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Introduzione 
 

“After Othello, before Desdemona. Intersezioni di razza, genere e classe in 

Harlem Duet di Djanet Sears e Desdemona di Toni Morrison e Rokia Traoré” è un 

progetto di ricerca dottorale che ha come oggetto d’analisi due adattamenti teatrali 

della tragedia Othello di William Shakespeare, concepiti a cavallo del terzo 

millennio in area nordamericana. I termini ‘after’ e ‘before’, che nel titolo della 

tesi precedono, rispettivamente, il nome di Othello e quello di Desdemona, vanno 

intesi sia in senso temporale, sia con valore spaziale. Nel caso di ‘after’, la prima 

accezione è fin troppo ovvia: entrambe le opere sono state elaborate circa 

quattrocento anni dopo la prima rappresentazione della tragedia shakespeariana, 

avvenuta tra il 1601 e il 1603. Sotto il profilo meramente cronologico, dunque, i 

due adattamenti sono successivi all’opera da cui traggono ispirazione e di cui, per 

dirla con Michel Foucault, indagano “il senso molteplice o nascosto” (Foucault 

1979: 13). Ed è proprio questa volontà di sapere, “di dire infine ciò che era 

silenziosamente articolato” nell’ipotesto “e che tuttavia non era ancora stato 

detto” (Foucault 1979: 13), a saturare di un significato eminentemente spaziale la 

parola ‘after’; nell’elaborare un commento di natura artistica alla tragedia 

shakesperiana, infatti, tanto Djanet Sears quanto Toni Morrison e Rokia Traoré 

inseguono Othello lungo una traiettoria già tracciata, a partire dalla seconda metà 

dell’Ottocento, da una moltitudine di scrittrici, scrittori e teatranti afroamericani 

che prima di loro hanno ingaggiato confronti intertestuali e intermediali con 

Shakespeare e con Othello, dando vita a un corpus di rappresentazioni testuali e 

visive cui Harlem Duet (1997) e Desdemona (2012) fanno da cassa di risonanza. 

Come già accennato, anche il termine ‘before’ va inteso in doppia accezione, in 

quanto spia di un paradigma temporale e spaziale. Se, infatti, Harlem Duet, la cui 

protagonista è la prima moglie nera di Othello, si configura come un prequel 

diacronico della tragedia del Moro di Venezia, in Desdemona l’eroina eponima 

rievoca dall’oltretomba ricordi della vita terrena antecedenti all’azione scenica di 

Othello. Per quanto riguarda, invece, la metafora spaziale insita nel ‘before’, va 

sottolineato che Sears e Morrison, attraverso i rispettivi gesti di appropriazione e 

revisione, e in quanto scrittrici di ascendenza africana segnate dalla memoria della 

diaspora, assumono un posizionamento femminista nero che consente loro di porsi 

di fronte (‘before’) a un personaggio femminile iconico del canone occidentale, 
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epitome di bianchezza, lasciando deflagrare le asimmetrie di potere tra donne 

bianche e donne nere, nonché tra donne appartenenti a diverse classi sociali. Nel 

fare ciò, le autrici ricorrono a due strategie opposte: Sears silenzia e invisibilizza 

Desdemona, mentre Morrison, con l’ausilio della regia di Peter Sellars, la rende 

ipervisibile e ne amplifica la voce; nel primo caso, lo spettatore è chiamato ad 

attribuire un senso all’assenza dell’eroina, nel secondo a interrogarsi sulla sua 

pervasiva presenza.  

Il progetto di ricerca si muove in diversi ambiti di studio, ed è quindi animato 

da un impulso interdisciplinare che mira a integrare studi shakespeariani, studi 

sull’adattamento e sulla performance, studi sulla letteratura afroamericana e sul 

teatro afroamericano e afrocanadese.   

Sotto il profilo metodologico, al fine di analizzare tanto i testi quanto le loro 

realizzazioni performative, si è scelto di adottare un approccio integrato che, oltre 

all’applicazione di specifiche teorie all’analisi delle opere, comprendesse anche 

una parte pratica di ricerca sul campo. Si è proceduto, dunque, a collocare Harlem 

Duet e Desdemona nei loro contesti storici, ideologici e letterari di riferimento, 

ma si è anche presa in considerazione la storia delle loro produzioni teatrali 

indagandola in loco e confrontando le linee di ricerca con i punti di vista di 

quattro artiste e di un regista direttamente coinvolti nei processi produttivi degli 

spettacoli.  

La prospettiva teorico-analitica della tesi, come palesato nel titolo, è quella 

intersezionale; nello studio dei due adattamenti, viene prestata particolare 

attenzione al modo in cui razza, genere e classe interagiscono simultaneamente 

nel generare sistemi di potere e oppressione. La ricerca si alimenta di contributi 

teorici che hanno messo a fuoco la natura simbolica delle tre categorie, 

interpretandole come costrutti sociali instabili e soggetti al mutamento – nel 

tempo e nello spazio. Dall’elaborazione teorica di Stuart Hall (1995, 1997) e dagli 

studi di Matthew Desmond e Mustafa Emirbayer (2015, 2016) deriva l’accezione 

in cui la nozione di razza viene intesa nella trattazione, mentre per le categorie di 

genere e classe si è fatto ricorso, rispettivamente, ai contributi di Judith Butler 

(1990, 1993, 1997) e di Pierre Bourdieu (1984, 1989).  

La tesi è strutturata in cinque capitoli. Nel primo, si procede a un 

inquadramento generale dei fenomeni di adattamento, intesi come procedure 

discorsive tese a rielaborare “narrazioni salienti” (Foucault 1970: 11). Oltre alle 
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riflessioni di Foucault (1970), si fa riferimento agli studi sul campo culturale di 

Bourdieu (1979, 1993, 1995), nonché ai contributi di Homi Bhabha (1994) e di 

bell hooks (1989, 1990, 1992) sul rapporto tra cultura egemone e 

contronarrazioni. Si procede a una disamina dello stato dell’arte e dell’evoluzione 

della critica shakespeariana femminista e degli studi sulla razza nella prima 

modernità dal 1965 ad oggi, al fine di circoscrivere il contesto critico all’interno 

del quale Harlem Duet e Desdemona sono stati concepiti.  

Il secondo capitolo è dedicato all’analisi formale delle due opere. Nella prima 

parte, vengono illustrati i diversi modi in cui le tre maggiori correnti del 

femminismo (liberale, radicale, e materialista) sono confluite nelle pratiche di 

scrittura drammaturgica e di rappresentazione scenica del secondo Novecento; 

nella seconda, si rintraccia la presenza di specifiche strategie formali di matrice 

femminista in Harlem Duet e Desdemona, e si mettono a fuoco le modalità 

peculiari attraverso le quali Sears e Morrison innovano tali strategie attingendo, 

rispettivamente, all’estetica blues e ai principi del teatro della diaspora africana.   

Nel terzo capitolo si indagano le reti intertestuali intessute dalle autrici, con 

un’attenzione particolare al rapporto di ascendenza che lega i due adattamenti 

teatrali ad alcuni ipotesti del canone afroamericano. Sebbene le tecniche 

compositive adottate da Sears e Morrison – nello specifico, la polifonia e la 

revisione tropologica – differiscano, e le citazioni e le allusioni incorporate negli 

ipertesti siano diverse, tanto Harlem Duet quanto Desdemona esprimono la 

‘doppia voce’ (Gates 1988) della tradizione letteraria nera, producendo esiti 

retorici originali e sovversivi.   

Il quarto capitolo ospita una lettura delle due opere in cui razza, genere e classe 

sono indagati in quanto dispositivi di potere e sistemi di classificazione simbolica 

sostenuti da meccanismi di distribuzione del capitale economico e culturale, 

nonché da pratiche discorsive e apparati di rappresentazione (Hall, Evans e Nixon 

1997; L. Anderson 1997, 2008) volti a costruire e decostruire ‘comunità 

immaginate’ (B. Anderson 1983) che vengono di volta in volta dotate o private di 

precisi doveri, diritti e privilegi e sottoposte a specifici regimi di sorveglianza e 

prassi disciplinari. 

Il quinto capitolo si apre con una trattazione di carattere teorico-metodologico 

sulla tecnica dell’itera(c)tive interviewing e raccoglie le biografie e le interviste 

fatte sul campo a soggetti coinvolti nei processi produttivi degli spettacoli; per 
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Harlem Duet, la drammaturga e regista Djanet Sears e Karen Robinson, 

protagonista della produzione teatrale del 2006 presso lo Stratford Festival 

(Ontario, Canada); per Desdemona, il regista Peter Sellars, l’attrice Tina Benko e 

la compositrice e performer Rokia Traoré. 
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I. L’ordine dei discorsi 

I.1 Discorsi e controdiscorsi 
 

Con la lezione inaugurale del dicembre 1970 presso il Collège de France, 

pubblicata l’anno successivo con il titolo L’ordine del discorso, Michel Foucault 

dota la comunità scientifica internazionale di un contributo fondante sui principi e 

sulle procedure che regolano la produzione e la distribuzione del sapere. 

Ragionando sulle dinamiche che disciplinano le pratiche discorsive e la loro 

proliferazione nelle società umane, il filosofo francese opera una distinzione 

preliminare tra “narrazioni salienti”, vale a dire “discorsi che sono all’origine di 

un certo numero di atti nuovi, di parole che li riprendono, li trasformano o parlano 

d’essi” e “commenti”, ossia testi “il cui unico ruolo, quali che siano le tecniche 

messe in opera, [è] di dire infine ciò che era silenziosamente articolato laggiù […] 

e che tuttavia non era mai stato detto” (Foucault 1970: 11, 13). Tra le narrazioni 

salienti, Foucault annovera i testi letterari, mentre nella categoria dei commenti 

include tanto i fenomeni di adattamento creativo, quanto la scrittura critica. Nel 

proporre tale tassonomia, egli precisa che gerarchie testuali immutabili, date una 

volta per tutte, non esistono; non è affatto infrequente, infatti, che un’opera 

derivata finisca con l’eccedere in popolarità e prestigio l’originale da cui ha tratto 

ispirazione. Basti pensare – per proporre un esempio pertinente alla tesi qui 

presentata – alla quantità di discorsi formulati su Gli Ecatommiti (1565) di Giovan 

Battista Giraldi Cinzio, di gran lunga inferiore alla mole di commenti testuali, 

audiovisivi, performativi e intermediali che ogni giorno vengono elaborati su 

Othello ai quattro angoli del pianeta. Sono ormai in pochi a ricordare chi fosse 

l’autore ferrarese della raccolta di novelle da cui William Shakespeare trasse la 

trama di Othello e Measure for Measure, mentre la popolarità del Bardo, a quattro 

secoli dalla sua morte, non accenna a diminuire. Tuttavia – allerta Foucault – il 

fatto che un testo nato come commento possa soppiantare la narrazione 

primigenia, sostituendosi a essa nella funzione generativa, non intacca la 

permanenza e il funzionamento del dispositivo: ulteriori, imprevedibili commenti 

continuano a scaturire dal nuovo originale, che può a sua volta essere scalzato da 

un testo discendente.  

Tali considerazioni risultano particolarmente utili ad avviare un discorso critico 

teso a commentare due adattamenti teatrali di Othello, “la tragedia d’elezione 
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della nostra generazione” (Pechter 2),1 concepiti in area nordamericana a cavallo 

del terzo millennio, in una congiuntura storico-economica in cui gli effetti della 

globalizzazione neoliberista hanno costretto l’Occidente a confrontarsi 

quotidianamente col terrore di perdere i privilegi connessi alla propria egemonia. 

Harlem Duet (1997)2 di Djanet Sears e Desdemona (2012)3 di Toni Morrison e 

Rokia Traoré sono opere teatrali che commentano – in senso foucaultiano – 

Othello. Nell’adattare la tragedia shakespeariana, le autrici sono partite da un 

posizionamento femminista nero che vede nell’intersezione delle categorie di 

razza, genere e classe la chiave di lettura del testo originale, nonché la trama 

sottesa alle proprie riscritture e il paradigma che ne determina le relazioni di 

potere tra i personaggi.  

Sviluppare un commento critico sulle due opere comporta, com’è ovvio, una 

disamina preliminare di discorsi già formulati e di saperi già circolati. Ciò che 

appare meno evidente è l’opportunità di soffermarsi su tre sistemi di controllo che 

hanno consentito l’elaborazione, la legittimazione e la diffusione di tali discorsi e 

di tali saperi. Tra le procedure individuate da Foucault, se ne isolano in questa 

sede tre – l’autore, le società di discorso e la disciplina – al fine di palesare e 

circoscrivere gli ambiti discorsivi di riferimento della ricerca qui presentata. Nel 

modello foucaultiano, tali dispositivi non operano in modo autonomo e disgiunto; 

piuttosto, essi si attraversano e sostengono vicendevolmente, concorrendo a 

delimitare e ad arginare i discorsi, nonché a determinarne le “condizioni di 

apparizione, crescita e variazione” (Foucault 1970: 31). 

Foucault individua nella nozione di autore un “principio di raggruppamento dei 

discorsi” che conferisce “unità di origine [a]i loro significati” e costituisce il 

“fulcro della loro coerenza” (Foucault 1970: 14). Tale assunto è particolarmente 

calzante se pensato in relazione a Shakespeare, autore dal profilo biografico 

lacunoso, i cui testi, originariamente concepiti come copioni e nella maggior parte 

dei casi tramandati in esemplari multipli, costituiscono oggetto di interminabili 

diatribe filologico-esegetiche, pur continuando a circolare in un numero 

inestimabile di versioni, edizioni e traduzioni che intrattengono rapporti molto 

                                                           
1 Traduzione della candidata. Tutte le successive citazioni integrate nel corpo del testo, laddove 

tratte da opere consultate in lingua originale (inglese o francese), sono state tradotte in lingua 

italiana per conferire fluidità al testo. Per le citazioni tratte da opere in lingua straniera consultate 

in edizione italiana, ci si è attenuti alla traduzione preesistente.    
2 D’ora in avanti, HD. 
3 D’ora in avanti, D. 
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variabili con gli originali. Il recente sviluppo dei Global Shakespeare Studies, 

finalizzati a indagare la circolazione del canone shakespeariano in un mondo 

globalizzato, ha evidenziato come il nome del più celebre drammaturgo inglese 

sia diventato un “logo di successo”, un “marchio”, un “fenomeno globale […] per 

niente immune alle fluttuazioni economiche e alle strategie di marketing” (Massai 

4).4 Se nell’industria teatrale, cinematografica ed editoriale, il valore iconico5 di 

Shakespeare viene utilizzato per spostare capitali e generare profitti mediante 

un’iperproduzione di immagini e discorsi che incoraggia la partecipazione e il 

consumo di massa, in ambito accademico esistono delle “«società di discorso» che 

hanno la funzione di conservare o proteggere dei discorsi […] per farli circolare in 

uno spazio chiuso, per distribuirli solo secondo regole strette e senza che i 

detentori vengano spossessati da questa stessa distribuzione” (Foucault 1970: 20). 

I “soggetti parlanti” (Foucault 1970: 22) che producono commenti all’interno di 

tali società sono impegnati nel compito di organizzare la proliferazione discorsiva 

che avviene tanto all’interno quanto all’esterno della comunità scientifica, 

attribuendole una serie di significati mediante il ricorso ad approcci metodologici 

e analitici condivisi. L’esito di questa procedura è la sistemazione del sapere in 

una disciplina, vale a dire un “campo d’oggetti”, un “insieme di metodi”, un 

“corpus di proposizioni considerate come vere”, un “gioco di regole e di 

definizioni, di tecniche e di strumenti” (Foucault 1970: 15, 16) nell’ambito del 

quale si studiano oggetti e si producono enunciati che rispondono a un regime di 

verità.  

Ed è proprio sul margine di negoziazione di ciò che rientra “nel vero” 

(Foucault 1970: 17) e che pertanto può e deve essere rilevato, discusso e diffuso in 

quanto patrimonio di conoscenze e saperi, che a partire dalla seconda metà degli 

anni Settanta si articolano i dibattiti teorici che modificano irrevocabilmente 

l’ordine del discorso degli studi shakespeariani. L’irruzione dei femminismi 

bianchi e neri, degli studi postcoloniali, delle teorie critiche della razza, 

dell’intersezionalità, degli studi sulla razza nella prima modernità e degli studi 

queer ha determinato smottamenti e riassestamenti multipli che di volta in volta 

hanno riconfigurato la disciplina nel suo insieme. È innegabile che la molteplicità 

                                                           
4 Si pensi all’uso di Shakespeare che è stato fatto durante le Olimpiadi londinesi del 2012, nonché 

ai flussi turistici e al movimento di merci e persone generati dall’industria teatrale su scala globale.   
5 Sul valore iconico di Shakespeare nell’industria teatrale globale, si veda Ollson 2013.  
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e l’eterogeneità di tali apporti abbia contribuito alla sopravvivenza del campo di 

studi attraverso un’ulteriore “rarefazione dei soggetti parlanti” (Foucault 1970: 

19), vale a dire una settorializzazione e specializzazione del sapere che impone 

l’acquisizione di strumenti analitici sempre più sofisticati a chi aspira ad accedere 

all’ordine del discorso. Ciò sembrerebbe avvalorare la tesi di Foucault, secondo il 

quale la “funzione restrittiva e costrittiva” del principio dell’autore e delle 

procedure del commento e della disciplina finisce sempre col prevalere sul loro 

“ruolo positivo e moltiplicatore” (Foucault 1970: 19). Lo scetticismo manicheo di 

Foucault non contempla eccezioni nel suo disconoscimento totale del potenziale 

sovversivo ed eversivo dei controdiscorsi e delle contronarrazioni. Egli, infatti, 

ritiene che gli ordini discorsivi vengano sempre rafforzati, e mai indeboliti, da 

tutto quanto accade in relazione a essi.  

Se già qualche anno dopo la pubblicazione de L’ordine del discorso (1970) la 

teoria del rizoma di Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980)6 indica un percorso 

alternativo al tracciato foucaultiano, all’inizio degli anni Novanta Pierre Bourdieu 

(1993; 1995) e Homi Bhabha (1994) formulano dei contributi critici che 

procedono nel solco di una profonda revisione del modello elaborato dal filosofo 

francese. Pur ammettendo che l’emergere di nuovi posizionamenti non implica 

una messa in discussione del potere intrinseco di ciò che egli definisce “campo 

culturale”, Bourdieu introduce le nozioni di fluidità, assenza di gerarchia 

unilaterale (1993) e permeabilità del confine (1995), mentre Bhabha (1994) 

propone una reinterpretazione del postmoderno basata su una lettura in chiave 

spaziale del prefisso ‘post’, tutta giocata sulla metafora del margine, in cui il 

‘dopo’ viene inteso come ‘oltre’:  

The wider significance of the postmodern condition lies in the awareness that the 

epistemological ‘limits’ of those ethnocentric ideas are also the enunciative 

boundaries of a range of other dissonant, even dissident histories and voices – 

women, the colonized, minority groups, the bearers of policed sexualities. It is in 

this sense that the boundary becomes the place from which something begins its 

presencing in a movement not dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation 

of the beyond that I have drawn out. (Bhabha 1994: 6, 7) 

 

Nella prospettiva di Bhabha, il margine di negoziazione tra discorso egemone e 

controdiscorsi dissidenti è allo stesso tempo fertile soglia d’enunciazione di tutti i 

soggetti relegati nelle periferie della subalternità. È negli “interstizi” (Bhabha 

                                                           
6 Per uno studio sulla teoria del rizoma applicata agli adattamenti shakespeariani, si veda Lanier 

2014. 
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1994: 4) o – per dirla con Jacques Derrida (1993) – nelle aporie della cultura 

dominante, che tali soggetti si posizionano e formulano i propri commenti. È da 

quell’al di là che contestano, pungolano e incrinano l’ordine del discorso, con lo 

scopo ultimo di “occuparvi una posizione di rilievo, di cui gli altri devono tener 

conto” (Bourdieu 1979: 429).   

Gli orientamenti fin qui esposti palesano la complessità delle dinamiche che 

regolano i rapporti di filiazione e le contaminazioni reciproche tra “narrazioni 

salienti” e “commenti” (Foucault 1970: 11, 13). Ciò è valido sia per quanto 

concerne il binomio opera originale/adattamento, sia per le interazioni tra approcci 

critici consolidati e contributi eversivi all’interno delle discipline.   

Spostando il fuoco sulla ricerca qui presentata, che dire dei testi che ne 

costituiscono l’oggetto e di quelli che ne corredano l’apparato critico, teorico e 

metodologico? È forse vero, come suggerisce Peter Erickson, che adattamenti 

teatrali come HD e D “nell’aprire una nuova strada […] restano soggiogati al 

potere della vecchia storia” (Erickson 2013: 2)? È possibile che nel “dire per la 

prima volta quel che tuttavia era già stato detto” (Foucault 1970: 13) da 

Shakespeare, essi finiscano col rafforzare il principio dell’autore, anziché minarne 

l’autorità? E ancora, che dire della letteratura critica di riferimento? Come 

selezionare, declinare e impiegare gli strumenti analitici più adatti nel vastissimo e 

disorientante panorama degli studi shakespeariani? Come muoversi nel “gioco 

angusto” (Foucault 1970: 15) della disciplina? Quali posture critiche privilegiare e 

come rintracciarne la genealogia? La tassonomia e lo stato dell’arte illustrati nei 

paragrafi successivi di questo primo capitolo contengono le risposte a tali quesiti 

preliminari, nonché gli assunti concettuali e le ipotesi interpretative di partenza 

della ricerca stessa.   

 

I.2 Adattamento, revisione, appropriazione 
 

“È legittimo affermare che, per molti secoli, il canone shakespeariano è stato il 

banco di prova dei processi di adattamento. La storia delle revisioni fornisce un 

barometro culturale delle pratiche e delle politiche di adattamento e di 

appropriazione” (Sanders 2006: 51, corsivo mio). È così che, in una monografia 

dal titolo emblematico (Adaptation and Appropriation, 2006), Julie Sanders 

introduce i termini chiave di un dibattito accademico tutt’altro che esaurito, quello 

relativo alla tassonomia negli studi sugli adattamenti shakespeariani. Il fatto che la 
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studiosa ricorra a tre lessemi diversi per designare propaggini dello stesso 

fenomeno è indicativo della pluralità di posizionamenti e della vivacità 

intellettuale che hanno caratterizzato tale dibattito negli ultimi quattro decenni. A 

partire dal 1976, anno di pubblicazione di Modern Shakespeare Offshoots di Ruby 

Cohn, e in modo via via crescente dai primi anni Novanta, si è assistito a un 

germogliare sempre più copioso e frequente di contributi critici tesi a nominare, 

definire e classificare i commenti di natura creativa al canone shakesperiano. Il 

rigoglioso glossario desumibile da saggi e volumi dedicati7 comprende una grande 

varietà di vocaboli usati spesso in modo sinonimico, pratica che nel tempo ha 

generato la necessità di pervenire a una sistemazione più organica della 

terminologia che favorisse coerenza teorica e rigore metodologico.8 Sebbene 

parole come riscrittura, versione, parodia, riduzione o trasposizione vengano 

ancora utilizzate, ad oggi i termini più diffusi per definire i fenomeni di 

rielaborazione del canone shakesperiano, in particolare quelli concepiti in ambito 

teatrale, sono tre: adattamento, revisione e appropriazione. Ma cosa si intende, 

esattamente, quando si ricorre a queste categorie in riferimento a opere che 

derivano in modo più o meno diretto dai testi attribuiti al Bardo? E ancora, in 

quale accezione vengono impiegate tali definizioni nell’ambito della ricerca qui 

presentata?  

Per rispondere a queste domande, è necessario anzitutto risalire alla teoria 

dell’intertestualità9 concepita da Julia Kristeva (1967) sulla base degli studi 

sull’intersoggettività e la polifonia di Michail Bachtin (1963), e in particolare 

all’interpretazione della teoria kristeviana fornita da Gérard Genette in 

Palimpsestes (1982). Se per Bachtin il testo letterario è un crocevia di voci che 

esprimono la compresenza di diverse soggettività in dialogo all’interno del 

medesimo perimetro narrativo,10 per Kristeva “ogni testo si costruisce come 

mosaico di citazioni [ed] è assorbimento e trasformazione di un altro testo”, per 

cui “[a]l posto della nozione di intersoggettività si pone quella di intertestualità, e 

                                                           
7 Ci si riferisce principalmente ai seguenti studi: Cohn 1976, Novy 1990, 1991, 1993 e 1999, 

Marsden 1991, Cartelli 1999, Fischlin e Fortier 2000, Sanders 2001 e 2006, Zabus 2002, Erickson 

2007, Kidnie 2009, Lanier 2010 e 2014, Huang e Rivlin 2014 e Desmet e Iyengar 2015. 
8 Fondamentali, in questo senso, le dettagliate premesse teoriche contenute nel saggio introduttivo 

di Fischlin e Fortier (2000) all’antologia curata dagli stessi autori. Utilissimo anche lo stato 

dell’arte tracciato in Desmet e Iyengar 2015. 
9 Come testi introduttivi alla teoria dell’intertestualità nel campo letterario, si vedano Segre 1985, 

Polacco 1998 e Bernardelli 2000.  
10 Per un’analisi della polifonia in HD, cfr. infra III.1.1, III.1.2, III.1.3 e III.1.4. 
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il linguaggio poetico si legge per lo meno come ‘doppio’” (Kristeva 1967: 121). 

Quindici anni più tardi, la doppiezza menzionata da Kristeva viene riformulata in 

termini più puntuali da Genette nell’ambito della sua teoria della transtestualità, 

un campo che include tutti gli elementi che mettono un testo “in relazione, 

manifesta o segreta, con altri testi” (Genette 1982: 4). Nel suo modello, il critico 

francese individua cinque modalità principali che regolano i rapporti tra testi; tra 

queste, l’ipertestualità, vale a dire la relazione di ascendenza e discendenza che 

permette di associare un ipotesto (o testo originario) a un ipertesto (o testo 

derivato). Non sorprende, dunque, che nel suo A Theory of Adaptation (2006) 

Linda Hutcheon inscriva la propria teoria dell’adattamento nel solco degli studi 

sull’intertestualità, precisando che “percepiamo gli adattamenti […] come 

palinsesti attraverso i nostri ricordi di opere anteriori, le quali risuonano in noi 

malgrado la variazione”, poiché caratteristica propria di ogni adattamento “è la 

capacità di ripetere senza copiare, di integrare differenza e somiglianza, di essere 

al contempo sé stesso e l’Altro” (Hutcheon 8, 174).  

Quanto esposto finora palesa la stretta relazione dialogica che unisce i testi 

canonici ai fenomeni di adattamento. Se, infatti, i primi forniscono un terreno 

comune fatto di trame, personaggi e topoi su cui si innestano le opere derivate, 

queste ultime contribuiscono in modo significativo alla sopravvivenza e alla 

trasmissione dei testi del passato, i quali giungono ai fruitori finali in una nuova 

veste. Non a caso, diversi contributi accademici pongono in evidenza l’etimologia 

della parola ‘adattare’, dalla cui origine tardo latina11 deriva l’attuale significato di 

“[r]endere adatto a uno scopo determinato, applicare convenientemente a persona 

o cosa.”12 Ed è proprio in questa accezione dalle sfumature evoluzioniste che oggi 

il termine adattamento viene impiegato nell’ambito degli studi shakespeariani per 

designare in senso ampio tutti i commenti di natura creativa che rielaborano in 

varia misura le opere dell’autore inglese, generalmente attraverso articolati 

processi di traduzione intersemiotica e transmediale e complesse operazioni di 

rilocalizzazione in diversi contesti storici, geografici, linguistici e culturali. Quello 

degli adattamenti shakespeariani, dunque, è un campo che include diverse forme 

d’arte e generi eterogenei, tra cui il romanzo, la poesia, il racconto, il graphic 

                                                           
11 La parola adattamento deriva dal verbo latino adaptāre, composto di ăd e aptāre e derivato di 

ăptus, ‘adatto’. 
12 “adattare, v. tr.” 1. a. treccani.it. Treccani. Web. 21 luglio 2017. 

<http://www.treccani.it/vocabolario/adattare/> . 
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novel, il fumetto, il film (ivi compresi i film d’animazione) e il teatro, tanto nelle 

sue manifestazioni drammaturgiche quanto in quelle performative.13 

La formulazione del concetto di adattamento che riflette in modo più esaustivo 

il senso con cui la categoria viene utilizzata nella presente ricerca è quella 

elaborata da Daniel Fischlin e Mark Fortier (2000): 

Adaptation is a concept that can expand or contract. Writ large, adaptation includes 

almost any act of alteration performed upon specific cultural works of the past and 

dovetails with a general process of cultural recreation. More narrowly, [...] its focus 

is on works which, through verbal and theatrical devices, radically alter the shape 

and significance of another work so as to invoke that work and yet be different 

from it – so that any adaptation is, and is not, Shakespeare. (Fischlin e Fortier 4) 

 

Nell’ambito della presente trattazione, dunque, HD e D vengono 

strategicamente raggruppati sotto la categoria degli ‘adattamenti teatrali’, laddove 

la parola ‘adattamenti’ indica la relazione di discendenza che ciascun ipertesto 

intrattiene con l’ipotesto shakesperiano, mentre l’aggettivo ‘teatrale’ segnala la 

specifica vocazione delle due opere, le quali, essendo state concepite per la scena, 

presentano una componente testuale che si esplica in una dimensione spettacolare. 

Giacché l’analisi sviluppata nei successivi capitoli tiene conto di entrambi gli 

aspetti, utilizzare un termine testocentrico come ‘riscrittura’ sarebbe stato erroneo 

sotto il profilo metodologico, poiché avrebbe escluso dall’orizzonte della ricerca 

la semiotica della performance, area d’indagine ineludibile in ogni studio 

sull’adattamento teatrale che aspiri a raggiungere un livello apprezzabile di 

esaustività. Come sottolineato da Fischlin e Fortier, infatti, per operare 

coscienziosamente all’interno del campo di studi è necessario tenere a mente che 

ogni “adattamento teatrale è un apparato intertestuale, un sistema di relazioni e 

citazioni non solo tra testi verbali, ma anche tra corpi che cantano e parlano, tra 

luci, suoni, movimenti e tutti gli altri elementi culturali che entrano in gioco in 

una produzione teatrale” (Fischlin e Fortier 7). 

Sebbene tanto HD quanto D discendano da Othello, ciascun adattamento 

intrattiene un rapporto specifico con l’ipotesto, caratterizzato da gradi diversi e da 

livelli multipli di intertestualità che includono la citazione di altre fonti e 

                                                           
13 Nel suo studio su ciò che definisce come il ‘problema’ rappresentato dagli adattamenti 

shakespeariani, Kidnie (2009) sostiene che ogni produzione teatrale dei testi del Bardo, per quanto 

ispirata da rigore filologico e da un desiderio di fedeltà all’originale, è in realtà un adattamento, 

poiché, nel caso di Shakespeare, autentici ‘originali’, di fatto, non esistono; ogni singola edizione è 

il frutto di complesse operazioni di collazione e interpretazione di diversi esemplari testuali, in cui 

la soggettività del curatore riveste un ruolo tutt’altro che trascurabile. 
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l’allusione ad altri testi.14 Il testo di Morrison si sofferma sulle aporie 

dell’antecedente shakespeariano in quanto sedi in cui si annida il senso profondo 

dell’opera. La breve menzione, nella terza scena del quarto atto di Othello, di una 

donna di nome Barbary, lascia supporre che la giovane Desdemona sia stata 

accudita da una serva nera. Tale ipotesi diventa il perno di un adattamento in cui 

alcuni personaggi della tragedia shakespeariana, Desdemona in primis, offrono, 

dall’oltretomba, un punto di vista inedito sulle proprie vicende terrene. In HD, 

invece, Sears si distanzia considerevolmente dalla trama e dai personaggi di 

Othello, al fine di rilocalizzare alcuni topoi ed elementi tematici della tragedia 

shakespeariana nel sud schiavista alla vigilia della guerra civile americana e nella 

Harlem del 1928 e del 1996. L’adattamento di Sears, dunque, implica un 

distanziamento dall’ipotesto maggiore rispetto a quello di Morrison, nonché 

l’assunzione di una postura fortemente eversiva nei confronti dell’opera 

shakespeariana. Questa considerazione preliminare motiva la scelta di annoverare 

HD nella categoria delle ‘appropriazioni’ e D in quella delle ‘revisioni’ teatrali del 

canone shakespeariano. Nell’ambito della trattazione, il termine revisione è da 

intendersi nell’accezione conferitagli da Adrienne Rich nel saggio “When We 

Dead Awaken: Writing as Re-vision” (1971): 

Re-vision – the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of entering an old 

text from a new critical direction – is for women more than a chapter in cultural 

history: it is an act of survival. Until we can understand the assumptions in which 

we are drenched we cannot know ourselves. And this drive to self-knowledge, for 

women, is more than a search for identity: it is part of our refusal of the self-

destructiveness of male-dominated society. A radical critique of literature, feminist 

in its impulse, would take the work first of all as a clue to how we live, how we 

have been living, how we have been led to imagine ourselves, how our language 

has trapped as well as liberated us, how the very act of naming has been till now a 

male prerogative, and how we can begin to see and name – and therefore live – 

afresh. [...] We need to know the writing of the past, and know it differently than 

we have ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us. 

(Rich 1971: 35)  

Per Morrison, la revisione di Othello implica una rilettura scrupolosa della 

tragedia informata tanto dalla scrittura di viaggio del periodo rinascimentale, 

quanto da alcuni testi del canone afroamericano (inclusi i romanzi dell’autrice 

stessa), secondo una pratica intertestuale propria della tradizione letteraria 

                                                           
14 Cfr. infra cap. III. 
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afroamericana e notoriamente teorizzata da Henry Louis Gates Jr. in The 

Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism (1988).15   

Nel caso di HD, una rassegna attenta degli sviluppi più recenti del dibattito 

sulla tassonomia nell’ambito degli studi sugli adattamenti shakespeariani,16 

suggerisce che il termine più opportuno da utilizzare in riferimento all’opera di 

Sears è appropriazione. Una volta chiarita la sostanziale differenza dal plagio, in 

cui il calco dall’originale è malevolmente occultato, spesso a fini utilitaristici, 

studiose e studiosi sono ormai concordi nel sostenere che i processi di 

appropriazione si differenziano da altre tipologie di adattamento non solo per una 

minore prossimità all’ipotesto, ma soprattutto per il loro intento marcatamente 

politico, spesso segnalato da rilocalizzazioni ardite mirate a collocare il testo 

shakespeariano nel contesto geografico, storico e culturale, oltre che poetico, 

dell’autore o autrice dell’ipertesto, nonché della relativa comunità d’appartenenza. 

In HD, Sears specula sul topos delle relazioni interraziali derivato da Othello non 

tanto per revisionare le note vicende della tragedia del Bardo al fine di fornire 

“motivazioni ipotetiche o per dare voce a personaggi minori o ridotti al silenzio” 

(Sanders 19), bensì per mettere a tema l’invisibilizzazione del soggetto femminile 

nero nel contesto nordamericano contemporaneo, col fine ultimo di restituirgli 

piena visibilità in un contesto teatrale – quello canadese e, per estensione, quello 

nordamericano e occidentale – in cui le minoranze etniche ancora stentano a 

trovare degli spazi di rappresentazione.17  

A questo punto, giova precisare che lo studio qui presentato muove 

dall’assunto di base che il teatro, in quanto dominio particolare all’interno di un 

più ampio campo culturale (Bourdieu 1979; 1993; 1995), è sempre e 

inevitabilmente razzializzato. Le illuminanti ricerche di Matthew Desmond e 

Mustafa Emirbayer (2015; 2016) sul campo estetico in relazione all’ordine 

razziale negli Stati Uniti d’America, hanno messo in evidenza che i fenomeni di 

appropriazione artistica e culturale avvengono nell’ambito di due estetiche – una 

razzista, l’altra antirazzista – ontologicamente antitetiche, i cui principi conducono 

a esiti diametralmente opposti. Partendo dal presupposto che gli ideali di bellezza, 

bontà e normatività prodotti e riprodotti nell’ambito delle arti occidentali sono 

                                                           
15 Cfr. infra III.2.1. 
16 Si vedano Cartelli 1999, Fischlin e Fortier 2000, Sanders 2001 e 2006, Zabus 2002, Erickson 

2007, Kidnie 2009, Lanier 2010 e 2014, Huang e Rivlin 2014 e Desmet e Iyengar 2015. 
17 Cfr. infra IV.1.2. 
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sistematicamente e implicitamente associati a immagini di bianchezza, spesso 

costruite per contrasto a rappresentazioni stereotipate e denigratorie della 

nerezza,18 i due sociologi americani convengono che “l’arte può riflettere, 

sostenere o sfidare la dominazione razziale” (Desmond e Emirbayer 2016: 286) e 

che pertanto bisognerebbe prestare particolare attenzione ai modi in cui le razze e 

le etnie vengono rappresentate, nonché alle modalità con cui le forme d’arte 

vengono appropriate. Non è infrequente, infatti, che artisti appartenenti a gruppi 

razziali dominanti s’impossessino di espressioni artistiche nate in seno a una 

minoranza razziale;19 in tali circostanze, gli autori parlano di appropriazione 

razzista, un fenomeno che riassumono nei seguenti termini:   

Racist appropriation of an art form or of a cultural style weakens its political 

power, sometimes to the point of impotence. […] [It] can be used as a new form of 

colonization, where white supremacy is strengthened by the appropriation and 

purposeful degradation of nonwhite cultures. The result is a kind of modern-day 

minstrelsy, where nonwhite culture is represented by and for the white gaze. And if 

the appropriated image comes to overpower the original image […] then the 

distorted representation of, say, black culture soon is widely regarded as an 

accurate reflection of black culture. Representation becomes misrecognized as 

reality. […] what disrespectful appropriators often fail to realize is this: because 

nonwhite art often is a cry against oppression and suffering […] those who co-opt 

that art without acknowledging the suffering that helped inspire it do violence to 

the artists who created and the people they represent. The essence of racist 

appropriation is the act of taking everything but the burden, of enjoying the 

pleasure without even recognizing the pain. (Desmond e Emirbayer 2016: 311-13) 

 

Per contro, accade che artisti appartenenti a una minoranza razziale – come nel 

caso di Sears – si approprino di opere e forme d’arte prodotte dalla cultura 

egemone per riconfigurarle radicalmente, senza tuttavia denigrarle o occultarne 

l’origine, ma al contrario riconoscendone la matrice razziale e storica. In questi 

casi si parla di appropriazione antirazzista, una forma di adattamento che non solo 

rifiuta l’utilizzo dell’opera appropriata a fini di dominazione razziale, ma che 

aspira e contribuisce alla democratizzazione del campo artistico. 

Nell’elaborazione teorica di Desmond e Emirbayer, “l’artista (o il fruitore d’arte) 

antirazzista riconosce la sofferenza causata dalla dominazione razziale e, cosa 

ancora più importante, il ruolo che lei o lui potrebbe avere nel perpetrare tale 

                                                           
18 Si vedano gli imprescindibili studi di Shirley Anne Tate (2009; 2015) sul rapporto tra canone 

estetico e nerezza. Sul rapporto tra razza e cultura visiva nell’Inghilterra della prima modernità, si 

vedano Erickson e Hulse 2000. Per un contributo basato su fonti iconografiche europee 

contemporanee a Shakespeare, si veda K. Hall 1996.  
19 Si pensi all’appropriazione di vari generi musicali di matrice afroamericana e, in particolare, del 

blues, da parte di artisti bianchi come Elvis Presley, i Rolling Stones e i Led Zeppelin. 
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sofferenza” (Desmond e Emirbayer 2016: 313). A questo proposito, è utile 

sottolineare che anche un artista appartenente a un gruppo dominante può 

praticare la propria arte secondo i principi di un’estetica antirazzista; è certamente 

il caso di Peter Sellars, regista di D, il quale nel corso della sua quarantennale 

carriera ha rispettosamente integrato diverse forme di teatro occidentale e 

orientale e attivamente sostenuto artisti teatrali appartenenti a minoranze etniche, 

oltre a promuovere insistentemente la formazione di compagnie multirazziali 

all’interno delle sue produzioni e a dirigere vari progetti di teatro comunitario.20 In 

questo senso, la parabola artistica di Sellars riflette un impulso all’appropriazione 

e, più in generale, all’adattamento, informato dai principali avvenimenti, 

movimenti e dibattiti politici e culturali che hanno riconfigurato le discipline 

umanistiche a partire dalla seconda metà degli anni Settanta; come illustrato nei 

paragrafi successivi, femminismi e intersezionalità, teorie critiche della razza, 

identity politics e postcolonialismo risuonano vigorosamente anche in HD e D.  

 

I.3 Stato dell’arte 
 

Nel 2016, anno delle celebrazioni del quarto centenario della morte di 

Shakespeare, si è assistito a una proliferazione discorsiva sull’autore senza 

precedenti. In molti luoghi del mondo, persone di ogni sesso e di tante etnie, 

religioni, ceppi linguistici, caste e classi sociali, orientamenti sessuali e politici, 

sono state esposte al consumo di ‘beni shakespeariani’ nella forma di film, 

spettacoli teatrali, mostre, letture, progetti multimediali e altro ancora, spesso in 

un clima tutt’altro che ingenuo di esaltazione acritica della supposta universalità 

delle opere del Bardo. In ambito accademico, la comunità scientifica 

internazionale ha dato impulso, a livello locale e globale, a una serie di iniziative 

dedicate quali convegni, seminari, conferenze e pubblicazioni, occasioni 

d’incontro e di confronto tra studiose e studiosi di diverse affiliazioni e 

orientamenti impegnati tanto nel lavoro critico sul canone, quanto in una 

riflessione metacritica sulle modalità di selezione, organizzazione, produzione e 

diffusione degli oggetti del sapere. Tra i numerosi progetti editoriali che hanno 

avuto nel 2016 il loro punto d’approdo, se ne isolano tre che restituiscono una 

visione d’insieme sullo stato dell’arte da cui muove la presente ricerca. 

                                                           
20 Per maggiori dettagli, si veda il profilo biografico/artistico di Sellars tracciato in V.3.1. 
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Rethinking Feminism in Early Modern Studies: Gender, Race and Sexuality 

(2016), curato da Ania Loomba e Melissa Sanchez, è un volume collettaneo che 

ospita al suo interno quattordici contributi, il cui intento condiviso è quello di far 

dialogare gli studi sulla prima modernità con i dibattiti teorici e politici 

contemporanei sulla razza, il genere e la sessualità, partendo dal presupposto che 

già durante il Rinascimento le tre categorie fossero strettamente interconnesse e 

concorressero a dare forma alle identità, nonché a generare gerarchie di potere e 

sistemi di oppressione. L’idea del volume nasce da una crisi percepita all’interno 

della critica femminista, in particolare quella applicata agli studi shakespeariani e 

a quelli sulla prima modernità, e si apre con una riflessione sulle questioni della 

razza, del genere e della sessualità che avrebbero sottratto visibilità ed efficacia 

alla critica del patriarcato e della subordinazione femminile promossa dal 

femminismo radicale della seconda ondata. L’irrompere progressivo di nuovi 

vettori analitici che hanno fatto deflagrare l’essenzialismo attribuito al concetto di 

‘donna’ dalle femministe bianche e di classe media, ha determinato sfasature e 

aggiustamenti plurimi della teoria femminista, che nel tempo si è dimostrata 

capace di grandi aperture e di chiusure strategiche. Come esplicitato dalle 

curatrici, l’obiettivo-guida del volume è “dimostrare i modi in cui gli studi sulla 

letteratura, la storia e la cultura nella prima modernità, possano contribuire a re-

immaginare i fini, i metodi e gli oggetti di studio del femminismo nel momento 

storico presente” (Loomba e Sanchez 2016: pos. 6). Questa dichiarazione d’intenti 

fornisce una sintesi efficace dell’impulso autoriflessivo del femminismo, della sua 

capacità di ospitare al proprio interno istanze molteplici, nonché della sua 

propensione ad adattarsi a diverse congiunture storico-politiche e temperie 

culturali.  

La riflessione metacritica di Loomba e Sanchez trova il suo corrispettivo 

critico in A Feminist Companion to Shakespeare, volume curato da Dympna 

Callaghan nel 2001 e uscito in una seconda e rinnovata versione nel 2016. In uno 

spirito di forte continuità tra il passato e il futuro orgogliosamente rivendicato 

dalla curatrice nella prefazione, la raccolta ripropone, nel medesimo ordine 

dell’originale, tutti i diciannove saggi pubblicati nel 2001, con l’aggiunta di dieci 

contributi nuovi che “riflettono su ciò che c’è di nuovo nel campo [di studi] in 

termini di scoperte storiche e testuali, e soprattutto rispetto all’approccio analitico 

adottato per studiare alcune recenti performance e appropriazioni shakespeariane” 
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(Callaghan 2016: xix). I quattro saggi afferenti a questo secondo campo 

d’indagine sono raggruppati in un capitolo dal titolo eloquente – “Appropriating 

Women, Appropriating Shakespeare” – e due di essi hanno come oggetto d’analisi 

D. È essenziale rilevare che le autrici, Ayanna Thompson e Sujata Iyengar, sono 

due studiose nere i cui interessi scientifici risiedono in un crocevia 

interdisciplinare molto preciso in cui si incontrano e si contaminano 

vicendevolmente gli studi shakespeariani, quelli sulla razza nella prima modernità, 

gli studi sull’adattamento e sulla performance, gli studi sui femminismi neri e 

infine quelli sulla letteratura e cultura afroamericana. Con il suo contributo, 

Iyengar precisa la propria interpretazione dei termini ‘adattamento’ e 

‘appropriazione’, per poi procedere con una rassegna di appropriazioni 

shakespeariane da parte di scrittrici afroamericane che inizia con la poesia di 

Phillis Wheatley e si conclude con Citizen: An American Lyric (2014) di Claudia 

Rankine. Il saggio di Thompson si concentra invece in modo pressoché esclusivo 

sull’opera di Morrison e Traoré e mette in campo una riflessione critica serrata 

sull’opportunità di utilizzare una revisione di Othello come veicolo per sollevare 

questioni legate alle condizioni di vita attuali delle donne africane nell’ambito di 

una produzione teatrale transnazionale e transculturale.21 Le perplessità di 

Thompson, per quanto argomentabili, derivano dalle sue indagini approfondite sul 

rapporto tra arti performative e semiotica della razza e in particolar modo sull’uso 

del colorblind casting22 nelle produzioni shakespeariane e nelle compagnie 

multiculturali. 

                                                           
21 Thompson si riferisce a un intervento di Traoré durante il simposio “Desdemona: Dialogues 

across Histories, Continents, Cultures”, tenutosi presso University of California, Berkeley, in 

occasione della prima tappa statunitense di D (26-29 ottobre 2011). Durante il simposio, Traoré 

parlò dei temi di alcune canzoni eseguite durante lo spettacolo (mortalità da parto, uxoricidio, 

discriminazione di genere), spiegando di aver tratto ispirazione dalle difficili condizioni di vita 

della maggior parte delle donne maliane durante il processo compositivo. 
22 La pratica del colorblind casting ha iniziato a diffondersi nel teatro statunitense durante gli anni 

Cinquanta e Sessanta, quando Joseph Papp (direttore artistico del New York Shakespeare 

Festival), Zelda Fichlander (direttrice artistica dell’Arena Stage, Washington, DC) e il direttivo del 

Los Angeles Inner City Cultural Center iniziarono a promuovere delle politiche di inclusione delle 

minoranze che prevedevano la formazione di compagnie integrate, anche dette multirazziali. 

Durante gli anni Settanta e i primi anni Ottanta, il termine ‘colorblind casting’ veniva impiegato in 

modo generico per indicare varie tipologie di casting non tradizionale. Nel 1986, la Actors’ Equity 

Association, il principale sindacato per attori degli Stati Uniti d’America, organizzò il primo Non-

Traditional Casting Symposium a New York, evento che nel medesimo anno si svolse anche a 

Washington, Los Angeles, San Francisco e Boston. In seguito al simposio bostoniano, la Equity 

diede vita al Non-Traditional Casting Project (NTCP), diretto da Harry Newman e Clinton Turner 

Davis e finalizzato a promuovere l’inclusione delle minoranze etniche e razziali, delle donne e 

delle persone con disabilità in tutti i reparti dell’industria teatrale (recitazione, regia, scenografia, 
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La disamina pluriennale che Thompson ha condotto su questi temi nel 

“tentativo di favorire un dialogo onesto e sostenuto tra gli studi contemporanei 

sulla razza e quelli shakespeariani” (Thompson 2011: 3), è senza dubbio uno degli 

elementi cruciali che hanno determinato lo straordinario evento editoriale di cui la 

studiosa afroamericana è stata recentemente protagonista. Nell’inverno del 2016, 

viene pubblicata una versione aggiornata dell’importante edizione critica di 

Othello curata da Ernst A. J. Honigmann per la terza serie della collana Arden 

Shakespeare. Il testo, le note e gli apparati rimangono invariati rispetto al 1995, 

anno della prima stampa, mentre la nuova introduzione, “profondamente 

influenzata dagli studi sulla razza nella prima modernità, dai performance studies 

e dai global Shakespeare studies” (Thompson 2016: 6) è a cura di Thompson. Il 

fatto che l’incarico di succedere a Honigmann – seppur in modo parziale e 

selettivo – sia stato affidato a una donna è, di per sé, già degno di nota.23 Vale la 

pena accennare che, nella terza serie della collana, solo nove testi su trentanove 

sono curati da donne, di cui solo sei in modo esclusivo, vale a dire senza la 

collaborazione di colleghi uomini.24 Per quanto riguarda il genere assegnato alle 

donne, si riscontra una netta prevalenza di commedie e drammi romanzeschi (sei 

                                                                                                                                                               
produzione, amministrazione). Nell’ambito del NTCP, sotto il termine ombrello ‘non-traditional 

casting’ vennero formulate quattro sottocategorie, tra cui il ‘colorblind casting’, una pratica di 

attribuzione dei ruoli scenici per cui le parti vengono assegnate ad attori e attrici ignorando in 

modo deliberato il colore della pelle e il fatto che il personaggio sia stato originariamente pensato 

o scritto per una determinata tipologia fenotipica. Le altre tre tipologie sono il ‘societal casting’ (in 

cui razza, genere, etnia e condizione fisica vengono rappresentate in modo analogo a come 

appaiono nella società), il ‘conceptual casting’ (in cui la scelta di assegnare un ruolo in modo non 

tradizionale è deliberata e operata per veicolare una precisa visione politica), e il ‘cross-cultural 

casting’ (un testo viene ricollocato in un contesto geografico, storico e/o culturale diverso da 

quello originale). Il paradosso del ‘colorblind casting’ consiste nel fatto che, sebbene venga 

indicato come strumento atto ad abbattere la discriminazione nel campo teatrale, di fatto finisce 

per rinforzare il concetto dell’universalità del canone occidentale. Come ha notato Patrick 

Anderson: “theatre directors and producers will regularly use the language of Colour Blind to 

describe casting people of colour in mainstream, canonical texts [...] but it is rare, if not entirely 

unprecedented, to hear about Colour Blind casting in plays such as George C. Wolfe’s The 

Colored Museum or Suzan Lori Parks’s The American Play, both of which deal explicitly with the 

experiences of Black Americans. The logic of Colour Blind, it would seem, itself stages the liberal 

humanist approach as a single direction of exchange” (2013: 122). Sulla pratica del colorblind 

casting, si vedano H. Newman 1989, Deboo 1990, Pao 2010, Catanese 2011, P. Anderson 2013, 

Thompson 2006 e 2011. 
23 Sul ruolo marginale occupato dalle donne nel campo delle edizioni critiche dei testi 

shakespeariani, si vedano Taylor 2014, Weathers 2014 e Woudhuysen 2014. 
24 Si tratta di As You Like It (Juliette Dusinberre), Macbeth (Sandra Clark e Pamela Mason), Much 

Ado About Nothing (Claire McEachern), Pericles (Suzanne Gossett), The Taming of the Shrew 

(Barbara Hodgdon) e The Two Noble Kinsmen (Lois Potter). Much Ado About Nothing e The Two 

Noble Kinsmen, analogamente a quanto accaduto per Othello, sono stati ristampati in edizioni 

revisionate, rispettivamente nel 2016 e nel 2015.  
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sul totale), mentre l’unica tragedia affidata a una coppia di curatrici è Macbeth.25 

Quello dell’edizione critica dei testi shakespeariani è un campo a predominanza 

maschile come pochi altri al mondo, in quanto “la curatela costituisce […] una 

forma di autorità” (Gossett 100) che ancora si stenta a riconoscere e ad attribuire a 

una donna. Ma ciò che rende l’ingresso di Thompson nell’Olimpo delle edizioni 

shakespeariane doppiamente straordinario, non è tanto il sesso cui la studiosa 

appartiene, quanto il colore della sua pelle, o meglio, l’intersezione dei due fattori 

che di norma, soprattutto se combinati, alimentano meccanismi di esclusione nei 

sistemi egemonici e nei relativi ordini discorsivi. Se, infatti, soprattutto a partire 

dagli anni Novanta, un numero sempre maggiore di donne viene chiamato a curare 

edizioni critiche di testi shakespeariani e a entrare a far parte dei comitati 

editoriali che sovrintendono a monumentali imprese di pubblicazione integrale del 

canone promosse da colossi dell’editoria quali la Arden, la Oxford e la Norton,26 

studiose e studiosi non bianchi restano esterni ed estranei a tali ambiti di 

produzione del sapere.27 Thompson è la prima donna afroamericana ad aver scritto 

un’introduzione nella collana Arden Shakespeare. Ad oggi, nessuna introduzione 

o edizione critica ai testi shakespeariani, ad eccezione dell’Othello curato da Kim 

Hall per la Bedford/St. Martin’s Press nel 2007, è stata affidata a uno studioso o a 

una studiosa afroamericani, latinoamericani, o di qualsiasi altra etnia, dalle 

maggiori case editrici che operano nel proficuo mercato internazionale delle 

edizioni accademiche e di quelle destinate al grande pubblico. Nel caso di 

Thompson, dunque, la doppia invisibilità28 del soggetto femminile subalterno si fa 

occasione di duplice prestigio. Tuttavia, il suo ingresso come “soggetto parlante 

qualificato” in “regioni del discorso […] differenziate e differenzianti”, 

“saldamente difese e […] non egualmente aperte e penetrabili” (Foucault 1970: 

19), è stato preceduto e preparato da almeno tre decenni di animati “conflitti tra 

                                                           
25 Le restanti due, Hamlet e Timon of Athens, sono curate rispettivamente da Ann Thompson e 

Gretchen E. Minton a quattro mani con curatori uomini. 
26 Si veda Wayne 2014. 
27 Colpisce che la questione dell’assenza di studiose e studiosi non bianchi non venga mai toccata, 

neanche in modo tangenziale, dalle studiose che hanno pubblicato contributi sull’inaccessibilità 

del campo (Taylor 2014, Weathers 2014 e Woudhuysen 2014), da secoli appannaggio quasi 

esclusivo di uomini bianchi.  
28 Ci si riferisce alla formulazione di G. C. Spivack: “Within the effaced itinerary of the subaltern 

subject, the track of sexual difference is doubly effected. The question is […] that, both as object 

of colonialist historiography and as subject of insurgency, the ideological construction of gender 

keeps the male dominant. If, in the context of colonial production, the subaltern has no history and 

cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow” (1988: 287). 
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principi antagonisti di legittimità […] che hanno scongiurato qualsiasi 

gerarchizzazione unilaterale” (Bourdieu 1993: 43). 

Libri come Rethinking Feminism in Early Modern Studies: Gender, Race and 

Sexuality, A Feminist Companion to Shakespeare e la nuova edizione Arden di 

Othello invitano a un ripensamento del modello foucaultiano poiché 

rappresentano, ognuno a suo modo, l’esito di dibattiti critici che dai margini e 

dagli interstizi dei discorsi dominanti si sono spostati in posizioni via via più 

centrali, modificando in modo graduale ma irreversibile la ricezione di un autore, 

il perimetro di una disciplina, la composizione di diverse “società di discorso” 

(Foucault 1970: 20) e, non da ultimo, l’appartenenza di genere e la provenienza 

etnica e culturale dei soggetti parlanti. Nel paragrafo successivo si vedrà come 

l’irruzione della critica femminista, degli studi postcoloniali e degli studi sulla 

razza nella prima modernità, abbia contribuito a estendere e modificare il 

panorama degli studi shakespeariani, dissodando e ampliando al tempo stesso il 

campo culturale nel quale si sarebbero manifestati i fenomeni di adattamento 

teatrale discussi in questa sede. Prima di procedere, tuttavia, è essenziale 

sottolineare quanto gli adattamenti stessi concorrano a modificare il modo in cui si 

struttura una disciplina, in quanto essi attirano attorno a sé società di discorso, 

generando nuovi fulcri del sapere da cui si propagano una serie di discorsi critici 

originali. Inoltre, i loro autori e le loro autrici, in quanto soggetti parlanti che 

revisionano o si appropriano di un discorso altrui, sono detentori di una funzione 

autoriale che sconquassa e mette in discussione tanto l’autorità quanto 

l’autorevolezza del loro precursore.  

Sellars pecca forse di un ottimismo eccessivo nel ritenere che non sarà più 

possibile leggere Othello senza tenere in considerazione la revisione di Morrison e 

gli aspetti nascosti della tragedia che essa disvela.29 Senza dubbio, continueranno 

a circolare produzioni discorsive e teatrali centrate su una lettura in chiave 

simbolica della nerezza e della bianchezza; produzioni che invisibilizzano la 

questione della razza con lo scopo di nascondere quella del razzismo. In una 

celebre affermazione dagli echi foucaultiani, Audre Lorde asseriva che “non è 

possibile demolire la casa del padrone utilizzando i suoi stessi attrezzi” (Lorde 

1979: 104). Tuttavia, opere come HD e D dimostrano che è proprio a partire dalla 

                                                           
29 Cfr. infra V.3.2. 
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decostruzione dei discorsi egemoni che si può assumere un posizionamento 

eversivo e lanciare uno “sguardo oppositivo” (hooks 1992: 115) che impone una 

re-visione del modo comune di guardare a un testo canonico. 

 

I.3.1 Intersezioni di genere e razza negli studi shakespeariani  
 

In “Desdemona’s Blackness”, contributo del 2008 teso a indagare gli attributi 

della nerezza e della bianchezza in Othello, Lara Bovilsky osserva che il genere e 

la razza nella prima modernità “non sono completamente scindibili […] e di fatto 

posseggono molte caratteristiche identiche” (Bovilsky 39). La consapevolezza che 

le due categorie non possano essere disgiunte neanche nell’approccio critico allo 

studio del canone shakespeariano senza incorrere in omissioni importanti sembra 

oggi un dato acquisito, alla luce dei numerosi studi condotti a partire dalla fine 

degli anni Ottanta in cui studiose e studiosi della prima modernità hanno speculato 

proprio sul nesso tra le due categorie analitiche in relazione ad alcune opere del 

Bardo, in particolar modo Titus Andronicus, Othello, The Merchant of Venice e 

The Tempest. Tuttavia, l’avvento dell’approccio intersezionale negli studi 

shakespeariani è stato preceduto da una lunga fase preparatoria, iniziata nel 1965 

con la pubblicazione di Othello’s Countrymen: The African in English 

Renaissance Drama di Eldred Jones, e conclusasi nel 1989 con l’uscita di Gender, 

Race, Renaissance Drama di Ania Loomba, il primo titolo a impiegare 

congiuntamente le nozioni di genere e razza in relazione al Rinascimento. Nel 

quarto di secolo che separa i due volumi, l’attenzione alla categoria di razza e la 

riflessione su quella di genere si sono articolate e strutturate in modo 

indipendente, procedendo, spesso in modo intenzionale e strategico, su due 

traiettorie critiche parallele.  

Come accennato nel paragrafo precedente, il dibattito attuale interno agli studi 

shakespeariani e a quelli sulla prima modernità è caratterizzato da sofisticate 

riflessioni metacritiche mirate a un ripensamento e a una riorganizzazione tanto 

degli approcci femministi e di genere, quanto di quelli che derivano i propri 

strumenti analitici dalle teorie critiche della razza. Un ulteriore punto di snodo è 

rappresentato dagli interrogativi sulle modalità di applicazione e sull’efficacia 

dell’intersezionalità in quanto paradigma analitico e modalità d’indagine.  
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In “History in the Present Tense: Feminist Theories, Spatialized 

Epistemologies, and Early Modern Embodiment” (2015), capitolo che anticipa i 

contenuti della più recente monografia Oxford Handbook of Shakespeare and 

Embodiment: Gender, Sexuality, Race (2016), Valerie Traub intraprende una 

disamina della crisi che attualmente attraversa il femminismo negli studi 

shakespeariani, annoverando tra le cause principali del suo supposto declino un 

sentimento di disaffezione – efficacemente riassunto nella formula “been there, 

done that” (Traub 2015: 26) – che avrebbe colpito le sue stesse sostenitrici. Si 

tratta di una sensazione diffusa e sconfortante che ogni ambito disciplinare sia 

ormai stato toccato, che tutto sia già stato fatto, che non resti più nulla da dire e 

che, infine, commenti più incisivi e trainanti vengano formulati in altri contesti 

discorsivi, in cui il genere non viene adottato come categoria analitica d’elezione e 

a essere privilegiati sono altri vettori identitari e diverse tipologie di embodiment. 

Ciò avrebbe comportato una perdita di vigore intellettuale del femminismo, “già 

variabilmente dato per scontato, liquidato come limitato o fuori moda, considerato 

vittima del proprio stesso successo e […] talvolta contestato in quanto ambito 

matriarcale, in opposizione al quale altri approcci si sono definiti” (Traub 2015: 

27). Tra le discipline che hanno confutato il femminismo – pur tuttavia 

servendosene in modo selettivo e strategico – o che attualmente fanno ricorso alla 

categoria di genere solo in modo tangenziale o marginale, Traub (2015) e Loomba 

e Sanchez (2016) annoverano le teorie queer, la fenomenologia storica, gli studi 

cognitivi, la geografia culturale, l’ecocritica, la affect theory, i disability studies, 

gli ethnic studies e le teorie critiche della razza. L’avvento progressivo di nuovi 

ambiti disciplinari che hanno disconosciuto o rifiutato l’eredità delle teorie 

femministe ha indotto dunque un impulso autoriflessivo mirato da una parte a ri-

tracciare e ribadire le genealogie plurime e l’eterogeneità primigenia della critica 

femminista (Callaghan 2016), dall’altra a delineare prospettive future in una 

direzione interdisciplinare.     

Un’analoga necessità di ricapitolare la propria storia e di ridefinire il proprio 

orizzonte analitico nel tempo presente è emersa anche nell’ambito degli studi sulla 

razza nella prima modernità. Tuttavia, le motivazioni sottese a tale esigenza 

coincidono solo in parte con quelle che hanno determinato il gesto intellettuale 

delle studiose femministe. In un recente intervento pubblicato in un numero della 

rivista Shakespeare Quarterly interamente dedicato agli studi sulla razza nella 
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prima modernità,30 Erickson e Hall ricordano l’evento che ha portato colleghe e 

colleghi a maturare un’amara consapevolezza della crisi all’interno della 

disciplina. Nel 2013, i membri della Shakespeare Association of America si 

riuniscono a Toronto per un simposio. In quell’occasione, viene dedicato 

pochissimo spazio a contributi critici sulla razza nel canone shakespeariano. 

Inoltre, alcuni studiosi e studiose – noncuranti della consolidata storia accademica 

della disciplina, sedimentata in mezzo secolo di ricerche e autorevoli 

pubblicazioni – dimostrano un’ostinata resistenza a considerare la razza come una 

categoria analitica valida per interpretare la storia, la cultura, la letteratura e le arti 

visive della prima modernità. Piuttosto, quello della razza nel Rinascimento viene 

liquidato come un interesse del tutto anacronistico, nonostante il ruolo 

inopinabilmente cruciale da essa rivestito nella formazione di idee e nel 

consolidamento di pratiche che hanno avuto proprio nella prima modernità il loro 

momento d’origine. Basti pensare al concetto di nazione, costruito per 

opposizione rispetto a una serie di alterità; alla schiavitù, alla tratta di esseri umani 

e alla diaspora nera, tutti fenomeni che hanno avuto inizio nel Cinquecento; al 

commercio su scala globale, già abbondantemente avviato agli albori del Seicento; 

agli imperialismi europei, legittimati da presunzioni di inferiorità e di superiorità 

basate – in modo non esclusivo, ma prevalente – su procedure di gerarchizzazione 

fenotipica dell’umanità.  

La ghettizzazione esperita durante il simposio del 2013, esasperata dalla 

prolungata ondata di violenza da parte della polizia statunitense ai danni di 

soggetti afroamericani,31 ha spinto studiose e studiosi della razza nella prima 

modernità a ridefinire i propri obiettivi di ricerca sulla base di una metodologia 

condivisa, con lo scopo di ribadire con forza la rilevanza delle “implicazioni 

politiche della disciplina, nonché il ruolo cruciale che esse rivestono nel processo 

analitico” (Erickson e Hall 4).32 Tale proposito è animato tanto dalla necessità di 

confutare le accuse di anacronismo mosse dalla corrente neostoricista, quanto dal 

desiderio di opporsi alla tesi sostenuta da Kiernan Ryan in Shakespeare’s 

Universality (2015), in cui alle opere dell’autore inglese viene riconosciuta 

un’universalità che si traduce al contempo in una obliterazione assoluta delle 

                                                           
30 Shakespeare Quarterly 67.1 (2016). 
31 Cfr. infra III.1.2.  
32 La prima tappa è stata il simposio “Early Modern Race / Ethnic / Diaspora Studies”, organizzato 

dalla Shakespeare Association of America nel 2015 a Vancouver. 
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differenze tra passato e presente e in una negazione convinta della rilevanza della 

categoria di razza nel canone shakespeariano, seppur in una congiuntura storico-

politica in cui “tutti ancora fatichiamo penosamente tanto ad affrontare il destino 

specificamente razziale di Othello, quanto ad attribuirgli un senso” (Erickson e 

Hall 5). 

 I dibattiti attuali interni alla critica shakespeariana femminista e agli studi sulla 

razza nella prima modernità testimoniano la longevità e la vivacità intellettuale di 

due approcci che, seppur nati in momenti diversi e in regioni del discorso 

autonome e differenziate, da oltre venticinque anni incoraggiano e ospitano al 

proprio interno fertili scambi interdisciplinari che hanno avuto come esito “le 

analisi intersezionali più efficaci nell’ambito degli studi sulla prima modernità” 

(Traub 2016b: 30). 

 Ed è proprio la constatazione di tale efficacia, nonché della pervasività dei temi 

del genere e della razza in Othello, HD e D, che motivano la scelta di posizionare 

la ricerca qui presentata in un orizzonte intersezionale, partendo dalla premessa 

necessaria che – come si vedrà nei paragrafi successivi – ci è voluto molto tempo 

affinché la consapevolezza della profonda interconnessione e della simultaneità 

tra sistemi di potere sessisti e meccanismi razzisti di esclusione penetrasse e si 

manifestasse pienamente negli studi shakespeariani. 

 

I.3.2 Dal sesso al genere. Critica shakespeariana femminista 1975-1990 
 

Come efficacemente sintetizzato da Loomba e Sanchez, quella della critica 

femminista shakespeariana è una “storia iniziata con la sorellanza universale e 

finita in una serie di bisticci identitari” (Loomba e Sanchez 2016: pos. 1107). 

Sfasature, disallineamenti, scontri, confronti, fratture e rotture derivati da posture 

divergenti e spesso inconciliabili, sono riscontrabili tanto nel panorama del 

femminismo statunitense del secondo Novecento, quanto in seno alla comunità 

scientifica di orientamento femminista nell’ambito degli studi shakespeariani e di 

quelli sulla prima modernità. Nel presente paragrafo si passano in rassegna i 

momenti e i testi cruciali attraverso cui i temi, le criticità e gli snodi fondamentali 

del femminismo americano della seconda ondata sono penetrati nella critica 

shakespeariana, nonché le istanze e le strategie che ne sono rimaste 

temporaneamente escluse. L’analisi si riferisce principalmente al contesto 

accademico angloamericano. La selettività di tale scelta è motivata da 
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considerazioni di ordine tematico, quantitativo e qualitativo. La maggior parte dei 

contributi accademici più innovativi e significativi di matrice femminista sulle 

questioni del patriarcato e della subordinazione femminile nel canone 

shakespeariano sono stati prodotti e pubblicati nel Regno Unito e negli Stati Uniti. 

È su questo substrato discorsivo, alimentato da pratiche e movimenti intra ed 

extra-universitari, che si radicano fenomeni di riscrittura femminile contro-

canonica che precedono HD e D, anticipandone alcune istanze. Opere come 

Goodnight Desdemona (Goodmorning Juliet) della canadese Anne-Marie 

Macdonald (1990) e Desdemona: A Play about a Handkerchief (1994) della 

statunitense Paula Vogel drammatizzano temi già deflagrati in altri ambiti 

discorsivi, ispirandosi tuttavia a un modello di femminismo radicale 

eminentemente antisessista che non contempla o tende a sottovalutare la 

differenza razziale, che è invece l’asse tematico principale delle opere di Sears e 

Morrison. Non si può certo negare che prima del debutto di HD (1997) e D 

(2011), diversi artisti afroamericani si fossero già cimentati nella stesura di 

adattamenti di Othello in chiave razziale, dando vita a quel micro-canone di testi 

che il critico James R. Andreas ha definito “la progenie afroamericana di Othello” 

(Andreas 39). I romanzi Native Son (1940) di Richard Wright e Invisible Man 

(1952) di Ralph Ellison e l’atto unico Dutchman (1964) di Amiri Baraka, 

rappresentano dei tentativi di elaborazione del “paradigma traumatico” (Andreas 

39) di Othello che, pur partendo da un’ottica antirazzista, privilegiano il punto di 

vista maschile, escludendo dal proprio orizzonte poetico la donna afroamericana. 

In tutti gli adattamenti di Othello antecedenti al 1997, dunque, si riscontra 

un’attenzione polarizzata in modo pressoché esclusivo ed escludente o sulla donna 

bianca, o sull’uomo nero. Come si vedrà,33 quello della doppia invisibilizzazione 

del soggetto femminile nero è un nesso cruciale della teoria intersezionale, che sin 

dalle sue origini ospita e promuove la messa a tema dell’insidioso angolo cieco 

che accomuna la retorica antisessista a quella antirazzista. 

Già a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, le femministe americane della 

prima ondata, in lotta per l’acquisizione di alcuni diritti fondamentali, stabiliscono 

un’analogia strategica, ancorché “imperfetta” (Perilli 9), con gli uomini neri 

sottoposti a un regime di schiavitù. In questo periodo, abolizionismo ed 

                                                           
33 Cfr. infra I.3.4. 
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emancipazionismo procedono di pari passo sulla base di un presupposto 

fondamentale: il razzismo e il sessismo sono ideologie e sistemi di dominazione 

basati su procedure analoghe di naturalizzazione delle differenze che comportano 

l’esclusione dal potere, la subalternità e l’essere oggetto di stereotipi 

inferiorizzanti. In questo contesto, “le disuguaglianze e le discriminazioni sono 

invariabilmente presentate come l’effetto di una inferiorità naturale o di una 

mancanza, di un limite, di un difetto originario di chi le subisce” (Bonfiglioli 26). 

La comunanza di oppressione con gli uomini neri denunciata dalle suffragette 

statunitensi in questa prima fase di lotta alle disuguaglianze, è un tema che ricorre 

in modo sistematico anche nel femminismo della seconda ondata, negli anni 

Sessanta e Settanta. L’intento è quello di sottolineare come la differenza biologica 

delle donne e quella fenotipica dei neri legittimino analoghi sistemi di 

discriminazione e subordinazione. Vale la pena sottolineare quanto, in questa 

seconda fase, l’equiparazione strategica tra razzismo e sessismo risulti 

particolarmente funzionale a conferire visibilità, prestigio e legittimità alla 

protesta delle donne bianche. Il movimento antirazzista per i diritti civili detiene 

una forza e una credibilità radicata in decenni di battaglie e si è dotato di leader 

maschili di grande carisma come Malcolm X e Martin Luther King Jr., capaci di 

mobilitare masse e di attirare su di sé una notevole attenzione mediatica. Non 

sono dunque infrequenti i parallelismi imperfetti tra donne bianche e uomini neri 

che le femministe della middle class americana istituiscono nelle proprie 

produzioni discorsive. Opere come The Feminine Mystique (1963) di Betty 

Friedan, The Dialectic of Sex (1970) di Shulamith Firestone,34 così come gli 

articoli contenuti nei numeri delle riviste pubblicate dal gruppo delle New York 

Radical Women tra il 1968 e il 1970,35 contengono in varia misura analogie di 

questo tipo. Per quanto riguarda i temi messi a fuoco dal movimento, un posto di 

prim’ordine è senza dubbio occupato dalla critica al sistema patriarcale, ma si 

discute anche del ruolo della donna all’interno della famiglia mononucleare, di 

lavoro produttivo e riproduttivo, di diritti legati alla procreazione come la 

contraccezione e l’aborto, così come del solipsismo della psicoanalisi freudiana. 

In una fase in cui la priorità assoluta è quella di legittimare un soggetto di lotta 

                                                           
34 Sebbene concepito in area britannica, anche Woman’s Estate (1966) della psicoanalista inglese 

Juliet Mitchell avrà una grande risonanza negli Stati Uniti. 
35 Notes from the First Year (1968), Notes from the Second Year (1969), Notes from the Third Year 

(1970). 
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forte e riconoscibile, si costruiscono idee essenzialiste di ‘donna’, di ‘sesso 

femminile’ e di sorellanza universale che inevitabilmente stentano a trovare 

riscontro nella realtà36 e che tuttavia si rivelano molto produttive sotto il profilo 

strategico, anche quando penetrano all’interno dell’accademia e della critica 

shakespeariana per essere impiegate come categorie analitiche. 

In “Family Quarrels: Feminist Criticism, Queer Studies, and Shakespeare in the 

Twenty-First Century” (2016), saggio in cui viene ripercorsa, per tappe salienti 

legate a ricordi personali, la parabola del femminismo negli studi shakesperiani, la 

studiosa Coppélia Kahn rammenta che all’inizio degli anni Settanta la parola 

‘genere’ non indicava che una nozione grammaticale e la critica femminista aveva 

a stento un nome. In Shakespeare and the Nature of Women (1975) di Juliet 

Dusinber, primo titolo a segnalare esplicitamente un approccio femminista 

all’analisi dei testi del Bardo, l’attenzione è tutta centrata sulla critica delle 

strutture familiari e sociali nel Rinascimento. Questi sono gli anni in cui la teoria 

femminista viene seriamente ostracizzata all’interno dell’accademia e le studiose 

che vi fanno ricorso rischiano di essere estromesse dall’ordine del discorso perché 

le premesse analitiche da cui muovono sono ritenute prive di fondamento storico. 

Si delinea quindi la necessità di strutturare un approccio critico solido, saldamente 

ancorato alla revisione della teoria psicoanalitica.37 È in questa temperie culturale 

che vengono pubblicati i testi fondanti della critica shakespeariana femminista. 

Nel 1980 esce The Woman’s Part: Feminist Criticism of Shakespeare (1980) 

curato da Gayle Greene, Carolyn Ruth Swift Lenz e Carol Thomas Neely. Nel 

1981 è la volta di Man’s Estate: Masculine Identity in Shakespeare di Kahn, 

Wooing, Wedding, and Power: Women in Shakespeare di Irene Dash e Coming of 

Age in Shakespeare di Marjorie Garber. L’anno successivo vengono pubblicati 

Love’s Argument: Gender Relations in Shakespeare di Marianne Novy, Broken 

Nuptials in Shakespeare’s Plays di Neely e Patriarchal Structures in 

Shakespeare’s Drama di Erickson. La lista di titoli è troppo estesa per essere 

incorporata integralmente all’interno della trattazione, tuttavia è opportuno 

                                                           
36 A tali assolutizzazioni non è immune neanche il pensiero della differenza sessuale. Nato in 

Francia in seguito alla pubblicazione di Speculum (1974) della psicanalista belga Luce Irigaray, 

questo orientamento identifica nel sesso la caratteristica identitaria originaria e gerarchicamente 

più importante, la differenza primaria cui tutte le altre sono subordinate. 
37 I testi di riferimento per la revisione della teoria psicanalitica, già auspicata da Friedan 1963, 

sono Dinnerstein 1977 e Chodorow 1979.  
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specificare che il ritmo di pubblicazione rimane molto sostenuto fino al 1998 per 

poi subire una flessione, senza tuttavia arrestarsi del tutto.  

Il quindicennio abbondante in cui la critica shakespeariana femminista si 

consolida e attraversa il periodo di straordinario successo che ne sancisce la piena 

legittimazione va dalla metà degli anni Settanta fino ai primi anni Novanta. In 

questo arco temporale – come ricorda Kahn (2016) – la Modern Language 

Association e la Shakespeare Association of America organizzano seminari 

nell’ambito dei quali il canone shakespeariano viene integralmente reinterpretato 

in prospettiva femminista, da studiose e studiosi che sentono di appartenere a una 

stessa famiglia accademica, di condividere i medesimi interessi scientifici e un 

linguaggio critico caratterizzato da precise parole chiave, quali misoginia, 

famiglia, patriarcato. Si procede nell’analisi dei testi confrontando personaggi 

maschili e femminili nei loro ruoli sociali determinati di padri e figlie, figli e 

madri, mariti e mogli. Si indaga il topos della castità femminile e la sua 

pervasività nell’immaginario maschile e patriarcale. Si guarda al matrimonio 

come istituzione cardine del patriarcato e alla famiglia eterosessuale ed 

eteronormata come sua diretta emanazione. Ci si concentra sui personaggi 

femminili e sulla lingua utilizzata da Shakespeare per fissarli in stereotipi sessisti; 

talvolta, si cade nella tentazione di rispecchiarsi nelle donne immaginate dal 

poeta, di scorgervi riflessi della propria identità e delle differenze che solcano la 

società contemporanea. Si cede, dunque, a un approccio critico marcatamente 

influenzato da istanze radicali e identitarie, che individua nella ‘donna’ l’oggetto 

privilegiato – o, piuttosto, il soggetto ritrovato – della propria ricerca. 

Contrariamente a quanto avvenuto nel femminismo della prima e della seconda 

ondata, in questa fase non si stringono alleanze con coloro che hanno scelto di 

isolare la razza come fattore identitario predominante. La necessità strategica di 

focalizzare l’analisi sul soggetto femminile e sul tema dell’oppressione patriarcale 

non consente di stabilire analogie, per quanto imperfette, con altri soggetti 

subordinati sottoposti a diversi regimi di potere. Si tratta di una fase fisiologica, 

funzionale a demolire pratiche discorsive egemoni: mai, prima di allora, la critica 

shakespeariana aveva preso in considerazione la ‘donna’ e la famiglia patriarcale 

come oggetto di studio. Tuttavia, nell’intento di decostruire stereotipi radicati, si 

finisce col costruire un’idea di ‘donna’ universale, essenzialista e monolotica, un 

soggetto femminile dotato di una struttura fisica e psichica coerente e stabile. 
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Questo paradosso originale espone la critica femminista shakespeariana a una 

serie di attacchi che vengono formulati, già a partire dagli anni Ottanta, all’interno 

e all’esterno del campo di studi. Le contestazioni interne si articolano 

principalmente su due fronti. Da una parte, attraverso il ricorso a testi, materiali 

d’archivio e fonti visive, si iniziano a mettere a fuoco l’instabilità della nozione di 

patriarcato e lo status contraddittorio della donna rinascimentale, che pur essendo 

sottomessa a padri e mariti, viene obbedita da servi, serve, figli e figlie.38 Si 

denuncia inoltre l’attenzione quasi esclusiva dedicata al canone shakespeariano e 

all’analisi dei drammi, a svantaggio della disamina delle ideologie della prima 

modernità (McLuskie 1985), e del ruolo rivestito dall’ ‘energia sociale’ 

(Greenblatt 1989) nella produzione e nella circolazione dei testi. Con l’avvento 

del neostoricismo,39 la critica femminista si arricchisce di nuovi spunti e 

strumenti, ma al tempo stesso va incontro a una fase di radicalizzazione dei propri 

assunti. Si tenta di difendere la categoria analitica di ‘donna’ in quanto principio 

unitario e assoluto, ma all’inizio degli anni Novanta i contributi sulla 

performatività del genere di Judith Butler comportano una svolta epocale e 

incontrovertibile nella teoria femminista, di cui ancora oggi si avverte l’onda 

d’urto. Se già nel 1986, con il saggio “Gender: A Useful Category of Historical 

Analysis”, la storica statunitense Joan W. Scott incoraggia, anche all’interno della 

critica shakespeariana, una messa a tema del genere in quanto elemento 

costitutivo di ogni relazione sociale e rapporto di potere, sono le opere di Butler a 

imporre un radicale e definitivo cambiamento del paradigma analitico.  

Si passa, dunque, da una fase iniziale (1975-1986) in cui a prevalere è una 

concezione monorazziale, eterosessuale ed eterosessita della categoria monolitica 

di ‘donna’, a un interregno (1986-1990) in cui viene integrata una nozione 

relazionale e diacritica di genere, per approdare, in seguito alla pubblicazione di 

Gender Trouble (1990), Bodies that Matter (1993) e Excitable Speech (1997) alla 

                                                           
38 Belsey (1985) individua nel matrimonio una sede di contestazione sociale più che un’istituzione 

governata da una gerarchia stabile. Per una ripresa di questi temi in D, cfr. infra IV.2. 
39 Data fondamentale è il 1980, anno di pubblicazione di Renaissance Self Fashioning di S. 

Greenblatt. L’analisi neostoricista si basa sulla premessa che i testi sono determinati dalle 

condizioni ideologiche nell’ambito delle quali vengono prodotti.  
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consapevolezza che, se il genere si costruisce su base relazionale, e sempre in 

virtù di una negoziazione tra ciò che è normativo e ciò che non lo è, la sua natura 

è necessariamente performativa.  

È, dunque, all’inizio degli anni Novanta che la categoria di genere si sostituisce 

in modo sostanziale a quella di ‘donna’ nell’orizzonte analitico e nelle produzioni 

discorsive della critica femminista shakesperiana. Nel contempo, ulteriori 

commenti iniziano a spostarsi dai margini verso il centro del discorso, 

rimodellandone i confini; si tratta dei contributi formulati nell’ambito degli studi 

queer e postcoloniali e delle teorie critiche della razza i quali, ognuno a partire dal 

proprio peculiare posizionamento identitario, sanciscono l’“impossibilità degli 

studi sulle donne” (Brown 1), se per donna si continua a intendere il soggetto 

femminile bianco, eterosessuale e borghese, protagonista del femminismo della 

seconda ondata. Si ripete, dunque, in ambito accademico, ciò che era già avvenuto 

nel movimento femminista all’inizio degli anni Ottanta, quando il fronte radicale 

era stato incalzato da quello etnico. Così come i controdiscorsi delle femministe 

postcoloniali, nere, lesbiche e chicane non erano orientati a distruggere il 

femminismo, bensì a elogiarne il margine (hooks 1990), gli studi sulla razza nella 

prima modernità non intendono rinnegare i contributi e il lascito della critica 

femminista. Piuttosto, l’obiettivo è quello di ampliare l’orizzonte analitico degli 

studi shakespeariani, in una dimensione intersezionale capace di contemplare 

simultaneamente categorie identitarie diverse e di ospitare al proprio interno una 

concezione più inclusiva e plurale di differenza. 

 

I.3.3 Gli studi sulla razza nella prima modernità 
 

Per studi sulla razza nella prima modernità si intende un ambito disciplinare in 

cui la categoria di razza viene utilizzata come vettore d’indagine privilegiato, 

sebbene non esclusivo. I primi contributi scientifici appaiono in modo isolato ed 

estemporaneo in un arco temporale che si estende dal 1965 al 1987. Si tratta di 

intuizioni individuali di singoli studiosi che indicano una direzione ancora 

inesplorata, ma che tuttavia non determinano uno spostamento discorsivo 

significativo all’interno degli studi shakesperiani. A Eldred Jones, capostipite 

della disciplina e autore di due monografie seminali sul posto occupato dall’Africa 

e dagli africani nell’immaginario inglese del Cinque e Seicento, si attribuisce il 

merito di aver segnalato una lacuna importante e di essere stato il primo a iniziare 
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a colmarla. Il suo Othello’s Countrymen: The African in English Renaissance 

Drama (1965) è il volume che inaugura la disciplina, seguito a distanza di sei anni 

da The Elizabethan Image of Africa (1971), dello stesso autore. Un silenzio 

decennale precede la pubblicazione di The Popular Image of the Black Man in 

English Drama, 1550-1688 di Elliot H. Tokson e bisognerà attendere un ulteriore 

quinquennio per leggere Black Face, Maligned Race: The Representation of 

Blacks in English Drama from Shakespeare to Swinburne (1987) di Anthony G. 

Barthelemy. Come si evince dai titoli, che segnalano in vario modo un fuoco 

comune sulla declinazione maschile della razza, in questa prima fase la traiettoria 

analitica seguita dagli studiosi procede in modo autonomo e parallelo rispetto a 

quella femminista.  

La seconda fase, avviatasi con la pubblicazione di Gender, Race, Renaissance 

Drama (1989) di Ania Loomba, si apre invece proprio nel segno di una forte 

contaminazione interdisciplinare tra studi di genere, teorie critiche della razza, 

studi postcoloniali e studi sul Rinascimento. È intercettando la parabola della 

critica femminista e confluendo nel suo tracciato discorsivo che gli studi sulla 

razza nella prima modernità acquisiscono un vigore collettivo e una visibilità 

internazionale che ne determina il dirottamento dal margine verso il fulcro degli 

studi shakespeariani. Naturalmente, questo fenomeno si presta a una doppia 

interpretazione, poiché è evidente che nell’aprirsi all’analisi della categoria di 

razza e, dunque, incorporando una prospettiva di taglio intersezionale, la critica 

femminista si dota di una componente che per almeno quindici anni era rimasta 

estranea alla propria produzione discorsiva. Va segnalato, inoltre, un terzo livello 

di lettura particolarmente rilevante ai fini della ricerca qui presentata. Se, da una 

parte, la decostruzione femminista degli stereotipi sessisti ha spianato la strada, 

sotto il profilo metodologico, ad altri approcci, è altrettanto vero che i contributi 

più incisivi formulati nell’ambito degli studi sulla razza nella prima modernità dal 

1989 ad oggi, nascono come commenti all’occultamento della categoria di razza e 

all’invisibilizzazione del soggetto nero femminile da parte della prima critica 

femminista.  

Emblematica, in questo senso, è la figura di Kim Hall, studiosa afroamericana 

le cui ricerche definiscono in modo decisivo gli assi tematici e l’orientamento 

della disciplina nella sua seconda fase di sviluppo, avvenuta nel decennio 

abbondante che si estende dalla fine degli anni Ottanta all’inizio del terzo 
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millennio. In “Reading What Isn’t There: ‘Black’ Studies in Early Modern 

England” (1993), Hall denuncia “l’elisione del femminile […] che 

contraddistingue gli studi storici disponibili sulla presenza dei neri in Inghilterra”, 

i quali relegano “le donne nere ai margini della differenza” (K. Hall 1993: 30), 

esattamente come accaduto negli studi di matrice femminista. L’intento di Hall è 

duplice. Da una parte, la studiosa sottolinea la necessità di condurre accurate 

ricerche d’archivio mirate a rintracciare la presenza femminile nera nella prima 

modernità, al fine di non replicare nel discorso scientifico il “silenzio che 

tradizionalmente ha circondato le donne nere fin dalle loro prime esperienze in 

Inghilterra e in America” (K. Hall 1993: 31). In secondo luogo, Hall ribadisce che 

i caratteri di ereditarietà attribuiti alla razza dalla scienza moderna di matrice 

evoluzionista, sono la diretta conseguenza di nozioni di differenza che già 

circolavano nella prima modernità e che hanno legittimato l’occupazione di 

territori, il commercio triangolare, la nascita degli imperialismi e il sistema delle 

piantagioni.40 “La scienza – precisa Hall – si limita ad assimilare termini pre-

esistenti, come il colore della pelle o altre caratteristiche fisiche, che sono già stati 

associati a precisi attributi mentali e comportamentali” (K. Hall 1993: 25). Per 

questo, utilizzare la categoria di razza come strumento analitico guida per 

condurre ricerche storiche e letterarie sul periodo rinascimentale è non solo 

opportuno, ma determinante al fine di comprendere e apprezzare le tante analogie 

tra la ‘fluidità’41 della nozione di razza nella prima modernità e la sua attuale 

‘liquidità’.42 In Things of Darkness: Economies of Race and Gender in Early 

Modern England (1995), Hall torna a insistere sul concetto di continuità tra 

passato e presente:  

Race was (as it is now) a social construct that is fundamentally more about power 

and culture than about biological difference. […] Imposing absolute historical 

                                                           
40 Tale posizionamento si pone in linea continuità con Loomba 1989, la quale contribuirà a 

ribadirlo in tutti i suoi studi successivi, incluso Loomba e Burton 2007. 
41 Sulla fluidità della nozione di razza nella prima modernità, si vedano Loomba 2002 e Loomba e 

Burton 2007. 
42 Nel 2001, l’artista concettuale Keith Obadike lancia una provocazione dal titolo Blackness for 

Sale, mettendo in vendita la nerezza sul portale ebay. Riflettendo sul gesto dell’artista nel saggio 

“Change Clothes and Go: A Postscript to Postblackness”, il critico Harry J. Elam, Jr. rileva che 

nella cultura contemporanea, la nerezza è diventata un attributo autonomo, che viaggia in modo 

indipendente dalle persone nere. Sullo scollamento tra nerezza e soggettività nera, Elam osserva: 

“it remains exceedingly attractive and possible in this post-black, post-soul age of black cultural 

traffic to love black cool and not love black people”. Sulla scorta delle suggestioni lanciate da 

Elam, la Professoressa Alessandra Raengo del Department of Communication della Georgia State 

University ha fondato il gruppo di ricerca “Liquid Blackness”, impegnato nell’analisi del rapporto 

tra nerezza ed estetica, soprattutto in relazione alle arti performative e ai nuovi media.  
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boundaries between early modern and contemporary constructions of race may 

allow us not to think about race either in Renaissance texts or in our classrooms. 

More specifically, it serves to maintain white privilege in Renaissance studies, the 

luxury of not thinking about race – hence duplicating racism in writing and 

professional relations. (K. Hall 1995: 6, 255) 

Ed è proprio il nascondimento del privilegio bianco innescato 

dall’invisibilizzazione del tema razziale il fulcro di “Beauty and the Beast of 

Whiteness: Teaching Race and Gender Author(s)” (1996), saggio in cui Hall 

individua un ulteriore vettore d’indagine fondamentale per il campo di studi, vale 

a dire il principio di reciprocità nei processi di razzializzazione, secondo il quale 

la bianchezza e la nerezza sono costrutti dinamici che si configurano in modo 

relazionale, diacritico e performativo, non diversamente da quanto accade per la 

mascolinità e la femminilità nei modelli di Scott e Butler.43 I testi della prima 

modernità, dunque, così come le opere pittoriche e i manufatti artistici, diventano 

un luogo privilegiato d’analisi della bianchezza, in quanto “la nerezza impiegata 

per demonizzare e svalutare le donne ha anche la funzione di esaltare la 

brillantezza e lo splendore della luce utilizzata per elogiarle; in entrambi i casi, si 

tratta di gesti razzializzanti che mettono in relazione qualità fisiche e morali 

nell’ambito di una gerarchia culturale ed etnica” (K. Hall 1996: 467).44 

Le premesse stabilite da Hall dissodano il terreno sul quale si innestano i 

contributi scientifici della seconda fase (1989-2000), in cui la razza va 

consolidandosi come categoria analitica centrale degli studi shakespeariani grazie 

agli sforzi collettivi e cumulativi di un gruppo di studiosi e studiose45 che 

consapevolmente inseriscono i propri percorsi di ricerca nel solco tracciato da 

Eldred, Barthelemy, Tokson e D’Amico prima, e da Loomba e Hall poi. 

L’apparato concettuale di riferimento di questa ‘società di discorso’ (Foucault 

1970) attinge alle teorie critiche della razza, dove per razza si intende un costrutto 

simbolico che deriva dalle relazioni di potere, una categoria “non oggettiva, non 

connaturata e non fissa, che non corrisponde a nessuna realtà biologica o genetica, 

ma che, piuttosto, viene inventata, manipolata o opportunamente liquidata” 

(Delgado e Stefancic 8). In linea con la formulazione di Benedict Anderson 

(1983), gli studiosi della razza nella prima modernità si riferiscono alle razze e ai 

                                                           
43 Sulla razza come ‘significante fluttuante’, si veda S. Hall 1997. 
44 Sulla bianchezza nel canone shakespeariano è in uscita uno studio di Arthur Little dal titolo 

eloquente, White People in Shakespeare.  
45 Tra questi: P. Erickson, K. Hall, A. Loomba e M. Hendricks. 
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gruppi etnici come ‘comunità immaginate’, ovvero “gruppi concepiti, considerati, 

fabbricati e modulati in senso sociale […] modellati dai discorsi o prodotti dalle 

ideologie, fatti, disfatti e modellati in relazione a condizioni, relazioni, conflitti e 

scontri sociali” (Goldberg e Solomos 3). 

Opere significative che vedono la luce durante la seconda fase (1989-2000) 

sono Women, “Race”, and Writing in the Early Modern Period (1994) di Margo 

Hendricks e Patricia Parker, Race, Ethnicity, and Power in the Renaissance 

(1997) di Joyce Green MacDonald, Early Modern Visual Culture: Representation, 

Race, and Empire in Renaissance England (2000) di Peter Erickson e Clark 

Hulse, Shakespeare Jungle Fever: National-Imperial Re-Visions of Race, Rape 

and Sacrifice (2000) di Arthur Little e Shakespeare and Race (2000), curato da 

Catherine M.S. Alexander e Stanley Wells. 

Contestualmente Marianne Novy, che già dal 1990 aveva iniziato a occuparsi 

di fenomeni di commento artistico del canone shakespeariano da parte di scrittrici 

bianche, estende la propria ricerca a revisioni e appropriazioni controcanoniche e 

transculturali di artiste di altre etnie attive tanto nel campo della letteratura quanto 

in quello delle arti performative.46 La studiosa rinvigorisce così un ulteriore campo 

di studi marcatamente intersezionale e interdisciplinare, quello degli adattamenti 

shakespeariani, che nel tempo ha dimostrato una straordinaria capacità di 

evoluzione ed espansione,47 come dimostra la sua recente apertura agli studi su 

Shakespeare e intermedialità (Fischlin 2014, Pennacchia 2012).  

Il quindicennio che va dal 2000 al 2015 ospita una terza fase degli studi sulla 

razza nella prima modernità, in cui a un’aumentata produttività discorsiva48 

corrisponde una perdita di orientamento metodologico condiviso. Tali fenomeni 

ingenerano una moltiplicazione e una dispersione dei contributi in direzioni 

multiple, depotenziandone l’impatto politico ed esponendo la disciplina nel suo 

complesso ad accuse di anacronismo da parte di coloro che, nonostante 

“interpretino il Rinascimento come un periodo in cui […] nascono alcune delle 

                                                           
46 L’interesse della studiosa in questo ambito è rimasto attivo per un lungo periodo e fino a tempi 

recentissimi, come dimostrano le sue pubblicazioni del 1991, 1993, 1998, 1999 e 2013. 
47 Cfr. supra I.2. 
48 Nel 2000: Callaghan; Erickson e Hulse; Little; Alexander e Wells. Nel 2002: Loomba; 

MacDonald; Bovilsky. Nel 2003: Floyd-Wilson; Vitkus. Nel 2005: Loomba, Suvir e Esty; 

Loomba; Vaugha; Burton; Massai; Iyengar. Nel 2006: Thompson; Floyd-Wilson. Nel 2007: 

Erickson; Loomba. Nel 2008: Thompson; Bartles. Nel 2009: Smith. Nel 2010: Thompson; Feerick; 

Hendricks. Nel 2011: Thompson. Nel 2013: Novy; Cartelli; Espinosa Ruben. Nel 2015: 

Weissbourd; Young. Nel 2016: Callaghan; Thompson; Loomba; Traub.   
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ideologie, delle istituzioni e delle pratiche più amate e problematiche della nostra 

modernità […] quando si tratta di parlare di razza, puntualmente descrivono il 

Rinascimento come un periodo drasticamente differente, vale a dire pre-moderno, 

in cui le ideologie razziali non avevano ancora preso piede” (Loomba e Burton 2). 

Attualmente, il campo di studi attraversa una fase di riorganizzazione interna49 

che ha già prodotto una ridefinizione programmatica degli obiettivi (Erickson e 

Hall 2016). Tra questi, figurano un incremento degli studi interdisciplinari su 

razza e performance,50 mirati a indagare gli effetti delle produzioni artistiche e 

degli adattamenti creativi sulla ricezione del canone shakespeariano, con 

un’attenzione particolare alle revisioni e alle appropriazioni da parte di artisti 

appartenenti alle minoranze razziali ed etniche. 

Un’ultima considerazione riguarda la prevalenza e il ruolo di punta delle donne 

nere nell’ambito degli studi sulla razza nella prima modernità. Nel 1998, in un 

saggio in cui tracciava lo stato dell’arte della disciplina, Erickson si domandava se 

questa avrebbe retto all’urto del tempo, mettendo in campo due spunti di 

riflessione interessanti sulla relazione tra soggetti parlanti e oggetti del sapere. Se 

le studiose femministe potevano contare sul fatto che l’Europa rinascimentale 

fosse stata popolata da un numero pressoché identico di uomini e donne, e che 

dunque i materiali di ricerca non avrebbero scarseggiato, situazione ben diversa 

era quella che si trovavano a fronteggiare gli studiosi della razza: la presenza 

quantitativamente inferiore di persone non bianche nel contesto europeo del 

Cinque e Seicento si rifletteva, secondo Erickson, anche nei testi shakespeariani, 

dove si traduceva in un numero esiguo di personaggi neri e in una lingua più 

marcatamente genderizzata che razzializzata. C’erano, inoltre, più shakespeariste 

bianche che shakespeariste e shakespearisti neri, e questa ineguale distribuzione 

del sapere avrebbe facilmente potuto tradursi in una iniqua attribuzione del potere 

discorsivo.  

Sebbene essere una donna, o non essere bianchi, non siano caratteristiche 

identitarie imprescindibili per adottare un approccio di genere o razziale allo 

studio del canone shakesperiano, le genealogie dei due ordini discorsivi passate in 

rassegna nei paragrafi precedenti evidenziano che esiste una forte correlazione tra 

                                                           
49 Cfr. supra I.3.1. 
50 È in questo solco, come si è detto, che si muove la ricerca della studiosa afroamericana A. 

Thompson. 
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la scelta del posizionamento critico e il sesso o l’identificazione razziale dei 

soggetti parlanti. Se le studiose donne, in quanto soggetti genderizzati, sono più 

propense a riscontrare occorrenze testuali genderizzanti, lo stesso si può dire per 

le studiose e gli studiosi non bianchi, che in quanto soggetti razzializzati sono più 

inclini a individuare le “figure della razza”, ovvero quelle “rappresentazioni 

testuali e visive che ricorrono sia nella cultura alta sia in quella popolare, nel 

linguaggio privato come in quello istituzionale […] e che sono il risultato della 

stratificazione di immagini che ritraggono l’alterità coloniale e schiava prodotte ai 

quattro angoli del globo coloniale” (Giuliani 2015: 1). 

Ecco dunque che il duplice posizionamento delle donne nere, soggetti 

storicamente sottoposti a meccanismi simultanei di genderizzazione e 

razzializzazione, crea i presupposti identitari – socialmente e culturalmente 

determinati – che consentono loro di individuare, discutere e contestare la doppia 

invisibilità del soggetto femminile nero in una prospettiva intersezionale che, 

come si vedrà nel paragrafo successivo, costituisce una parte integrante del loro 

corredo intellettuale. 

 

I.3.4 Intersezionalità 
 

Sebbene derivi da una metafora spaziale, il termine ‘intersezionalità’ si 

riferisce all’interazione simultanea di vari sistemi di potere e oppressione che 

viaggiano su diversi assi identitari. Nell’ambito della teoria femminista, il termine 

viene comunemente utilizzato per indicare un paradigma analitico inclusivo, teso 

a incoraggiare la disamina complessiva di tutti i fattori che concorrono a 

determinare meccanismi di inferiorizzazione, emarginazione e discriminazione. 

Nell’approccio intersezionale, la subalternità viene indagata in quanto condizione 

riconducibile a una molteplicità di asimmetrie relazionali anziché a un singolo 

rapporto di forza, secondo un modello teso a confutare l’egemonia di una singola 

categoria – sia essa il genere, la razza, o la classe – nella definizione delle identità.  

Il termine fu usato per la prima volta nella sua accezione attuale dalla giurista 

femminista afroamericana Kimberlé Crenshaw, che nel 1989 lo impiegò in un 

saggio in cui denunciava i limiti della ‘dottrina antidiscriminatoria’ statunitense, 

imbevuta di retorica antisessista e antirazzista e, dunque, incapace di tenere conto 

della complessità della condizione femminile nera. Tuttavia, il concetto ha una 

lunga e prestigiosa genealogia e, prima di essere fissato nella parola 
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‘intersezionalità’, ha circolato per quasi un secolo e mezzo nell’immaginario delle 

femministe nere, le quali in discorsi, comizi, testi e manifesti, ne hanno fornito 

diverse formulazioni e definizioni.  

Le prime riflessioni sulla simultaneità dei sistemi di oppressione risalgono a 

metà Ottocento, quando nei discorsi emancipazionisti delle femministe della 

prima ondata51 inizia a stabilirsi quell’‘analogia imperfetta’ (Perilli 2007) tra 

donne bianche e schiavi neri che determinerà una prolungata invisibilizzazione 

delle istanze specifiche delle donne nere. Già nel 1851, in un celebre discorso 

tenuto alla Woman’s Rights Convention di Akron, Ohio,52 la ex-schiava, 

militante, abolizionista e femminista Sojourner Truth (1797 circa - 1883) parla di 

interconnessione tra schiavismo, razzismo, dominazione di classe e stereotipi 

femminili: 

That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted 

over ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into 

carriages, or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? 

Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into 

barns, and no man could head me! And ain't I a woman? I could work as much and 

eat as much as a man - when I could get it - and bear the lash as well! And ain’t I a 

woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and 

when I cried out with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a 

woman? (Truth 1851) 

 

Le asimmetrie tra donne bianche e nere emergono puntualmente in tutte le 

autobiografie di ex-schiave pubblicate nella seconda metà dell’Ottocento53 e verso 

la fine del secolo vengono messe a tema anche da Anna Julia Cooper, la quale nel 

saggio “The Status of Woman in America” (1892),54 rileva la coesistenza di una 

questione femminile e di un problema razziale. 

Ma è tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta del Novecento 

che le femministe nere intraprendono una sistematica demolizione del solipsismo 

del femminismo radicale, costruito su un’idea monolitica, universale ed 

essenzialista della ‘donna’ che non trova riscontro nella realtà, soprattutto in un 

tessuto sociale squarciato dalla memoria dello schiavismo e dall’esperienza del 

                                                           
51 Tra queste si annoverano: Fanny Wright, Ernestine Rose, Lucy Stone, Antoinette Louisa Brown, 

Margaret Fuller, Angelina Emily Grimké Weld (da non confondersi con l’afroamericana Angelina 

Weld Grimké), Abbey Kelley Foster, Susan Anthony, Elizabeth Blackwell. 
52 Ci si riferisce di norma a tale discorso utilizzando il titolo “Ain’t I a Woman?”. 
53 Si pensi a Incidents in the Life of a Slave Girl. Written by Herself (1861), autobiografia della ex 

schiava Harriet Ann Jacobs (1813-1897).  
54 Pubblicato nel volume A Voice from the South (1892) della stessa autrice. 
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segregazionismo. Nella costruzione retorica delle femministe bianche della 

seconda ondata, le ‘donne’ si configurano come un gruppo omogeneo costituito da 

individui di sesso femminile accomunati dall’oppressione patriarcale. Come si è 

visto, questa visione compatta ha una precisa funzione strategica, in una 

congiuntura storica in cui il movimento deve ripensarsi e ricostituirsi come 

organismo di lotta. La necessità di coesione interna genera forti resistenze a 

ospitare posizionamenti che non privilegiano la categoria di genere come 

principio unitario assoluto, in quanto questi potrebbero minare l’efficacia di un 

discorso fondato su un unico asse identitario, quello della differenza sessuale.55 In 

disaccordo con questo approccio monodirezionale, le studiose nere, lesbiche, 

terzomondiste e postcoloniali, rilevano che privilegiare la categoria di genere su 

tutte le altre, in nome di una supposta sorellanza universale, equivale a replicare 

gerarchie razziste, eterosessiste e imperialiste di conoscenza e potere. Ed è proprio 

nel quindicennio compreso tra il 1969 e il 1984 che le femministe afroamericane 

formulano dei contributi nei quali il concetto di intersezionalità inizia ad assumere 

una conformazione precisa, prima ancora che gli venga attribuito il nome con cui 

oggi viene comunemente impiegato, sia come nozione, sia some paradigma 

analitico.  

Nel 1969 Mary Ann Weathers pubblica “An argument for black women’s 

liberation as a revolutionary force”, articolo in cui espone le oppressioni multiple 

esperite dalle donne nere, mentre l’anno successivo il collettivo Third World 

Women’s Alliance dà alle stampe il Black Woman’s Manifesto, in cui Francis 

Beal (1970) introduce il concetto di “double jeopardy”. Nel 1973 nasce la 

National Black Feminist Organization, gruppo di femministe nere separatiste dal 

quale l’anno successivo Barbara Smith, Cheryl Clarke e Gloria Hull si distaccano 

per fondare il Combahee River Collective, collettivo radicale lesbico che nell’arco 

di otto anni produce due testi chiave del movimento. Il primo è “A Black Feminist 

Statement” (1977), manifesto-denuncia degli “interlocking systems of oppression” 

e dell’eterosessismo imperante nei movimenti femministi. Il secondo è All the 

Women are White, All the Blacks are Men, But Some of Us are Brave (1982), 

antologia il cui titolo costituisce la sintesi più efficace delle peculiarità del 

femminismo nero, vale a dire la critica della retorica e delle pratiche antisessiste e 

                                                           
55 Simili timori verranno manifestati un ventennio più tardi anche sul fronte della critica letteraria. 

Si veda Gubar 1998.    
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antirazziste e la denuncia della doppia esclusione e invisibilizzazione del soggetto 

femminile nero dalle produzioni discorsive e dalle pratiche di lotta e resistenza sia 

del Women’s Liberation Movement, sia del Civil Rights Movement. 

I temi cardine dell’antologia, dalla decostruzione degli stereotipi alla lotta al 

razzismo, passando per la sorellanza e la letteratura femminile nera, erano stati 

tutti in varia misura già affrontati in Ain’t I A Woman? Black Women & Feminism, 

prima opera di saggistica56 di Gloria Jean Watkins, in arte bell hooks, attivista, 

teorica, saggista, figura emblematica e monumentale del movimento femminista 

nero, di cui contribuisce a tenere in vita i discorsi attraverso un’incessante attività 

di elaborazione critica, insegnamento, scrittura e pubblicazione che prosegue 

costante e ininterrotta dal 1981 a oggi. Il 1982 vede la pubblicazione di due testi 

che già nei titoli annunciano la propria impronta intersezionale. Si tratta di 

Women, Race & Class di Angela Davis e This Bridge Called my Back delle 

chicane Cherríe Moraga e Gloria Anzaldùa,57 mentre nel 1984 viene dato alle 

stampe Sister Outsider di Audre Lorde – figura apicale del femminismo lesbico 

nero – e Adrienne Rich58 compone Notes Towards a Politics of Location. Nel 

1988 vengono diffusi altri due contributi storici, vale a dire il saggio “Can the 

Subaltern Speak?” della studiosa postcolonialista indiana Gayatri Chakravorty 

Spivack e l’articolo “Multiple Jeopardy, Multiple Consciusness: The Context of a 

Black Feminist Ideology” della statunitense Deborah King, la quale, associando il 

principio di molteplicità alla nozione di ‘jeopardy’ introdotta da Beal nel 1970, 

fornisce una premessa discorsiva funzionale al contributo di Crenshaw dell’anno 

successivo, con il quale il concetto di intersezionalità approda a un assetto 

terminologico definitivo. 

La lista dei titoli che precorrono il saggio di Crenshaw del 1989 è troppo estesa 

per essere integralmente riportata in questa sede. Tuttavia, è opportuno segnalare 

il ruolo strumentale rivestito da Toni Morrison, durante gli anni Settanta e Ottanta, 

nella pubblicazione di molti testi fondamentali del femminismo nero. In quanto 

curatrice presso la Random House, Morrison contribuisce a favorire la presa in 

                                                           
56 Nel 1987, hooks aveva pubblicato una raccolta di poesie dal titolo And there we wept: poems. 
57 In ambito anglosassone, nel 1982 viene pubblicato il saggio “White Woman Listen”, in cui la 

femminista H. Carby critica il concetto di sorellanza universale. 
58 Si include Rich in questo elenco perché, sebbene bianca, intrattenne rapporti strettissimi con il 

movimento femminista nero e lesbico, di cui condivideva le istanze.  
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carico da parte della casa editrice di alcune opere di – tra gli altri59 – Toni Cade 

Bambara, Gayle Jones e Angela Davis, diventando la “levatrice di una 

generazione”60 di donne che, con i loro contributi teorici e artistici, danno forma al 

concetto di intersezionalità. 

Tale concetto, variamente formulato a partire dalla metà dell’Ottocento per 

promuovere la messa a tema della duplice invisibilità e delle oppressioni multiple 

esperite dai soggetti femminili non bianchi, a partire dalla fine degli anni Novanta 

diventa un paradigma analitico utilizzato in diversi ambiti disciplinari per 

indagare la simultaneità delle categorie identitarie, degli ordini simbolici e 

discorsivi ad esse connesse e dei sistemi di dominio che ne derivano.  

Non è un caso, si ritiene, che il punto di rottura e di svolta della critica 

shakespeariana femminista si sia verificato proprio tra la fine degli anni Ottanta e 

l’inizio degli anni Novanta, in concomitanza con la messa a punto terminologica e 

metodologica del concetto di intersezionalità e con il contestuale inizio di una 

seconda fase degli studi sulla razza nella prima modernità, in cui le shakespeariste 

afroamericane hanno assunto un ruolo preminente. E certamente non è fortuito 

neanche il fatto che Sears inizi a lavorare a HD nello stesso anno in cui Hall 

pubblica Things of Darkness (1995), monografia in cui la studiosa mette a tema la 

presenza della donna nera nella cultura inglese rinascimentale. Una coincidenza 

simile si verifica in occasione del debutto viennese di D nel 2011, anno in cui 

viene dato alle stampe Passing Strange61 di Thompson, studio raffinato e denso di 

implicazioni politiche sul rapporto tra arti performative contemporanee e 

semiotica della razza nel canone shakesperiano.  

HD e D sono due adattamenti teatrali di Othello profondamente radicati in un 

campo discorsivo intersezionale di matrice afroamericana e si nutrono dei 

commenti formulati all’interno del campo da attiviste, scrittrici, artiste e studiose 

nere in un arco temporale di oltre un secolo e mezzo. Sears e Morrison, attraverso 

i rispettivi gesti di appropriazione e revisione e in quanto scrittrici di ascendenza 

                                                           
59 Morrison rivestì un ruolo fondamentale nella pubblicazione delle opere prime di scrittori, artisti 

e personalità come Quincy Troupe, John McCluskey, Jr., Huey P. Newton, Henry Dumas, Leon 

Forrest, Ivan Van Sertima e Muhammad Ali. 
60 La definizione è della studiosa afroamericana Dana A. Williams, la quale l’ha utilizzata come 

titolo dell’intervento presentato alla settima conferenza biennale della Toni Morrison Society 

“Toni Morrison and Her Role as Editor” (New York, 21-24 luglio 2016).  
61 Il titolo del libro è una citazione dal monologo di Othello in cui il protagonista eponimo racconta 

la reazione di Desdemona ai suoi racconti autobiografici: “She swore, in faith, ’twas strange, ’twas 

passing strange / ’Twas pitiful, ’twas wondrous pitiful” (Othello, I.3.163-64). 
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africana segnate dalla memoria della diaspora, assumono un posizionamento 

femminista nero che consente loro di porsi di fronte a due personaggi iconici del 

canone occidentale quali Othello e Desdemona, lasciando deflagrare le asimmetrie 

di potere tra donne bianche e donne nere, tra donne e uomini neri e tra donne 

appartenenti a diverse classi sociali. Nel fare ciò, ricorrono a due strategie 

opposte: Sears silenzia e invisibilizza Desdemona, mentre Morrison – con 

l’ausilio della regia di Sellars – la rende ipervisibile e ne amplifica la voce. 

Entrambe, tuttavia, mettono al centro delle proprie opere donne nere, con 

l’intento di contestarne la duratura e pervasiva invisibilizazzione nella tragedia 

originale, nella sua storia performativa e nella restituzione della critica, sia quella 

rivolta al testo, sia quella relativa alle sue rappresentazioni teatrali. Se, infatti, 

Shakespeare è stato il primo a mettere in atto e a incoraggiare l’invisibilizzazione 

della schiava Barbary, limitandosi ad accennarne brevemente l’esistenza nella 

terza scena del quarto atto,62 la critica ha dedicato scarsa attenzione a 

quell’occorrenza testuale, limitandosi per lo più a sottolineare che la parola 

‘Barbary’ nell’Inghilterra rinascimentale designava la costa settentrionale 

dell’Africa e le genti berbere che la popolavano. Il fuoco analitico, nel caso di 

Othello, si è polarizzato in via esclusiva e spesso escludente sulla femminilità 

bianca di Desdemona o sulla nerezza maschile di Othello. Ciò si è verificato tanto 

nelle procedure di commento al testo, quanto nella disamina della storia 

performativa. Si pensi all’attenzione critica, di pubblico e mediatica suscitata dai 

primi attori neri che hanno interpretato Othello in importanti produzioni 

americane e inglesi, e alla lunga ombra che questi fenomeni hanno gettato sulle 

attrici nere. Figure istrioniche come quelle di Ira Aldridge, Paul Robeson e James 

Earl Jones, per i quali Othello ha rappresentato un’occasione professionale, un 

“rito di passaggio” (Thompson 2016: 4) e un’opportunità di visibilità, spesso 

l’unica disponibile nei grandi circuiti teatrali, hanno monopolizzato per oltre un 

secolo l’interesse della critica e del pubblico, oscurando, loro malgrado, la 

presenza femminile nera.63 Sears e Morrison riconoscono quella presenza e, per 

dirla con hooks (1992), la dotano di uno sguardo ‘oppositivo’ che penetra negli 

                                                           
62 “My mother had a maid called Barbary, / She was in love, and he she loved proved mad / And 

did forsake her. She had a song of ‘willow’, / An old thing ‘twas, but it expressed her fortune / 

And she died singing it. That song tonight / Will not go from my mind. I have much to do / But 

that go hang my head all at one side / And sing it like poor Barbary” (Othello, IV.3.24-31). 
63 Sull’invisibilità della attrici afroamericane nel Novecento, si veda L. Anderson 1997. 



 

39 

 

‘interstizi’ (Bhabha 1994) e nelle ‘aporie’ (Derrida 1993) del canone per 

disarticolarne l’ordine discorsivo.   

 

I.4 Nota sul metodo 
 

In “Toward a Black Feminist Criticism”, saggio del 1977 che rompe un “grave 

silenzio” (B. Smith 1977: 158) e incoraggia un dibattito pubblico sui principi 

estetici che animano le narrazioni delle scrittrici nere, Barbara Smith denuncia la 

diffusa e prolungata indifferenza nei confronti della letteratura delle donne 

afroamericane, le cui opere vengono sistematicamente ignorate, fraintese, o 

stroncate tanto dalle critiche (bianche e femministe), quanto dai critici (bianchi e 

neri). Giacché questi non sembrano possedere o essere interessati a procurarsi gli 

strumenti analitici e metodologici per interpretare tali opere, è alle donne nere che 

spetta il compito di leggere sé stesse, col medesimo “spirito audace” (B. Smith 

1977: 164) che le autrici hanno infuso nei propri racconti e romanzi. “[L]e 

scrittrici nere – sostiene Smith – operano scelte tematiche, stilistiche, estetiche e 

concettuali simili, che derivano in modo diretto dall’esperienza politica, sociale ed 

economica che sono state obbligate a condividere” (B. Smith 1977: 164). Ne 

consegue che, per poter leggere criticamente opere in cui “il sesso […] la razza e 

la classe sono fattori cruciali e interconnessi”, abitare un corpo femminile nero e 

assumere, a partire da quel corpo, una “prospettiva femminista nera […] è una 

necessità assoluta” (B. Smith 1977: 159). In questo saggio fondante della critica 

letteraria afroamericana, Smith enuncia un principio di continuità circolare tra 

scrittura creativa, lettura e scrittura critica, in cui il corpo riveste un ruolo centrale. 

Se Toni Morrison e Alice Walker scrivono a partire da sé, vale a dire da una 

soggettività femminile e nera collocata in un ordine sociale sessista e razzista, 

allora, secondo Smith, i soggetti più idonei a penetrare il ‘senso profondo’ (Eco 

2003) delle loro opere e a diffonderlo nel campo culturale sono le critiche nere 

che esperiscono la medesima realtà. 

Nel 1988, in aperta polemica con gli intellettuali del Black Arts Movement e 

con le esponenti francesi della écriture feminine, Barbara Christian pubblica “A 

Race for Theory”, saggio in cui rielabora il modello di Smith evidenziando la 

sostanziale coincidenza tra espressione artistica e formulazione teorica nella 

letteratura delle donne afroamericane. Nello stesso anno in cui Gates dà alle 

stampe The Signifying Monkey (1988), Christian formula un contributo altrettanto 
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fondante in cui, parafrasando più o meno consapevolmente lo stesso Gates, opera 

un distinguo fondamentale tra una theory statica di stampo occidentale, 

“prescrittiva, esclusiva ed elitaria” (Christian 74) e un theorizing dinamico di 

matrice afroamericana, una elaborazione teorica che si autoproduce nella pratica 

stessa della scrittura, dentro le trame e negli intrecci delle “forme narrative, nelle 

storie che creiamo, negli indovinelli e nei proverbi, nel gioco con la lingua” 

(Christian 68). Secondo Christian:  

our literature is an indication of the ways in which our theorizing, of necessity, is 

based on our multiplicity of experience […] we need to read the works of our 

writers in our various ways and remain open to the intricacies of the intersection of 

language, class, race, and gender in the literature. (Christian 76, 69)  

La scelta del termine ‘theorizing’ è del tutto deliberata, così come l’uso del 

pronomi ‘we’ e ‘us’ e dell’aggettivo possessivo ‘our’. È attraverso questi 

significanti che Christian inscrive tanto l’opera delle autrici, quanto quella delle 

critiche afroamericane, in una dimensione collettiva in cui non vi è una cesura 

netta tra pratica artistica e riflessione teorica. L’intuizione critica, in altre parole, è 

già contenuta nel testo letterario; è superfluo formulare teorie al di fuori di esso, 

poiché è al suo interno che vanno individuate le chiavi per decifrarlo.  

“Toward a Black Feminist Criticism” (1977) e “A Race for Theory” (1988) 

contengono indicazioni preziose per leggere le due opere trattate in questa tesi. Da 

una parte, Smith (1977) e Christian (1988) esortano le studiose a immergersi nel 

testo per sondarne la complessità della rete intertestuale. Dall’altra, forniscono 

elementi che permettono di riflettere in modo metacritico sulla componente critica 

dei testi stessi, nonché sulla sinergia tra pratica creativa e teoria su cui sono 

modellati. È evidente, infatti, che prima di adattare Othello a una propria visione 

estetica, Sears e Morrison ne hanno fatto, per dirla con Judith Fetterley (1978), 

una “lettura resistente” finalizzata a “esorcizzare il punto di vista maschile” 

(Fetterley xxii) e a disinnescare i vari meccanismi di maschilizzazione della 

audience femminile presenti nell’ipotesto shakespeariano e replicati nel corso di 

quattro secoli di storia performativa. Come ha sottolineato Sharon Friedman in 

uno studio su alcuni adattamenti teatrali di Othello, “durante questo processo [le 

autrici] diventano critiche femministe che resistono al testo originale, lo 

revisionano e producono nuovi significati, nell’ambito di una conversazione col 

Bardo e con le tradizioni critiche e le istituzioni culturali che ne hanno 

canonizzato l’opera” (Friedman 114). Nel rileggere Othello da una prospettiva 
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femminista nera, le autrici, per tornare alle parole di Smith, “hanno rovesciato 

ipotesi interpretative precedenti, svelando per la prima volta [una] dimensione 

autentica dell’opera” (B. Smith 1977: 164). Sears e Morrison hanno praticato 

quella che Carol Thomas Neely definisce una “critica femminista trasformativa” 

del testo shakespeariano, vale a dire una forma di scrittura drammaturgica in cui la 

decostruzione dell’impalcatura patriarcale del testo procede di pari passo con la 

valorizzazione di un “sottotesto matriarcale” (Neely 1981: 9) e con la redazione di 

un nuovo “testo che [in realtà] ne contiene due: uno creativo, l’altro critico e 

teorico” (Burnett 18). In HD e D, quindi, espressione artistica e critica letteraria si 

alimentano vicendevolmente, secondo un principio di contaminazione reciproca 

tra pratica e teoria di cui – seppur nei limiti propri di una ricerca di stampo 

prevalentemente concettuale – si è deciso di tenere conto nell’analisi delle due 

opere.64 

La ricerca qui presentata è partita con l’intento di soddisfare due condizioni 

fondamentali: eleggere a oggetto di studio tanto i testi quanto la loro performance, 

e adottare un approccio metodologico integrato che, oltre all’applicazione di 

specifiche teorie all’analisi dei testi, comprendesse anche una parte pratica di 

ricerca sul campo. Si è proceduto, dunque, a collocare i testi nei loro contesti 

storici, ideologici e letterari di riferimento, ma si è anche presa in considerazione 

la storia delle loro produzioni teatrali indagandola in loco e confrontando le linee 

di ricerca con i punti di vista di artisti direttamente coinvolti nei processi 

produttivi degli spettacoli.  

La disamina degli ambiti disciplinari e l’elaborazione dello stato dell’arte 

hanno preceduto una ricerca di stampo concettuale basata sul close reading dei 

                                                           
64 Si noti che, a margine della scrittura creativa, Sears e Morrison sono da sempre impegnate in 

un’intensa attività di elaborazione teorica. Oltre ad aver corredato l’edizione dei propri drammi di 

prefazioni che consentono a lettrici e lettori di apprezzare la sua visione estetica, Sears ha 

compilato Testifyin’, un’antologia di drammaturgia afrocanadese in due volumi, ha co-fondato la 

Obsidian Theatre Company e dato vita all’AfriCanadian Playwrights’ Festival, il primo e unico 

evento teatrale in Canada dedicato esclusivamente al teatro afrocananadese. All’attività di 

drammaturga, regista teatrale e attrice, affianca dal 2000 quella di docente presso University of 

Toronto, dove insegna scrittura teatrale. Tra le più importanti opere di teoria e critica letteraria di 

Morrison, si annoverano “Unspeakable Things Unspoken: the Afro-American Presence in 

American Literature” (1988), Playing in the Dark. Whiteness and the Literary Imagination (1992), 

e i saggi raccolti nel volume curato da Carolyn Denard What Moves at the Margin: Selected 

Nonfiction (2008).  
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testi e dei relativi peritesti,65 ivi incluse le prefazioni, le epigrafi, le copertine, le 

fotografie e le illustrazioni contenute nei libri in cui sono pubblicate le 

drammaturgie dei due spettacoli. Durante lo studio della letteratura critica, razza, 

genere e classe sono emerse come categorie imprescindibili da tenere in 

considerazione nell’analisi dei testi e delle relative produzioni teatrali, evidenza 

che ha generato la necessità di individuare teorie e definizioni di riferimento che 

consentissero di illuminare le opere di Sears e Morrison in una prospettiva 

intersezionale. La ricerca si è progressivamente orientata verso quei contributi 

teorici che hanno messo a fuoco la natura simbolica delle categorie di razza, 

genere e classe, interpretandole come costrutti sociali instabili e soggetti al 

mutamento – nel tempo e nello spazio. Per iniziare a praticare una lettura critica di 

HD e D basata sulle analogie e sulle intersezioni delle tre categorie, è stato 

necessario seguire dei tracciati teorici che consentissero di ragionare sul carattere 

relazionale e performativo delle categorie stesse, nonché di intenderle – sulla 

scorta del pensiero di Bourdieu (1984; 1989; 1998) – come campi dinamici 

caratterizzati da relazioni in continua evoluzione, domini conflittuali in cui i 

soggetti si muovono incessantemente per mantenere o guadagnare posizioni 

egemoniche, spazi di lotta e di potere fatti di regioni dominanti e dominate, 

sistemi di classificazione simbolica sostenuti da pratiche discorsive e apparati di 

rappresentazione (Hall, Evans e Nixon 1997), nonché da meccanismi di 

distribuzione del capitale economico e culturale.  

Dalla pluriennale elaborazione teorica di Bourdieu66 deriva l’accezione in cui la 

nozione di classe viene intesa nella ricerca, mentre per la categoria di razza si è 

fatto ricorso ai contributi imprescindibili di Stuart Hall (1997) e a The Racial 

Order (2015), monumentale studio sull’ordine razziale di Desmond ed Emirbayer 

nel quale i due sociologi americani definiscono la razza come una “categoria 

simbolica basata sul fenotipo o sull’ascendenza e costruita in relazione a specifici 

contesti storici e sociali, che viene fraintesa come naturale” (Desmond e 

                                                           
65 Il termine ‘peritesto’ è impiegato da Genette (1987) per indicare tutti gli elementi che si trovano 

in stretta relazione con il testo nello spazio del volume stesso, per presentarlo al lettore in modo 

completo. Fanno parte del peritesto il titolo, il sottotitolo, gli intertitoli, le prefazioni, le 

postfazioni, le avvertenze, le note a pié di pagina, a margine o finali, le epigrafi e le illustrazioni. 
66 In particolare Bourdieu 1984 e 1989. Per un’introduzione al concetto di classe e di violenza 

simbolica nel pensiero di Bourdieu, si veda Weininger 2002 e 2005. 
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Emirbayer 2015: 51).67 Per la categoria di genere, infine, la teoria di riferimento 

della ricerca è – come già affiorato nei paragrafi precedenti – quella elaborata da 

Butler in Gender Trouble (1990) e Bodies that Matter (1993). Nel primo lavoro, 

Butler discute il genere in quanto costrutto linguistico che plasma le identità 

attraverso il discorso, esercitando un potere coercitivo sugli individui, mentre nel 

secondo specula sul potenziale sovversivo della performatività. Se il genere è 

costruito nei e dai discorsi, ne consegue che il suo significato può essere 

appropriato, reiterato e ri-citato come accade per ogni altro segno linguistico; 

l’abiezione dei soggetti marginalizzati, dunque, può essere convertita in azione 

politica. In altre parole, la nozione di genere basata sulla differenza biologica può 

essere sovvertita e le identità possono essere denaturalizzate. Le teorie di Butler 

sulla performatività possono essere utilizzate in modo produttivo per riflettere 

criticamente anche sulla razza in quanto “significante fluttuante […] in un mare di 

differenze relazionali” (S. Hall 1997: 9), segno visivo, oltre che linguistico, che 

può essere costruito, decostruito e ricostruito attraverso la citazione e la 

performance, esattamente come avviene, seppur attraverso diverse strategie di 

rappresentazione, in HD e in D.  

La ricerca concettuale di teorie e definizioni di cui si è appena dato conto è 

proceduta di pari passo con l’analisi dell’epitesto delle due opere, il quale, nel già 

citato modello della transtestualità di Genette, viene indicato come l’insieme di 

tutte le comunicazioni pubbliche che circondano il testo, tra cui le interviste, le 

conversazioni e le recensioni degli spettacoli. Per quanto concerne HD, il 

reperimento di queste ultime è avvenuto presso gli Stratford Festival Archives 

(Stratford, Ontario), dove nel luglio del 2016 è stata svolta una consistente 

indagine d’archivio finalizzata a consultare tutte le fonti disponibili relative alla 

produzione teatrale del 2006, vale a dire la videoregistrazione dello spettacolo, il 

copione (promptbook), il copione dell’assistente di produzione (assistant stage 

manager script), il dossier sui costumi (costume bible), il dossier sulla scenografia 

e gli attrezzi di scena (set and props bible), la corrispondenza privata tra Sears e i 

vari dipartimenti di produzione, il programma di sala e le foto di scena.   

                                                           
67 Tra i contributi di riferimento elaborati in Italia in ambito americanista, si vedano Scacchi e 

Petrovich Njegosh (a cura di) 2012. Di particolare rilevanza anche la sezione monografica della 

rivista Iperstoria dal titolo “La ‘realtà’ trasnazionale della razza. Dinamiche di razzializzazione in 

prospettiva comparata”, curata da Petrovich Njegosh nell’autunno del 2015. 
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La missione a Stratford è stata programmata nel quadro più ampio di una 

metodologia integrata finalizzata a coniugare ricerca concettuale, d’archivio, e 

lavoro sul campo. Quest’ultimo ha comportato la visione dal vivo di cinque 

repliche di D presso la Freud Playhouse di Los Angeles nell’ottobre del 2015 e 

interviste condotte tra l’autunno del 2015 e l’estate del 2016 con cinque artisti 

coinvolti negli allestimenti di HD e D.68 Tali esperienze hanno consentito di 

testare intuizioni e ipotesi ricavate con una metodologia d’analisi più tradizionale 

attraverso il confronto con soggetti che hanno instaurato un rapporto 

eminentemente creativo coi testi, praticandoli sulla scena.  

L’approccio integrato adottato nello studio delle opere di Sears e Morrison è 

ispirato a una metodologia variamente nota come practice-led research, practice-

based research, creative research o practice as research, la quale, a partire dai 

primi anni Novanta, si è diffusa in modo sempre più capillare nei centri di 

produzione del sapere (Candy 2006; Allegue, Jones, Kershaw e Piccini 2009; 

Smith e Dean 2011). La ricerca basata sulla pratica (practice-based research) si 

fonda sugli assunti di base che il processo artistico è, di fatto, una forma di ricerca 

che genera conoscenza e che la creatività informa in modo unico ed estremamente 

efficace l’elaborazione teorica, due principi che, come illustrato in apertura di 

paragrafo, costituiscono il fulcro della critica letteraria afroamericana. Negli 

ultimi venticinque anni, soprattutto in ambito anglosassone e australiano,69 si è 

assistito a un cambiamento epistemologico che ha coinvolto, oltre alle scienze 

dure, anche le discipline umanistiche e letterarie; in questo nuovo paradigma, la 

creazione artistica non è più considerata come mero oggetto di analisi, bensì come 

strumento di conoscenza, poiché tutto quanto avviene nell’ambito della creazione 

stessa spalanca nuovi orizzonti del sapere, modificando inevitabilmente tutto 

quanto viene teorizzato all’interno delle discipline. 

La decisione di condurre parte dell’indagine sul campo scaturisce dalla 

convinzione che i principi fondanti della practice-based research siano 

particolarmente rilevanti nel teatro, disciplina dalla doppia anima, letteraria e 

performativa. Non avendo partecipato direttamente al processo creativo che ha 

                                                           
68 Per HD: Djanet Sears e Karen Robinson, protagonista della produzione del 2006 presso lo 

Stratford Festival (Ontario, Canada). Per D: Peter Sellars, Tina Benko e Rokia Traoré, 

rispettivamente regista, attrice e compositrice di D. 
69 Ci si riferisce in modo particolare all’attività pionieristica svolta presso il centro Creativity and 

Cognition Studios della University of Technology di Sidney, Australia. 

<https://www.creativityandcognition.com/>. 
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condotto alla realizzazione degli spettacoli, si è fatto ricorso alla pratica 

dell’intervista come strumento di ricerca, al fine di pervenire a una conoscenza 

mediata di tale processo attraverso delle conversazioni con gli artisti informate 

tanto dalla loro esperienza quanto dalla pregressa ricerca concettuale. 

Data l’assenza, nella vasta letteratura sociologica dedicata all’intervista, di una 

metodologia specifica per intervistare gli artisti teatrali, si è proceduto a elaborare 

un modello ad hoc che coniuga i postulati teorici di Jaber F. Gubrium e James A. 

Holstein (1997) sull’intervista attiva a un principio di base della practice-based 

research, l’iteratività. Il modello che ne è derivato, denominato ‘intervista 

itera(t)tiva’ (‘itera(c)tive interviewing’) è illustrato nel dettaglio nel quinto 

capitolo. Il corpo di conoscenze originato nella dimensione discorsiva 

dell’intervista, una volta comparato con le fonti primarie, i peritesti e gli epitesti, 

la letteratura critica, l’apparato teorico, il materiale d’archivio e l’esperienza della 

visione dal vivo dello spettacolo, può essere concettualizzato e introdotto 

nell’orizzonte della ricerca, il quale viene generalmente ampliato da alcune 

risposte inaspettate che finiscono con l’incrementare o col modificare ipotesi di 

lavoro formulate durante fasi di studio precedenti. L’intervista, dunque, in quanto 

metodologia di ricerca che attiva produzioni narrative in un contesto performativo, 

è uno strumento che consente alla ricercatrice di riflettere in modo autocritico sul 

proprio progetto e di praticare ragionamenti iterativi (oltre che induttivi) per 

monitorarne l’andamento.   

Iterazione e (auto)riflessione, ovvero la capacità di “svelare supposizioni 

inconsce che si annidano nell’ombra e producono angoli ciechi nel nostro modo di 

pensare, ostacolando la nostra capacità critica” (Desmond e Emirbayer 2015: 23), 

sono i due principi cardine che hanno guidato il modo di procedere nei cicli e nei 

sottocicli della ricerca. Gli ammonimenti metodologici di Desmond ed Emirbayer 

sull’inconscio sociale, su quello disciplinare e su quello accademico sono stati 

particolarmente illuminanti in questo senso, poiché essi incoraggiano a riflettere 

sulla propria identità (razziale, di genere, sociale) e su come questa condizioni il 

proprio posizionamento rispetto all’oggetto di studio (inconscio sociale), nonché 

sulla collocazione e la considerazione dell’oggetto stesso all’interno delle diverse 

discipline coinvolte (inconscio disciplinare) e sul fatto che l’attività di ricerca 

stessa viene condotta in un contesto accademico fatto di “società di discorso” 

(Foucault 1970: 20) che – volendo insistere su una terminologia foucaultiana – 
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pur essendo situate all’interno della società, ne costituiscono un’ “eterotopia” 

(Foucault 1984) (inconscio accademico).  

Occuparsi in modo riflessivo e autoriflessivo di due adattamenti teatrali di 

Othello concepiti da donne nordamericane di ascendenza africana, implica tenere 

a mente fattori identitari, orientamenti disciplinari e il fatto che il lavoro di ricerca 

si svolge nell’ambito di un contesto accademico. 

In conclusione di paragrafo, dunque, abbandono eccezionalmente la forma 

impersonale che caraterizza il resto dell’esposizione per palesare il mio 

posizionamento soggettivo e il modo in cui questo ha determinato il mio 

approccio all’attività e al progetto di ricerca.   

In primo luogo, ho imparato a riconoscere, e mi sono impegnata a non 

occultare, i privilegi connessi alla mia bianchezza e alla mia nazionalità, nonché le 

limitazioni che la mia cultura di appartenenza associa e impone – in modo 

esplicito ed implicito – al genere femminile, in particolare alle donne detentrici 

della funzione genitoriale. Ho riflettuto sulla mia abilità fisica e psichica e sulla 

mia appartenenza di classe in relazione alla mia storia familiare. Ho cercato di 

vigilare su quanto la mia identità di donna bianca, italiana, sana, cresciuta in un 

contesto medio borghese, ma con radici contadine e proletarie, influenzasse il mio 

orientamento critico. Mentre studiavo e analizzavo opere in cui due autrici nere 

mettono a tema le asimmetrie relazionali tra donne appartenenti a razze e classi 

diverse, ho tenuto a mente che, in quanto madre di tre figli, mi è stato possibile 

svolgere il mio lavoro di produzione intellettuale esclusivamente in funzione del 

lavoro di cura – materiale e affettivo – di cui altre donne si sono fatte carico 

all’interno del mio ambiente domestico e del mio nucleo familiare, in particolar 

modo durante le mie tre missioni all’estero. 

Giacché il progetto di ricerca si colloca in un crocevia interdisciplinare che 

vede intersecarsi gli studi sugli adattamenti shakespeariani, la letteratura 

afroamericana e il teatro afroamericano e afrocanadese, ho riflettuto sui modi in 

cui la storia di tali discipline e i contributi ritenuti più influenti o, al contrario, 

sorpassati, influenzassero le ipotesi interpretative e perfino le domande che 

andavo formulando sui testi e sugli spettacoli. Il terzo capitolo, ad esempio, è nato 

dalla resistenza a seguire la tendenza consolidata di privilegiare il rapporto tra 

adattamento e ipotesto shakespeariano, piuttosto che quello con altri ipotesti del 

canone afroamericano.  
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Per quanto riguarda l’inconscio accademico, ho cercato di interrogarmi 

costantemente sull’utilità sociale del mio contributo scientifico, confrontandomi 

con studiose e studiosi che si occupano di questioni legate alla razza, al genere e 

alla classe in diversi ambiti disciplinari e da diverse prospettive teoriche,70 

presentando il mio lavoro in itinere a diverse conferenze71 e cercando connessioni 

tematiche e politiche tra il mio lavoro e il mio contesto sociale e culturale 

d’appartenenza. 

Concludo questa nota sul metodo segnalando che ho meditato a lungo sui saggi 

di Smith e Christian sulla critica letteraria afroamericana, chiedendomi più volte 

se per svolgere questo progetto di ricerca abitare un corpo femminile nero fosse 

una “necessità assoluta” (B. Smith 1977: 159) e se la mia identità razziale e 

nazionale, la mia pelle bianca e la mia lingua madre, che mi collocano in universi 

culturali, sociali e linguistici così lontani da quelli di Sears e Morrison, mi 

avrebbero ostacolata nel carpire il senso profondo delle loro opere, 

nell’individuarne la matrice estetica e i riferimenti intertestuali e nel decifrarne le 

strategie retoriche. La risposta ai miei dubbi si è palesata nelle parole di Lorde:   

And where the words of women are crying to be heard, we must each of us 

recognize our responsibility to seek those words out, to read them and share them 

and examine them in their pertinence to our lives. That we not hide behind the 

mockeries of separations that have been imposed upon us and which so often we 

accept as our own. For instance, “I can’t possibly teach Black women’s writing — 

                                                           
70 Esperienze altamente formative sono state la partecipazione al simposio InteRGRace 2016 su 

visualità e (anti)razzismo (Padova, 21-22 gennaio 2016) e al laboratorio “Lineamenti teorico-

politici di femminismi, genere, differenza” (Università degli Studi Roma Tre, novembre 2015-

gennaio 2016) coordinato dalla Professoressa Federica Gardini con la collaborazione della 

Dottoressa Federica Castelli e di Enrica Giannuzzi. Di notevole rilevanza anche la collaborazione 

triennale all’organizzazione dell’evento “Performing Poetry” (edizioni 2015, 2016 e 2017) curato 

dalla Professoressa Maria Anita Stefanelli, che ha visto la partecipazione del poeta afroamericano 

Neal Hall.   
71 Gli interventi inerenti alla tesi presentati durante il ciclo dottorale includono: “Performing stages 

of resistance to racial surveillance: fugitive planning, black minstrelsy, mimicry, and 

miscegenation in Djanet Sears’ HD” al Sapienza Graduate Forum “S/s – Surveillance/safety” 

(Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, 15-16 aprile 2016); “Orrore e meraviglia: la 

narrazione autobiografica di Othello in Desdemona di Toni Morrison” al convegno dottorale 

“CONfini, CONfronti, CONtatti” presso l’Università degli Studi di Milano (22-24 settembre 

2016); “Empowering women globally through cross-cultural creative partnerships: the case of 

Rokia Traoré’s Foundation Passerelle and Toni Morrison’s Desdemona” alla 2nd World 

Conference on Women Studies “Ending Gender Disparities through Innovations, Research and 

Experience: A Brighter Future” (Università degli Studi Roma Tre, 20-21 ottobre 2016); “After 

Othello, before Desdemona: intersections of race, gender, and class in HD by Djanet Sears and 

Desdemona by Toni Morrison and Rokia Traoré”, seminario tenuto per il Media Music Drama 

Research Group presso la Faculty of Creative Industries di University of South Wales (Cardiff, 

UK, 6 settembre 2017). 
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their experience is so different from mine.” Yet how many years have you spent 

teaching Plato and Shakespeare and Proust? Or another, “She’s a white woman and 

what could she possibly have to say to me?” Or, “She’s a lesbian, what would my 

husband say, or my chairman?” Or again, “This woman writes of her sons and I 

have no children.” And all the other endless ways in which we rob ourselves of 

ourselves and each other. We can learn to work and speak when we are afraid in 

the same way we have learned to work and speak when we are tired. For we have 

been socialized to respect fear more than our own needs for language and 

definition, and while we wait in silence for that final luxury of fearlessness, the 

weight of that silence will choke us. The fact that we are here and that I speak these 

words is an attempt to break that silence and bridge some of those differences 

between us, for it is not difference which immobilizes us, but silence. And there are 

so many silences to be broken. (Lorde 1977: 43) 

 

È nello spirito invocato da Lorde e con la medesima curiosità intellettuale che 

ella incoraggia a soddisfare che ho perseguito la ricerca su HD e D, indagandone i 

contesti storici, estetici e ideologici, esplorandone gli aspetti formali e la rete 

intertestuale e intervistando quattro artiste e un regista che ne hanno abitato la 

dimensione scenica.  
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II. Forme teatrali 

II.1 Femminismi nelle pratiche drammaturgiche e performative: teorie, 

strategie, intersezioni 

 

Dalla rassegna integrale della letteratura critica su HD72 e D73 emerge un 

consenso unanime sul carattere femminista dei due adattamenti. In modo più o 

meno esplicito e variamente argomentato, studiose e studiosi concordano sul fatto 

che le due opere esprimano quelle che Karen Laughlin ha descritto come le due 

forze complementari dell’estetica femminista, vale a dire una spinta 

decostruzionista mirata a demolire “le ideologie sottese a […] modalità di 

rappresentazione tradizionali” e una costruttivista che propone “alternative 

femministe” (Laughlin 19) al modo in cui l’ipotesto shakespeariano è stato letto e 

interpretato nei quattro secoli intercorsi dal suo debutto londinese. Tuttavia, ciò 

che ancora manca è una lettura dell’impianto drammaturgico e spettacolare delle 

due opere illuminata dagli studi sulle poetiche e le pratiche femministe nel teatro 

occidentale del secondo Novecento. Diversi articoli, ad esempio, mettono in luce 

il rapporto che HD e D intrattengono con formulazioni teoriche riconducibili ad 

attiviste e scrittrici afroamericane,74 ma la questione centrale della presenza di 

elementi e principi del teatro femminista – in particolare di quello afroamericano 

– nelle due opere, non è ancora stata trattata in modo organico ed esaustivo. 

Se nel capitolo precedente si è dato conto della tassonomia, dello stato 

dell’arte, del paradigma analitico di riferimento e della metodologia della ricerca, 

in questo paragrafo si procede a illustrare i diversi modi in cui le tre maggiori 

correnti del femminismo (liberale, radicale e materialista) sono confluite nelle 

pratiche di scrittura drammaturgica e di rappresentazione scenica del secondo 

Novecento. Enunciare una serie di strategie formali, ciascuna ispirata a uno 

specifico posizionamento, è funzionale non solo a rintracciarne la presenza in HD 

e D, ma anche a mettere a fuoco come Sears e Morrison hanno innovato tali 

strategie, intersecandole con vari principi estetici di matrice afroamericana. 

                                                           
72 Sanders 2000, Kidnie 2001 e 2009, Knowles 2002, Dickinson 2007, Erickson 2007, Moser 

2008, Friedman 2009, Tompkins 2009, Gruber 2010, Westgate 2011, Cucarella-Ramón 2017. 
73 Erickson 2013, Carney 2014, Kitts 2014, Guarracino 2015, Li 2015, Chambers 2016, Iyengar 

2016, Thompson 2016, Cucarella-Ramón 2017. 
74 Per un’analisi di D informata dallo womanism, termine coniato dalla scrittrice afroamericana 

Alice Walker per indicare una forma di sorellanza squisitamente afroamericana, si veda Iyengar 

2016. Per una lettura di HD e D parzialmente informata dal femminismo nero, si veda Cucarella-

Ramón 2017. 
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Prima di procedere con la rassegna, consapevolmente parziale e schematica, 

dei tre orientamenti, è necessario specificare che le loro manifestazioni politiche e 

teatrali sono complesse. Quella del femminismo è una storia plurale che resiste a 

definizioni univoche e, dunque, anche la questione di un’estetica femminista si è 

rivelata “una non-questione, una chimera che le femministe hanno inseguito 

invano” (Felski 181). Sebbene facciano riferimento a una distinzione ormai 

consolidata tra teatri femministi di ispirazione liberale, radicale e materialista, Jill 

Dolan (1988), Sue Ellen Case (1988), Gayle Austin (1990) e Patricia Schroeder 

(1996) ne riconoscono le stratificazioni interne e le sovrapposizioni reciproche. 

Già in Feminism and Theatre (1988), pur auspicando una nuova poetica che 

ponesse il soggetto femminile al centro delle pratiche teatrali, Case suggeriva di 

usare “diverse strategie teoriche per scopi politici specifici” (Case 1988: 130). I 

tre orientamenti non devono “funzionare come teorie in lotta per una posizione di 

controllo”, bensì essere impiegati “come tattiche […] funzionali a demolire la 

struttura patriarcale o a facilitare la rivoluzione culturale” (Case 1988: 130). 

Secondo Case, l’opportunità di attingere con spirito eversivo a più teorie e 

posizionamenti, anche in chiave interdisciplinare, non dovrebbe investire solo chi 

il teatro lo pratica, ma anche chi lo commenta. Per chi si occupa di analizzare il 

teatro da una prospettiva femminista, “oscillare da una teoria a quella opposta […] 

non equivale a praticare un ‘vivace pluralismo’, bensì a compiere un’azione di 

guerriglia studiata per far irrompere e per rendere più efficace la critica 

femminista” (Case 1988: 132). 

Giacché Sears e Morrison, nel riscrivere Othello, adottano una “prospettiva 

critica liminale che […] si colloca negli interstizi tra posizionamenti più definiti” 

(Austin 4, 5), la lettura di HD e D proposta in questo capitolo ricalca, in sintonia 

con l’approccio analitico auspicato da Smith (1977) e Christian (1988), il 

posizionamento plurale delle autrici. L’intento è quello di rilevare la molteplicità 

di apporti teorici, concezioni del teatro e pratiche performative confluite, in varia 

misura e in diverse combinazioni, nelle due opere. Con questo, non s’intende 

suggerire che Sears e Morrison abbiano costruito i propri adattamenti applicando 

in modo meccanico i principi e le tecniche di seguito descritti; si tratta, piuttosto, 

di tentare di comprendere come essi circolino e funzionino nei sistemi teatrali 

immaginati dalle autrici, come vengano declinati nelle singole opere e, infine, 
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come possano essere impiegati per leggerne criticamente i contenuti e l’impianto 

formale.  

 

II.1.1 Liberalismo, radicalismo, materialismo 
 

Nato nell’Europa della seconda metà del Settecento e fortemente ispirato a un 

modello sociale egualitario di matrice illuminista, il femminismo liberale poggia 

su una premessa teorica universale e universalizzante: tutti gli esseri umani, 

indipendentemente dal sesso, sono dotati, alla nascita, delle medesime qualità 

fondamentali, capacità morali e, soprattutto, degli stessi diritti naturali. L’azione 

politica, dunque, deve essere orientata in via prioritaria all’abbattimento di tutti gli 

ostacoli legali che impediscono l’emancipazione femminile e il raggiungimento di 

un’effettiva parità tra i sessi. La parola che più efficacemente sintetizza le 

aspirazioni del femminismo liberale è ‘uguaglianza’: a partire dalla confutazione 

della tesi dell’inferiorità femminile, s’intende affermare un ideale di donna del 

tutto pari all’uomo, una persona fisica e giuridica autonoma e indipendente tanto 

nella sfera privata, quanto in quella pubblica. Piuttosto che innescare un 

cambiamento paradigmatico, si adottano strategie tese a modificare il sistema 

dall’interno, con lo scopo di creare una società più plurale e inclusiva. 

L’educazione, l’accesso alle professioni, la partecipazione paritaria alle istituzioni 

politiche e amministrative locali e nazionali, il diritto al voto e all’eleggibilità, la 

gestione dei patrimoni privati e delle eredità, devono diventare, di fatto, diritti di 

tutti e tutte; è necessario lottare politicamente affinché l’uguaglianza, da un piano 

ideale e teorico, si traduca in una realtà tangibile. Come ha efficacemente 

sintetizzato Austin, “nell’insistere su un concetto di parità […] basato su valori 

‘universali’” il femminismo liberale tende a “minimizzare le differenze tra uomini 

e donne, ad affermarsi all’interno del sistema e a riformare piuttosto che 

rivoluzionare” (Austin 5, 6). 

Nel campo teatrale, il femminismo liberale ha dato impulso a una serie di 

azioni politiche e pratiche artistiche i cui effetti si sono palesati soprattutto nei 

circuiti tradizionali, vale a dire negli ambienti investiti da un maggior afflusso di 

risorse economiche e frequentati da un pubblico di abbonati appartenenti al ceto 

medio o all’alta borghesia. Analogamente a quanto avviene in altri ambiti 

professionali, l’obiettivo prioritario consiste nel garantire alle donne che aspirano 

ad accedere, o che sono già impiegate, nei vari settori dell’industria teatrale, le 



 

52 

 

medesime opportunità dei colleghi maschi. Al lavoro di drammaturghe, registe e 

scenografe va riconosciuta pari dignità e visibilità. La questione della scrittura 

diventa cruciale, poiché essa costituisce il perno attorno al quale ruotano tutte le 

politiche e le pratiche di produzione e rappresentazione. È necessario scrivere 

opere con più personaggi femminili, dotati di complessità psicologica e di ruoli 

attivi e centrali nell’economia dell’azione drammatica, affinché attrici e spettatrici 

abbiano accesso, rispettivamente, a opportunità di lavoro e a occasioni di 

rispecchiamento simbolico più numerose e appaganti. Come ha sottolineato 

Schroeder, includere nei repertori testi che “ritraggono eroine femminili in 

strutture drammaturgiche tradizionali (spesso realiste)” crea i presupposti affinché 

“voci di donne storicamente oppresse o occultate possano essere ascoltate sul 

palcoscenico” (Schroeder 21). Il fatto che tali personaggi femminili vengano 

modellati sui paradigmi androcentrici dell’eroe tragico o del protagonista maschile 

del dramma borghese e che le voci di eroine e protagoniste si esprimano secondo 

le convenzioni di generi teatrali tradizionalmente fallologocentrici, è non solo 

ammissibile, ma addirittura funzionale, in un percorso mirato a guadagnare spazi 

di rappresentazione all’interno delle istituzioni culturali. Tali strategie, tuttavia, 

generano degli effetti di omologazione al canone maschile che le femministe 

radicali hanno duramente contestato, attraverso il rifiuto di un modello di teatro 

falsamente universale e la rivendicazione, per dirla con Virginia Woolf, di una 

scena tutta per sé.  

Se la parola d’ordine del femminismo liberale era stata ‘uguaglianza’, tutti i 

controdiscorsi formulati nell’ambito della corrente radicale vertono attorno al 

concetto di differenza, intesa primariamente in accezione sessuale e 

conseguentemente nelle sue manifestazioni linguistiche e culturali. Nato intorno 

alla metà degli anni Sessanta, il femminismo radicale (anche detto culturale) trae 

origine dall’inuguaglianza esperita dalle giovani americane appartenenti ai 

movimenti progressisti e antirazzisti della Nuova Sinistra statunitense, all’interno 

dei quali le donne venivano sistematicamente relegate a ruoli ancillari dai 

compagni maschi. L’elaborazione teorica dell’orientamento radicale muove dalla 

decostruzione del principio di uguaglianza, inteso come “sintomo illuminista 

dell’ordine simbolico patriarcale” (Cavarero 92). L’assunto di partenza è che il 

modello egualitario, in quanto fondato su un paradigma che assume il soggetto 

maschile come universale, è ontologicamente inadatto a servire la causa 
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femminile, perché nell’includere le donne si limita a “comprende[rle] nel senso 

etimologico della parola: ossia le prende dentro come se fossero uomini, 

nonostante siano e rimangano donne a tutti gli effetti pratici e simbolici” 

(Cavarero 88). Piuttosto che concentrarsi sull’acquisizione dei diritti giuridici e 

civili rivendicati nella fase precedente, le femministe radicali si prefiggono di 

risalire alle radici della propria oppressione partendo da sé e dal proprio corpo 

sessuato, vale a dire dall’elemento che inconfutabilmente le accomuna le une alle 

altre, rendendole al tempo stesso diverse dagli uomini. Il fuoco analitico si sposta 

dunque sulla sfera sessuale e riproduttiva, in un contesto di lotta tendenzialmente 

separatista che non contempla alleanze strategiche con l’altro sesso. Già a partire 

dalla seconda metà degli anni Sessanta, negli Stati Uniti sorgono dei gruppi di 

autocoscienza (consciousness raising groups), spazi di discussione 

esclusivamente femminili in cui le donne si incontrano per condividere i propri 

vissuti, parlare della propria sessualità e riflettere sul portato politico del dato 

personale. La narrazione di sé avviene tra sole donne, in modo da sottrarre il 

processo di autoaffermazione a uno sguardo maschile che potrebbe inibirne lo 

svolgimento e comprometterne l’esito. Il sovvertimento dell’ordine patriarcale 

dipende dall’affermazione di un’alternativa matriarcale fondata su principi, valori 

e prerogative femminili quali la capacità di dare alla luce, nutrire e accudire, il 

legame madre-figlia, la genealogia matrilineare, la valorizzazione di percorsi 

cognitivi basati su esperienze corporee, sensoriali ed emozionali anziché su 

procedimenti logico-analitici, la supremazia dell’ordine semiotico della madre su 

quello simbolico del padre, la possibilità di creare ed esprimere senso attraverso 

modalità non contemplate dal modello fallologocentrico.75 A una cultura 

patriarcale in cui l’uomo è il Soggetto, essenziale e trascendente, e la donna 

rappresenta l’Altro, l’inessenziale e l’immanente (de Beauvoir 1949), il 

femminismo radicale contrappone una controcultura che si autoproclama 

autenticamente ed essenzialmente femminile nella sua celebrazione della 

genealogia, della mitologia, della ritualità e del linguaggio delle donne. 

In teatro, tale impulso si traduce nella creazione di un controcanone che, “in 

risposta alla repressione millenaria dell’espressione artistica femminile” aspira a 

distinguersi da una “norma maschile” che legittima e riproduce forme, contenuti e 

                                                           
75 Si veda la produzione di Hélène Cixous, in particolare Riso della Medusa e Sorties (1975) e le 

opere Il ritratto di Dora (1976), Angst (1977) e Illa (1980). 
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“significati […] che alienano e opprimono le donne” (Dolan 1988: 7). Se il 

dramma realista, con le sue trame lineari, la riproduzione accurata di ambienti 

domestici, i personaggi femminili marginali e privi di spessore psicologico, 

pretende di farsi specchio della realtà, esso va rifiutato in quanto genere teatrale 

teso a consolidare una tradizione a predominanza maschile fatta da, tra e per 

uomini. Evitare di conformarsi alle convenzioni del dramma borghese, tuttavia, 

non comporta rinunciare all’aspirazione alla mimesis, in quanto “rifiutare il 

realismo non equivale a rifiutare la funzione dello specchio, bensì il modo in cui 

lo specchio è stato incorniciato e sorretto dai padri” (Schroeder 23). Laddove il 

teatro realista, così come declinato da drammaturghi e registi maschi, ha reso il 

paradigma patriarcale e il punto di vista maschile normativi, il teatro femminista 

di ispirazione radicale sperimenta nuove forme teatrali che consentono di 

riprodurre la realtà femminile così come concepita e costruita all’interno della 

corrente. Sotto il profilo drammaturgico, alla creazione individuale che esalta la 

genialità del singolo, si prediligono percorsi di scrittura collettiva che riproducono 

le dinamiche dei gruppi di autocoscienza, in cui la produzione di significato 

avviene in una dimensione di ascolto reciproco. Lo scopo è quello di dare vita a 

un teatro fatto da donne, tra donne, per donne, in cui ci si possa incontrare, 

esprimere e riconoscere. I contenuti vertono sui temi centrali della riflessione 

radicale quali l’oppressione patriarcale, le fasi della vita della donna (menarca, 

maternità, menopausa), il rapporto madre-figlia, la sorellanza, i miti femminili, le 

storie dimenticate e le voci occultate delle donne. Gli spettacoli spesso hanno un 

taglio confessionale e autobiografico e si svolgono in un’atmosfera rituale tesa a 

rompere l’illusione della quarta parete e a instaurare col pubblico una dinamica 

relazionale, talvolta interattiva. Lo svolgimento della drammaturgia non si attiene 

a un modello ritenuto tipicamente maschile, ossia governato da un principio 

cronologico di causa e effetto che determina la suddivisione prescrittiva in atti e 

scene e trama e sotto-trame finalizzata a convogliare la suspense e a far 

convergere l’azione verso un finale chiuso. Piuttosto, gli spettacoli sono ispirati a 

una concezione di tempo femminile ciclico e fluido, ricalcato sui ritmi della 

natura, sull’alternarsi delle stagioni, sul moto degli astri. Le storie, dunque, non 

terminano in modo tradizionale e spesso vengono restituite, sul piano spazio-

temporale, attraverso figure circolari e forme rituali che richiamano il topos del 

cerchio delle donne raccolte attorno al fuoco sacro. È attraverso queste forme, 
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ritenute idonee a rappresentare un’essenza femminile biologicamente determinata 

e dunque inconciliabile con quella maschile, che il femminismo radicale ha 

espresso la sua visione di realismo teatrale. Tuttavia, come le esponenti della 

corrente materialista non hanno mancato di rilevare, “il bisogno di rivendicare la 

storia delle donne e di portare in scena le loro lotte collettive nel contesto 

patriarcale che le ha rese vittime, comporta un appiattimento delle esperienze” 

(Dolan 1988: 88). L’essenzialismo biologico fondato sulla differenza sessuale ha 

dei costi ideologici troppo elevati per il movimento nel suo complesso, poiché 

pecca di un “monolitismo pernicioso” (Dolan 1988: 88) che tende a ignorare, 

minimizzare, o a liquidare in modo semplicistico e sbrigativo il ruolo giocato da 

fattori quali la classe, la razza, l’etnia e l’orientamento sessuale nell’oppressione 

delle donne.  

A partire dalla seconda metà degli anni Settanta, le femministe materialiste 

tornano a spostare il fuoco analitico su tematiche e categorie che già nella seconda 

metà dell’Ottocento avevano rappresentato il fulcro dell’elaborazione teorica del 

femminismo socialista di matrice marxista. L’assunto di base è che la ‘donna’ non 

può essere considerata come un’entità universale e immutabile nel tempo e nello 

spazio, poiché la vita di ciascuna è segnata da specifiche contingenze storiche e da 

condizioni materiali di produzione che strutturano le gerarchie sociali e regolano 

le relazioni interpersonali. Se il femminismo marxista definisce le donne come 

una classe sottoposta tanto allo sfruttamento capitalista quanto al controllo 

patriarcale per via della concomitanza di capacità produttive e riproduttive, la 

corrente materialista, largamente influenzata dalle identity politics degli anni 

Ottanta, estende il campo di indagine ad altre categorie che regolano i rapporti di 

potere. Le diversità razziali, etniche, religiose, sessuali, di genere e di classe 

vengono considerate e interpretate in quanto costrutti ideologici, sociali e culturali 

determinati da precise condizioni storiche e materiali. 

Tanto l’analisi teorica quanto le pratiche artistiche del femminismo 

materialista, dunque, sono orientate a demistificare la concezione essenzialista 

della donna promossa dal femminismo radicale, a denaturalizzare le differenze e a 

decostruire l’ideologia dominante, intesa come insieme di processi che producono 

e riproducono significati e regimi normativi, che fanno e disfano i generi, le classi, 

le razze e le etnie. Giacché il “campo culturale costituisce un terreno importante 

per la costruzione di processi ideologici”, il teatro “può essere proficuamente 
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analizzato in quanto paradigmatico di una determinata ideologia nell’ambito di 

specifiche formazioni sociali” (Barrett 73). Il dramma realista, ad esempio, è 

espressione di un’ideologia capitalista e patriarcale che tende da una parte a 

naturalizzare le differenze di genere rappresentandole come una realtà intrinseca, 

e dall’altra a universalizzare le esperienze e il punto di vista del maschio bianco 

borghese, vale a dire del genere e della classe dominante. Il teatro femminista 

d’ispirazione radicale, invece, tende a rendere normativa e ‘reale’ una visione 

selettiva della donna che identifica nella differenza sessuale un principio di 

sorellanza universale capace di sussumere e trascendere altri tipi di differenza. 

Scopo principale della critica e della pratica teatrale materialista, dunque, è 

palesare gli espedienti stilistici e retorici che invisibilizzano le egemonie politiche 

e ideologiche codificate in generi teatrali quali la tragedia e il dramma realista, 

generi che, malgrado la loro eterogeneità, aspirano ad aderire a un ‘regime di 

verità’ (Foucault 1970) basato sulla mimesis.  

Sotto il profilo formale, il teatro femminista materialista deriva tecniche e 

strumenti dal teatro epico brechtiano, anch’esso finalizzato a “un’analisi politica 

dei modi in cui i rapporti di potere sono strutturati nella cultura e riprodotti 

attraverso la rappresentazione” (Dolan 1988: 97). Affinché la spettatrice 

abbandoni lo “stato di ricettività passiva” (Dolan 1988: 107) implicitamente 

richiestole dal contratto teatrale, è necessario perforare metaforicamente la quarta 

parete e spezzare l’incantesimo mimetico, al fine di generare nel pubblico un 

effetto di straniamento che lo esorti ad assumere un posizionamento attivo. Tale 

strategia, prima ancora di essere praticata sulla scena, viene inscritta nel testo 

drammatico, il quale anziché presentare “un punto di vista distaccato, l’illusione 

di verosimiglianza e coerenza interna e un finale chiuso, apre la negoziazione dei 

significati alle contraddizioni, a [un senso di] circolarità e a punti di vista multipli 

[…] insistendo su un’articolazione alternativa della soggettività femminile” (Forte 

21). Il ricorso a trame già note tipico degli adattamenti di testi canonici, ad 

esempio, è funzionale a demolire il meccanismo seduttivo della suspense e a 

incoraggiare nel pubblico un’attitudine critica e speculativa. La frammentazione, 

invece, vale a dire l’organizzazione del materiale drammaturgico in sequenze che 

non seguono un ordine cronologico, rompe la logica consequenziale e la struttura 

lineare dei testi tradizionali; ciò consente a drammaturghe e registe di esplorare 

dimensioni del tempo e dello spazio non convenzionali ed esorta spettatori e 
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spettatrici ad assemblare mentalmente le scene per ricostruire lo spettacolo nella 

sua globalità e per speculare sul valore della sua frammentarietà.  

Già presente nel testo sotto forma di didascalie, notazioni, o strofe, la musica 

rappresenta uno degli elementi più importanti di quello che Sandra Richards 

(1998) ha definito il ‘potenziale assente’ del testo drammatico, vale a dire tutto ciò 

che, pur essendo in varia misura tracciato nei vuoti e nei pieni della scrittura, può 

realizzarsi compiutamente solo durante la performance, attraverso un processo di 

traduzione intersemiotica. Gli inserti musicali, concepiti per rompere la linearità 

dell’azione e l’illusione di realtà che ne consegue, amplificano la frammentazione 

drammaturgica, ostacolano l’identificazione psicologica col personaggio e 

fungono da contrappunto a dialoghi e monologhi, arrestando temporaneamente gli 

atti illocutori e perlocutori inerenti all’uso del linguaggio sulla scena; praticare il 

suono e il canto per interrompere il flusso ordinato delle parole equivale a 

confutarne la supremazia semiotica, nonché a complicarne o a sovvertirne il 

senso. 

Ulteriori elementi di derivazione brechtiana ravvisabili nel teatro femminista 

d’ispirazione materialista sono la scenografia non realistica, l’assenza dell’eroe 

tragico e il rifiuto di metodi di recitazione basati sull’identificazione psicologica 

tra attore e personaggio. Optare per una rappresentazione non mimetica 

dell’ambientazione teatrale consente di replicare sul piano visivo il senso di 

frammentazione insito nel testo, nonché di collocare attori e spettatori in uno 

spazio scenico fluido e versatile che di per sé rappresenta la negazione di una 

realtà univoca e della sua riproducibilità. Trasgredire all’imperativo dell’eroe e 

dell’eroina permette di spostare il nucleo drammaturgico dal destino individuale 

alle condizioni storiche, sociali e materiali che ne determinano il corso. Infine, 

evitare di ricorrere a tecniche attoriali mirate a dissimulare lo scarto tra attore e 

personaggio innesca un meccanismo metateatrale che sollecita una lettura critica e 

metacritica dello spettacolo.  

Il teatro femminista materialista, in sintesi, aspira a rendere visibile – a 

materializzare, per l’appunto – il nesso tra visione politica e concezione estetica 

che generi teatrali egemoni quali la tragedia e il dramma realista tendono a 

occultare. Tale vocazione, oltre a distinguerlo dai teatri femministi d’ispirazione 

liberale e radicale, lo rende particolarmente affine a quello delle donne 

afroamericane, in cui “testo e performance evocano la storia, la politica, o la 
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filosofia proprie di una comunità (intesa in senso ampio) […] e sono 

strutturalmente conformi tanto agli obiettivi di tale ‘comunità’ quanto a una 

precisa concezione della funzione dell’arte” (L. Anderson 2008: 115).  

Sebbene gli orientamenti critici più recenti e la storia stessa del teatro 

afroamericano evidenzino la sua irriducibilità a un unico modello, studiose e 

studiosi concordano sul dato inconfutabile che esso è sempre “espressione 

idiomatica di un sé collettivo” (Benston 64) tesa a “criticare, modificare, o alterare 

[…] gli stereotipi propri della cultura dominante, o a creare forme di 

rappresentazione completamente nuove” (L. Anderson 2008: 115).  

L’estrema varietà di tali forme, dal realismo di Angelina Grimké al 

choreopoem di Ntozake Shange, passando per il teatro folclorico di Zora Neale 

Hurston e quello rivoluzionario di Amiri Baraka, rende molto complicato 

enucleare dei principi estetici comuni a un repertorio vastissimo, che nel corso del 

Novecento ha incorporato, rielaborato e combinato in varia misura “influenze 

euroamericane, africane, caribiche e asiatiche […] a seconda dell’ethos delle 

singole drammaturghe, registe, o compagnie che hanno prodotto un determinato 

testo” (Goddard 39). Nel suo studio sul rapporto tra i femminismi etnici e le 

pratiche drammaturgiche e performative adottate dalle artiste nere, Lynette 

Goddard (2007) propone una distinzione tra un ‘black women’s theatre’ che pone 

le donne nere al centro dell’azione teatrale senza intaccare la cornice realista e un 

‘black feminist theatre’ dai contenuti dichiaratamente politici, che punta a 

decostruire i generi tradizionali attraverso la sperimentazione formale. Laddove la 

prima tipologia risponde a un impulso integrazionista di stampo liberale, la 

seconda incorpora un approccio materialista mirato a “sollecitare una presa di 

coscienza dell’interdipendenza di sistemi di oppressione classisti, […] razzisti e 

sessisti” (Goddard 40). Queste due direzioni apparentemente dicotomiche 

rappresentano, ognuna a suo modo, una risposta creativa all’emarginazione 

esperita dalle donne nere nell’ambito di un’industria teatrale che, mentre “distorce 

i corpi delle donne bianche, generalmente ignora quelli delle donne di colore” 

(Case 1988: 98), o si limita a produrne e riprodurne immagini stereotipate e 

degradanti;76 ma è anche strategia di sopravvivenza alla doppia marginalizzazione 

                                                           
76 Si pensi ai personaggi stereotipati tesi a produrre e riprodurre, per un pubblico bianco, immagini 

rassicuranti di obbedienza incondizionata (mammy, Aunt Jemina) o di voluttuosa sensualità 

(Jezebel e tragic mulatta). 
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e invisibilizzazione subita tanto negli ambienti artistici dominati dagli uomini 

neri, tanto in quelli contaminati dai femminismi bianchi. Come ha efficacemente 

sintetizzato Lisa Anderson, negli Stati Uniti degli anni Sessanta e Settanta:  

As ‘the’ black aesthetic attempted to remove gender from a codified authentic 

blackness of black experience, feminist theory and aesthetics imagined a female 

identity uncomplicated by race or class. Because both of these aesthetics excluded 

the possibility (and the work) of a black feminist aesthetic, it became necessary for 

black feminist literary critics to develop a black feminist aesthetic. (L. Anderson 

2008: 2, 3) 
 

Doppiamente escluse dalle formulazioni “monolitiche e monoteistiche” 

(Christian 75) di un Black Arts Movement a predominanza maschile77 e da una 

visione estetica femminista che replica “il gesto patriarcale attraverso la 

costruzione del significante generale Donna” e ingloba tutte le donne 

“nell’abbraccio metafisico di una sorellanza orizzontale e […] di una improbabile 

uguaglianza” (Cavarero 96-7), alle artiste e alle intellettuali nere, per tornare alle 

suggestioni di Smith (1977) e Christian (1988), non resta che partire da sé. 

Generare, prima ancora che teorizzare, un’estetica in grado di esprimere le 

esperienze delle donne afroamericane, significa anzitutto contattare e lasciar 

risuonare le specificità razziali, sessuali, di genere e classe inerenti a tali 

esperienze, oltre che prestare attenzione alle loro molteplici intersezioni e ai modi 

in cui esse si manifestano sul piano tematico, stilistico e concettuale. Nell’ambito 

teatrale, l’articolazione di un’estetica femminista nera ha seguito una lenta 

evoluzione che presenta importanti “parallelismi con l’estetica nera (la black 

aesthetic) e con quelle femministe, entrambe consapevolmente orientate a 

esprimere visioni oppositive” e a “recuperare voci rimosse” attraverso 

“innovazioni formali – dalla reinvenzione del realismo a pratiche più sperimentali 

– che facilitano la produzione di nuovi significati” (Goddard 54). Partendo 

dall’analisi tematica e stilistica di un considerevole corpus di opere teatrali di 

autrici afroamericane del Novecento,78 la studiosa Lisa Anderson ha declinato 

strumenti elaborati nell’ambito della teoria e della critica femminista nera79 per 

                                                           
77 Così scrive Christian: “one of the reasons for the surge of Afro-American women’s writing 

during the 1970s and its emphasis on sexism in the black community is precisely that when the 

ideologues of the 1960s said black, they meant black male” (Christian 1988: 76). 
78 Nel suo studio, Anderson prende in esame opere di Pearl Cleage, Breena Clarke, Glenda 

Dickerson, Susan-Lori Parks, Kia Corthron, Shirlene Holmes e Sharon Bridgforth. 
79 Tra le proprie studiose, intellettuali e attiviste di riferimento, Anderson annovera Barbara Smith, 

Barbara Christian, Patricia Hill Collins, Hazel V. Carby, Valerie Smith, Deborah E. McDowell e 

bell hooks. 
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tracciare i principi di un’estetica teatrale che contempla e mette in relazione il 

contesto in cui le opere sono state composte, il loro substrato filosofico e i fattori 

storici, politici ed economici che ne hanno influenzato la creazione e la 

produzione. Secondo Anderson, ogni drammaturga che opera nell’ambito di 

un’estetica drammatica nera e femminista – ‘black feminist dramatic aesthetic’ nel 

linguaggio della studiosa:  

1. Uses incidents in the history of blacks in the United States, the diaspora, and 

Africa to tell a history that is generally unknown to most people in the United 

States, black and white; 

2. Creates ‘imagined histories’ to fill in the gaps in the histories of black women, 

particularly black lesbians, gay men, and other black ‘queers,’ whose histories 

have been left out; 

3. Directly confronts the racist, sexist images of black women that have been 

projected by the dominant culture; 

4. Also confronts the racist images that describe black men as aggressive and/or 

rapists; 

5. Reveals the abuse that black women suffer at the hands of men of all races; 

6. Demonstrates the ways in which institutional racism affects blacks in their 

dealings with whites and with other blacks; 

7. Emphasizes the importance of reproductive freedom for black women; 

8. Incorporates oral folk culture or oral urban culture, depending on the focus of 

the work; 

9. Looks deeply into the lives of young women and the challenges that face them, 

including gang life and education; 

10. Addresses an important audience, whether the audience is black women, black 

people in general, or everyone. (L. Anderson 2008: 115-16) 

 

Sebbene i dieci principi spesso non figurino tutti nella stessa opera, il decalogo 

stilato da Anderson viene riportato nella sua interezza in quanto fornisce una 

mappa essenziale per leggere criticamente i testi di Sears e Morrison e i relativi 

spettacoli. Nel resto del capitolo, si analizzano i modi in cui le autrici criticano e 

decostruiscono la tragedia shakespeariana attraverso opere teatrali che 

incorporano simultaneamente le elaborazioni teoriche, le tecniche 

drammaturgiche e le pratiche performative enucleate nel presente paragrafo, 

combinandole in modo creativo con estetiche, filosofie e correnti artistiche 

squisitamente afroamericane, in particolare l’estetica blues (HD) e il teatro della 

diaspora africana (D). 

 

II.2 Harlem Duet  
 

II.2.1 Harlem Duet e l’estetica blues 
 

La genesi di HD può essere ricondotta al giorno del 1970 in cui Sears vede per 

la prima volta, trasmessa dalla BBC, la versione televisiva di Othello con Sir 



 

61 

 

Laurence Olivier nei panni del protagonista.80 L’autrice, all’epoca undicenne e 

residente a Londra, in seguito paragonerà l’interpretazione in blackface del 

celebre attore inglese a “un granello di sabbia che s’insinua in un’ostrica” 

(Verge).81 “[Quell’immagine] mi rimase dentro”, ricorda Sears, “e continuò a 

irritarmi durante gli anni in cui studiavo teatro” (Morrow).82 L’irritazione suscitata 

dalla performance di Olivier torna a farsi sentire nel 1991 quando Anita Hill 

accusa il giudice Clarence Thomas di molestie sessuali83 e diventa ancora più 

acuta nel 1994, quando Orenthal James Simpson viene sottoposto a processo per 

l’omicidio dell’ex-moglie Nicole Brown e di Ronald Lyle Goldman.84 In entrambe 

le occasioni, giornalisti e opinionisti indugiano morbosamente sulle intersezioni di 

razza, genere e classe che percorrono i due casi per trasformarli in aberranti circhi 

mediatici il cui numero più popolare consiste nell’evocare parallelismi tra i 

protagonisti delle vicende giudiziarie e quelli della tragedia shakespeariana, 

                                                           
80 Si tratta dell’adattamento cinematografico del 1965 con la regia di Stuart Burge, basato sulla 

produzione teatrale del 1964 della National Theatre Company diretta da John Dexter. Sears 

menziona il film nella prefazione a HD: “As a veteran theater practitioner of African descent, 

Shakespeare’s Othello had haunted me since I first was introduced to him. Sir Laurence Olivier in 

black-face” (14).  
81 La citazione è tratta da una recensione, conservata presso gli Stratford Archives, priva di numero 

di pagina. 
82 La citazione è tratta da una recensione, conservata presso gli Stratford Archives, priva di numero 

di pagina. 
83 Anita Faye Hill è l’avvocatessa e docente universitaria afroamericana che nel 1991 rilasciò una 

testimonianza privata all’FBI in cui riferiva le molestie sessuali subite dieci anni prima dal giudice 

afroamericano Clarence Thomas. Le molestie risalivano al periodo in cui Thomas era stato suo 

supervisore presso il Department of Education e la Equal Employment Opportunity Commission. 

In seguito a una soffiata, la testimonianza fu divulgata dalla stampa e Hill fu costretta a 

testimoniare pubblicamente in Senato nell’ambito delle audizioni finalizzate ad appurare l’idoneità 

della candidatura di Thomas alla Corte Suprema, formalizzata qualche tempo prima su nomina 

dell’allora Presidente George H. W. Bush. La testimonianza di Hill fu trasmessa in diretta 

televisiva e all’avvocatessa fu ripetutamente chiesto di indugiare sui dettagli degli abusi subiti. 

Nonostante la disponibilità manifestata da altre quattro donne a testimoniare contro Thomas, 

queste non furono mai ascoltate e il giudice fu nominato alla Corte Suprema con 52 voti favorevoli 

e 48 contrari. Morrison (1992) ha curato un intero volume dedicato al caso.     
84 Il 12 giugno del 1994 Nicole Brown, ex-moglie del celebre giocatore di football Orenthal James 

Simpson, e Ronald Lyle Goldman, un giovane cameriere, furono assassinati nell’abitazione di 

Brown a Los Angeles, California. Simpson fu accusato di omicidio volontario e sottoposto a 

processo penale presso la Corte Superiore della Contea di Los Angeles. L’accusa, sostenuta dai 

vice procuratori distrettuali Marcia Clark (donna bianca) e Chritopher Darden (uomo 

afroamericano), sostenne la tesi del delitto passionale, mentre la difesa, guidata dall’avvocato 

afroamericano Johnnie Cochrane, spostò l’attenzione della giuria sulla discriminazione razziale. Il 

processo, protrattosi per quattordici mesi, fu caratterizzato da molti colpi di scena – tra cui la 

richiesta di Darden di far indossare un guanto insanguinato trovato sulla scena del delitto a 

Simpson – e si concluse con un verdetto di non colpevolezza che scagionò l’imputato dall’accusa 

di omicidio. Morrison (1997) ha curato un volume dedicato al caso O. J. Simpson.    
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Othello in primis.85 È in questo frangente che Sears, ormai trentacinquenne e 

residente in Canada da venti anni, si rende pienamente conto che “Othello è 

diventato un archetipo nero di proporzioni mitiche” (Morrow) e decide di 

riscriverne la storia “to exorcise [t]his ghost” (Sears 1997: 14), lo spettro nero 

incontrato alla soglia tra infanzia e adolescenza nel volto dipinto di Sir Laurence 

Olivier. È, infatti, proprio nel 1994, mentre a Los Angeles si svolge il processo 

che vede lo Stato della California costituirsi in giudizio contro O. J. Simpson, che 

Sears inizia a lavorare al suo quarto testo teatrale, un adattamento di Othello. Il 

titolo provvisorio è The Madwoman and the Fool: A Harlem Duet, ridotto al più 

essenziale HD man mano che il materiale raggiunge la sua forma definitiva 

durante due residenze artistiche presso il Joseph Papp Public Theatre (New York, 

1995) e il Nightwood Theatre (Toronto, 1996).86 Lo spettacolo debutta il 24 aprile 

1997 al Tarragon Theatre Extra Space (Toronto); contestualmente, il testo viene 

pubblicato dalla casa editrice Scirocco Drama, aggiudicandosi l’anno successivo il 

Floyd S. Chalmers Canadian Play Award e il Governor General’s Literary Award 

for Drama, il più prestigioso premio letterario canadese. 

In “nOTES oF a cOLOURED gIRL: 32 sHORT rEASONS wHY i wRITE fOR 

tHE tHEATRE”,87 prefazione in trentadue punti a HD, Sears descrive l’opera 

come una “rhapsodic blues tragedy [that] explores the effects of race and sex on 

the lives of people of African descent” (Notes 14). Tale definizione segnala 

un’appropriazione di Othello tesa a disarticolare le convenzioni del modello 

tragico attraverso il ricorso a tecniche formali e nuclei tematici mutuati 

dall’estetica blues. Nel presente paragrafo, si illustrano le origini e i principi di 

tale estetica e i modi in cui essa si manifesta tanto nella visione poetica e nel 

linguaggio teatrale di Sears, quanto nello stile e nel contenuto di HD, opera in cui 

le pratiche drammaturgiche e performative riconducibili al teatro femminista 

materialista vengono reinterpretate secondo un ethos afroamericano che Sears 

attribuisce anche alla popolazione afrocanadese, in quanto scaturito 

dall’esperienza comune della diaspora. A questo proposito, Jerry Wasserman 

scrive: 

                                                           
85 Nel numero del 27 giugno 1994, la rivista Time pubblicò in copertina la foto segnaletica di 

Simpson scurendone deliberatamente il volto, sotto il quale campeggiava il titolo “An American 

Tragedy”.  
86 Sulle fasi di sviluppo del progetto, cfr. infra V.2.2.  
87 D’ora in poi, Notes. 
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the lived experience of blues and its value as a philosophical system encompass the 

entire African diaspora, transcending the particularities of American history, 

American citizenship, and specifically African American social conditions. […] 

Blues can clearly speak beyond the borders of the land where they began, and they 

can speak with transformative power and effect. An art form originally created by 

Black Americans out of the crucible of slavery and its long racist aftermath has 

developed into a worldview and expressive philosophy available and applicable to 

other people who share the same racial make-up or culture, or a similar experiential 

history. (Wasserman 2009: 39)  

 

La storia personale e familiare di Sears, nata a Londra da madre giamaicana e 

padre guianese e trasferitasi in Canada all’età di quindici anni, scorre proprio 

lungo i bordi di quel perimetro invisibile tracciato nelle acque dell’Atlantico dal 

commercio triangolare. Nello spazio fluido compreso tra le sponde oceaniche, il 

vortice della diaspora nera ha trascinato milioni di persone di origine africana 

verso abissi reali e metaforici di disperazione, violenza, sfruttamento, tortura e 

morte, scagliando al tempo stesso elementi linguistici, culturali e spirituali propri 

delle regioni dell’Africa occidentale verso il continente americano e generando 

quello spazio transnazionale e transculturale che Paul Gilroy (1993) ha definito 

black Atlantic e indicato come uno dei tratti distintivi dell’identità nera.88 È a 

radici e percorsi condivisi89 che Sears attribuisce la propria appartenenza a una 

comunità diasporica e a una artistica – quella afroamericana90 – che ha saputo 

trascendere i vissuti dolorosi connessi alla nerezza nel contesto nordamericano per 

veicolarli a un pubblico trasversale e internazionale.  

Tra i linguaggi più originali elaborati sul suolo statunitense da artisti di 

ascendenza africana, il blues è senza dubbio quello che ha contaminato con 

maggior efficacia tutti i generi letterari. Sebbene le sue origini siano difficili da 

rintracciare con esattezza in quanto scarsamente documentate, si ritiene che il 

blues affondi le proprie radici nel suolo fertile del delta del Mississippi, dove 

all’indomani della guerra di secessione e durante l’era della Ricostruzione, la 

popolazione afroamericana, lungi dall’ottenere un’autentica libertà, si trovò 

                                                           
88 Gli altri due elementi individuati da Gilroy sono la diaspora nera e il changing same, un sé 

destinato a un perpetuo mutamento. 
89 Gilroy (1993) specula sul binomio roots/routes (radici/percorsi) per articolare il suo 

ragionamento sull’identità nera. Sul tema delle radici in relazione all’identità nera, si veda 

Morrison (1984).  
90 Nella prefazione a HD, Sears traccia in modo esplicito la propria genealogia artistica, indicando 

in Amiri Baraka, Sonia Sanchez, Ed Bullins, James Baldwin, Nikki Giovanni, Ron Milner e 

Dorothy Ahmad i propri antenati letterari afroamericani. Un posto d’eccezione è riservato a 

Lorraine Hansberry, a proposito della quale Sears scrive: “As a woman of African descent, and a 

writer for the stage, I stand on her shoulders. They are a firm and formidable foundation on which 

to rest my large and awkward feet” (Notes 13). 
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sottoposta a una nuova forma di schiavitù derivante dalla combinazione delle 

leggi segregazioniste – le cosiddette leggi Jim Crow – e di un efferato sistema di 

sfruttamento economico basato sulla mezzadria. I neri del sud continuarono a 

essere corrosi dalla povertà, costretti a lavorare la terra, minacciati di morte e, 

spesso, linciati. L’arresto per vagabondaggio, pratica molto diffusa in seguito allo 

smantellamento delle piantagioni, di fatto rappresentava un espediente finalizzato 

al reperimento di manodopera gratuita, in quanto comportava la condanna 

inappellabile ai lavori forzati. Fatica, indigenza, terrore e disillusione 

costituiscono il substrato socioeconomico di un genere musicale che fonde grida e 

lamenti91 emessi nei campi, ritmi africani ed elementi della ballata folk per 

esorcizzare paure, sublimare tristezza e tribolazioni e affermare la forza vitale 

della popolazione afroamericana attraverso il canto e il virtuosismo strumentale. 

Secondo lo scrittore Richard Wright, la cifra distintiva del blues è proprio la 

capacità di tradurre in musica lo spirito di resilienza dei neri d’America: 

the most astonishing aspect of the blues is that, though replete with a sense of 

defeat and down-heartedness, they are not intrinsically pessimistic; their burden of 

woe and melancholy is dialectically redeemed through sheer force of sensuality, 

into an almost exultant affirmation of life, of love, of sex, of movement, of hope. 

No matter how repressive was the American environment, the Negro never lost 

faith in or doubted his deeply endemic capacity to live. (Wright in Tracy 12) 
 

Sebbene derivi alcune caratteristiche armoniche e strutturali dalle work songs e 

dagli spirituals, il blues si distingue da tali generi in quanto non prevede il canto 

corale e il ricorso a temi biblici; si tratta, piuttosto, di una singola voce che, in un 

dialogo parzialmente improvvisato con uno o più strumenti, ricorre all’ironia per 

esaltare e trascendere al tempo stesso la tragicità insita nei vissuti terreni della 

propria comunità d’appartenenza. A questo proposito Langston Hughes, il primo a 

introdurre nella poesia americana elementi formali e tematici derivati dalla musica 

blues, ritiene che questa sia “più triste degli spirituals, perché la tristezza che le è 

propria non è attenuata dalle lacrime, bensì accentuata dal riso; il riso assurdo e 

inopportuno di una tristezza che non ha neanche un dio cui appellarsi” (Hughes in 

Tracy 10). 

Non è dunque al Dio cristiano, né tantomeno alle congregazioni di fedeli 

riunite in chiesa nel giorno del riposo, che i bluesmen e le blueswomen rivolgono 

                                                           
91 Nel gergo blues, tali grida vengono definite cries, calls e yells. Moans, invece, è il termine usato 

per definire i lamenti. 
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la propria voce, bensì a coloro che si ritrovano nei juke joints per cercare un tipo 

di conforto che la religione non può offrire, una forma temporale di ricreazione 

fatta di ebbrezza e balli corpo a corpo al ritmo di canzoni che alludono ai piaceri 

della carne e al desiderio di fuga da una realtà lugubre e opprimente. È in quelle 

bettole di legno del sud rurale riservate all’intrattenimento della popolazione nera 

che i primi musicisti blues inventano i loro pezzi accompagnandosi con la 

chitarra. Questa forma primigenia, documentata, trascritta e registrata per la prima 

volta dal compositore afroamericano William Christopher Handy agli inizi del 

Novecento, presenta una struttura modulare altamente stilizzata fatta di una 

sequenza di strofe di dodici battute distribuite su tre versi di quattro battute 

ciascuno. Il primo verso è funzionale all’esposizione di un tema e generalmente 

viene ripetuto con variazioni minime nel verso successivo, per consentire al 

pubblico di rispondere al musicista e al musicista stesso di approfittare di un breve 

spazio di riflessione per poter improvvisare il terzo e ultimo verso, secondo una 

dinamica di call and response tra voce e strumento e tra singolo e collettività 

praticata in diversi ambiti della cultura afroamericana:92 

I hate to see that evening sun go down. 

I hate to see that evening sun go down. 

’Cause my baby, he’s gone left this town. 

 

Feelin’ tomorrow like I feel today. 

If I’m feelin’ tomorrow like I feel today 

I’ll pack my truck and make my give-a-way. 

 

St. Louis woman with her diamond ring 

Pulls that man around by her, if it wasn’t for her and her 

That man I love would have gone nowhere, nowhere. 

 

I got the St. Louis blues, blues as I can be. 

That man’s got a heart like a rock cast in the sea 

Or else he wouldn’t have gone so far from me. 

 

I love my baby like a school boy loves his pie 

Like a Kentucky colonel loves his mint’n rye 

I love my man till the day I die.  

(W. C. Handy, “St. Louis Blues”, 1914) 

 

                                                           
92 Si pensi ai pattern di call and response utlizzati nei campi e nei canti di lavoro, negli spirituals e 

nelle funzioni religiose durante le quali, ancora oggi, la congregazione risponde al pastore. Ai 

tempi della schiavitù, anche i tamburi venivano utilizzati per scambiare messaggi all’interno delle 

piantagioni. Tale usanza diede origine alla locuzione talking drums, un tipo di comunicazione 

considerata talmente pericolosa da essere bandita, così come l’alfabetizzazione degli schiavi e 

delle schiave. 
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  Questo brano del 1914, ispirato allo sfogo di una donna di St. Louis abbandonata 

dal marito, presenta alcuni topoi – la gelosia, la furia, l’abbandono, l’ingiustizia, 

l’impotenza – che, sulla scorta del nomadismo dei musicisti blues, raggiungeranno 

i quattro angoli del Paese. Già alla fine dell’Ottocento alcuni bluesmen iniziano a 

viaggiare di cittadina in cittadina per esibirsi in spettacoli locali o in occasioni 

rituali quali feste e matrimoni, mentre altri si spostano progressivamente verso i 

grandi centri urbani del Mississippi e della Louisiana; ma è a partire dagli anni 

Dieci, con l’inizio della grande migrazione, che il blues penetra gradualmente in 

grandi città del nord quali Chicago, New York e Detroit per toccare, durante gli 

anni Venti e i primi anni Trenta, il picco della popolarità, grazie alla registrazione 

e alla trasmissione radiofonica dei pezzi composti e interpretati da blueswomen 

quali Ma Rainey, Mamie Smith e Bessie Smith, vere e proprie pioniere del 

femminismo lesbico afroamericano e “icone culturali del potere sessuale” (Carby 

1986: 481). Queste artiste hanno consapevolmente messo a tema istanze cruciali 

quali la doppia marginalizzazione, l’oggettificazione e la sessualità delle donne 

nere nei contesti urbanizzati e hanno ribaltato stereotipi radicati incarnando una 

femminilità fiera, irriverente, aggressiva e potenzialmente violenta che ha 

rappresentato un’inesauribile fonte di ispirazione per generazioni di attiviste e 

artiste nere.93 La stessa Sears ha cullato la propria arte sulle note delle celebri 

cantanti blues; ciò si evince anche dal personaggio di Billie, la protagonista di 

HD, la quale – come si vedrà – sembra essere confinata tra le stesse mura e 

consumata dalla medesima, furiosa depressione di cui canta Bessie Smith nella 

sua “In House Blues” (1924): 

Sitting in the house with everything on my mind. 

Sitting in the house with everything on my mind. 

Looking at the clock and can’t even tell the time. 

 

Walking to my window and looking outa my door. 

Walking to my window and looking outa my door. 

Wishin’ that my man would come home once more. 

 

Can’t eat, can’t sleep, so weak I can’t walk my floor. 

Can’t eat, can’t sleep, so weak I can’t walk my floor. 

Feel like calling “murder” let the police squad get me once more. 

 

They woke me up before day with trouble on my mind. 

They woke me up before day with trouble on my mind. 

                                                           
93 Sull’eredità lasciata dalle regine del blues al femminismo nero americano, si veda Davis 1998.  



 

67 

 

Wringing my hands and screamin’, walking the floor  

hollerin’ an crying. 

 

Hey, don’t let them blues in here. 

Hey, don’t let them blues in here. 

They shakes me in my bed and sits down in my chair. 

 

Oh, the blues has got me on the go. 

They’ve got me on the go.  

They roll around my house, in and out of my front door.  

(B. Smith, “In House Blues”, 1924) 

Con la crisi del 1929 e la grande depressione, le sonorità urbane cedettero di 

nuovo il passo a quelle rurali prodotte da leggendari bluesmen solitari, Robert 

Johnson in primis. L’alone di mistero che circonda la figura di Johnson ben si 

presta a enucleare un’ulteriore peculiarità del blues, vale a dire il suo stretto 

rapporto con l’hoodoo, una forma di spiritualità afroamericana derivata dalla 

commistione tra il Cristianesimo praticato negli Stati Uniti del sud e la religione 

Yoruba,94 originaria di una vasta area dell’Africa che comprende l’attuale Nigeria 

sudoccidentale, il Benin e il Togo. L’hoodoo è un sistema eclettico che contempla 

una vasta serie di pratiche rituali frequentemente menzionate nei testi delle 

canzoni blues, in cui la comparsa di pozioni d’amore, incantesimi, talismani, 

sacchetti, radici e polveri magiche95 apre possibilità multiple di interpretazione in 

quanto portatrice di una biforcazione semantica. Emblematica in questo senso 

l’immagine del crossroads immortalata nel blues più celebre e sibillino di 

Johnson:  

Went to the crossroad, fell down on my knees. 

I went to the crossroad, fell down on my knees. 

Asked the Lord above “Have mercy, now save poor Bob, if you please”. 

 

Yeoo, standin’ at the crossroad, tried to flag a ride. 

Standin’ at the crossroad, I tried to flag a ride. 

Didn’t nobody seem to know me, babe, everybody pass me by. 

 

                                                           
94 Sulla religione Yoruba, si vedano Falola 2004 e Love 2012. 
95 Tra le radici più portentose si annovera quella della ipomoea jalapa, nota come High John the 

Conqueror root, dal nome di John the Conqueror, personaggio folclorico e trickster della 

tradizione orale afroamericana. La hot food powder, una polvere ottenuta mescolando erbe e 

sostanze minerali, viene utilizzata per allontanare persone non gradite, mentre il mojo hand, un 

sacchetto contenente radici, erbe e minerali è un amuleto contro il malocchio. Una pratica hoodoo 

molto diffusa, menzionata da Zora Neale Hurston nel racconto “The Gilded Six-Bits”, è quella del 

bottle border, che consiste nel creare un recinto di bottiglie di vetro attorno alla casa per 

allontanare gli spiriti malvagi. Sull’uso del bottle border nella scenografia di Desdemona, cfr. 

infra II.3.1. 
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Standin’ at the crossroad, baby, risin’ sun goin’ down. 

Standin’ at the crossroad, baby, eee, eee, risin’ sun goin’ down. 

I believe to my soul, now, poor Bob is sinkin’ down. 

 

You can run, you can run, tell my friend Willie Brown. 

You can run, you can run, tell my friend Willie Brown. 

That I got the crossroad blues this mornin’, Lord, babe, I’m sinkin’ down. 

 

And I went to the crossroad, mama, I looked east and west. 

I went to the crossroad, baby, I looked east and west. 

Lord, I didn’t have no sweet woman, ooh well, babe, in my distress.  
 

(R. Johnson, “Crossroads Blues”, 1936) 

 

Il crocevia che vede l’uomo piegarsi sulle ginocchia e invocare l’intervento 

divino è il bivio esoterico della tradizione hoodoo in cui s’incontrano il mondo 

terreno e quello degli spiriti, le aspirazioni sacre e i desideri profani; è la soglia 

liminale presidiata da Legba,96 entità soprannaturale che funge da tramite tra gli 

esseri umani e la divinità, ed è anche il luogo in cui, secondo la vulgata, Johnson 

avrebbe stretto un patto col demonio, cedendogli la propria anima in cambio di un 

prodigioso talento musicale. Mettendo da parte l’occultismo in favore di 

un’interpretazione simbolica del crossroads, lo scrittore e critico Arthur Flowers 

ne propone una lettura alternativa volta a illuminare le analogie tra l’ethos dei 

musicisti blues e il posizionamento ideologico ed estetico di coloro che egli 

definisce i hoodoomen e le hoodoowomen della letteratura afroamericana, quei 

“custodi culturali” che hanno scelto consapevolmente di dedicare la propria vita e 

la propria arte alla trasmissione di una tradizione letteraria che sin dalle sue prime 

manifestazioni ha mostrato una “doppia eredità e sensibilità” e una “tensione tra 

l’assimilazione e l’espressione del sé” (Flowers 72, 77). Inserendosi in un lungo 

solco critico già tracciato da Alain Locke, Langston Hughes, Henry Louis Gates 

Jr. e August Wilson, Flowers sostiene che il percorso di ogni scrittrice e di ogni 

scrittore afroamericano giunge inevitabilmente a un crocevia che comporta una 

                                                           
96 Legba, anche noto come Elegbara, Eshu, Esu, Exú è una divinità della religione Yoruba venerata 

anche in vari culti sincretici generati dalla diaspora, tra cui il voodoo (Haiti), l’Obeah (Giamaica, 

Guyana, Barbados), la santeria (Cuba), il candomblé (Brasile) e l’hoodoo. Nella teoria elaborata 

da Gates (1988), Esu-Elegbara rappresenta la doppia voce della letteratura afroamericana e il 

principio stesso dell’interpretazione critica: “Esu-Elegbara presides over its liminal crossroads, a 

sensory threshold barely perceptible without access to the vernacular, a word taken from the Latin 

vernaculus (native), taken in turn from verna (slave born in his master’s house). Each version of 

Esu is the sole messenger of the gods, he who interprets the will of the gods to man; he who carries 

the desires of man to the gods. Esu is the guardian of the crossroads, master of style and of stylus, 

the phallic god of generation and fecundity, master of that elusive, mystical barrier that separates 

the divine world from the profane” (Gates 1988: 6). 
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“crossroads decision” (Flowers 16), una svolta decisionale dalle forti implicazioni 

etiche ed estetiche. Il dilemma da fronteggiare prevede due alternative non 

compatibili: seguire gli stilemi e le convenzioni del canone occidentale e 

conformare la propria scrittura ai gusti e alle aspettative predominanti, oppure 

scrollarsi di dosso ‘l’ansia dell’influenza’ (Bloom 1973) e lo sguardo giudicante 

di lettrici e lettori bianchi per esplorare direzioni letterarie originali e aprire 

sentieri narrativi, poetici e drammaturgici in cui far risuonare le proprie storie e le 

proprie tradizioni folcloriche e spirituali attraverso una lingua vernacolare che 

sappia restituire sulla pagina scritta la dimensione prevalentemente orale del Black 

English.97  

Tra la metà degli anni Venti e l’inizio degli anni Cinquanta,98 mentre la musica 

blues si dirama sottotraccia in tutti gli Stati Uniti prima della sua grande riscoperta 

negli anni Sessanta, scrittrici e scrittori afroamericani iniziano a incorporarne 

caratteristiche formali e tematiche all’interno delle proprie creazioni, generando 

un primo corpus di opere blues costituito da poesie, racconti, romanzi, testi teatrali 

e autobiografie che, nella definizione sintetica di Adam Gussow, raccontano 

“blues-based stories in blue-toned language” (Gussow 45). Ma in cosa consiste 

una storia blues? E come la si può raccontare utilizzando tecniche derivate da un 

linguaggio musicale? Gussow, in sintonia con altri teorici e teoriche che hanno 

individuato le peculiarità della letteratura blues (S. A. Williams 1969; Baraka 

1991; Salaam 1994; Flowers 2001; Scheiber 2008), ritiene che questa sia 

contraddistinta da tre elementi fondamentali: la ritrattistica (blues portraiture), la 

forma (blues form) e il potere magico (blues power). Per ritrattistica, Gussow 

intende la rappresentazione letteraria di icone storiche della musica blues o di 

carismatici bluesmen e blueswomen fittizi, le cui vicende vengono narrate con 

un’attenzione particolare alla descrizione dei caratteristici milieux all’interno dei 

quali si muovono tali personaggi. Tra questi, si annoverano i già menzionati juke 

joints, le sale per concerti, i teatri e gli annessi camerini, gli studi di registrazione, 

i marciapiedi cittadini, le ampie verande del sud rurale e, non da ultimo, le camere 

da letto. È in questi luoghi che vengono collocate narrazioni attraversate dagli 

                                                           
97 Sul Black English, si veda Antonelli 2005. 
98 Arco di tempo compreso tra la poesia “The Weary Blues” (1925), composta da Hughes al 

culmine della Harlem Renaissance, e Invisible Man (1952) di Ellison. In questo periodo, vennero 

pubblicate alcune delle opere più importanti della letteratura blues, tra cui Home to Harlem (1928) 

di Claude McKay, Southern Road (1932) di Sterling Brown e Their Eyes Were Watching God 

(1937) di Zora Neale Hurston. 
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stessi temi frequentati dai musicisti e dalle cantanti blues, storie di tristezza, 

malinconia e desolazione, di legami familiari recisi, di amori non corrisposti, di 

desideri frustrati, di condanne, prigionie, fughe e vagabondaggi, di destini 

governati dal caos e in balia del caso; squarci di vita in cui la “celebrazione degli 

elementi sensuali ed erotici” (Salaam 14) diventa un sublime rito profano che 

consente ai ‘dannati della terra’ (Fanon 1961) di affermare la propria vitalità in un 

contesto ostile, razzista e annichilente il cui racconto, di per sé, allevia le pene. La 

letteratura blues, dunque, incorpora un repertorio di vicende inequivocabilmente 

tragiche eppure sempre percorse dall’ironia, in quanto i suoi narratori e le sue 

narratrici esprimono una profonda “accettazione della natura contradditoria 

dell’esistenza” e professano una “fede ottimista nel trionfo finale della giustizia” 

(Salaam 14).  

La lingua d’elezione in questo genere di narrazioni è il vernacolo 

afroamericano, sebbene, soprattutto nel romanzo e in misura meno evidente nella 

poesia e nel teatro, esso si alterni con esiti retorici raffinatissimi all’American 

English, secondo una dinamica volta ad esprimere quella che Gates, sulla scorta 

della double consciousness duboisiana (Du Bois 1903), ha definito la “doppia 

voce” della letteratura afroamericana (Gates 1988).  

Per quanto riguarda la forma, l’elemento portante dell’estetica blues consiste 

nella ripetizione, derivata dalla caratteristica terzina dei componimenti musicali. 

Come sottolinea Andrew Scheiber, “il blues in quanto forma d’arte e visione del 

mondo non enfatizza la progressione, bensì la ricorsività e la ripetizione di schemi 

esperienziali duraturi [e] concepisce la vita come uno scenario di lotta continua la 

cui architettura basilare resiste al cambiamento” (Scheiber 36). Tuttavia, la 

ripetizione non avviene mai in modo pedissequo, ma è sempre accompagnata da 

un elemento di variazione che sta a segnalare la continuità tra passato e presente e 

la stretta relazione tra l’esperienza del singolo e la storia di un’intera comunità. A 

questo proposito, Kalamu Ya Salaam sostiene che “la variazione [operata] 

dall’individuo nell’ambito di un contesto collettivo [è] una caratteristica che 

consente di massimizzare entrambe le dimensioni senza negare nessuna delle due” 

(Salaam 15), attributo essenziale di un’estetica “consapevolmente griotica” e 

“fondamentalmente sciamanistica” (Flowers 79) volta a custodire e a tramandare 

la storia, le tradizioni culturali, gli usi linguistici e le pratiche spirituali di una 

comunità marginalizzata, i cui membri conservano nella propria memoria 
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genealogica il ricordo della diaspora e della schiavitù e continuano a esperire, 

sulla propria pelle e a causa di essa, vissuti di esclusione e violenza. Gli scrittori e 

le scrittrici che, come Sears, si rifanno più o meno esplicitamente all’estetica 

blues, possono essere considerati sciamani e maghe della letteratura99 che 

attraverso le proprie creazioni espletano una pratica esoterica volta a produrre 

“incantesimi di guarigione, [e] a suscitare reazioni che inneggiano alla potenza 

della vita” (Gussow 46).  

Il nucleo magico di HD è segnalato dall’epigrafe che l’autrice ha sibillinamente 

scelto per introdurre il lettore al proprio testo: 

… That handkerchief 

Did an Egyptian to my mother give. 

She was a charmer… 

There’s magic in the web of it. 

A sybil… in her prophetic fury sewed the work.   (HD 19)100 

 

I versi, estrapolati dalla quarta scena del terzo atto di Othello, non sono 

meramente funzionali a dichiarare il rapporto di ascendenza letteraria tra HD e 

l’ipotesto shakespeariano, né si limitano a indicare la specifica aporia testuale alla 

quale Sears si è ispirata per comporre il proprio ipertesto; essi veicolano 

informazioni molto precise che riguardano la visione maturata da Sears sulla 

funzione autoriale e la sua personale concezione del teatro e dell’arte. Se la 

“charmer” dell’epigrafe sta all’autrice come l’“handkerchief” sta alla sua opera, 

allora la “sybil” che in preda a una “prophetic fury” ha intessuto la trama magica 

(“There’s magic in the web of it”) di HD è la stessa Sears, la quale, attraverso il 

proprio Signifyin(g)101 dei versi shakespeariani, si autoproclama una profetessa del 

Kuntu – la forza cosmica che nella religione Yoruba esprime la connessione con 

gli antenati – e una “custode culturale e sacerdotessa del Nommo” (Flowers 72), 

principio spirituale che rappresenta la capacità di usare il potere magico delle 

parole per forgiare la realtà.102 Tale interpretazione è avvalorata da un ulteriore 

elemento peritestuale, vale a dire la prefazione che Sears ha redatto per enucleare i 

motivi che la obbligano a scrivere per il teatro.103 In queste pagine, l’autrice 

                                                           
99 Gussow li definisce “blues literary conjurors” (46). 
100 Sears cita da Othello, III.4.57-59 e III.4.71-74. 
101 Sul Signifyin(g), modalità di relazione intertestuale eminentemente afroamericana teorizzata da 

Gates (1988), cfr. infra cap. III. 
102 Sull’applicazione dei principi di Kuntu e Nommo al teatro afroamericano e in D, cfr. infra 

II.3.1. 
103 Nella prefazione, Sears scrive: “I must write to save my own life” (Notes 15, corsivo mio). 
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ascrive la pesante marginalizzazione esperita dalle artiste e dagli artisti neri nel 

teatro nordamericano a un razzismo pervasivo e, alludendo al celebre discorso 

pronunciato da Martin Luther King Jr. il 28 agosto 1963 (King 1963), dichiara il 

suo sogno: 

I have a dream. A dream that one day in the city where I live, at any given time of 

the year, I will be able to find at least one play that is filled with people who look 

like me, telling stories about me, my family, my friends, my community. For most 

people of European descent, this is a privilege they take for granted. (Notes 14) 

 

La creazione di HD, dunque, è una pratica magica volta a materializzare un 

sogno politico; ma il testo è anche un dono per Qwyn, la nipote che l’autrice ha 

visto venire al mondo, la quale nella prefazione figura come metonimia della 

comunità diasporica nera. Come il fazzoletto shakespeariano, il testo di Sears è un 

oggetto imbevuto di una forte carica magica, creato per essere tramandato alle 

generazioni successive in modo che “there […] be no question of [their] right to 

take up space on this planet” (Notes 12). Nella stessa prefazione, Sears aggiunge: 

24 Like Derek Walcott, I too have no choice. I must write my own work for the 

theatre. I must produce my own work, and the work of other writers of African 

descent. Then my nieces’ experience of this world will almost certainly be different 

from my own. […] 30 For the many like me, black and female, it is imperative that 

our writing begin to recreate our histories and our myths, as well as integrate the 

most painful experiences. (Notes 14-5)  

 

Nel proclamare l’urgenza della propria scrittura, Sears si identifica in un 

gruppo di autrici e autori neri che hanno preservato “l’istinto di sopravvivenza 

afroamericano […] scegliendo di scrivere opere ispirate al blues in quanto 

espressione più autentica della sensibilità letteraria afroamericana e della loro 

stessa visione artistica” (Flowers 72, 76). Sebbene, infatti, Sears dichiari di non 

avere alternative, l’imperativo creativo al quale sostiene di dover rispondere è, in 

realtà, frutto di una “crossroads decision” (Flowers 16), una scelta deliberata che, 

una volta presa, necessita di essere periodicamente riconfermata attraverso il 

rispecchiamento simbolico nelle parole degli antenati: 

 

32 There are a great many times when I forget. I forget why I’m doing this. Days 

when the blues move from a deep cerulean to icy cold pale. So I have the following 

words by Langston Hughes from “Note on Commercial theatre”, on my wall, just 

above my desk, for those times when I most need reminding. 

 

SOMEDAY SOMEBODY’LL 

STAND UP AND TALK ABOUT ME, 
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AND WRITE ABOUT ME – 

BLACK AND BEAUTIFUL 

AND SING ABOUT ME, 

AND PUT ON PLAYS ABOUT ME! 

I RECKON IT’LL BE 

ME MYSELF! 

 

YES, IT’LL BE ME. (Notes 15) 

  

Se i versi di Langston Hughes servono a Sears da sprone motivazionale per 

riorientare i propri propositi nei momenti di smarrimento creativo, sono i consigli 

più pragmatici di una ‘sorella’ a fornirle preziose indicazioni per superare i 

momenti di stallo: 

26 My good friend Clarissa Chandler, a business consultant, educator, and 

motivational speaker, shared with me a process for using my nagging mind and 

raging heart, as a way to get back in touch with my innermost knowing and 

creative desires. She identified three steps of transformation that I could use like 

footprints leading me back home. 27 First: identify the place of complaint. (This 

can sometimes be evident in the complaining we do in hiding, in conversation with 

friends, and / or in the privacy of our minds). Second: Say it out loud. Create a 

mantra out of it. (Give it room into the world). Third: Locate a creative point of 

expression for this mantra. 28 Paint it, dance it, sculpt it, or write about it. Why 

limit yourself? (Notes 14) 

 

È interessante notare le analogie tra il metodo suggerito dalla “buona amica” e 

lo spirito stesso del blues, genere musicale teso a esorcizzare sofferenze e 

frustrazioni attraverso una struttura formale che usa la ripetizione per conferire ai 

singoli versi la forza purificatrice di un mantra.  

Sulla base di quanto esposto finora, non sorprende che Sears definisca HD un 

“exorcism” (Notes 14) del fantasma di Othello volto a liberare sé stessa e la 

propria comunità di appartenenza dall’immagine spettrale del Moro in blackface 

incarnata – tra gli altri – da Sir Laurence Olivier, uno stereotipo perturbante che 

per oltre quattro secoli ha emanato un enorme potere simbolico. Nel suo 

“Othello’s African American Progeny” (1992), Andreas sostiene che “la scena 

originaria di contatto interrazziale e omicidio […] ha traumatizzato la letteratura 

afroamericana e, più in generale, tutta la cultura occidentale, per la maggior parte 

della sua esistenza” (Andreas 47, 39), esortando Wright, Ellison e Baraka a 

decostruire “l’incubo razzista delle relazioni sessuali interrazziali tra donne 

bianche e maschi neri” (Andreas 48). Nella sua interpretazione di Native Son 

(1940), Invisible Man (1952) e Dutchman (1964), Andreas afferma che “le donne 

bianche rappresentano una delle sfide permanenti che l’eroe [nero] si trova a 
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dover affrontare” (Andreas 48), costruendo un discorso critico che, in modo non 

dissimile dalle opere analizzate, esclude la donna nera dal proprio orizzonte. In 

quanto “primo africano rappresentato negli annali della drammaturgia 

occidentale” (Notes 14) e “produttore culturale di costruzioni della razza” 

(Thompson 77), il personaggio di Othello può certamente essere considerato un 

mascon, vale a dire un archetipo che, nella formulazione teorica di Stephen 

Henderson,104 reca in sé una “concentrazione massiccia [massive concentration] 

di energia esperienziale nera che esercita un influsso potente sulla parola, sulla 

musica e sulla poesia dei neri” (Henderson 44). Secondo Henderson, i mascon 

veicolano un insieme di “significati individuali, sociali, istituzionali, storici, 

religiosi e mitici che influenzano tutto ciò che diciamo e facciamo come persone 

nere che condividono lo stesso patrimonio culturale” (Henderson 41). In quanto 

pregni di una “smisurata carica emozionale e psicologica”, ogni volta che 

vengono utilizzati i mascon “fanno scattare associazioni di ogni tipo e attivano 

sinapsi su tutti i livelli” (Henderson 44). Othello, dunque, “il ritratto più visibile di 

un uomo nero nell’arte occidentale” (Sellars 7) può essere annoverato nella 

categoria dei mascon; tuttavia, per apprezzare appieno la qualità femminista 

dell’appropriazione di Sears, è necessario soffermarsi sulle implicazioni del suo 

sesso. Il fatto che egli sia un uomo, infatti, ha generato un’iperproduzione 

discorsiva sulla costruzione della mascolinità e della virilità nera nell’opera 

shakespeariana inversamente proporzionale all’attenzione critica dedicata a tre 

personaggi femminili neri che abitano la tragedia con la loro presenza spettrale: la 

madre di Othello, la maga egiziana che le diede il fazzoletto magico e Barbary, la 

serva nera della madre di Desdemona. Sebbene non compaiano mai sulla scena, 

queste tre donne – tutte morte al momento dell’azione drammatica – infestano la 

tragedia tanto quanto Othello ha infestato la psiche di Sears dal momento in cui 

l’autrice fu esposta per la prima volta all’interpretazione in blackface del generale 

nero. In un “effort to exorcise this ghost” (Notes 14), Sears ha evocato un ulteriore 

personaggio femminile che non figura affatto nell’ipotesto; si tratta della prima 

moglie di Othello, il cui nome (Sybil) e il cui diminutivo (Billie) richiamano 

rispettivamente la sibilla dell’opera shakespeariana e la cantante Billie Holiday, 

                                                           
104 Nella sua elaborazione teorica dei principi tematici e formali sottesi alla poesia blues 

afroamericana, la poetessa Sherley Anne Williams (1979) si rifà al concetto di mascon elaborato 

da Henderson (1973). 
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alludendo alla quale l’autrice segnala in modo eloquente la matrice blues del 

proprio ipertesto. Significativamente, Sears affianca a Billie altre due figure 

femminili, come a voler riscattare la triade spettrale della tragedia shakespeariana 

da una condizione di invisibilità attraverso la creazione drammaturgica (e la 

presenza scenica) di tre corpi femminili neri.105 Amah, la cognata di Billie, 

rappresenta una sorellanza basata, oltre che sul legame parentale, sulla 

condivisione di un comune substrato culturale, mentre Magi, la proprietaria 

dell’appartamento harlemita in cui si svolge l’azione principale del dramma, è una 

variante della female old head, una figura che nella cultura afroamericana 

“incarna e coltiva nel prossimo un tipologia importante di intelligenza razziale 

[…] in contesti segnati dalla differenza”, assumendo su di sé una sorta di funzione 

genitoriale nei confronti di coloro che necessitano di “attenzioni, cure e supporto 

morale” e dispensando, attraverso l’ironia e rigorosamente in Black English, dosi 

generose di “saggezza  pragmatica” (E. Anderson 3). È, dunque, dalla 

materializzazione di una femminilità nera invisibilizzata nell’ipotesto 

shakespeariano, che Sears parte per scrivere “a tale of love” (Notes 14) le cui 

dinamiche si ripetono, con variazioni legate all’ambientazione storica, in tre 

periodi diversi: i due anni compresi tra il 1860 e il 1862, il 1928 e il 1996. La 

frammentazione dell’unità di tempo consente alla drammaturga di mostrare la 

“ricorsività di uno schema esperienziale” (Scheiber 37) che in HD viaggia anche 

sull’asse spaziale. Come a seguire il movimento del blues, genere musicale 

“southern-born and northern-yearning” (Gussow 51), l’ambientazione si sposta 

dal sud rurale a un ghetto di una città del nord. Le scene del 1860-62 si svolgono 

in una piantagione della cittadina di Harlem, Georgia, quelle del 1928 in un 

camerino di un teatro di Harlem, New York, e quelle del 1996 in un appartamento 

harlemita all’incrocio tra il Martin Luther King e il Malcolm X boulevard,106 un 

crossroads che segnala ulteriormente la presenza dell’estetica blues e il fatto che 

Sears, muovendo da una “doppia eredità e sensibilità” (Flowers 77), intende 

veicolare un ethos diasporico attraverso una struttura drammaturgica di 

derivazione occidentale. In questo senso, il terreno teatrale su cui poggia la sua 

scrittura è lo stesso descritto dal drammaturgo afroamericano August Wilson in 

“The Ground on Which I Stand” (1997), discorso pronunciato alla Theatre 

                                                           
105 Sulla triade femminile di HD, cfr. infra IV.1.2. 
106 Si tratta, rispettivamente, della 125th Street e di Lenox Avenue. 
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Community Group National Conference nel 1996, anno in cui Sears svolgeva la 

propria residenza artistica presso il Joseph Papp Public Theatre di New York:  

In one guise the ground I stand on has been pioneered by the Greek dramatists, by 

Euripides, Aeschylus and Sophocles, by William Shakespeare, by Shaw and Ibsen, 

and by the American dramatists Eugene O’Neill, Arthur Miller and Tennessee 

Williams. In another guise the ground that I stand on has been pioneered by my 

grandfather, by Nat Turner, Denmark Vesey, by Martin Delaney, Marcus Garvey 

and the Honorable Elijah Muhammad. That is the ground of the affirmation of the 

value of one being, an affirmation of his worth in the face of the society’s urgent 

and sometimes profound denial. […] The foundation of the American Theater is 

the foundation of European Theater that begins with the great Greek dramatist. It is 

based on the proscenium stage and the poetics of Aristotle. This is the theater that 

we have chosen to work in. We embrace the values of that theater but reserve the 

right to amend, to explore, to add our African consciousness and our African 

aesthetic to the art we produce. (Wilson 493, 501) 
 

Se, da una parte, la drammaturgia di Sears si attiene alle convenzioni del 

dramma realista affinché “voci di donne storicamente oppresse o occultate 

possano essere ascoltate sul palcoscenico” (Schroeder 21) e teatranti nere possano 

guadagnare spazi di rappresentazione all’interno delle istituzioni culturali, 

l’impianto formale di HD, fatto di tre trame che si intersecano l’un l’altra, è 

chiaramente ricalcato sulla caratteristica terzina dei brani blues, una forma che le 

consente di palesare la ciclicità della storia afroamericana e “the effects of race 

and sex on the lives of people of African descent” (Notes 14) appartenenti a 

generazioni diverse. In ognuna delle tre trame, infatti, una coppia nera affronta 

una separazione traumatica dovuta all’attrazione (1860-62 e 1928) o alla relazione 

(1996) dell’uomo con una donna bianca. È bene specificare che l’azione 

principale, cui Sears accorda un totale di quattordici scene su ventuno, è quella 

che si svolge nel 1996, mentre alle storie parallele ambientate nel 1860-62 e nel 

1928 l’autrice attribuisce, rispettivamente, tre e quattro scene. Anziché seguire un 

ordine cronologico, le tre sezioni drammaturgiche si alternano vicendevolmente, 

producendo un effetto di straniamento che rompe la progressione lineare del 

modello tragico e incoraggia lettori e spettatori ad assumere un posizionamento 

attivo volto ad assemblare mentalmente le singole scene per ricostruire le trame di 

ciascuna sezione e la loro relazione reciproca. In HD, dunque, i confini tra passato 

e presente si dissolvono e le analogie tra le tre trame, veicolate attraverso strategie 

drammaturgiche, tracce sonore e indizi visivi, producono una materializzazione 

teatrale della rememory, un processo che secondo Morrison consiste nel 

ricostruire una realtà individuale riportando alla memoria un ricordo dalla valenza 
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collettiva. Nella quinta scena del primo atto, Billie tenta di descrivere tale 

processo a Othello, il suo ex-marito:  

BILLIE: Sometimes… Sometimes when we make love. Sometimes every 

moment lines up into one moment. And I’m holding you. And I can’t 

tell where I end, or you begin. I see everything. All my ancestors lined 

up below me… like a Makonde statue, or something. It’s like… I 

know. I know I’m supposed to be here. Everything is here. (HD 60) 

  

Nella battuta di Billie riecheggia la concezione ciclica e circolare del tempo 

espressa da Baraka, secondo il quale nella cultura nera, e nel blues in particolare, 

“[i]l presente era qui prima del passato e lo sarà dopo il futuro” (Baraka 1991: 

107). 

Nelle scene ambientate nel 1860-62, gli unici personaggi presenti in scena sono 

Him e Her, due schiavi innominati che lavorano rispettivamente come maniscalco 

e domestica nella piantagione di Mr Howard a Harlem, nello Stato della Georgia. 

Le didascalie che introducono le tre scene della sezione descrivono un paesaggio 

sonoro diacronico in cui “a blues from the Mississippi delta” (HD 33) un 

“whining delta blues” (HD 62) e un “indigo blues” (HD 91) si mescolano 

rispettivamente a una “mature northern American voice [that] reads from the 

Declaration of Independence” (HD 33), alla “deeply resonant voice of Paul 

Robeson” (HD 62), e a una “presidential voice [that] reads from the Emancipation 

Proclamation” (HD 91). La sovrapposizione acustica di passato, presente e futuro 

indicata in didascalia riecheggia nel primo dialogo tra Him e Her: 

HER: I pray Cleotis is in heaven. 

HIM: Yeh… I… um… I… 

HER: You think Cleotis went to heaven? 

HIM: Well, I… I don’t… 

HER: You think he’s in hell? 

HIM: No. No. 

HER: Probably somewhere in between, though. Not Hades. Not God’s 

kingdom. He’s probably right there in the hardware store. Probably 

right there watching every time that Mr. Howard proudly hoists the 

mason jar. Every time they pay their penny to see through the 

formaldehyde. Cleotis is probably right there watching them gawk at 

his shriveled, pickled penis… You seen it? 

HIM: No. 

HER: You know who did the cutting, though? 

HIM: No… Oh no… 

HER: In France they got the vagina of a sister entombed for scientific 

research. 

HIM: No! 
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HER: Venus, the Hottentot Venus. I read it in one of Miss Dessy’s books. 

Saartjie – that’s her real name, Saartjie Baartman. When Saartje was 

alive they paraded her naked on a pay per view basis. Her derrière was 

amply endowed. People paid to see how big her butt was, and when 

she died, how big her pussy was. 

HIM: Wooo! 

HER: Human beings went and oohed and aahed and paid money to see an 

endowment the creator bestowed on all of us. 

HIM: That’s… that’s… so… so… 

HER: They probably go to a special place though – Cleotis and Venus, 

Emmett. Purgatory. Venus and Cleotis fall in love, marry, but have no 

tools to consummate it. Must be a lot of us there walking around in 

purgatory without genitals. (HD 33-4) 

 

Nelle battute di Her, il tema cruciale dell’emasculazione nera che ricorre, con 

le relative variazioni, in tutte le sezioni del testo, viene introdotto dall’evirazione 

dello schiavo Cleotis, associata a sua volta alla violenza a sfondo razziale subita 

da Saartjie Baartman107 e Emmett Till.108 Se la menzione di Baartman risulta 

essere coerente sotto il profilo cronologico, l’allusione a Till è volutamente 

anacronistica, in quanto volta a segnalare la persistente brutalità cui il corpo nero 

ha continuato a essere sottoposto anche in seguito all’abolizione della schiavitù; 

essa, inoltre, funge da spia per il destino tragico che attende Him. Nella loro prima 

scena, Him e Her sono intenti a programmare la propria fuga dalla piantagione. I 

due house slaves109 sognano di raggiungere il Canada e, una volta superato il 

confine, di ottenere l’agognata libertà (“Canada freedom come”, 35), 

l’indipendenza economica (“People will come to me and pay me for my work”, 

35) e i diritti civili e riproduttivi (“Can we have us a heap of children?” “Four 

                                                           
107 Saartjie Baartman (1789-1815), donna di etnia khoikhoi nata nell’odierno Sudafrica, fu 

forzatamente portata in Europa e fatta esibire nei circhi umani in Inghilterra e in Francia, dove fu 

altresì sottoposta a violenza epistemica quando un gruppo di scienziati francesi ne utilizzò il corpo 

(vivo e morto) per rilevarne le caratteristiche. Baartman, soprannominata Hottentot Venus, morì in 

Francia in condizioni d’indigenza. Il suo scheletro e il calco del suo corpo furono esposti in diversi 

musei francesi fino al 1976. Nel 2002, su richiesta di Nelson Mandela, le sue spoglie tornarono in 

Sudafrica. Nel 2010 il regista franco tunisino Abdellatif Kechice ha diretto il film Vénus noire, 

basato sulla vita di Baartman. 
108 Emmett Louis Till (1941-1955), un adolescente afroamericano di Chicago, fu linciato a Money, 

Mississippi, dal marito e dal cognato di Carolyn Bryant, una ventunenne bianca che riferì di aver 

ricevuto delle avances da Till mentre lavorava nel proprio emporio. Mamie Till Bradley, madre di 

Till, insistette affinché i funerali avvenissero a bara aperta, in modo che tutto il mondo potesse 

vedere la violenza inferta sul corpo del figlio. Oggi, su volere della famiglia, la bara è esposta 

presso il National Museum of African American History and Culture. 
109 Le locuzioni house slave e house nigger si riferivano alle schiave o agli schiavi impiegati nei 

lavori domestici, mentre per field slave o field nigger s’intendeva la manodopera impiegata nei 

campi. Malcolm X parlò della differenza tra i due tipi di schiavitù in un celebre discorso 

pronunciato presso la Michigan State University il 23 gennaio 1963, reperibile sul sito della 

Columbia University: <http://ccnmtl.columbia.edu/projects/mmt/mxp/speeches/mxa17.html>. 
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boys and four girls”, 35). Tuttavia, il loro sogno si infrange quando il paradigma 

traumatico di Othello s’insinua nelle loro vite per sovvertirne i piani. Him, infatti, 

decide di disertare la fuga e di restare accanto a Miss Dessy – la giovane padrona 

bianca da cui è attratto – mentre il padre di lei – lo stesso Mr Howard responsabile 

dell’evirazione di Cleotis – si unisce all’esercito confederato per combattere gli 

unionisti nella guerra di secessione. Il desiderio di Him per una donna bianca si 

rivela letale in un’epoca storica in cui le relazioni interrazziali passano ancora 

sotto il nome di miscegenation. Nel tentativo di ottenere una bianchezza vicaria 

attraverso una donna bianca e, dunque, inaccessibile, Him viene linciato; a Her 

non resta che spiegare la sua morte violenta in termini fanoniani,110 mentre ne 

stringe il cadavere tra le braccia “like Mary holds Jesus in Michelangelo’s ‘The 

Pietà’” (HD 91): 

HER: (Caressing him) Once upon a time, there was a man who wanted to find a 

magic spell in order to become White. After much research and 

investigation, he came across an ancient ritual from the caverns of 

knowledge of a psychic. “The only way to become White”, the psychic said, 

“was to enter the Whiteness”. And when he found his ice queen, his 

alabaster goddess, he fucked her. Her on his dick. He one with her, for a 

single shivering moment became… her. Her and her Whiteness. (HD 91) 
 

 
Karen Robinson (Her) e Nigel Shawn Williams (Him) 

in Harlem Duet, 2006. Fotografo: David Hou. 

                                                           
110 In Peau noire, masques blancs (1952), pubblicato nello stesso anno di Invisible Man di Ellison, 

Fanon scrive: “Le Noir veut être comme le Blanc. Pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est 

blanc. Il y a de cela longtemps, le Noir a admis la supériorité indiscutable du Blanc, et tous ses 

efforts tendent à réaliser une existence blanche” (185). 
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Nelle sezione drammaturgica ambientata nel 1928, il nesso tra razza, sesso e 

potere viene riproposto nel contesto urbanizzato della Harlem Renaissance, in cui 

il tema dell’emasculazione nera viene associato a quello della rappresentazione 

visiva della razza e ripetuto attraverso una variazione che vede lo schiavo Him 

trasformarsi nel minstrel He e la schiava Her diventare la blueswoman She. Il 

passaggio dal pronome personale oggetto a quello soggetto segnala una 

progressione verso la soggettività derivante dalle prime battaglie ingaggiate dagli 

afroamericani durante la Ricostruzione e l’inizio della Grande Migrazione per 

essere pienamente riconosciuti come cittadini statunitensi legittimati a ottenere 

diritti civili e pari opportunità. Nel tentativo di superare, attraverso la carriera 

teatrale, ciò che Wilson ha definito “le vestigia della schiavitù”, “la segregazione 

sociale”, “l’abuso di opportunità e la privazione di possibilità” (Wilson 495), il 

black minstrel He calca i palcoscenici di Harlem in blackface per procurarsi una 

via d’accesso, altrimenti negata, alla professione attoriale. He e She sono 

consapevoli che il minstrel show è una pratica umiliante in cui stereotipi razziali 

ignobili vengono offerti allo sguardo bianco a mero scopo d’intrattenimento.111 

Eppure, nonostante condividano la medesima repulsione nei confronti di una 

forma di rappresentazione equiparabile a una “fantasia razzista” (Desmond e 

Emirbayer 2016: 283), quando He decide di dismettere i panni del minstrel per 

interpretare il Principe di Tiro in una produzione multirazziale del Pericles di 

Shakespeare, She dirige l’azione verso un epilogo tragico. L’ingaggio nella 

compagnia multirazziale, infatti, arriva su proposta di Mona, l’attrice bianca della 

quale He si è invaghito e per la quale intende lasciare la sua compagna nera. 

Tuttavia, She non è disposta a subire passivamente l’abbandono del suo uomo e, 

pur di impedirne l’allontanamento, finisce col tagliargli la gola, con lo stesso 

rasoio da lui usato per radersi accuratamente prima di applicare il pesante trucco 

nero da minstrel.  

                                                           
111 Desmond e Emirbayer definiscono il minstrel show nei seguenti termini: “The minstrel show 

perfectly fulfilled the racist phantasy because it was nothing less than blackness under complete 

white control. It was blackness possessed by a white body, blackness excreted from the white 

social body in the shape of a minstrel” (2016: 283). 
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Karen Robinson (She) e Nigel Shawn Williams (He)  

in Harlem Duet, 2006. Fotografo: David Hou. 

 

In questa sezione di HD, Sears si cimenta con quella che Gussow ha definito la 

blues portraiture, offrendo al pubblico il ritratto di una blueswoman in un milieu 

tipico della letteratura blues, un teatro harlemita. Attraverso il ribaltamento audace 

del finale di Othello, l’autrice mostra una donna dotata della “capacità di essere 

violenta” e immette nel testo il tema degli “interessi divergenti delle donne e degli 

uomini neri […] nel contesto delle relazioni sociali urbane” (Carby 1986: 477, 

472). Come ha notato Wasserman, il monologo delirante che She recita subito 

dopo l’assassinio si conclude con alcuni versi di “Tain’t Nobody’s Bizness If I 

Do”, pezzo blues iconico registrato da Bessie Smith nel 1923 e reinterpretato da 

Billie Holiday nel 1949. Diversamente da quello di Him, il cadavere di He non 

giace tra le braccia di una compagna addolorata, bensì sul pavimento del 

camerino, ai piedi dell’assassina che con mani insanguinate cerca di controllare il 

proprio delirio attraverso il canto:     

SHE: Deadly deadly straw little strawberries it’s so beautiful you kissed my 

fingers you pressed this cloth into my palm buried it there an antique token 

our ancient all these tiny red dots on a sheet of white my fingernails are 

white three hairs on my head are white the whites of my eyes are white too 

the palms of my hand and my feet are white you’re all I’d ever and you my 

my I hate Sssshh. Shhhhh Ok. Ok. Ok. I’m OK alright don’t don’t don’t 

don’t my eyes on the shadow sparrow my sense in my feet my hands my 

head shine the light there please scream no sing sing (SHE tries to sing.) 

and if I get a notion to jump into the ocean, aint’t nobody’s business if I do 
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do do do If I go to church on Sunday then shimmy down on Monday t’aint’t 

nobody’s business if I… (HD 72, corsivo mio) 

I classici temi blues dell’amore, della gelosia, del tradimento e dell’infedeltà 

maschile ricorrono nell’azione principale ambientata nel 1996, in cui Billie, una 

trentasettenne nera abbandonata dal marito Othello per una donna bianca, ripete 

con una variazione significativa il gesto vendicativo di She. Nonostante i 

personaggi siano ormai dotati di nomi propri, la soggettività che questi intendono 

segnalare si rivela aggravata da un passato che continua a riprodursi nel presente 

con effetti devastanti. Non è un caso, dunque, che i nomi dei protagonisti di HD 

esprimano la qualità archetipica radicata nell’ipotesto shakespeariano, il cui 

generale nero viene sostituito da Sears con un professore universitario della 

Columbia University, istituzione storica di Harlem che Magi definisce 

“Harlumbia – those 10 square blocks of Whitedom […] set smack dab in the 

middle of Harlem” (HD 67). All’interno di questo conteso territorio intellettuale 

segnato da animate battaglie politiche e percorso da vene di razzismo, Othello, 

appena nominato direttore di dipartimento al posto del collega Chris Yago, 

esperisce la affirmative action112 come una forma di emasculazione: 

OTHELLO: I’ll be heading the departments’ courses in Cyprus next summer. 

BILLIE: I thought you told me Christopher… What’s his name?  

OTHELLO: Chris Yago? 

BILLIE: Yeh, Yago. 

OTHELLO: Well everyone thought he would get it. I thought he’d get it. So a 

whole bunch of them are challenging affirmative action. 

BILLIE: Rednecks in academia. 

OTHELLO: No, no… Well… I think it’s a good thing. 

BILLIE: Pul-eese. 

OTHELLO: Using discrimination to cure discrimination is not - 

BILLIE: We’re talking put asides of 5%. 5% of everything available to Whites. 

They’ve still got 95%. 

OTHELLO: Billie… Injustice against Blacks can’t be cured by injustice against 

Whites…. You know that. 

BILLIE: And younger people won’t get the same opportunities you had. 

OTHELLO: Now look who’s sounding White. 

BILLIE: Who said you sounded White? 

OTHELLO: It’s implied… No-one at school tells me I don’t know how to do my 

job… it’s implied. I’ll be at a faculty meeting, I’ll make a suggestion 

and it’ll be ignored. Not five minutes later, someone else will make 

the exact same suggestion and everyone will agree to it. Mona noticed 

it too. They think I’m only there because I’m Black. I’ve tested it. 

                                                           
112 Si tratta di misure contro la discriminazione che prevedono l’attribuzione di quote di 

rappresentanza riservate alle minoranze e alle donne nelle istituzioni pubbliche e nei settori 

professionali a compartecipazione pubblica.  
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BILLIE: So let me get this straight, you’re against affirmative action in order 

for White people to respect you.  

OTHELLO: For my peers… my peers to respect me. You know what it’s like. 

Every day I have to prove to them that I can do my job. I feel that any 

error I make only goes to prove them right. 

BILLIE: Well you must be perfect. Mona respects you. 

OTHELLO: Well she really sees me. (HD 53-54) 

Mona, la collega bianca che Othello è in procinto di sposare, è il personaggio 

invisibile che funge da catalizzatore per le aspirazioni del professore nero, 

confermandone al tempo stesso la virilità. Anche nelle scene ambientate nel 1996, 

infatti, il tema dell’emasculazione è sempre e inevitabilmente connesso alla 

sessualità e al potere. La variazione apportata dall’autrice in questa terza 

dimensione temporale consiste nell’esplicitare attraverso i dialoghi il rapporto tra 

la frustrazione della mascolinità nera e alcune istanze del femminismo 

afroamericano, nonché il modo in cui tale rapporto influisce sulle dinamiche del 

desiderio intra e interrazziale:    

OTHELLO: The Black feminist position as I experience it in this relationship, 

leaves me feeling unrecognized as a man. […] You want to know the 

truth? I’ll tell you the truth. Yes, I prefer White women. They are 

easier – before and after sex. They wanted me and I wanted them. 

They weren’t filled with hostility about unequal treatment they were 

getting at their jobs. We’d make love and I’d fall asleep not having to 

beware being mistaken for someone’s inattentive father. I’d explain 

that I wasn’t interested in a committed relationship right now, and not 

be confused with every lousy lover, or husband that had ever left them 

lying in a gutter of unresolved emotions. It’s the truth. To a Black 

woman, I represent every Black man she has ever been with and with 

whom there was still so much work to do. The White women I loved 

saw me – could see me. Look, I’m not a junkie. I don’t need more than 

one lover to prove my manhood. I have no children. I did not leave 

you, your mother, or your aunt, with six babies and a whole lotta love. 

I am a very single, very intelligent, very employed man. And with 

White women it’s good. It’s nice. (HD 70-71) 

 

La preferenza che Othello accorda alle donne bianche suscita dapprima la 

depressione e poi la furia vendicativa di Billie, il cui appartamento, in seguito alla 

separazione dal marito infedele, si trasforma gradualmente nel laboratorio 

alchemico descritto in una delle didascalie della prima scena:   

On a large table is a vase filled with blossoming cotton branches. There is also a 

myriad of bottles and bags, and a Soxhlet extraction apparatus: flask, extractor and 

thimble, condenser, siphoning hoses, all held up by two metal stands. A Bunsen 

burner is placed under the flask. (HD 25) 
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Qui i rami di cotone, retaggio di una schiavitù che continua a produrre i suoi 

effetti nella psiche dei personaggi, presiedono con la loro iconica presenza al rito 

magico – o, si potrebbe dire, hoodoo – che Billie si appresta a praticare. Seguendo 

le istruzioni di un manuale di alchemia egiziana che funge da ponte simbolico con 

la “charmer” shakespeariana e mescolando erbe e sostanze “extremely poisonous” 

(HD 40), la donna ricava un’essenza letale da infondere nel pegno d’amore 

ricevuto anni prima da Othello, un fazzoletto tramandato lungo una linea 

genealogica che risale fino agli antenati africani e che, dunque, racchiude in sé la 

“concentrazione massiccia [massive concentration] di energia esperienziale nera” 

(Henderson 44)” propria dei mascon: 

Harlem, same day. A rhapsody of sound keeps time with Christopher Darden as he 

asks O. J. Simpson to approach the jury and try on the bloody glove. The 

apartment is virtually full of boxes. Billie is by the chemical factory at the table. 

The book of Egyptian Alchemy sits open upon it. Something is boiling in the flask 

and steam is coming out of the condenser. With rubber gloved hands she adds 

several drops of a violet liquid into the flask. She picks up a large white 

handkerchief with pretty red strawberries embroidered on it. 

 

BILLIE:  I have a plan, my love. My mate… throughout eternity. Feel what I feel. 

Break like I break. No more – no less. […] Ain’t I a woman? This is my 

face you take for night – the biggest shadow in the world. I… I have 

nothing more to lose. Nothing. Othello? I am preparing something special 

for you… Othe… Othello. A gift for you, and your new bride. Once you 

gave me a handkerchief. An heirloom. This handkerchief, you 

mother’s… given by your father. From his mother before that. So far 

back… And now…then… to me. It is fixed in the emotions of all your 

ancestors. The one who laid the foundation for the road in Herndon, 

Virginia, and was lashed for laziness as he stopped to wipe the sweat 

from his brow with this kerchief. Or, your great great grandmother, who 

covered her face with it, and then covered it with her hands as she rocked 

and silently wailed, when told that her girl child, barely thirteen, would 

be sent ‘cross the state for breeding purposes. Or the one who leapt for 

joy on hearing of the Emancipation Proclamation, fifteen years late mind 

you, only to watch it fall in slow motion from his hand and onto the 

ground when told that the only job he could now get, was the same one 

he’d done for free all those years, and now he’s forced to take it, for not 

enough money to buy the food to fill even one man’s belly. And more… 

so much more. What I add to this already fully endowed cloth, will cause 

you such… such… Wretchedness. Othe… Othello. (HD 76) 

 

Sebbene Sears escluda l’esito funesto del sortilegio dal perimetro della 

drammaturgia, le morti violente di Him e He lasciano supporre che Othello, 

proprio come il suo omonimo shakespeariano, vada incontro al medesimo, tragico 

destino. Un indizio testuale importante è contenuto nell’ammonimento che l’uomo 
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riceve da Canada – il padre di Billie accorso dalla Nuova Scozia per sostenere la 

figlia – nell’ottava scena del secondo atto, la stessa che lo vede allontanarsi da 

Harlem per dirigersi verso la sua nuova vita: 

CANADA: You young’uns don’t know the sweetness of molasses… Rather have 

granulated sugar, ‘stead of a deep clover honey, or cane sugar juice 

from way into the Demerara. Better watch out for that refined shit. It’ll 

kill ya. A slow kinda killin’. ’Cause it kills your mind first. So you 

think you living the life, when you been dead a long time. (HD 97) 

 

Nella scena successiva, la penultima, l’attore rientra nei panni di He e, dopo 

aver trasformato il proprio volto in quello di un black minstrel, recita la celebre 

difesa di Othello presso il senato veneziano, in cui il generale nero racconta di 

aver conquistato la nobile Desdemona raccontandole la storia della propria vita.  

 

Nigel Shawn Williams (He) in Harlem Duet, 2006. 

Fotografo: David Hou. 

Attraverso la (re)citazione dei versi shakespeariani in questo punto del testo, 

Sears allude al destino tragico che attende l’Othello di HD, segnalando al tempo 

stesso la “ricorsività di uno schema esperienziale” (Scheiber 37) che coinvolge le 

coppie delle tre trame. 

Tuttavia, proprio come avverrebbe in un brano blues, nella terza sezione 

drammaturgica dell’opera la ripetizione è accompagnata da una variazione 
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catartica che esprime la resilienza e l’ottimismo legato all’ ‘istinto di 

sopravvivenza’ (Salaam 1994) della popolazione afroamericana e, in particolare, 

delle donne nere. L’ultima scena di HD vede la protagonista del testo ricoverata in 

un ospedale psichiatrico e determinata a superare la propria depressione. Come 

un’autentica blueswoman, Billie è perfettamente consapevole dei torti subiti dalla 

storia e della sofferenza che ancora la aspetta; eppure, a passi di Zoodio113 e 

mormorando “Spanish Harlem” di Aretha Franklin, riesce a esprimere il proprio 

desiderio di liberarsi dal peso del passato. “Something in you really wants to heal” 

(HD 115), la rassicura la cognata Amah, cui Billie affida un messaggio di 

speranza rivolto alla generazione successiva di donne nere. “Tell Jenny”, la 

giovane nipote per la quale Billie, come Sears con Qwyn, nutre un affetto 

viscerale, “Tell her for me… Tell her that you saw me dancing. […] And tell 

her… Tell her that you heard me singing. […] And tell her… I’ll see her real 

soon” (HD 116). Con questa promessa si compie l’esorcismo annunciato da Sears 

nella prefazione e menzionato dalla stessa Billie nella scena conclusiva del testo. 

BILLIE: Exorcism. 

AMAH: Pardon? 

BILLIE: Repossess. 

AMAH:    Self-possession? (HD 115) 

 

È in questo breve scambio di battute che Sears inscrive cripticamente la chiave 

di lettura della propria strategia retorica. Per chi non lo avesse capito (“Pardon?”), 

in HD l’esorcismo (“exorcism”) di Othello comporta una presa di possesso 

(“repossess”) dello spazio drammaturgico e di quello scenico motivata dalla 

necessità di affermare una soggettività femminile nera e di controllarne in modo 

autonomo (“self-possession”) le modalità di rappresentazione teatrale. Per Sears, 

tale gesto di appropriazione deve compiersi anche attraverso l’eliminazione 

simbolica di una mascolinità nera che ha a lungo eclissato la presenza delle donne 

afroamericane – e l’importanza dei loro contributi – nel campo culturale, 

intellettuale e politico. Ecco allora che l’atto di stregoneria praticato da Billie con 

cura maniacale ben si presta a essere interpretato come un’abile mise en abyme 

della strategia retorica perseguita da Sears: così come la protagonista di HD 

infonde nella trama del fazzoletto una pozione malefica volta a dannare Othello, 

                                                           
113 Una tradizionale street song afroamericana, cantata da bambine e bambine nei parchi giochi e 

nelle scuole, cui sono associati passi di danza. 
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Sears immette nelle trame delle tre sezioni drammaturgiche elementi che ne 

conducono i protagonisti maschili alla morte. Passeranno quindici anni prima che 

Morrison si avventuri nell’oltretomba per restituire la voce all’antenato 

shakespeariano dei personaggi maschili che nell’appropriazione di Sears 

incontrano la propria fine.    

 

II.2.2 La produzione teatrale dello Stratford Festival (2006) 
 

HD debutta il 24 aprile 1997 al Tarragon Theatre Extra Space di Toronto in 

una produzione diretta da Sears114 che si aggiudica quattro Dora Mavor Moore 

Awards.115 Lo spettacolo incontra grande favore di pubblico e critica, tale da 

essere riproposto in autunno nella stagione della Canadian Stage Company, che 

dalla sua fondazione nel 1987 non aveva mai incluso un testo scritto da un’autrice 

o da un autore di ascendenza africana nella propria programmazione. Alla prima 

produzione segue quella del 2000 presso il Neptune Theatre di Halifax, Nuova 

Scozia, diretta da Alison Sealy-Smith, mentre Sears torna a dirigere il proprio 

testo al Blue Heron Theatre di New York nel 2002116 e allo Stratford Festival nel 

2006.117 È su quest’ultima produzione che si basa l’analisi del ‘testo spettacolare’ 

(De Marinis 1978; 1982) di HD proposta nel presente paragrafo. Sebbene la 

produzione originale del 1997 abbia un carattere seminale di grande rilevanza 

storica, la scarsità e la difficile reperibilità della relativa documentazione ne 

complica notevolmente uno studio dettagliato. La produzione di Stratford, al 

contrario, essendo avvenuta nell’ambito di un’istituzione culturale caratterizzata 

dall’afflusso di notevoli risorse economiche e da un apparato amministrativo, 

                                                           
114 La produzione andò in scena con la seguente distribuzione: Alison Sealy-Smith (Billie), Nigel 

Shawn Williams (Othello), Barbara Barnes Hopkins (Magi), Dawn Roach (Amah/Mona), Jeff 

Jones (Canada). Scenografia e costumi: Teresa Przybylski; disegno luci: Lesley Wilkinson; 

disegno sonoro: Allen Booth; aiuto regia: Maxine Bailey; direttore di scena: Cheryl Francis; co-

direttore di scena: Andrea Ottley; dramaturg: Diane Roberts e Kate Lushington; arrangiamento 

musicale: Lionel Williams; musica dal vivo: Lionel Williams (contrabbasso) e Doug Innes 

(violoncello). 
115 Lo spettacolo fu premiato nelle seguenti categorie: Outstanding New Play e Outstanding 

Direction (Djanet Sears), Outstanding Performance by a Female (Alison Sealy-Smith) e 

Outstanding Production (Nightwood Theatre). 
116 Quella di New York fu una produzione off-off Broadway. 
117 La produzione andò in scena con la seguente distribuzione: Karen Robinson (Billie), Nigel 

Shawn Williams (Othello), Barbara Barnes Hopkins (Magi), Sophia Walker (Amah), Walter 

Borden (Canada). Scenografia e costumi: Astrid Janson; disegno luci: Paul Mathiesen; disegno 

sonoro e arrangiamento musicale: Allen Booth; direttore di scena: Marylu Moyer; co-direttore di 

scena: Jenny Sinclair; musica dal vivo: Bryant Didier (contrabbasso) e Robert Bardston 

(violoncello). 
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organizzativo e tecnico altamente strutturato, è stata documentata con rigorosa 

accuratezza; il materiale consultabile presso gli Stratford Festival Archives 

comprende la videoregistrazione dello spettacolo, le foto di scena, il programma 

di sala, il copione (promptbook), il copione dell’assistente di produzione (assistant 

stage manager script), il dossier sui costumi (costume bible), il dossier sulla 

scenografia e gli attrezzi di scena (set and props bible) e la corrispondenza privata 

tra Sears e i vari dipartimenti di produzione. La consultazione di tali fonti 

permette di apprezzare la complessità del processo intersemiotico attraverso il 

quale la regista Sears, con l’aiuto delle realizzatrici e dei realizzatori coinvolti 

nella produzione, ha trasformato il proprio testo drammaturgico in un testo 

spettacolare che segna un momento epocale tanto nella storia del festival 

stratfordiano quanto in quella del teatro canadese e nordamericano. Sears aveva 

già stabilito un primato importante nel 1990 quando il suo testo teatrale 

autobiografico Afrika Solo, portato in scena nel 1987, era diventato il primo scritto 

da un’autrice di ascendenza africana a essere dato alle stampe in Canada. Il 

debutto di HD presso lo Stratford Festival rappresenta un evento ancor più 

straordinario e, ad oggi, mai più verificatosi sui tre palcoscenici della cittadina 

teatrale dell’Ontario. Dalla fondazione del festival nel 1952, infatti, non era mai 

accaduto che un testo scritto e diretto da un’autrice afrocanadese e realizzato con 

una compagnia interamente costituita da attrici e attori neri fosse incluso nella 

stagione. Tale eccezionalità spinge un critico inviato a recensire lo spettacolo a 

scrivere che “il teatro più rappresentativo della classe media bianca canadese si sta 

finalmente impegnando a essere più inclusivo e a riflettere attraverso il proprio 

mandato le storie di un Paese che non è più una copia dell’Europa bianca” 

(Smith). La decisione “iconoclasta” (Smith) di includere HD in “un festival che è 

rimasto aggrappato con troppa tenacia alle proprie radici bianche” (Coulbourn) 

viene presa congiuntamente da Richard Monette (direttore artistico), Antoni 

Cimolino (direttore esecutivo) e Andrey Tarasiuk (head of new play development) 

e produce degli effetti a medio e lungo termine molto positivi per quanto concerne 

la diversificazione delle compagnie, effetti che tuttavia ancora oggi stentano a 

tradursi in politiche più incisive mirate all’inclusione di autrici e autori non 

bianchi e al coinvolgimento di un pubblico più eterogeneo. Se, infatti, a dieci anni 

dal debutto stratfordiano di HD, il colorblind casting e la formazione di 

compagnie multirazziali sono diventate prassi consolidate, la selezione dei testi da 
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rappresentare e il pubblico di riferimento non hanno subito modificazioni 

significative. Sotto questi aspetti, il festival conserva uno spirito tradizionalista 

non dissimile da quello delle sue origini e da quello colto nel 2006 dal giornalista 

Martin Morrow, il quale, in un lungo articolo sulla produzione stratfordiana di 

HD, scrive che “lo Stratford Festival è una manifestazione variopinta come una 

pagnotta di Wonder Bread e questo è uno dei motivi per cui, in mezzo ai soliti 

classici del Bardo e di una manciata di maschi bianchi – europei o americani, e 

morti – HD spicca come una violetta africana in un mazzo di margherite” 

(Morrow). Le metafore cromatiche contenute nel commento di Morrow ben si 

prestano a restituire la portata rivoluzionaria dello spettacolo del 2006.  

Se, componendo il proprio testo, Sears si era prefissata di esorcizzare il 

fantasma di Othello attraverso una pratica di scrittura drammaturgica femminista 

ispirata all’estetica blues, è solo attraverso il lavoro di scrittura scenica che la 

regista può portare a compimento il rituale magico iniziato in qualità di autrice. 

Mettere in scena HD nell’ambito di un festival teatrale originariamente intitolato a 

Shakespeare, in una cittadina di un’ex colonia inglese che porta il nome dello 

stesso paese che diede i natali al Bardo, equivale a trasformare l’esorcismo 

testuale in un atto di decolonizzazione culturale che si articola in tre momenti: 

l’occupazione del luogo teatrale, la democratizzazione del pubblico e 

l’appropriazione dello spazio scenico. Nel presente paragrafo si illustrano le 

modalità attraverso le quali la regista Sears ha messo in atto tali azioni e si 

propone una lettura del testo spettacolare orientata dagli studi di semiotica teatrale 

di Anne Ubersfeld.  

Anzitutto, è necessario sottolineare che, come già avvenuto nella prima 

produzione del 1997, anche in quella del 2006 Sears riveste il doppio ruolo di 

autrice e regista; è a lei, dunque, che spetta il compito di coordinare l’operato di 

tutti i realizzatori e le realizzatrici dello spettacolo, di armonizzare i segni acustici 

e visuali prodotti durante la creazione e di collocare la propria visione estetica in 

uno spazio scenico inserito in un più ampio luogo teatrale. Nell’elaborazione 

teorica di Ubersfeld, quest’ultimo “è definito dal suo rapporto fisico e 

architettonico con la città nel suo insieme […], dalle sue caratteristiche materiali 

di rapporto tra scena e sala e dal ruolo socioculturale, ogni volta particolare, che 

ha nella città”, mentre lo spazio scenico “si definisce come area dei realizzatori 

con le sue coordinate precise, le sue dimensioni, le possibilità date all’attività e al 
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dislocamento degli attori, […] la loro distanza, le figure che disegnano, il loro 

rapporto con l’illuminazione e l’acustica” (Ubersfeld 53, 57). Lo spazio scenico, 

dunque, “contiene tutti gli elementi che trovano posto sulla scena” (Ubersfeld 57) 

ed è parte integrante di un luogo teatrale che include anche la sala con il suo 

pubblico e che riveste una funzione specifica nell’ambito di una comunità. Nel 

caso di Stratford, è bene ricordare che la cittadina rurale dell’Ontario inizia a 

cambiare volto quando nel 1952 il giornalista Tom Patterson fonda l’allora 

Stratford Shakespearean Festival, con l’intento di sviluppare un polo culturale 

interamente dedicato alla rappresentazione delle opere del Bardo. Sebbene la 

manifestazione si sia notevolmente evoluta dalla prima stagione del 1953, 

includendo in modo graduale opere di altri autori, testi contemporanei e perfino 

musical, la sua storia è indissolubilmente legata alla figura iconica di Shakespeare, 

al capitale culturale che essa rappresenta e agli introiti economici che è in grado di 

generare. Non è un caso che dal 2008 al 2012 la direzione artistica torni a inserire 

il cognome del drammaturgo inglese nella denominazione legale 

dell’organizzazione, un gesto teso a ricondurre l’identità del festival al mandato di 

Patterson e che al tempo stesso suggerisce un legame nostalgico con un passato 

coloniale che si perpetua attraverso la presenza di Shakespeare tanto nel logo della 

manifestazione quanto nei suoi luoghi. Nel 2006, anno in cui HD viene prodotto a 

Stratford, sebbene la parola Shakespeare non figuri nel logo del festival, le quattro 

produzioni principali, programmate nei teatri di maggiore capienza e affluenza, 

afferiscono al repertorio shakespeariano. Sears approda in una cittadina di 

provincia permeata dalla bardolatria che si appresta ad accogliere migliaia di 

spettatrici e spettatori, prevalentemente bianchi, adulti e abbienti, desiderosi di 

celebrare il più tradizionale dei riti borghesi assistendo alle repliche di 

Coriolanus, Much Ado About Nothing, Twelfth Night e Henry IV. La regista e i 

membri della sua compagnia sono i primi nella storia del festival a essere invitati 

a occupare un luogo teatrale che per decenni è stato sinonimo di colonizzazione 

culturale, portando in scena un testo scritto da un’autrice nera, con cinque 

personaggi neri, che racconta in modo esplicito “the effects of race and sex on the 

lives of people of African descent” (Notes 14). Assieme allo Studio Theatre, il 

teatro più piccolo del festival inaugurato quattro anni prima per ospitare testi di 

drammaturgia contemporanea, a Sears viene implicitamente assegnata la missione 

di attrarre un pubblico nuovo, fatto di spettatrici e spettatori neri curiosi di vedere 
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aspetti della propria storia e della propria cultura rappresentati per la prima volta 

in un luogo teatrale tradizionalmente consacrato alla celebrazione e alla 

riproduzione di canoni estetici di matrice occidentale. Almeno due recensioni 

attestano l’effettiva e insolita partecipazione di un numero considerevole di 

persone nere al festival del 2006, accorse in gruppo dalle località circostanti, in 

particolar modo da Toronto, per assistere alle repliche di HD. Neal Armstrong 

ricorda la presenza, nella sera del debutto, di personalità di spicco della scena 

culturale nera canadese quali la cantante Jackie Richardson, la poetessa, attrice e 

drammaturga d’bi young e la scrittrice e produttrice teatrale ahdri zhina mandiela, 

mentre dalle pagine di The Hamilton Spectator Gary Smith scrive:  

There is little doubt the play is attracting black people to Stratford. The day I saw it 

the theatre was almost full and there were far more people of colour than us pale-

faced whites. It reminded me of the days in New York when I’d go to see the early 

plays of James Baldwin and sit in a theatre full of blacks who cheered that anti-

white sentiments [sic] in Baldwin’s dramas, making me feel decidedly 

uncomfortable. So this is what it feels like to be in a minority I thought. (Smith) 

Il racconto fornito dall’attrice protagonista Karen Robinson restituisce da una 

prospettiva diametralmente opposta il medesimo fenomeno descritto da Smith: 

Since I live in Toronto, I’d often go back and forth. Once I was on the highway, I 

was driving back to Stratford for a HD performance, and I saw this car full of black 

women in a lane next to me. They were kind of leaning forward, their focus was in 

the direction of Stratford, and I thought: “Oh, they’re coming to see HD”. We had a 

huge responsibility to the people coming to see this play, huge responsibility to this 

community; for many of them, it was the first time they were being introduced to 

something like that. It was important, it was pretty damn important, and I learnt so 

much.118  

 

Nonostante le iniziali difficoltà a “trovare una casa spirituale nella fortezza 

bianca di Stratford” (Al-Solaylee), Sears e la compagnia riescono a trasformare lo 

Studio Theatre in un luogo magnetico e accogliente, e lo fanno attraverso un 

processo di appropriazione dello spazio scenico che ha inizio nel primo giorno di 

allestimento, quando la regista invita tutte le persone coinvolte nella realizzazione 

dello spettacolo a partecipare alla cerimonia della fumigazione (smudging), una 

pratica di purificazione appresa lavorando coi discendenti dei popoli indigeni 

canadesi: 

we did a first reading in the theatre, then we went into the rehearsal studio, and 

finally we went back into the theatre and started rehearsing there. You are working 

in this close, safe rehearsal space where you can make mistakes, and suddenly 

there’s a theatre with tech crews, and where people are watching, and you’re in a 

                                                           
118 Robinson infra V.2.4. 
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space you’re not familiar with. At that point, because of the way I like to run a 

company, I said “The first thing I’d like to do is smudge the space”. Here in North 

America, smudging is part of First Nations’ culture. You take sage or sweet grass, 

you burn it, and the smoke from it you use it to either cleanse yourself or the space. 

Having worked with some First Nations theatre artists here, I have borrowed that 

process, and it has become part of my own process, one of the techniques I use to 

enable or to encourage actors to feel comfortable. We start cleaning ourselves with 

the smoke, and then we clean the entire theatre. At the end of the process, what 

happens is that the actors will know every nook and cranny of that new space, and 

so it’s not unfamiliar to them anymore. It’s a real wonderful hybrid between a 

calming relaxation exercise, a centering exercise, and a way to own a space. When 

I announced that I wanted to do that, there was a lot of resistance. […] There was a 

lot of apprehension about what was going on, but I found that the people who 

worked on our team really responded to the relationships we were building in the 

group. […] I invited everyone to join us. It was so fabulous, really great.119 

 

Oltre a creare coesione tra la compagine artistica e i tecnici di sala in una fase 

estremamente delicata del processo creativo, il gesto rituale proposto da Sears 

acquisisce un importante valore simbolico nel luogo teatrale in cui viene 

esercitato. Ricorrere a una pratica spirituale delle Prime Nazioni per purificare 

uno spazio storicamente e culturalmente segnato dal colonialismo equivale a 

compiere un atto di decolonizzazione volto ad affermare il diritto delle comunità 

marginalizzate ad abitare quello spazio per riconfigurarne l’identità.  

Per un’esperta teatrante quale Sears, tuttavia, lo smudging assolve anche una 

funzione squisitamente pragmatica, vale a dire mettere attrici e attori a proprio 

agio in un teatro dalla conformazione architettonica non tradizionale. Lo Studio 

Theatre, infatti, si distingue per il suo caratteristico thrust stage, un palcoscenico 

che penetra nella sala a gradinate esponendo tre lati al pubblico. Tale struttura 

richiede specifici accorgimenti durante l’allestimento dello spettacolo, affinché 

tutti i segni visuali120 risultino leggibili dai diversi punti di osservazione. Come 

rilevato da alcuni critici, Sears e la scenografa Astrid Janson incontrano qualche 

difficoltà nell’adattare “una produzione originariamente pensata per una sala con 

arco scenico” (Al-Solaylee) al nuovo palco. La sera della prima le transizioni 

temporali e i cambi scena risultano “troppo bruschi” e “la straordinaria 

immediatezza che uno spazio piccolo e aperto come quello dello Studio può 

veicolare non è sfruttata a pieno” (Al-Solaylee); dopo quattro settimane di 

repliche, qualcuno ancora rileva che lo spettacolo sembra “risentire 

                                                           
119 Sears infra V.2.2. 
120 Tra i segni veicolati attraverso il canale visuale, Ubersfeld annovera la scenografia, 

l’attrezzeria, i costumi, il disegno luci e i movimenti degli attori e delle attrici. Tra quelli trasmessi 

attraverso il canale acustico, la studiosa include la parola, il suono e la musica. 
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dell’inesperienza della drammaturga/regista con le esigenze del famoso thrust 

stage di Stratford” (Coulbourn), sebbene “gli attori sembrino a proprio agio con la 

presenza del pubblico su tre lati” (Malvern). 

In effetti, è proprio quest’ultimo elemento a rivelarsi particolarmente 

funzionale ai fini della scrittura spaziale di HD. Da uno studio combinato della 

videoregistrazione e del copione dell’assistente di produzione emerge che la 

tripartizione del palco viene usata da Sears e Janson per tradurre sulla scena dello 

Studio Theatre le determinazioni spaziali e temporali inscritte nel testo 

drammaturgico. È da questo, infatti, dai suoi dialoghi e dalle sue didascalie, che 

evolvono gli schemi di spazialità e di temporalità presenti nel testo spettacolare. 

Non a caso, nel programma di sala Janson scrive che “il testo è il trampolino di 

lancio per trovare l’ispirazione”,121 confermando che “lo spazio immaginario 

costruito dal progetto testuale del realizzatore (regista o scenografo) funziona 

come mediazione tra le ‘matrici di spazialità’ [del testo dello scrittore] e lo spazio 

della rappresentazione” (Ubersfeld 70).  

Ecco dunque che i tre luoghi e i tre tempi di HD vengono collocati in “strutture 

spaziali equivalenti, di cui l’effetto sullo spettatore può essere analogo [a quello 

prodotto dalle] strutture testuali” (Ubersfeld 69). Per l’azione principale 

ambientata nel 1996, Janson realizza una scenografia che occupa gran parte del 

palco, premurandosi tuttavia di non ingombrare i lati destro e sinistro122 del 

proscenio, dove vengono collocate, rispettivamente, le scene del 1860-62 e quelle 

del 1928. L’appartamento harlemita di Billie è ricreato in chiave realista 

attraverso la dislocazione sulla scena di mobili e pezzi di attrezzeria acquistati in 

“centri commerciali, negozi africani, mercatini delle pulci, negozi di mobili di 

pregio, Ikea – praticamente ovunque”.123 Il letto della protagonista è posizionato 

sulla sinistra, dietro un separé con un motivo floreale; sulla destra, davanti al 

frigorifero, si trovano il tavolo con l’attrezzatura alchemica e due sedie. Sul 

fondale sono appesi due collage costruiti con immagini di leader afroamericani e 

simboli della cultura nera, assemblate secondo una tecnica compositiva ispirata 

                                                           
121 Programma di sala della produzione del 2006 di HD presso lo Stratford Festival, p. 11. 
122 Per lato destro s’intende quello posizionato alla destra rispetto allo sguardo del pubblico. D’ora 

in avanti, le indicazioni ‘destra’ e ‘sinistra’ vanno intese sempre in tal senso.   
123 A. Janson, programma di sala della produzione del 2006 di HD presso lo Stratford Festival, p. 

11. 
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alla pittura di Romare Bearden.124 Al centro del palco è steso un tappeto etnico, 

mentre tutt’attorno campeggiano decine di libri, dischi in vinile, qualche abito, 

diverse scatole da trasloco e vari oggetti di matrice africana, tra cui delle maschere 

e uno sgabello in stile Ashanti.125 L’impianto scenografico della sezione testuale 

contemporanea, dunque, è di tipo mimetico, ovvero teso a riprodurre un ambiente 

che è “l’immagine e il simulacro di un luogo del mondo” (Ubersfeld 63). Tale 

scelta ricalca, sotto il profilo visivo, il realismo di fondo dei dialoghi tra Billie, 

Othello, Magi, Amah e Canada. Qui “lo spazio scenico ha il fine […] di imitare il 

luogo della finzione perché sulla scena viene raccontata una storia che deve 

avvenire in un luogo preciso” (Ubersfeld 63). Le sezioni drammaturgiche 

ambientate nel 1860-62 e nel 1928, invece, vengono collocate in due parti del 

palco differenziate e opposte, rispettivamente il lato destro e quello sinistro del 

proscenio. Le due zone vengono di volta in volta circoscritte attraverso dei coni di 

luce che lasciano in penombra la scenografia retrostante spostando la 

focalizzazione sull’area interessata dall’azione. In questo caso, a prevalere è la 

dimensione ludica dello spazio scenico, vale a dire quella in cui il luogo e il tempo 

vengono raffigurati prevalentemente attraverso la parola, i costumi, il trucco, la 

gestualità delle attrici e degli attori, l’attività umana che viene mostrata, il 

rapporto tra i corpi e quello tra corpi e oggetti. Nello spazio ludico, l’azione non è 

inglobata in una cornice scenografica; piuttosto, “elementi di mobilio isolati […] 

sono il punto di appiglio, la base del movimento degli attori” (Ubersfeld 79).  La 

piantagione della Georgia del 1860-62 viene evocata, dunque, da segni visivi che 

denotano la condizione di schiavitù dei personaggi: abiti poveri, una balla di 

cotone e attrezzi da lavoro – incudine e martello da maniscalco per Him, un fuso 

per Her. Nella prima scena, Him è impegnato a lucidare i ceppi che ha appena 

                                                           
124 Romare Bearden (Charlotte, North Carolina, 1911 – New York, 1988) è stato un pittore, 

collagista, scrittore e autore di pezzi jazz afroamericano. Negli anni Sessanta fondò The Spiral, un 

movimento artistico con sede ad Harlem i cui membri erano attivamente coinvolti nella battaglia 

per i diritti civili. Nonostante l’estrema varietà e versatilità della sua opera, il suo contributo più 

significativo è rappresentato dai collages che iniziò a comporre nel 1963. Nel necrologio del New 

York Times, Bearden fu ricordato come il più importante collagista americano.   
125 L’impero Ashanti è stato uno stato precoloniale le cui origini risalgono alla fine del 1200 e la 

cui fondazione ufficiale è legata all’ascesa al trono (il cosiddetto ‘sgabello d’oro’) di Osei Tutu. 

L’impero comprendeva i territori che oggi si estendono dal Ghana centrale fino al Togo e alla 

Costa d’Avorio. Lo sgabello d’oro è il simbolo più importante del repertorio leggendario dell’etnia 

Ashanti, tanto da figurare al centro della sua bandiera. Oggi, il regno Ashanti fa parte dello Stato 

del Ghana e conserva ancora la sua corona, ereditata nel 1999 da Otumfuo Osei Tutu II, attuale 

sovrano.   
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forgiato, mentre Her fila del cotone; nella seconda, l’uomo prosegue 

ostinatamente la propria attività mentre la donna, aggravata dal peso di un fagotto 

che segnala il suo status di schiava fuggiasca, incita il compagno ad abbandonare 

martello e incudine per seguirla. Nella terza e ultima scena della sezione che, a 

differenza delle precedenti, si svolge sul lato centrale del proscenio, l’oggetto più 

significante a comparire sulla scena è la corda legata al collo di Him, metonimia 

del linciaggio. Nel linguaggio poetico della scrittura scenica, l’oggetto 

metonimico è un “concentrato di ciò che è stato detto e fatto da, con e intorno a 

esso” e acquisisce lo statuto di “figura [retorica] che esibisce sulla scena ciò che 

per delle ragioni diverse non si può mostrare, il presente concreto raffigurante un 

presente reale assente molto più vasto” (Ubersfeld 132); nel caso di HD, la realtà 

violenta e razzista del sud schiavista.  

Nelle quattro scene del 1928, collocate sul lato sinistro del proscenio, il 

camerino del teatro harlemita è ricreato con una toeletta posizionata 

all’occorrenza dagli attori e una valigetta di cuoio contenente un set da barba 

d’epoca e i trucchi da minstrel. She indossa un abito da sera bianco anni Venti, He 

dei pantaloni neri e una canottiera bianca, cui aggiunge una camicia e un papillon 

bianchi e una giacca da smoking nell’ultima apparizione. In questa sezione del 

testo spettacolare, la dicotomia bianco/nero è il segno visivo predominante, un 

ossimoro che diventa luogo di una condensazione semantica. Nella prima scena, 

He si cosparge il volto di schiuma da barba per poi radersi, due gesti che 

segnalano, rispettivamente, il desiderio e l’impossibilità di accedere ai privilegi 

connessi alla bianchezza. L’ultima scena, quella in cui He, specchiandosi, si copre 

il volto di un pesante trucco nero e recita il monologo tratto da Othello, appare 

come una diapositiva della prima. È in questo rovesciamento cromatico che va 

colto il senso del discorso visuale costruito da Sears: in quanto creazione di un 

autore bianco e produttore culturale di costruzioni negative della nerezza, 

l’Othello shakespeariano rappresenta una fantasia razzista che anticipa quelle 

incarnate dagli interpreti – bianchi e neri – dei minstrel shows. 
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Karen Robinson (She) e Nigel Shawn Williams (He) in Harlem Duet, 2006.  

Fotografo: David Hou. 

 

Che sia recitato da attori bianchi in blackface come Laurence Olivier – lo 

spettro di Sears – o da attori neri desiderosi di affermarsi nei circuiti 

professionali126 come  He – creatura dell’autrice – Othello, in quanto “archetipo 

nero di proporzioni mitiche” (Sears in Morrow) rappresenta e perpetra lo 

stereotipo di una virilità irrazionale, incontinente e violenta, che nel testo 

shakespeariano è costruita per opposizione a un’immagine di femminilità bianca 

che si fa emblema di innocenza e purezza. È interessante notare che in HD il 

personaggio di Mona – ricalcato su Desdemona – è letteralmente tagliato fuori 

tanto dallo spazio testuale quanto da quello scenico. In una didascalia, Sears 

precisa che “we see nothing of her but brief glimpses of a bare arm and a waft of 

                                                           
126 A partire dagli anni Venti dell’Ottocento, alcuni attori afroamericani iniziano a cimentarsi nel 

ruolo di Othello. A inizio decennio, James Hewlett, mentore di Ira Aldridge, è con ogni probabilità 

il primo nero a interpretare il personaggio shakespeariano in una produzione dell’African Grove 

Theatre di New York, la compagnia nera fondata da William Alexander Brown nel 1821, sei anni 

prima che la schiavitù fosse definitivamente abolita nello Stato di New York. È proprio Hewlett a 

iniziare all’arte del palcoscenico Ira Aldridge il quale, partito per l’Inghilterra nel 1824, l’anno 

successivo interpreta Othello presso il Royalty Theatre di Londra. Il successo ottenuto lo porta a 

recitare nell’Europa continentale, in particolar modo in Russia, dove diventa uno degli attori più 

celebri e stimati del secolo. Una sorte simile spetta a Paul Robeson, che dopo aver interpretato 

Othello a Londra nel 1930, nel 1943 torna a vestire i panni del generale nero a New York, 

entrando così a pieno titolo nel circuito teatrale professionale statunitense, ambiente all’epoca 

ostile alle minoranze etniche. Se James Earl Jones, considerato l’erede di Robeson, negli anni 

Sessanta ancora considera il personaggio di Othello come una grande opportunità di avanzamento 

professionale, negli anni Novanta, a ridosso del caso O. J. Simpson, gli attori Hugh Quarshie, 

Harry J. Lennix e Laurence Fishburne dichiarano di sentirsi a disagio nell’interpretare quello che 

ai loro occhi appare come lo stereotipo razzista di un uomo nero violento.   
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light brown hair” (HD 47), mentre nell’intervista riportata nel quinto capitolo 

l’autrice spiega le motivazioni che l’hanno persuasa a escludere la presenza della 

donna bianca, inizialmente prevista, dal suo progetto teatrale: 

At the Public Theatre, in one of the versions of the script, Desdemona was in the 

play, and she had several scenes. What I noticed was that the black actresses felt 

very uncomfortable discussing race stuff around her. In fact, they wanted to protect 

her, they thought they could hurt her feelings, and I went ‘Oh my God!’. It was 

really interesting. Even after I had finished the residency with Nightwood Theatre, 

Mona was still there. In my first public reading in Toronto, Mona and Billie had a 

scene together, and what I found is that people started comparing them. Who is 

prettier? Who is nicer? And the play is not about that. It’s not about Desdemona, 

it’s about Billie. It’s got to be about Billie. The minute I got Desdemona there, I 

liked her better, too, but that’s not what the play is about. […] I think it’s important 

to keep focused on Billie and her relationship with Othello.127 

 

Il personaggio di Mona, dunque, è ridotto a una voce fuori scena, una ciocca di 

capelli castani e un braccio che penetra brevemente nell’appartamento di Billie 

all’inizio della quarta scena del primo atto, quando Othello si presenta a casa 

dell’ex-moglie per recuperare i propri oggetti personali. La scelta di ricorrere alla 

sineddoche per figurare la totalità del corpo della donna bianca costituisce un 

ribaltamento – o, per dirla con Gates, un Signifyin(g) – delle strategie retoriche 

che nell’ambito della cultura egemone sono state utilizzate per produrre e 

riprodurre immagini stereotipate e degradanti della femminilità nera.  

Ma oltre a invertire la referenza razziale del feticcio, il gesto di Sears si 

inscrive in una più ampia poetica del frammento che orienta la scrittura scenica 

nel suo complesso. I bozzetti dei costumi di scena e i collage sulla parete 

dell’appartamento di Billie ne sono un vivido esempio. Tuttavia, il segno più 

macroscopico è la suddivisione del palcoscenico in tre zone distinte e chiaramente 

semantizzate che vanno a comporre uno spazio scenico plurale. La molteplicità 

delle aree significanti consente alla regista di decentrare la geometria della 

rappresentazione, il cui senso di frammentarietà è ulteriormente amplificato, sul 

piano acustico, dalla riproduzione di stralci di discorsi di personalità e leader 

politici afroamericani quali Martin Luther King Jr., Malcolm X, Louis Farrakhan, 

Marcus Garvey, Colin Powell, Stokely Carmichael, Paul Robeson, Oprah Winfrey 

e Condoleeza Rice.128 Tali voci, immesse nel paesaggio sonoro dal tecnico del 

suono in cabina di regia, si intersecano al contrabbasso e al violoncello suonati dal 

                                                           
127 Sears infra V.2.2.  
128 Sulla funzione che Sears assegna a tali voci in HD, cfr. infra III.1.4. 
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vivo da Bryant Didier e Robert Bardston, accentuando ulteriormente la 

frammentazione dello spettacolo. 

 

             

Bozzetti eseguiti da Astrid Janson per i costumi di Karen Robinson (Billie) e  

Nigel Shawn Williams (Othello). 

 

Il lavoro di scrittura scenica, tuttavia, è orientato tanto a restituire la 

tripartizione del testo drammaturgico, quanto a ricomporre le diverse unità in un 

testo spettacolare unico e intellegibile. La strategia principale adottata da Sears 

per coordinare e armonizzazione le tre sezioni consiste nel sottolineare la 

ricorrenza di alcuni segni in modo da replicare, attraverso il canale visuale, il 

principio di ripetizione con variazione mutuato dall’estetica blues. Così come la 

drammaturga fa ripetere a Billie e Othello battute già pronunciate dai loro 

antenati,129 la regista impegna gli attori protagonisti nella recitazione di ruoli 

multipli; Karen Robinson veste sia i panni di Billie, sia quelli della schiava Her e 

della cantante She, mentre Nigel Shawn Williams interpreta Othello, lo schiavo 

Him e il minstrel He. Tanto la direzione di Sears quanto la scenografia e i costumi 

di Janson sono volti a collocare gli attori e le attrici in uno spazio che consenta 

loro di spostarsi agevolmente tra le varie dimensioni temporali e di scivolare 

                                                           
129 Cfr. infra III.1.4. 
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rapidamente da un’epoca all’altra, così da restituire il senso di ricorsività storica 

inscritto nei dialoghi.  

Inoltre, l’interconnessione di passato, presente e futuro che presiede l’impianto 

formale di HD viene tradotta nello spazio scenico attraverso la ricorrenza di alcuni 

oggetti dall’alto portato simbolico che percorrono in modo diacronico e diatopico 

il testo spettacolare. La riapparizione, in diversi tempi e luoghi, del cotone, dello 

sgabello Ashanti, del fazzoletto e della valigetta di cuoio consente alla regista di 

organizzare per il pubblico la percezione delle ricorrenze e delle sovrapposizioni, 

in modo che spettatori e spettatrici possano comprendere in maniera retrospettiva 

la valenza retorica dei vari oggetti. Giacché la loro prima comparsa condiziona 

tutte le altre, attraverso un raffinato lavoro di rimandi visuali Sears porta gli 

oggetti a conservare qualcosa delle loro apparizioni precedenti. Tale effetto di 

accumulazione semantica produce “una metaforizzazione spontanea dell’oggetto” 

che scaturisce dalla “sovrapposizione di usi e significati” (Ubersfeld 131) che 

avviene durante lo svolgimento dello spettacolo. Gli oggetti, dunque, si caricano 

di senso man mano che attraversano i tempi e i luoghi della diegesi e la loro 

successione diacronica e diatopica “produce nella memoria dello spettatore un 

effetto-metafora” (Ubersfeld 132) che incoraggia livelli multipli di 

interpretazione. Così il segno del cotone, visibile per la prima volta nei rami in 

fiore posizionati sul tavolo dell’appartamento harlemita di Billie, torna a 

comparire nella balla su cui Her si siede nella scena successiva e nel filo che la 

schiava avvolge attorno al fuso. Tale ricorrenza segnala il retaggio della schiavitù, 

i cui effetti continuano a riprodursi – o, per usare la metafora visiva inscritta nello 

spazio testuale e scenico da Sears – a ‘sbocciare’ nelle vite dei protagonisti; il 

vaso sul tavolo, infatti, è pieno di “blossoming cotton branches” (HD 25). Un uso 

analogo viene fatto dello sgabello Ashanti, il quale, oltre a figurare 

nell’appartamento, funge anche da seduta per He e She nelle scene ambientate nel 

1928. Nell’apparato simbolico del popolo Ashanti, lo sgabello ligneo dal 

caratteristico sedile a mezzaluna rappresenta tanto la sovranità e il potere 

temporale quanto l’anima di chi lo possiede; sebbene solo uno spettatore versato 

nella storia e nella mitologia dell’impero Ashanti possa cogliere a fondo tutte le 

implicazioni del riferimento iconografico, la fattura inequivocabilmente africana 

dell’oggetto attiva implicitamente tutta una serie di associazioni che hanno a che 

vedere con la genealogia dei personaggi e con la visione panafricana della nerezza 
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che Billie manifesta in diversi dialoghi; quando menziona la statua Makonde, ad 

esempio, il suo discorso verbale sugli antenati trova un corrispettivo referenziale 

nello sgabello, la cui forma e i cui intagli rimandano alle tecniche scultoree 

dell’Africa occidentale. Un ulteriore esempio di come segni linguistici e segni 

visivi si integrino e si amplifichino vicendevolmente nella scrittura scenica di 

Sears è ravvisabile nell’uso che la regista fa del fazzoletto. Calato dalla graticcia 

nella sequenza di apertura dello spettacolo, l’oggetto viene raccolto da Robinson – 

un gesto che segnala immediatamente la presa in carico dell’eredità 

shakespeariana da parte di un soggetto femminile nero – e compare in tutte le 

epoche come pegno d’amore donato dai tre protagonisti maschili alle rispettive 

compagne. È interessante notare come in HD il fazzoletto abbia una propria 

diegesi che si articola in senso diacronico, progredendo in modo lineare 

dall’epoca più remota a quella più recente.  

Nel 1860-62, Him dona il fazzoletto a Her chiedendole di sposarlo e di fuggire 

con lui: 

(HIM takes HER’s hand and kisses it, then places a white handkerchief into her 

palm.) 

 

HIM: My heart… (HIM closes HER’s fingers around the handkerchief. He 

kisses her fingers. Opening her hand, she examines the cloth.) 

HER: Like strawberries on a sheet of white. Berries in a field of snow… 

(Sighing) Ah silk. It’s beautiful. 

HIM: It was my mother’s. given her by my father… from his mother before 

that. When she died she gave it me, insisting that when I found… 

chose… chose a wife… that I give it to her… to you heart. 

HER: Oh… It is so beautiful. 

HIM:  There’s magic in the web of it. 

HER: So delicate… so old. 

HIM: A token… antique token of our ancient love. 

HER: My ancient love… 

HIM: My wife. My wife before I even met you. Let’s do it. Ther’s a war 

already brewing in the south, Canada freedom come. (HD 34-5) 
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Karen Robinson (Her) e Nigel Shawn Williams (Him) 

in Harlem Duet, 2006. Fotografo: David Hou. 

 

Nel 1928, He ne rifiuta il valore simbolico, disattendendo la promessa solenne 

di amore eterno fatta a She: 

(Harlem, 1928. […] HE and SHE are both in a tiny dressing room, as in the 

prologue. On a counter is a shaving brush, a straight-edged razor, greasepaint and 

a top hat. HE wipes his face with a towel. SHE holds the handkerchief out to him. 

He does not take it. She lets it fall at its feet. After a few moments, HE picks it up.) 

 

HE:  (Referring to the handkerchief at first.) White, red, black, green, 

indigo… What difference does it make? That makes no sense… makes 

no difference. “If virtue no delighted beauty lack, Your son-in-law is 

far more fair than black.” Far more fair than black. I want… I need to 

do this… For my soul. I am an actor. I – (HD 99) 

 

Nel 1996, Billie restituisce il fazzoletto al marito Othello con l’intento di 

vendicarsi della sua infedeltà verso la comunità nera, prima ancora che di quella 

coniugale. Giacché nella strategia retorica di Sears il fazzoletto è immagine 

metaforica dell’opera stessa e dell’atto di appropriazione che l’autrice compie nei 

confronti dell’ipotesto shakespeariano, è bene notare che Billie posiziona 
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l’oggetto avvelenato in una piccola scatola rossa portatale dal padre Canada, 

involucro dal contenuto tutt’altro che trascurabile: 

CANADA: I brought something for you… (He takes out a small box.) Go on… 

Open it. The box is a bit too big, but… (BILLIE opens the box.) It’s 

your mother’s ring. I figured she’d want you to have it. 

BILLIE:  I hardly remember her anymore. I get glimpses of this ghostly figure 

creeping in and out of my dreams. (HD 81) 

 

Così come alcuni spettri femminili che aleggiano nel testo shakespeariano si 

affacciano nella drammaturgia di Sears, il fantasma della madre defunta si 

ripresenta nella vita di Billie nella forma di un piccolo involucro che ne contiene 

la preziosa eredità; è a questa scatola che la donna affida il proprio incantesimo: 

(Harlem, present: late summer – night. […] BILLIE is alone in the apartment. She 

goes into the freezer and removes the vial. Wearing rubber gloves, she places 

several drops of a liquid substance onto the handkerchief. She replaces the cap of 

the vial. BILLIE carefully folds the handkerchief, hesitates for a moment, looks 

around and spots the red box on the mantle. She puts the handkerchief back down 

on the tray and, with her hand in the air, like a surgeon scrubbing for surgery, she 

gets up and goes to the red box. With one hand she takes off one of the gloves. With 

the ungloved hand, she opens the red box and slips her mother’s ring on her finger. 

She then takes the red box with her to the table. She very carefully replaces the one 

glove, picks up the handkerchief, and neatly places it in the small red box. She 

works slowly, and is mindful not to touch the sides of the box with the handkerchief 

itself. She removes a single rubber glove once more, picks up the cover to the box, 

and places it on top of the other half. She is still for a few moments, staring at the 

box. BILLIE gets up and crosses the room, as if looking for something, only to stop 

in her tracks and return to the box. She paces. Her pacing appears more 

methodical than hysterical. Suddenly she stops. She turns to look at the small red 

box. She shakes her head and takes a seat on a large, full, cardboard box at her 

feet. Her breathing becomes more apparent as she begins to rock, almost 

imperceptibly at first. Finally she places her head in her hands). (HD 92-3)  

 

Attraverso questa lunga sequenza di movimenti priva di battute, la regista 

rende visibile sulla scena il processo di scrittura testuale – e di appropriazione 

teatrale – dell’autrice. Si tratta, ancora una volta, di un’abile mise en abyme: il 

laboratorio drammaturgico di Sears sta dentro quello alchemico di Billie (e 

viceversa), che a sua volta è incluso in quello scenico della regista; il pubblico, 

dunque, osserva Billie che manipola la piccola scatola rossa all’interno della 

grande scatola scenica nera del teatro. 
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Karen Robinson (Billie) in Harlem Duet, 2006.  

Fotografo: David Hou. 

 

Già dall’inizio del secondo atto, lo spazio scenico è andato modificandosi per 

sottrazione. A livello diegetico, infatti, l’imminente trasloco di Billie comporta 

uno sgombero progressivo dell’appartamento che inizia nella seconda scena, 

quando Othello arriva con una squadra di traslocatori per rimuovere effetti 

personali ed elementi di mobilio. È in questo frangente che l’uomo ritrova e 

contempla una valigetta di cuoio, la stessa che il pubblico ha già visto manipolare 

al personaggio di He. Si tratta di un ulteriore espediente cui la regista ricorre per 

sottolineare la continuità tra il passato e il presente, nonché le analogie tra i 

protagonisti maschili delle diverse sezioni drammaturgiche. Lo svuotamento della 

scena si conclude nell’ottava scena, quella in cui Othello torna a recuperare il 

fazzoletto che l’ex-moglie ha promesso di restituirgli. Qui, gli unici oggetti che 

ancora campeggiano sul palco sono il letto, la scatola rossa e il frigorifero, che 
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poco dopo scompariranno dalla vista del pubblico130 per lasciare spazio al vuoto 

della scena finale, ambientata nel reparto psichiatrico in cui Billie è ricoverata. 

L’eliminazione di ogni segno visivo riconducibile alla cultura afroamericana e alla 

celebrazione della nerezza riflette la disillusione della protagonista sancita nello 

scambio di battute che tradisce la fine del suo sogno, anticipando al tempo stesso 

quella dello spettacolo: 

AMAH: My time’s up, sweetie. 

BILLIE: I have a dream… 

AMAH: Sorry? 

BILLIE:  I had a dream… (HD 116) 

 

Tuttavia, la malinconica presa di coscienza di Billie, nonché la sua capacità di 

verbalizzare il proprio malessere e la propria frustrazione, vanno lette anche e 

soprattutto in quanto tracce dell’estetica blues che sostiene l’impalcatura formale 

dell’opera di Sears. Il vuoto che caratterizza il quadro finale dello spettacolo 

traduce nei segni della scrittura scenica quell’azzeramento catartico di una forma 

di schiavitù psichica necessario allo slancio verso un futuro di 

autodeterminazione. “Some of us spend our entire lives making our own 

shackles”, afferma Amah. Dopo un paio di battute, Billie risponde “I wanna be 

free” (HD 115), dando voce allo stesso desiderio di libertà dagli elementi deteriori 

e inferiorizzanti del passato che ha motivato la scrittura drammaturgica e scenica 

di Sears, la quale, con una dissolvenza finale, firma la fine dello spettacolo, 

affidando al buio e al silenzio che precedono l’applauso del pubblico i destini dei 

suoi personaggi.   

 

II.3 Desdemona  
 

II.3.1 Desdemona e il teatro della diaspora africana 
 

L’idea di D nasce nella primavera del 1996 durante un pranzo alla Princeton 

University. Nello stesso anno in cui Sears svolge la propria residenza in qualità di 

drammaturga presso il Joseph Papp Public Theatre di New York, Morrison invita 

Sellars a condurre un laboratorio teatrale131 per l’Atelier, un programma didattico 

da lei ideato e coordinato al fine di promuovere lo sviluppo della conoscenza e 

                                                           
130 Il primo viene portato fuori scena dai macchinisti, la seconda da Nigel Shawn Williams 

(Othello), mentre il frigorifero rimane in scena, ma viene messo in ombra dal tecnico delle luci. 
131 Il laboratorio condotto da Sellars verteva sull’opera The Peony Pavilion (1598) dello scrittore 

cinese Tan Xianzu. 
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della ricerca attraverso la pratica artistica.132 È in una lunga pausa di lavoro e di 

fronte a un pasto condiviso che Sellars e Morrison iniziano a discutere di Othello. 

Il regista ritiene che si tratti di un’opera mal riuscita e fin troppo approssimativa 

nella sua rappresentazione della mascolinità nera; a suo avviso, metterla in scena 

alla fine del Ventesimo secolo sarebbe un’impresa frustrante, poiché bisognerebbe 

necessariamente tenere e rendere conto di come il colonialismo e l’imperialismo 

hanno distorto l’immagine dell’Africa e degli africani attraverso la produzione e la 

riproduzione di immagini stereotipate della nerezza di cui Othello rappresenta un 

emblema. Morrison, al contrario, sostiene che la tragedia sia da annoverare tra le 

opere più penetranti e attuali scritte dal Bardo e trascorre le successive quattro ore 

a dimostrare, citando a memoria dal testo, che Othello contiene delle informazioni 

importanti sulla costruzione della bianchezza e sulla capacità dei sistemi 

egemonici di manipolare i sentimenti umani più profondi.133 Dal confronto tra i 

due artisti nasce una sfida creativa: Sellars accetta di dirigere una versione 

integrale di Othello a patto che Morrison si impegni a scrivere, in un successivo 

momento, una sua personale revisione della tragedia shakespeariana. Tredici anni 

più tardi, nel 2009, il regista mantiene la sua promessa con un allestimento volto a 

riflettere le tensioni razziali che percorrono gli Stati Uniti nel contesto della prima 

Presidenza Obama. Contemporaneamente, Morrison inizia a lavorare alla propria 

riscrittura. Si tratta del terzo progetto teatrale della sua carriera dopo Dreaming 

Emmett,134 testo del 1986 ispirato al linciaggio di Emmett Till,135 e Margaret 

                                                           
132 Ne 1991, su commissione del Carnegie Hall, Morrison scrive i testi per Honey and Rue, un 

ciclo di canzoni composto da André Previn per la soprano afroamericana Kathleen Battle. Da 

questa esperienza, Morrison trae ispirazione per fondare il Princeton Atelier, un programma 

didattico che ancora oggi propone seminari e laboratori intensivi in cui studenti e studentesse 

lavorano a stretto contatto con artisti professionisti a un progetto creativo. 
133 Il 27 ottobre 2011, durante un incontro col pubblico tenutosi in occasione delle repliche di D 

presso la University of California, Berkeley, Sellars racconta: “I remember particularly from that 

day – she [Morrison] said ‘Being in America today, it’s not that they kill what you love, it’s that 

they convince you to kill it’”. UC Berkeley Events. “Desdemona Takes the Microphone: Toni 

Morrison and Shakespeare’s Hidden Women.” Youtube.com. YouTube. 28 Oct 2011. Web. 23 Oct 

2017. < https://www.youtube.com/watch?v=G73AhP7Sfpg>. 
134 L’inedito Dreaming Emmett fu commissionato a Morrison dal New York State Writers Institute 

at SUNY, Albany, e debuttò il 5 gennaio 1986 al Market Theater di Albany, New York, per la 

regia di Gilbert Moses. Morrison non fu affatto entusiasta della produzione e procedette a ritirare 

tutte le copie del testo e le videoregistrazioni dello spettacolo, che successivamente andarono 

perdute nell’incendio che distrusse la sua casa nel 1993. Secondo quanto raccontato alla candidata 

dal regista Clinton Turner Davis, l’unica copia a salvarsi dalle fiamme fu quella in suo possesso, 

che gli era stata affidata dalla stessa Morrison e che lui provvide a farle pervenire in seguito 

all’incendio.      
135 Cfr. n. 108.  
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Garner,136 opera lirica del 2005 basata sulle vicende dell’omonima schiava già 

ripercorse nel romanzo Beloved (1987). Non è dunque la prima volta che l’autrice 

decide di partecipare a un processo creativo collettivo che prevede l’integrazione 

di scrittura testuale e scenica; tuttavia, con D Morrison sperimenta una forma di 

collaborazione del tutto inedita. Sellars, infatti, coinvolge nel progetto in qualità di 

compositrice e performer la cantautrice e musicista maliana Rokia Traoré, già 

invitata nel 2006 a partecipare al New Crowned Hope Festival di Vienna.137 Se il 

quarantennale percorso artistico di Sellars138 è segnato sin dagli esordi da 

contaminazioni transculturali e coproduzioni transnazionali, per Morrison – ormai 

quasi ottantenne, nove romanzi e un Premio Nobel alle spalle – si tratta della 

prima collaborazione con un’artista africana, un’esperienza del tutto nuova che di 

fatto comporta la condivisione della funzione autoriale. Nella visione di Sellars, 

infatti, il testo di Morrison e i brani di Traoré avranno ugual peso nell’economia 

dello spettacolo. Essi, inoltre, non dovranno essere composti in modo autonomo e 

indipendente, bensì nascere da una conversazione creativa tra la scrittrice e la 

compositrice. Dopo un primo incontro a New York, dunque, tra le due artiste 

inizia un fitto scambio di e-mail cui Morrison allega stralci di dialoghi e 

monologhi e Traoré arrangiamenti musicali in formato mp3. Tale interazione 

riflette un intento di decostruzione del canone e di demistificazione del principio 

dell’autore139 sviluppato su più livelli e secondo una dinamica circolare di call 

and response che si articola tra una sponda e l’altra dell’Atlantico. Da una parte, 

Morrison è impegnata in un gesto di writing back di matrice postcoloniale diretto 

alla figura iconica di Shakespeare; dall’altra, Traoré si cimenta in un singing back 

rivolto tanto al Bardo quanto all’autrice afroamericana. È in questo originale 

writing back and forth che si concretizza una forma orizzontale di scrittura 

teatrale che aspira a mettere in discussione e a destabilizzare diverse tipologie di 

                                                           
136 Margaret Garner è un’opera in due atti composta da Richard Danielpour con libretto di 

Morrison. Ispirata alla stessa storia di infanticidio narrata in Beloved (1987), l’opera fu 

commissionata congiuntamente dal Michigan Opera Theatre, dalla Cincinnati Opera e da Opera 

Philadelphia e debuttò il 7 maggio 2005 alla Detroit Opera House di Detroit, Michigan, con la 

soprano Denyce Graves nel ruolo della protagonista. 
137 In quell’occasione, per celebrare il 250mo anniversario della nascita di Mozart, Traoré aveva 

realizzato Wati, uno spettacolo musicale dal carattere fortemente sincretico in cui il celebre 

compositore austriaco figurava come un griot alla corte duecentesca dell’imperatore del Mali 

Soundiata Keita. 
138 Si veda il profilo biografico/artistico di Sellars tracciato in V.3.1. 
139 Sull’autore in quanto principio di raggruppamento dei discorsi si veda Foucault 1970 (cfr. 

supra I.1). 
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egemonia culturale: la prima e più riconoscibile è quella rappresentata dal canone 

occidentale in cui Shakespeare occupa una posizione dominante; la seconda, più 

recente ma non meno pervasiva, è quella esercitata dalla letteratura americana, la 

cui capacità di circolazione su scala globale ha contribuito 

all’internazionalizzazione e alla canonizzazione dell’opera di Morrison. Il fatto 

che l’autrice decida di rinunciare alla solitudine creativa nella quale ha dato vita a 

romanzi di fama mondiale quali Sula (1973), Song of Solomon (1977) e Jazz 

(1992), per aprirsi all’ascolto di suggestioni sonore provenienti direttamente 

dall’Africa al fine di incorporarle nella propria revisione della tragedia 

shakespeariana, è indice di una strategia sinestesica di decolonizzazione letteraria 

che si concretizza nell’approccio al processo creativo prima ancora che nella 

forma dell’opera e nei suoi contenuti.  

Ma la collaborazione con la musicista africana non è il solo elemento a fare di 

D un unicum nella carriera di Morrison. Come esplicitamente segnalato nel titolo, 

il testo è incentrato sulla figura della protagonista femminile di Othello: è la prima 

volta che l’autrice afroamericana assegna un ruolo preminente a un personaggio 

bianco in una propria opera. Nel 1990, Bill Moyers le aveva chiesto se ciò sarebbe 

mai avvenuto; “absolutely”, era stata la sua laconica risposta, corredata da una 

precisazione tesa a stanare il paternalismo razzista insito nella “trick question”140 

dell’intervistatore. Nel 2012, in risposta a un’analoga provocazione del giornalista 

Charlie Rose, Morrison torna a riflettere sulle implicazioni della domanda postale 

dodici anni prima da Moyers:         

The person who asks the question doesn’t understand that he or she is also raced. 

Yes, I can write about white people. White people can write about black people. 

Anything can happen in art. There are no boundaries there. Having to do it, or 

having to prove that I can do it, is, what was embarrassing, or insulting. […] The 

question was posed as though it were a desirable thing to do, to write about white 

people, or to write not about race, and that it was difficult to do, a higher level of 

artistic endeavor, or it was more important, and that I was still writing about 

marginal people, and why don’t I come into the mainstream. […] It [the question] 

only works if I can go to […] somebody, major, white, and say, as a journalist — 

“Can you write about black people?” […] If that’s a legitimate question to a white 

writer, then it is a legitimate question to me. I just don’t think it is. […] It has 

                                                           
140 Fu Moyers stesso a definire tale la propria domanda nel momento stesso in cui la formulò: “I 

don’t mean this to be a trick question, it just occurs to me, though, is it conceivable that you could 

write a novel in which blacks are not center stage?”. Bill Moyers, “Toni Morrison Part Two: 

Dealing with Race in Literature”. Intervista pubblicata in rete in formato video e corredata da 

trascrizione integrale. Billmoyers.com. Public Affairs Television, Inc. 23 marzo 1990. Web. 15 

aprile 2015. <http://billmoyers.com/content/toni-morrison-part-2/>.  
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nothing to do with the literary imagination. It’s a sociological question that should 

not be put to me.141   

 

Secondo Morrison, le uniche, vere domande che una persona genuinamente 

interessata alla letteratura dovrebbe porsi non concernono la corrispondenza o la 

differenza fenotipica tra personaggi e autori, bensì le strategie che questi ultimi 

mettono in atto per introdurre nelle proprie narrazioni e presentare a lettori e 

lettrici le creature concepite dalla propria immaginazione. Il ruolo del linguaggio 

nella costruzione retorica della razza è una questione cui Morrison ha sempre 

prestato particolare attenzione, tanto nella pratica artistica quanto nella riflessione 

teorica. L’autrice vi aveva già fatto riferimento in “Unspeakable Things 

Unspoken: the Afro-American Presence in American Literature” (1988), per poi 

trattarla in modo più sistematico in Playing in the Dark: Whiteness and the 

Literary Imagination (1992). In questo lungo saggio critico, Morrison sostiene che 

scrittori del Rinascimento americano quali Nathaniel Hawthorne, Herman 

Melville e Edgar Allan Poe hanno usato la razza come “metafora necessaria per la 

costruzione dell’americanità”, facendo ricorso a un “uso strategico dei personaggi 

neri per definire gli scopi ed esaltare le qualità dei personaggi bianchi” (Morrison 

1992: 47, 52). Attraverso immagini fortemente razzializzate, i padri fondatori 

della letteratura americana hanno plasmato, in modo più o meno esplicito, 

un’alterità nera, selvaggia e schiava funzionale a consolidare un’identità nazionale 

inequivocabilmente bianca e virile che si impone all’attenzione del lettore 

attraverso l’occultamento di una presenza africanista. Morrison ha dedicato la 

propria carriera a riscattare tale presenza dall’oscurità cui era stata relegata, 

ponendo una grande varietà di personaggi afroamericani al centro delle proprie 

opere e sottraendosi puntualmente alla tirannia di quello che lei stessa ha definito 

“white gaze”, vale a dire l’impulso di calibrare la propria scrittura in base alle 

aspettative di lettrici e lettori bianchi. Alla sua prosa è stata riconosciuta la 

capacità di restituire “un aspetto essenziale della realtà americana”142 lasciato in 

ombra dalle narrazioni dominanti, vale a dire i vissuti delle donne e degli uomini 

                                                           
141 The AntiIntellect, “Toni Morrison refuses to privilege white people in her novels!”. Intervista. 

Youtube.com. YouTube. 20 giugno 2012. Web. 15 aprile 2015. 

<https://www.youtube.com/watch?v=F4vIGvKpT1c>. 
142 La citazione è tratta dalla motivazione per l’attribuzione del Premio Nobel, conferito a 

Morrison nel 1993. “Toni Morrison – Facts”. Nobelprize.org. Nobel Media AB 2014. Web. 15 

aprile 2015. <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1993/morrison-

facts.html>. 
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afroamericani dall’epoca dei primi insediamenti coloniali (A Mercy, 2008) fino 

alla cosiddetta America post-razziale (God Help the Child, 2015). In tutti i suoi 

romanzi, Morrison ha sovvertito concezioni e immagini egemoniche della razza 

ponendo in primo piano personaggi neri di straordinaria forza e vitalità. In D, 

tuttavia, l’autrice sembra abbandonare questa cifra distintiva del suo lavoro per 

concentrare il proprio interesse creativo su una delle icone della bianchezza più 

note e riconoscibili del canone occidentale, ponendola letteralmente al centro 

dello spazio testuale e scenico.  

 

 

Tina Benko (Desdemona) in Desdemona, 2011. 

Fotografo: Peter DaSilva. 

 

Partendo dalle suggestioni e dal titolo stesso di Playing in the Dark: Whiteness 

and the Literary Imagination, la sua revisione di Othello può essere interpretata 

come un’indagine creativa sulla bianchezza nell’immaginario letterario, ma anche 

come un gioco, condotto nello spazio ludico del teatro, volto a esplorare i modi in 

cui la nerezza può essere costruita e decostruita nell’ambito di un apparato 

scenico. Se, infatti, da una parte Morrison conferisce voce, spessore e centralità a 

un personaggio femminile bianco che nel discorso patriarcale dell’ipotesto è 

condannato a un’eloquente morte per soffocamento, dall’altra la presenza di 

Desdemona è anche espediente funzionale a veicolare l’apparizione di Othello e di 

altri due personaggi femminili neri menzionati nella tragedia shakespeariana: la 

balia africana Barbary e la madre di Othello. Sulla scorta delle preziose 

indicazioni metodologiche fornite dall’autrice in “Unspeakable Things Unspoken” 
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(1988), nel presente paragrafo si propone un’interpretazione di D volta a 

individuare le strategie retoriche messe in atto nella revisione di Morrison e il 

modo in cui esse vengono tradotte nel linguaggio scenico proprio della regia di 

Sellars: oltre al ‘cosa’ si analizza il ‘come’, oltre al lavoro si esaminano le 

‘tecniche di lavorazione’, 143 al fine di mostrare la matrice estetica essenzialmente 

diasporica dell’opera. Pur rispondendo palesemente ad alcuni tratti distintivi del 

teatro femminista radicale e di quello materialista, infatti, tanto i contenuti quanto 

la forma di D sono altrettanto riconducibili a un’altra tipologia di teatro più 

sottilmente articolata nella tessitura testuale e scenica: il teatro della diaspora 

africana.  

La denominazione e la trattazione più esaustiva di questa forma d’arte volta a 

evocare e a trascendere il ricordo della diaspora attraverso esperienze spettacolari 

altamente rituali si devono alla studiosa afroamericana Sandra Richards (2010; 

2013). Tuttavia, la teorizzazione dei principi spirituali ed estetici di questo tipo di 

teatro risale ai primi del Novecento e attraversa tutto il secolo, arricchendosi 

progressivamente degli apporti di influenti intellettuali e scrittori neri quali Jahn 

Janheinz (1961), Amiri Baraka (1966), Larry Neal (1968) e August Wilson (1997) 

e dei contributi delle drammaturghe Ntozake Shange (1981) e Suzan-Lori Parks 

(Madison and Parks 1991). Ognuna di queste voci si è sommata alle precedenti 

nell’intento di definire in modo via via più dettagliato le qualità peculiari di un 

teatro “culturalmente specifico e non limitato dalle convenzioni drammaturgiche 

occidentali” (Harrison 2002a: 4) che si ispira alla cosmologia e alla spiritualità 

Yoruba per riprodurre, tanto nel testo quanto nella sua performance, la persistenza 

di elementi culturali legati all’Africa nei territori abitati dalle comunità 

diasporiche nere.  

Alla figura imprescindibile di William E. B. Du Bois si deve l’avvio di ogni 

riflessione sul retaggio di un passato collocato al di là dell’Atlantico nelle anime 

della popolazione nera d’America. Se già in The Souls of Black Folk (1903) 

l’autore indica la “preveggenza” e la “forza accanita” come due caratteristiche di 

derivazione africana della double consciousness, in “Criteria of Negro Art” (1926) 

                                                           
143 In “Unspeakable Things Unspoken: the Afro-American Presence in American Literature” 

(1988), Morrison scrive: “My expectations of and my gratitude to the critics who enter, are great. 

To those who talk about how as well as what; who identify the workings as well as the work; for 

whom the study of Afro-American literature is  […] the serious study of art forms that have much 

work to do, and which are already legitimatized  by their own cultural sources and predecessors - 

in or out of the canon - I owe much” (162, corsivo mio).  
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egli estende le considerazioni antropologiche del lavoro del 1903 in ambito 

estetico ed esorta le artiste e gli artisti afroamericani a infondere nella propria arte 

lo “spirito nero” e la “forza vitale” propria dei loro antenati. Il manifesto di Du 

Bois pone le basi per tutti i discorsi successivi volti ad affermare la presenza di 

elementi spirituali di matrice africana nella cultura e nelle pratiche artistiche 

afroamericane e diasporiche. Se negli anni Sessanta i membri del Black Arts 

Movement recepiscono l’eredità duboisiana in chiave prevalentemente 

rivoluzionaria,144 nel decennio successivo il nazionalismo nero vira verso 

l’afrocentrismo, un movimento che vede nella diaspora un principio di continuità 

tra una cultura originaria e diverse comunità discendenti nate dalla migrazione 

forzata e dall’adattamento a contesti ostili. In questa fase, l’orientamento militante 

espresso dal motto malcomiano “by any means necessary”145 cede il passo a un 

rinnovato interesse per l’Africa volto a recuperare il legame reciso con la terra 

madre attraverso lo studio di fonti storiche e tradizioni filosofiche e religiose. In 

ambito teatrale, ciò si traduce in un ritorno alla dimensione rituale dello spettacolo 

che prevede forme di scrittura drammaturgica e scenica ispirate ai principi 

spirituali africani del Kuntu – forza che nella religione Yoruba esprime la 

connessione col cosmo e con gli antenati – e del Nommo – il potere magico della 

parola, attraverso il quale l’invisibile diventa visibile. Il primo studioso ad 

applicare i concetti di Kuntu e Nommo al teatro diasporico è Paul Carter Harrison, 

il quale in Kuntu Drama, antologia seminale del 1974, elabora una definizione 

iniziale su cui tornerà in lavori successivi (Harrison 1989; 2002) volti a 

specificare le caratteristiche tematiche e formali di un teatro che appare come: 

an orchestration of light and shadow, character transformations, object/mask 

animism, and Song, Dance, and Drum. The image/drama unfolds in a matrix/mode 

that is fluid: rather than fixity or static representation, the mode is 

manipulated/massaged in a manner which allows the dramatic elements/forces to 

move transitionally into new relationships so as to produce a testimonial quality 

potent enough to excavate the surface of reality. (Harrison 1974: 10) 

                                                           
144 In “Criteria of Negro Art” (1926), Du Bois scrive: “Thus all art is propaganda and ever must be, 

despite the wailing of the purists. I stand in utter shamelessness and say that whatever art I have for 

writing has been used always for propaganda for gaining the right of black folk to love and enjoy. I 

do not care a damn for any art that is not used for propaganda. But I do care when propaganda is 

confined to one side while the other is stripped and silent”.  
145 “By any means necessary” è la traduzione inglese di una citazione tratta dal testo teatrale Les 

mains sales di Jean-Paul Sartre. Malcolm X pronunciò la frase durante un discorso tenuto a un 

raduno della Organization of Afro-American Unity il 28 giugno 1964 e da allora l’espressione 

entrò nel linguaggio popolare e nel repertorio retorico del separatismo nero. 
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Giacché il realismo non riflette che una dimensione effimera dell’esperienza 

umana, le convenzioni teatrali ad esso associate vanno abbandonate in favore di 

strategie drammaturgiche e performative che consentano di scavare la superficie 

della realtà per accedere agli strati più profondi della coscienza. Rappresentare la 

connessione spirituale col cosmo e con gli antenati implica una rottura 

dell’illusione della mimesis che avviene attraverso la manipolazione della luce e 

dell’ombra (“orchestration of light and shadow”), il rifiuto di metodi di 

recitazione basati sull’identificazione psicologica tra attore e personaggio 

(“character transformations”), la presenza di oggetti dall’alto portato simbolico 

(“object/mask animism”), l’assenza di linearità cronologica e, soprattutto, “l’uso 

congiunto del potere della parola, di quello della danza e di quello della musica” 

(Jackson ix). Così come nell’antica tradizione griotica le gesta e le leggende di un 

popolo vengono raccontate in un contesto altamente ritualizzato in cui il potere 

ipnotico della voce del cantastorie è intensificato dalla gestualità del corpo e dal 

suono degli strumenti, nel teatro della diaspora africana “l’orchestrazione di 

parole, suoni e immagini è essenziale affinché lo spirito si manifesti” ed eserciti il 

suo potere benefico su coloro i quali partecipano – in qualità di attori, attrici, 

performer, spettatori e spettatrici – “alla cerimonia secolare chiamata teatro” 

(Harrison 1974: 7, 15). Nell’elaborazione teorica di Harrison, infatti, il teatro dei 

discendenti della diaspora esprime “l’eredità spirituale della comunità nera, in cui 

il sacro e il profano non sono due domini separati” (Harrison 2002b: 248); più che 

a uno spettacolo, dunque, il pubblico è chiamato a partecipare a un “evento” 

(Harrison 1974: 7), a un rito magico in cui “s’intersecano invocazione spirituale e 

pratica teatrale” (Harrison 2002a: 9).  

In tempi più recenti, Richards (2013) ha ripreso le fila del discorso critico 

avviato da Harrison per svilupparlo in una direzione che consentisse di specificare 

le qualità della dimensione rituale di matrice africana invocata dall’autore di 

Kuntu Drama. La studiosa ha isolato le peculiarità tematiche e stilistiche di una 

forma di teatro che ha denominato African diaspora theatre (teatro della diaspora 

africana). Secondo Richards, oltre al carattere rituale individuato da Harrison, 

questo tipo di teatro è contraddistinto dal ritorno di un passato originario legato 

all’Africa che si palesa prevalentemente in due modi: l’attivazione di un ricordo 

che lascia emergere un vissuto genealogico dimenticato o rimosso e l’apparizione 

di un antenato sotto forma di spirito o fantasma. La rievocazione di eventi 
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anteriori e la materializzazione degli spettri non hanno una mera funzione 

commemorativa, bensì un preciso scopo pragmatico. Il passato, infatti, torna a 

manifestarsi nel presente per influenzare il futuro; i morti visitano i vivi per dare 

loro delle indicazioni importanti sul cammino da intraprendere.  

Sotto il profilo drammaturgico, il ricorso allo storytelling, alla narrazione 

autobiografica e alla tecnica dell’analessi sono gli espedienti formali attraverso i 

quali la memoria viene verbalizzata e acquisisce corpo testuale e sonoro, 

interrompendo o sovvertendo del tutto lo svolgimento lineare dell’azione e 

sollecitando una profonda riconsiderazione dei modi in cui il passato ha plasmato 

la realtà presente e condizionerà quella futura. Una funzione analoga è rivestita 

dal fantasma, figura che impone la propria presenza affinché la cagione storica 

della sua morte venga riconosciuta e nominata. In quanto spettro di un passato i 

cui effetti continuano a riprodursi nel presente, il fantasma richiama l’attenzione 

dei discendenti della diaspora sul colonialismo, sul Middle Passage e sulla 

schiavitù e li esorta, o piuttosto li obbliga, a porsi delle domande sulla propria 

provenienza, sul ruolo della storia nella definizione dell’identità nera, sulle loro 

condizioni di vita attuali, sugli obiettivi che intendono perseguire in quanto 

comunità e sul legame che ancora li unisce all’Africa. Rispondere alle domande 

sollecitate dall’apparizione del fantasma equivale a praticare la sankofa, una 

forma di meditazione attiva volta a riflettere sul proprio passato collettivo – ivi 

inclusi gli aspetti più bui e dolorosi – per librarsi verso un avvenire costruito su 

una salda consapevolezza delle proprie origini. Nell’apparato simbolico del 

popolo Ashanti,146 la sankofa – un’espressione che in dialetto twi147 significa 

‘torna (indietro) a prenderlo’ – è rappresentata da un uccello che solca il cielo con 

la testa rivolta all’indietro, un’immagine che cattura l’urgenza di sondare lo spazio 

e il tempo dell’origine per affrontare al meglio il viaggio che conduce verso una 

destinazione futura. Nei contesti diasporici, la sankofa simboleggia tanto 

l’importanza di onorare la propria ascendenza, quanto la necessità di ristabilire un 

legame con l’Africa che non sia limitato alla sfera dell’immaginario, ma che si 

esplichi anche in una pratica autoriflessiva volta a cogliere le specificità 

contemporanee del rapporto tra nord e sud del mondo in un contesto globalizzato. 

Secondo Richards, infatti, oltre alla storia, alla mitologia, alla spiritualità e alla 

                                                           
146 Cfr. n. 125. 
147 Il twi è una variante dialettale della lingua Akan parlata, tra gli altri, dal popolo Ashanti.  
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musica dei propri antenati, i discendenti della diaspora hanno ereditato “discorsi 

razzializzati che continuano a favorire lo sfruttamento e la disumanizzazione” e, 

con essi, la responsabilità di tenere in vita “i progetti incompiuti del 

panafricanismo, un movimento che auspicava il raggiungimento […] di buone 

condizioni di vita per le comunità transnazionali afflitte dalla schiavitù, dal 

colonialismo e dall’imperialismo” (Richards 2010: 206). Nel suo intento di 

immaginare un futuro scevro dalla subalternità e di “(ri)scrivere il tempo e 

(ri)creare la storia dalla prospettiva di coloro che l’hanno vista dal basso, dal di 

fuori” (Pinkney 29), da punti di vista molto diversi (e spesso occultati) da quelli 

egemonici, D è senza dubbio un’opera che prevede, incoraggia e facilita la pratica 

della sankofa e che, in quanto tale, s’inscrive a pieno titolo nel teatro della 

diaspora africana, seppur in modo non immediatamente evidente. Sebbene tutti gli 

studiosi e le studiose che hanno analizzato D abbiano rilevato la presenza del 

fantasma e l’ambientazione nell’oltretomba, ad oggi nessuno ha ancora ricondotto 

tali topoi al teatro della diaspora africana, né ha esplicitato il nesso tra il 

posizionamento etico degli artisti coinvolti nel progetto, le loro scelte estetiche e 

le strategie retoriche messe in atto da Morrison nella scrittura del testo. 

Prima di procedere a una lettura dell’opera e dello spettacolo tesa a illuminare 

tali dinamiche, è bene sottolineare che il progetto nel suo complesso risponde a 

una visione panafricana e al tempo stesso costituisce una messa in atto – o, 

piuttosto, una messa in scena – della sankofa. Per Morrison, Traoré e Sellars, 

infatti, la revisione di Othello rappresenta un’opportunità concreta di legare 

passato e presente alludendo alle risonanze e alle corrispondenze tra la prima 

modernità e l’era contemporanea, in un contesto creativo ibrido in cui artiste e 

artisti neri provenienti da diverse località geografiche interessate dal fenomeno 

della diaspora contribuiscono a realizzare uno spettacolo in cui testo, musica ed 

elementi coreografici si integrano vicendevolmente. Come ha notato Serena 

Guarracino (2015), in D un’Africa attuale e cosmopolita entra in scena attraverso 

la voce e il corpo di Traoré, il cui stile ‘afropolitano’148 consiste in una 

reinterpretazione ardita della tradizione griotica mediata da influenze musicali di 

matrice occidentale, tra cui il blues, il jazz e il rock and roll. Tuttavia, è opportuno 
                                                           
148 Gikandi (2011) fornisce la seguente definizione del termine Afropolitan: “Afropolitan is to be 

connected to knowable African communities, nations, and traditions; but it is also to live a life 

divided across cultures, languages, and states. It is to embrace and celebrate a state of cultural 

hybridity – to be of Africa and of other worlds at the same time” (Gikandi in Guarracino 68).  
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specificare che la compositrice non è l’unica artista maliana coinvolta nel 

progetto; in D, infatti, l’Africa si manifesta anche attraverso la musica suonata dal 

vivo da Mamah Diabaté e Mamadyba Camara,149 e la presenza delle coriste Fatim 

Kouyaté, Virginie Dembelé, Bintou Soumbounou e Naba Touré, tutte formatesi 

presso Fondation Passerelle, l’organizzazione con sede a Bamako cui Traoré ha 

dato vita nel 2006 per formare e avviare alla professione giovani cantanti, 

musicisti e tecnici del suono maliani.150 

 

Mamah Diabaté, Mamadyba Camara e Rokia Traoré in Desdemona, 2011. 

Fotografo: Pascal Victor. 

 

È nell’ambito di questo dialogo transculturale, transmediale e transnazionale 

che musicisti africani e artisti americani collaborano per dare vita a una 

coproduzione internazionale che, oltre a creare un ponte tra l’Africa e gli Stati 

Uniti, in quattro anni di circuitazione globale fa tappa in diversi Paesi segnati da 

un passato coloniale e dal coinvolgimento nel commercio triangolare. Dopo il 

debutto del 2011 a Vienna, infatti, D va in scena in Belgio, Francia, Stati Uniti, 

Germania, Inghilterra, Olanda, Italia, Giamaica e Australia, compiendo una 

tournée mondiale che riflette e riarticola al tempo stesso l’ambizione 

shakespeariana di coniugare la pratica teatrale a uno sguardo sul mondo. Se nel 

Globe Theatre, infatti, il globo terrestre era idealmente contenuto e rappresentato 

nello spazio del teatro, D è un evento teatrale che travalica confini geografici, 

razziali e nazionali per aprirsi al mondo e presentare a un pubblico eterogeneo una 

                                                           
149 Nello spettacolo, Diabaté suona diversi tipi di ngoni, mentre Camara suona la kora. 
150 Cfr. infra V.3.5. 
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versione di Othello che già nel titolo si presenta come un’ “inversione simbolica” 

(Outlaw 1974) dell’ipotesto, in cui la femminilità bianca si sostituisce alla 

mascolinità nera in quanto perno dell’opera. Secondo lo studioso afroamericano 

Lucius T. Outlaw, l’inversione simbolica è un processo di vitale importanza per la 

sopravvivenza della cultura nera nei contesti in cui questa è sottoposta al dominio 

di un’egemonia bianca. Nell’apparato simbolico occidentale, gli ideali di bellezza, 

bontà e normatività sono stati storicamente associati a immagini di bianchezza, 

spesso costruite per contrasto a raffigurazioni denigratorie della nerezza. 

Riscattare quest’ultima dall’invisibilità e dalla negatività cui è stata confinata 

significa anzitutto portare a consapevolezza l’artificiosità di tali costruzioni, ma 

anche recuperare e valorizzare una simbologia alternativa di matrice africana in 

cui l’oscurità e il buio hanno una valenza positiva, in quanto condizioni necessarie 

all’origine e allo sviluppo di ogni forma di vita. L’inversione simbolica, dunque, 

implica un processo di decostruzione dei discorsi dominanti (testuali e visivi) 

volto a mettere a tema le connotazioni cristallizzate della nerezza e della 

bianchezza e a confutare gli essenzialismi razziali a esse associati nell’ambito 

della cultura occidentale. Tale processo genera una “trasformazione della 

coscienza” (Outlaw 1974) che consente di scalfire la superficie stereotipata delle 

“figure della razza” (Giuliani 2015: 1) per liberarne un’essenza più profonda e 

autentica. 

In D, l’inversione simbolica più evidente è quella che coinvolge le figure di 

Desdemona e Othello. Quest’ultimo, in quanto “ritratto più visibile di un uomo 

nero nell’arte occidentale” (Sellars 7) e “produttore culturale di costruzioni della 

razza” (Thompson 2016: 77), ha rappresentato per secoli l’emblema di quella che 

Morrison (1992) ha definito la “presenza africanista” nel canone letterario bianco 

e androcentrico, una presenza che già nell’ipotesto shakespeariano è necessaria a 

costruire una femminilità bianca diametralmente opposta e fondamentalmente 

incompatibile a una mascolinità nera barbarica e irrazionale. In Othello, la 

centralità e la brutalità del protagonista nero sono funzionali a consolidare e a 

invisibilizzare la normatività di una bianchezza occidentale e cristiana che si 

contrappone all’anormalità di una nerezza africana presumibilmente pagana, forse 

addirittura islamica, in ogni caso estranea, aliena, altra. Nella strategia retorica di 

Morrison, collocare Desdemona, anziché Othello, al centro del testo e della scena, 

equivale a segnalare che il vero fulcro della tragedia originale è la costruzione di 
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una bianchezza normativa che Shakespeare riesce a invisibilizzare attraverso 

l’ipervisibilizzazione del protagonista nero. L’inversione simbolica di Morrison, 

dunque, è finalizzata a sovvertire la strategia retorica dell’ipotesto, ma anche a 

riscattare dall’invisibilità il personaggio di Barbary, la serva nera cui Shakespeare 

non riserva che una breve menzione nella terza scena del quarto atto: 

DESDEMONA:    My mother had a maid called Barbary, 

  She was in love, and he she loved proved mad 

           And did forsake her. She had a song of ‘willow’, 

     An old thing ‘twas, but it expressed her fortune 

   And she died singing it. That song tonight 

   Will not go from my mind. I have much to do 

   But that go hang my head all at one side 

   And sing it like poor Barbary. (IV.3.24-31) 

 

Giacché alla fine del Cinquecento la parola ‘Barbary’ indicava un vasto 

territorio dell’Africa nordoccidentale, tali versi lasciano supporre che Desdemona 

“sia stata cresciuta da una balia africana, con storie e canti africani” (Sellars 8). 

Tuttavia, se in Othello la sfortunata Barbary non è che un lontano ricordo, in D 

ella acquisisce corpo e voce attraverso la presenza scenica di Traoré, un gesto che 

nel contesto statunitense appare inevitabilmente come una potente inversione 

simbolica applicata alle figure stereotipiche di Mamy e Aunt Jemina;151 nella 

revisione di Morrison, infatti, l’obbedienza incondizionata, la remissività e 

l’impotenza tradizionalmente associate alle nutrici nere cedono il passo alla 

resilienza, alla forza e alla dignità di un personaggio femminile che possiede la 

qualità archetipica dell’antenata. Il fatto che Morrison tragga ispirazione da 

un’aporia che nell’ipotesto shakespeariano si annida dentro un ricordo musicale è 

particolarmente significativo in relazione al teatro della diaspora africana. In 

Othello, il fantasma di Barbary affiora alla coscienza di Desdemona attraverso i 

versi e la melodia della willow song, canzone appresa durante l’infanzia che la 

giovane donna torna a intonare poco prima di morire: 

DESDEMONA:   (Sings) The poor soul sat sighing by a sycamore tree, 

      Sing all a green willow: 

      Her hand on her bosom, her head on her knee. 

      Sing willow, willow, willow. 

      The fresh streams ran by her and murmured her moans, 

      Sing willow, willow, willow: 

Her salt tears fell from her and softened the stones, 

Sing willow, willow, willow. […] 

                                                           
151 Per la confutazione degli sterotipi femminili neri in HD, cfr. infra IV.1.2. 
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    Willow, willow – […] 

   Sing all a green willow must be my garland. 

    Let nobody blame him, his scorn I approve – […] 

    I called my love false; but what said he then? 

    Sing willow, willow, willow: 

    If I court moe women, you’ll couch with moe men. (IV.3.39-56) 

 

In questi versi, l’eco del tragico destino di Barbary suona come il presagio di 

quanto sta per accadere alla stessa Desdemona, il cui canto si configura come 

rituale di avvicinamento alla soglia della morte; ed è esattamente su questo limine 

che Morrison colloca la propria revisione di Othello, in uno spazio ultraterreno 

che il fantasma di Desdemona descrive nei seguenti termini: 

DESDEMONA: I exist in between, now: between being killed  

and being un-dead; between life on earth  

and life beyond it; between all time, which 

has no beginning and no end, and all space 

which is both a seedling as well as the sun it 

yearns for. All that is available to me. I join 

the underwater women; stroll with them 

in dark light, listen to their music in the 

spangled deep. Colors down there are more 

violent than any produced by the sun. I live 

in the roots and heads of trees. I rise in art, 

in masks, in figures, in drumbeat, in fire. (D 14) 

 

La linearità cronologica non appartiene a questa dimensione in cui il tempo e lo 

spazio si dilatano all’infinito, secondo una concezione derivata dalla cosmologia 

africana. Nell’oltretomba liquido e femminile (“underwater women”) immaginato 

da Morrison, l’inversione simbolica si palesa nella qualità oscura della luce (“dark 

light”) e nella luminosità di un abisso (“spangled deep”) che rifrange colori più 

intensi di quelli prodotti dal sole. Qui, lo spettro dell’eroina shakespeariana può 

finalmente pronunciare “words that in earth life were sealed or twisted into the 

language of obedience” (D 14), una lingua che si presta a essere interpretata come 

quella imposta alle donne nell’ambito di una cultura misogina e patriarcale (“Yes, 

my Lord. By your leave, Sir”, D 14), ma anche come l’idioma shakespeariano che 

Morrison intende disarticolare. Se in Othello, infatti, tanto la progressione 

dell’azione drammatica quanto l’esito tragico sono ampiamente determinati dalla 

straordinaria capacità di Iago di manipolare il linguaggio e piegarlo ai propri 

scopi, in D è la protagonista eponima a prendere parola per raccontare la propria 
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storia in un contesto discorsivo scevro da interferenze maschili, come si evince nel 

monologo di apertura del testo: 

DESDEMONA: My name is Desdemona. The word, 

Desdemona, means misery. It means ill  

fated. It means doomed. Perhaps my parents 

believed or imagined or knew my fortune 

at the moment of my birth. Perhaps being 

born a girl gave them all they needed to  

know of what my life would be like. That it 

would be subject to the whims of my elders 

and the control of men. Certainly that was 

the standard, no, the obligation of females 

in Venice when I was a girl. Men made the 

rules; women followed them. A step away  

was doom, indeed, and misery without relief. 

My parents, keenly aware and approving of 

that system, could anticipate the future of a  

girl child accurately. 

 

They were wrong. They knew the system, 

but they did not know me. 

 

I am not the meaning of a name I did not 

choose. (D 13) 

 

Il taglio autobiografico dell’incipit è riconducibile alle pratiche del 

femminismo radicale. Il desiderio di Desdemona di partire da sé per attribuire 

nuovi significati a un’esistenza segnata dal patriarcato riflette l’intento di 

Morrison di creare un testo controcanonico che “in risposta alla repressione 

millenaria dell’espressione artistica femminile” aspira a distinguersi da una 

“norma maschile” volta a legittimare e riprodurre forme, contenuti e “significati 

[…] che alienano e opprimono le donne” (Dolan 1988: 7). La componente 

radicale si esplica in una drammaturgia che rifugge il principio cronologico di 

causa e effetto per accordarsi a un tempo femminile ciclico ricalcato sui ritmi 

della natura e sul moto degli astri e, dunque, analogo al tempo circolare proprio 

della cosmologia africana. Anziché essere suddiviso in atti e scene e trama e sotto-

trame finalizzate a convogliare la suspense e a far convergere l’azione verso un 

finale chiuso, il testo si snoda in modo fluido e senza cesure nette attraverso dieci 

quadri che includono monologhi di Desdemona, Othello e Cassio e sei dialoghi tra 

i fantasmi di personaggi che nell’ipotesto shakespeariano parlano e agiscono 

(Desdemona, Othello ed Emilia), oppure vengono solo menzionati senza mai 
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comparire in scena (le madri di Othello e Desdemona e Barbary). 

Nell’allestimento curato da Sellars, all’attrice che impersona Desdemona152 viene 

affidata l’interpretazione di tutti i personaggi ad eccezione di Barbary e Cassio,153 

in un virtuosistico atto performativo volto a rompere l’illusione della mimesis. Lo 

spettro di Desdemona, infatti, possiede una qualità medianica che le consente di 

veicolare le voci di Othello, Madame Brabantio,154 Soun155 ed Emilia.  Lungi 

dall’attenersi alle convenzioni del dramma realista e alle relative pratiche 

sceniche, dunque, D si configura come una meditazione teatrale sulla tragedia 

originale, in cui il suono della voce attoriale si alterna a quello dei brani in lingua 

Bambara eseguiti dal vivo dai musicisti maliani. Tale alternanza è riscontrabile 

anche nel volume che raccoglie i testi dell’opera, in cui i monologhi e i dialoghi di 

Morrison e le canzoni di Traoré in traduzione inglese compaiono nello stesso 

ordine in cui si susseguono nello spettacolo. Tuttavia, in quanto creazione 

collettiva ispirata ai principi del teatro della diaspora e rito magico in cui 

“s’intersecano invocazione spirituale e pratica teatrale” (Harrison 2002a: 9), D è 

un evento spettacolare il cui funzionamento scenico non è affatto deducibile dalla 

pagina scritta. Allo stesso modo, l’analisi del testo non può essere dissociata da 

quella della sua messa in scena, poiché quest’ultima riarticola in modo sostanziale 

le determinazioni testuali: ciò che nella pubblicazione appare come un dialogo tra 

due personaggi presumibilmente interpretati da altrettanti attori o attrici, nello 

spettacolo diventa una conversazione tra due voci veicolate da un’unica attrice; e 

ancora, se la traduzione inglese dei testi di Traoré rappresenta una traccia 

importante che consente di decifrare il significato delle canzoni, essa non può in 

alcun modo restituire la specificità fonetica della lingua Bambara, né catturare la 

dimensione prettamente musicale della performance. In altre parole, a differenza 

di drammaturgie più tradizionali che lasciano intuire con un buon livello di 

approssimazione quanto dovrebbe avvenire sulla scena, il testo di D è 

caratterizzato da un notevole ‘potenziale assente’ (Richards 1998) che può 

realizzarsi solo ed esclusivamente durante la performance; ciò è dovuto alla natura 

                                                           
152 Dopo il debutto viennese, l’attrice Elizabeth Marvel lascia la produzione per sopravvenuti 

impegni cinematografici e viene sostituita da Tina Benko fino alla fine della tournée.  
153 Barbary è interpretata da Traoré, mentre Cassio, unico personaggio ancora in vita, irrompe 

nello spazio sonoro dello spettacolo attraverso una voce fuori campo registrata. 
154 Madre di Desdemona. 
155 Madre di Othello. 



 

121 

 

fortemente collaborativa del progetto e al fatto che Morrison, anziché esercitare 

una forma di controllo sugli sviluppi scenici della propria scrittura,156 affida il 

materiale testuale alla sensibilità registica di Sellars. A lui spetta il compito di 

armonizzare parole e musica in un evento teatrale unico e non riproducibile, in 

quanto contraddistinto dalla collaborazione di tre autorialità interdipendenti e 

dalla presenza fisica di Traoré. Pertanto, l’analisi del testo e quella dello 

spettacolo di D sono difficilmente scindibili, motivo per cui, diversamente da 

quanto avvenuto per HD, esse vengono condotte nell’ambito del medesimo 

paragrafo. Del resto, la dimensione rituale del teatro della diaspora africana 

scaturisce dall’imprescindibile sinergia tra voce autoriale, visione registica e 

recitazione non convenzionale che differenzia un semplice spettacolo 

d’intrattenimento dall’esperienza spirituale che Harrison definisce ‘evento’: 

The event, then, becomes […] a force-field of phenomena which is ritualized. In 

order for such an event to be illuminating, we need authors who can see beyond the 

descriptive, sociogrammatic character of oppression; directors who have prepared 

themselves with the knowledge of corresponding African and African/American 

mythologies, and who are able to discern the motivating responses of black people 

to certain rhythms; and actors who are not afraid to throw off the shackles of stiff-

necked thespianism so that they may move secretly within the rhythms of the mode 

with natural grace and potency. (Harrison 1974: 8) 

Ecco allora che lo spazio testuale di D consente, sul piano performativo, di 

dare vita all’ “orchestrazione di luce e ombra, trasformazioni del personaggio, 

animismo di oggetti/maschere e Canzoni, Danza e Tamburi” (Harrison 1974: 10) 

descritta da Harrison in Kuntu Drama. Sellars traduce l’oltretomba immaginato da 

Morrison in uno spazio scenico vuoto, ascetico e non decorativo, segnato dalla 

presenza di pochi elementi essenziali. Oltre alle sedute e agli strumenti dei 

musicisti sistemati sulla sinistra del palco, a terra sono disposte delle bottiglie di 

vetro di varie dimensioni, alcune lampadine, sette aste da microfono, due sgabelli 

e, sulla destra, un monitor che resta completamente invisibile per la maggior parte 

dello spettacolo. Dalla graticcia calano dei cavi neri di diverse lunghezze alle cui 

estremità inferiori sono avvitate delle lampadine. Il fondale è coperto da uno 

spesso velatino su cui si modula il raffinato disegno luci di James Ingalls e su cui 

                                                           
156 È significativo che l’unica didascalia del testo, quella che introduce il dialogo tra Soun e 

Madame Brabantio, descriva un’azione che di fatto non avviene nello spettacolo: “Two women 

approach each other. One is dressed in simple cloth, the other in a sumptuous gown. They both 

have white hair and carry a torch” (D 26). 
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vengono proiettate le ombre di Benko, Traoré e delle coriste, nonché i testi di 

Morrison e Traoré.157  

 

Rokia Traoré, Naba Aminata Traoré Touré, Fatim Kouyaté, Bintou Soumbounou e 

Tina Benko in Desdemona, 2011. Fotografo: Pascal Victor. 

 

I principali riferimenti iconografici del regista sono i caratteristici bottle 

borders158 visibili nel sud degli Stati Uniti e le fotografie raccolte dallo storico 

dell’arte Robert Farris Thompson in Face of the Gods (1993), lo studio più 

completo e accurato mai pubblicato sugli altari per i defunti costruiti lungo le 

coste atlantiche – africane e americane – interessate dal fenomeno della diaspora 

nera. Le bottiglie di vetro servono a delimitare quattro zone distinte, ciascuna 

delle quali rappresenta una tomba/altare nei cui pressi il fantasma di Desdemona 

si aggira per evocare spiriti e ricordi. La scrittura scenica di Sellars, dunque, punta 

a trasformare lo spazio secolare del teatro in un luogo sacro in cui la 

rappresentazione della soglia liminale della morte diventa funzionale alla 

celebrazione di un rito collettivo in cui “i performer resuscitano letteralmente i 

morti e uniscono il passato al presente, producendo una temporalità sincopata e 

discrepante  che mette in discussione il modo in cui i performer stessi e gli 

spettatori […] si posizionano nel presente e immaginano possibili futuri” 

(Richards 2013: 236). In altre parole, la regia mistica e minimalista di Sellars 

                                                           
157 Nelle repliche in Paesi non anglofoni, i testi di Morrison e Traoré sono stati tradotti e proiettati 

sul velatino nelle lingue locali. Nelle repliche di Los Angeles, i testi non sono stati proiettati.    
158 Recinti di bottiglie di vetro costruiti attorno alle case per allontanare gli spiriti malvagi. 
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fonde la prosa lirica di Morrison e la musica ad alto impatto emotivo di Traoré per 

restituire la percezione di quello che Ubersfeld definisce “il tempo ciclico del 

mito” (Ubersfeld 196). Ciò che nella drammaturgia di Morrison viene indicato 

come un tempo senza inizio né fine (“between all time, which has no beginning 

and no end”, D 14), nella visione di Sellars corrisponde a un evento spettacolare 

di centoquaranta minuti privo di intervallo e di una netta suddivisione in atti e 

scene. I dieci quadri individuabili nel testo diventano un’unica sequenza 

ininterrotta in cui le transizioni vengono delicatamente accompagnate da lenti 

cambi luce e movimenti fluidi ed essenziali, nonché dall’armoniosa alternanza di 

musica e parole. Lo spettacolo avviene in un’atmosfera cerimoniale che 

interrompe la quotidianità di spettatori e spettatrici, negando al tempo stesso la 

riproducibilità di una vita quotidiana immaginaria dei personaggi. Lo sviluppo 

progressivo dell’azione drammatica e l’illusione di realtà che ne consegue 

vengono confutati attraverso la rappresentazione scenica di una realtà ultraterrena 

in cui i morti manifestano la propria presenza per donare ai vivi un’epifania 

dell’eternità che può avvenire solo in seguito a una profonda meditazione sul 

passato. Non a caso, lo spazio scenico di D a tratti ricorda l’antro di una caverna, 

luogo buio, isolato dal mondo e consacrato all’introspezione, di cui il teatro può 

rappresentare una metafora; le ombre degli spiriti immaginati da Morrison, infatti, 

vengono proiettate sulla parete della caverna scenica creata da Sellars all’interno 

dello stesso spazio teatrale che avvolge spettatrici e spettatori nel buio della sala, 

invitandoli a partecipare a una meditazione collettiva che presuppone un intenso 

investimento psichico. Tale meditazione prende le mosse dall’intento revisionista 

di Desdemona esplicitato nel monologo di apertura del testo e va via via 

approfondendosi man mano che alla voce della protagonista si aggiungono quelle 

di Othello, Madame Brabantio, Soun, Emilia, Barbary e Cassio. Se, infatti, nei 

primi tre quadri è Desdemona a rivendicare e detenere il controllo sulla narrazione 

del passato, a partire dal quarto quadro la centralità del suo punto di vista viene 

relativizzata dalla presenza e dai resoconti di altri personaggi, alcuni dei quali la 

esortano a revisionare ulteriormente la storia della sua vita. L’inclusione, da parte 

di Morrison, di una moltitudine di voci che dialogano tra loro e con quella di 

Desdemona “apre la negoziazione dei significati alle contraddizioni, a [un senso 

di] circolarità e a punti di vista multipli […] insistendo su un’articolazione 

alternativa della soggettività femminile” (Forte 21). In altre parole, essa è 
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funzionale a scongiurare il “monolitismo pernicioso” (Dolan 1988: 88) di un 

posizionamento femminista radicale che nell’esaltare l’universalità della 

condizione femminile tende a ignorare o minimizzare il ruolo giocato da fattori 

quali la classe e la razza nell’oppressione delle donne. Oltre alla componente 

radicale, dunque, il testo di Morrison esprime una visione materialista volta a 

demistificare gli essenzialismi di genere e una antirazzista tesa a svelare i privilegi 

connessi alla bianchezza. Nei tre quadri finali, ad esempio, i fantasmi di Emilia, 

Barbary e Othello fanno notare a Desdemona le contraddizioni insite nel suo 

status di donna nobile che, pur avendo subito la violenza del patriarcato, ha potuto 

esercitare forme di dominio materiale e simbolico tanto sulle proprie serve quanto 

sul suo stesso marito. La matrice materialista di D si evince tanto da certe strategie 

di derivazione brechtiana messe in atto da Morrison, quanto da alcune scelte 

registiche di Sellars. Sotto il profilo drammaturgico, il ricorso a una trama già nota 

incoraggia un’attitudine contemplativa e speculativa piuttosto che il responso 

adrenalinico indotto dal meccanismo della suspense proprio della tragedia 

originale, la cui struttura consequenziale viene decostruita attraverso 

un’organizzazione non cronologica del materiale testuale. Per quanto riguarda 

l’impianto registico, l’essenzialità della scenografia e il disegno luci non realistico 

consentono di esaltare la sacralità di uno spazio scenico vuoto, che di per sé 

rappresenta la negazione di una realtà univoca e della sua riproducibilità. 

Quest’ultimo aspetto è ulteriormente marcato da una tecnica di recitazione che 

anziché tendere a dissimulare lo scarto tra attore e personaggio lo rende 

pienamente visibile.159 Nel dare corpo e voce a sei personaggi di razze, generi e 

classi sociali diversi,160 Benko decostruisce ogni essenzialismo, (di)mostrando il 

carattere relazionale e performativo delle tre categorie. Attraverso la sua 

straordinaria performance, l’attrice materializza sulla scena i postulati teorici di 

Butler sul genere e quelli di Hall sulla razza (e in una certa misura anche quelli di 

Bourdieu sulla classe); recitando e ri-citando tutti i segni linguistici del discorso 

drammaturgico costruito da Morrison, infatti, Benko si appropria di volta in volta 

del genere, della razza e della classe dei personaggi che veicola, in un virtuosistico 

atto performativo che rivela il ruolo centrale del linguaggio nella costruzione delle 

identità. 

                                                           
159 Cfr. infra V.3.4. 
160 Benko interpreta i personaggi di Desdemona, Othello, Madame Brabantio, Soun ed Emilia.  
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Sebbene la prosa lirica di Morrison sia un elemento di fondamentale 

importanza funzionale a invocare la connessione col cosmo e con gli antenati 

(Kuntu) attraverso il potere evocativo della parola (Nommo), in D la supremazia 

semiotica attribuita al linguaggio in forme teatrali più convenzionali viene 

confutata attraverso la presenza pervasiva della musica. Oltre a fungere da 

contrappunto a dialoghi e monologhi, gli inserti musicali contribuiscono a 

conferire spessore emotivo alle parole pronunciate sulla scena, nonché a 

complicarne – e talvolta addirittura a sovvertirne – il senso, come accade con la 

prima canzone dello spettacolo: 

Small, uninhabited, 

envious of manhood, 

weakened. 

You are unworthy of the femininity 

that you haven’t recognized in yourself, 

that you distort, 

that elevates and softens 

your sad bitterness. 

Though it feels strong, 

beautiful and worthy, 

we see your confusion, 

sadness and hurt. (D 14) 

 

Questo pezzo, intitolato “Desdemona” ed eseguito immediatamente dopo il 

monologo d’ispirazione radicale recitato in apertura di spettacolo, offre 

un’immagine della protagonista ben diversa da quella che ella desidera offrire di 

sé stessa. Nel testo di Traoré, infatti, Desdemona viene descritta come una donna 

tutt’altro che forte, consapevole e autodeterminata, bensì indebolita dall’invidia 

per il privilegio maschile e indegna della femminilità  che aspira a rappresentare e 

che al contrario non fa che distorcere a causa della tristezza, del rancore e della 

confusione di cui è preda. La visione di una femminilità bianca arrabbiata ma 

fondamentalmente debole che emerge dalla canzone di Traoré è analoga a quella 

espressa da Morrison in “What the Black Woman Thinks about Women’s Lib” 

(1971), saggio in cui l’autrice spiegava che le “donne nere si sono sempre 

considerate superiori a quelle bianche […] per via della loro capacità di 

funzionare in modo sano nel mondo” (27), per poi analizzare le cause della 

categorica sfiducia (“mistrust”) nutrita dalle afroamericane nei confronti del 

Women’s Liberation Movement, organizzazione femminista liberale a 

predominanza bianca le cui istanze e rivendicazioni risultavano del tutto aliene 
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alle donne nere, nonché largamente incompatibili con i loro vissuti, bisogni e 

desideri. Sebbene gli evidenti parallelismi tra il saggio di Morrison e il testo di 

Traoré siano ravvisabili solo leggendo la traduzione in lingua inglese di 

quest’ultimo, essi trapelano nella performance in almeno due modi. Anzitutto, 

fino al dialogo tra Desdemona e Barbary che avviene nel nono e penultimo quadro 

del testo/spettacolo, Benko e Traoré occupano due aree del palcoscenico 

differenziate, rispettivamente il centro e il lato sinistro. Nonostante l’intensa 

sintonia, la perfetta sincronizzazione e l’ascolto reciproco che caratterizza la 

performance delle due artiste,161 sul piano visivo il pubblico percepisce una chiara 

separazione tra una zona centrale dominata dal discorso verbale della donna 

bianca e una marginale da cui si propaga il controdiscorso musicale della donna 

nera, secondo una dinamica di call and response che da una parte riproduce 

l’essenza del dialogo creativo tra Morrison e Traoré e dall’altra rammenta a 

spettatori e spettatrici che la narrazione della protagonista può restituire solo una 

parte della sua storia e di quella di Othello; la revisione della tragedia 

shakespeariana, infatti, non può che compiersi attraverso l’ascolto di una 

componente africana occultata e rimossa che torna a manifestarsi attraverso la 

musica. Tuttavia, prima di comprendere pienamente la natura del suo rapporto con 

l’Africa e con gli africani, Desdemona dovrà ricordare il proprio passato, 

ricostruire la propria biografia e riflettere sulle proprie radici e sulla propria 

identità; solo allora riuscirà a colmare l’enorme distanza che intercorre tra una 

visione esotica e una percezione non idealizzata dell’Africa e a stabilire, 

finalmente, un contatto intimo e solidale con Barbary e una comunicazione 

sincera e onesta, ancorché lancinante, con Othello.    

Il percorso di conoscenza dell’eroina, dunque, prende le mosse da una 

narrazione del sé che – come si è visto – è palesemente riconducibile alle pratiche 

di autocoscienza promosse dal femminismo radicale: 

DESDEMONA: Did you imagine me as a wisp of a girl? 

A coddled doll who fell in love with a 

handsome warrior who rode off with her 

under his arm? Is it your final summation of 

me that I was a foolish naïf who surrendered 

to her husband’s brutality because she had 

no choice? Nothing could be more false. 

 

                                                           
161 Cfr. infra V.3.4 e V.3.6. 
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It is true my earth life ended in sorrow. Yet 

none of it, not one moment was “misery.” 

Difficulty, yes. Confusion, yes. Error in 

judgment, yes. Murder, yes. But it was my 

life and, right or wrong, my life was shaped 

by my own choices and it was mine. (D 16) 

 

La narrazione autobiografica della protagonista prosegue nel monologo 

successivo, in cui viene introdotto uno dei temi fondamentali della riflessione 

radicale, vale a dire il rapporto con la figura materna: 

DESDEMONA: My mother was a lady of virtue whose  

practice and observation of manners were 

flawless. She taught me how to handle myself 

at table, how to be courteous in speech, 

when and how to drop my eyes, smile, 

curtsey. As was the custom, she did not 

tolerate dispute from a child, nor involve  

herself in what could be called my interior 

life. There were strict rules of deportment, 

solutions for every problem a young 

girl could have. And there was sensible 

punishment designed for each impropriety. 

Constraint was the theme of behavior. 

Duty was its plot. (D 17) 

 

Anziché celebrare la propria genealogia matrilineare, Desdemona ne pone in 

risalto le criticità, adottando una postura discorsiva che rappresenta 

un’interessante inversione dell’impulso radicale a valorizzare il legame madre-

figlia. Madame Brabantio è descritta come una donna insensibile e anaffettiva, che 

anziché istruire la figlia sulle insidie del patriarcato si fa garante dei suoi valori e 

ne impartisce i precetti, contribuendo attivamente alla precoce oppressione della 

figlia: 

DESDEMONA: I remember once splashing barefoot in 

our pond, pretending I was one of the 

swans that swam there. My slippers were 

tossed aside; the hem of my dress wet. My 

unleashed laughter was long and loud. 

The unseemliness of such behavior in a  

girl of less than one decade brought my  

mother’s attention. Too old, she scolded, 

for such carelessness. To emphasize the 

point, my slippers were taken away and I 

remained barefoot for ten days. It was a 

small thing, embarrassing, inconvenient, but 

definitely clarifying. It meant my desires, my 

imagination must remain hidden. It was as  
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though a dark heavy curtain enclosed me. (D 17) 

    

Nella sezione successiva del monologo, Desdemona introduce la figura di 

Barbary, l’amorevole balia africana che infiammando la sua immaginazione con 

“stories of other lives, other countries” riuscì ad aprire “a slit in that curtain” (D 

18), uno spiraglio nella pesante cortina del dominio patriarcale attraverso il quale 

la bambina giocava a scorgere squarci dei propri desideri presenti e futuri:   

DESDEMONA: My solace in those early days lay with my 

nurse, Barbary. She alone encouraged a slit    

in that curtain. Barbary alone conspired with 

me to let my imagination run free. She told 

me stories of other lives, other countries. 

Places where gods speak in thundering  

silence and mimic human faces and forms.  

Where nature is not a crafted, pretty thing, 

but wild, sacred and instructive. Unlike the  

staid, unbending women of my country, she 

moved with the fluid grace I saw only in 

swans and the fronds of willow trees. To hear 

Barbary sing was to wonder at the mediocrity 

of flutes and pipes. She was more alive than 

anyone I knew and more loving. She tended  

me as though she were my birth mother: 

braided my hair, dressed me, comforted me 

when I was ill and danced with me when I 

recovered. I loved her. Her heart, so wide, 

seemed to hold the entire world in awe and 

to savor its every delight. (D 18) 

 

Facendo affermare a Desdemona che la balia africana si prendeva cura di lei 

“as though she were my birth mother”, Morrison effettua l’inversione simbolica 

più ardita della propria revisione di Othello e, forse, della sua intera produzione 

letteraria. Come ha notato Stephanie Li (2015), infatti, in D l’autrice attribuisce 

per la prima volta un’antenata nera a un personaggio bianco. In “Rootedness: The 

Ancestor as Foundation” (1984), Morrison aveva indicato nella presenza 

dell’antenato uno dei topoi costitutivi della letteratura afroamericana, specificando 

che “these ancestors are not just parents, they are sort of timeless people whose 

relationships to the characters are benevolent, instructive, and protective, and they 

provide a certain kind of wisdom” (Morrison 1984: 61-62). Se, sotto il profilo 

tematico, la presenza dell’antenata nera rende ulteriormente pertinente una lettura 

dell’opera informata dagli studi sul teatro della diaspora africana, dal punto di 

vista retorico la scelta di Morrison ha delle implicazioni particolarmente rilevanti. 
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Nel monologo che apre il quarto quadro della drammaturgia, infatti, Desdemona 

descrive il primo incontro con Othello, riferendo di aver colto nel suo sguardo “a 

glint of brass […] identical to the light in Barbary’s eyes” (D 23) e di aver 

riconosciuto nella sua voce la stessa “accented language” (D 23) della balia. “We 

danced together, – aggiunge –  our bodies moving in such harmony it was as 

though we had known each other all our lives” (D 23). Attraverso questi versi, 

Morrison segnala che l’attrazione di Desdemona nei confronti del generale nero è 

direttamente riconducibile alla relazione affettiva che la giovane donna ha 

costruito durante l’infanzia con la balia africana; se questa non avesse lasciato 

tracce indelebili nel suo cuore, nella sua mente e nella sua memoria, con ogni 

probabilità il corteggiamento di Othello sarebbe stato tanto vano quanto quello dei 

numerosi “suitors cruising for a bride […] eager for a chatelain weighted with 

riches” (D 21) succedutisi al cospetto di Brabantio per chiederne in sposa la figlia. 

Se Barbary non avesse aperto uno squarcio nell’immaginazione di Desdemona, 

dunque, non ci sarebbe stata alcuna tragedia, né tantomeno aporie da penetrare per 

“dire infine ciò che era silenziosamente articolato” nell’ipotesto “e che tuttavia 

[…] non era mai stato detto” (Foucault 1979: 13). Per Morrison, la donna nera 

rappresenta il fulcro e l’anima dell’opera shakespeariana, colei che suscitando 

nella giovane donna bianca fantasie di sostituzione genealogica ne ha messo in 

moto il destino. Se attraverso la figura e il ricordo di Barbary Desdemona tenta di 

modificare la propria ascendenza attribuendosi una madre elettiva, l’incontro con 

Othello costituisce la possibilità concreta di inserirsi in una linea genealogica 

africana generando una discendenza mista:  

OTHELLO: Come to me Desdemona. Here on this bed let us make a 

world. 

DESDEMONA: You will teach me? 

OTHELLO: If you know how to laugh you will not need lessons. Desire is 

nature’s purest gift. 

DESDEMONA: And what is in this world we will make? 

OTHELLO: Singing children watching men like me, warriors needing 

love, put down their swords to dance. 

DESDEMONA: And women? 

OTHELLO: Like you. With eyes than cannot hide the mind’s sharp 

intelligence; a throat demanding my lips; shoulders inviting 

caresses; strawberry nipples hiding a bold and loving heart. 

DESDEMONA: And laughter is our teacher? 

OTHELLO: And our flesh is its lesson. 

DESDEMONA: Then let my flesh be re-born through yours. 

OTHELLO: Having captured glee, we melt and become one. 
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DESDEMONA: I adore you. 

OTHELLO: I love you. Turn away old world, while my love and I create a 

new one. (D 25) 

 

L’esito tragico delle fantasie di fusione (“we melt and become one”) e rinascita 

(“let my flesh be re-born through yours”) dei due amanti viene svelato nel dialogo 

successivo, in cui l’incontro fortuito tra lo spirito di Madame Brabantio e quello di 

Soun diventa occasione di confronto che lascia emergere il profondo divario 

culturale e religioso tra le due donne, palesando al tempo stesso il carattere 

illusorio della sostituzione genealogica auspicata da Desdemona:     

M. BRABANTIO: ‘Who are you?’ 

SOUN:  ‘My name is Soun, and you?’ 

M. BRABANTIO: ‘I was Madam Brabantio in life.’ 

SOUN:  ‘What brings you to this dark place?’ 

M. BRABANTIO: ‘I feel comfortable here. It suits me since I lost my daughter. 

And you? What brings you here?’ 

SOUN:  ‘The same. I lost my son.’ 

M. BRABANTIO: ‘Who was he?’ 

SOUN:  ‘A brave commander named Othello.’ 

M. BRABANTIO: ‘Oh, no. Not he who murdered my daughter?’ 

SOUN:  ‘Desdemona?’ 

M. BRABANTIO: ‘Yes.’ 

SOUN:  ‘Are we enemies then?’ 

M. BRABANTIO: ‘Of course. Our vengeance is more molten than our sorrow.’ 

SOUN:  ‘Yet, we have much to share. Clever, violent Othello.’ 

M. BRABANTIO: ‘Headstrong, passionate Desdemona.’ 

SOUN:  ‘Both died in and for love.’ 

M. BRABANTIO: ‘Miserable. I prayed to Mother Mary for help when your son 

slaughtered my daughter.’ 

SOUN: ‘A waste. I spoke to my gods for guidance when, in remorse, 

my son responded with suicide.’ 

M. BRABANTIO: ‘Here are their graves. Let us kneel.’ 

SOUN: ‘Not yet, I come from a land wildly different from yours. A 

desert land pierced by forests of palm. There we obey nature 

and look to it for the language of the gods. We keep close the 

traditions they have taught us. One is our way of cleansing, of 

diluting the poisons life forces us to swallow.’ 

M. BRABANTIO: ‘And what is that way?’ 

SOUN: ‘An altar. We build an altar to the spirits who are waiting to 

console us.’ (D 27) 

 

Dalle battute finali è possibile intuire la qualità cerimoniale dell’evento 

teatrale. Il rito di purificazione descritto da Soun non è altro che lo spettacolo 

stesso diretto da Sellars, il quale si svolge sul palcoscenico/altare visitato dai 

personaggi/spiriti invocati da Benko/Desdemona. La scena tra le due madri è 
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collocata nel quinto quadro dello spettacolo, quello centrale, e rappresenta uno 

snodo testuale importante. Se fino a questo momento la drammaturgia ha 

presentato eventi, circostanze e personaggi parzialmente o del tutto esclusi dal 

perimetro del testo shakespeariano, nei tre quadri successivi Morrison intraprende 

una revisione più ortodossa tesa a dilatare specifici frammenti dell’ipotesto e a 

fornire “motivazioni ipotetiche” (Sanders 19) a azioni commesse dai personaggi 

principali, vale a dire Othello, Desdemona e Iago. In particolare, il sesto quadro è 

interamente dedicato alla narrazione autobiografica di Othello, i “tales of horror 

and strange” (D 36) coi quali il generale ha sedotto la giovane nobile veneziana;162 

nel settimo quadro viene svelato il segreto criminale alla base del forte legame di 

fratellanza interrazziale tra Othello e Iago,163 mentre nell’ottavo si assiste a un 

dialogo tra Desdemona ed Emilia che chiarisce le motivazioni profonde del 

tradimento della serva bianca nei confronti della propria padrona. In questi quadri 

ancor più che nei precedenti i “personaggi hanno l’opportunità di ristrutturare le 

proprie relazioni, di ricordare in modo diverso, cosicché i morti possano essere 

sepolti appropriatamente e la comunità possa proseguire il proprio cammino con 

una maggiore consapevolezza non solo delle proprie tensioni, ma anche delle 

possibilità di guarigione” (Richards 2010: 200-01). Nel nono e penultimo quadro, 

il percorso di Desdemona giunge al confronto più impegnativo, quello che la 

porterà a scoprire la vera identità di Barbary e a riconsiderare la natura del 

rapporto con la sua antenata ideale:      

DESDEMONA: Barbary! Barbary. Come closer. How I have missed you. 

Remember the days we spent by the canal? We ate sweets and 

you saved the honey for me eating none yourself. We shared 

so much. 

SA’RAN: We shared nothing. […] I mean you don’t even know my 

name. Barbary? Barbary is what you call Africa. Barbary is 

the geography of the foreigner, the savage. Barbary? Barbary 

equals the sly, vicious enemy who must be put down at any 

price; held down at any cost for the conquerors’ pleasure. 

Barbary is the name of those without whom you could neither 

live nor prosper. 

DESDEMONA: So tell me. What is your name? 

SA’RAN:  Sa’ran. 

DESDEMONA: Well, Sa’ran, whatever your name, you were my best friend. 

SA’RAN:  I was your slave. 

DESDEMONA: What does that matter? I have known and loved you all my life. 

                                                           
162 Cfr. infra III.2-III.2.4. 
163 Cfr. infra III.2.3. 
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SA’RAN:  I am black-skinned. You are white-skinned. 

DESDEMONA: So? 

SA’RAN:  So you don’t know me. Have never known me. 

DESDEMONA: Because of your skin? […] Listen to me. 

SA’RAN: No, you listen. I have no rank in your world. I do what I am 

told. I brought you what you wanted before you knew you 

wanted it. I kissed your every cut and bruise. I held you when 

fever made you tremble, and when your parents made you 

weep. You never had to wash your hands or feet or face. I did 

that for you. 

DESDEMONA: You blame? 

SA’RAN:  I clarify! (D 46-8) 

 

Il chiarimento di Sa’ran è ciò che rende possibile la pratica della sankofa. Solo 

dopo aver demistificato una visione esotica dell’Africa ed aver riconosciuto e 

nominato un passato gravemente segnato dal colonialismo, dallo schiavismo e dal 

razzismo è possibile provare a immaginare dei legami interraziali orizzontali 

basati su un autentico desiderio di sorellanza, anziché sull’interdipendenza di 

subalternità nera e privilegio bianco. Nell’aldilà immaginato da Morrison, luogo 

fuori dal tempo e dallo spazio in cui non è mai troppo tardi per rimediare agli 

errori commessi in vita (“‘Late’ has no meaning here”, D 55) perché “there is only 

the possibility of wisdom” (D 55), Sa’ran può intonare un nuovo canto che 

cancella il dolore della “Willow Song” e pone le basi per un nuovo avvenire:  

SA’RAN: […] I have thought long hard about my sorrow. No more ‘willow’. 

Afterlife is time and with time there is change. My song is new. 

“Someone leans near 

And sees the salt my eyes have shed. 

I wait, longing to hear 

Words of reason, love or play 

To lash or lull me toward the hollow day. 

Silence kneads my fear 

Of crumbled star-ash sifting down 

Clouding the rooms here, here. 

I shore up my heart to run. To stay. 

But no sign or design marks the narrow way. 

Then on my skin a sudden breath caresses 

The salt my eyes have shed. 

And I hear a call – clear, so clear: 

‘You will never die again.’ 

What bliss to know 

I will never die again.” 

 

DESDEMONA: We will never die again. (D 48-9) 
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Il testo della “new song” di Sa’ran, l’unico scritto da Morrison e cantato in 

lingua inglese da Traoré, viene eseguito a cappella e termina con l’avvicinamento 

e il contatto fisico tra Traoré e Benko; la barriera invisibile che ha separato le due 

donne e le rispettive aree sceniche lungo tutto il corso dello spettacolo viene 

finalmente e definitivamente infranta.  

 

 

Rokia Traoré (Sa’ran) e Tina Benko (Desdemona) in Desdemona, 2011. 

Fotografo: Peter DaSilva. 

 

Nel decimo e ultimo quadro dello spettacolo, il dialogo finale tra Othello e 

Desdemona è seguito da una sequenza conclusiva in cui musica e parole si 

sovrappongono fino a confondersi. Mentre Traoré e le coriste raggiungono il 

fondo del palcoscenico e si siedono in cerchio attorno a un gruppo di bottiglie di 

vetro illuminate dall’interno dalla luce delle lampadine, Benko recita l’ultima 

battuta dello spettacolo: “We will bejudged by how well we love” (D 56). Poi, 

anche lei si unisce al cerchio sacro per aprirsi all’ascolto del canto e del suono 

della chitarra acustica mentre, a conclusione della lunga meditazione, il pubblico 

riceve in dono le ultime parole proiettate sul velatino.   

all of us enter this world  

the same way 

all of us leave this world  

the same way 

everything we find on earth  

is for use on earth 

we take nothing with us 

we barely understand 

 



 

134 

 

A illuminare lo spazio scenico non restano che sei luci simmetriche, tre sul 

palco, tre dietro il velatino; illusione di stelle riflesse su uno specchio d’acqua, o 

tracce appena percettibili dei sei spiriti che hanno visitato l’altare del teatro prima 

di tornare a fluttuare nell’abisso luminoso del cosmo. 
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III. Reti intertestuali 

“To rename is to revise, and to revise is to Signify.”  

Henry Louis Gates, The Signifying Monkey   

  

In The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism 

(1988), Gates fissa i cardini teorici per “una critica letteraria nera veramente 

autoctona” (Gates 1988: xxii), i cui presupposti ontologici ed epistemologici 

trovano fondamento nei principi e nelle figure iconiche della religione Yoruba. 

Reinterpretando da una prospettiva eminentemente afroamericana la teoria 

dell’intertestualità concepita da Kristeva (1967) sulla scorta degli studi 

sull’intersoggettività e la polifonia di Bachtin (1963), Gates intende dimostrare 

che la letteratura afroamericana contiene al proprio interno le chiavi interpretative 

“della propria natura e delle proprie funzioni”164 e che pertanto essa non necessita 

di essere “letta o analizzata alla luce di teorie letterarie prese a prestito da altre 

tradizioni” (Gates 1988: xix, xx), vale a dire quelle occidentali. 

Il nucleo della teoria di Gates è rappresentato da due concetti fondamentali. In 

primo luogo, i testi della letteratura afroamericana esprimono sempre una “doppia 

voce”, in quanto essi intrattengono relazioni intertestuali significative tanto con 

antecedenti del canone occidentale, quanto con quelli della tradizione 

afroamericana. Questi ultimi, in particolare, vengono “letti, ripetuti, imitati e 

revisionati in misura considerevole” dalle scrittrici e dagli scrittori neri, secondo 

un principio di ripetizione con variazione che “caratterizza tutte le forme artistiche 

nere, dalla pittura alla scultura, dalla musica all’uso del linguaggio” (Gates 1988: 

xxii, xxiv). Gates definisce questa tipologia di intertestualità Signifyin(g); si tratta 

di una tecnica di manipolazione del linguaggio letterario che, attraverso la 

ripetizione e l’alterazione parziale o radicale di tropi e strutture formali 

riconducibili a un ipotesto del canone afroamericano, produce uno scarto retorico 

significativo che esorta lettori e lettrici a ripensare gli scopi e le strategie del testo 

originario alla luce di quanto formulato nell’ipertesto.  

Se nel capitolo precedente si è fornita un’interpretazione dell’impianto formale 

di HD e D tesa a illuminare la compresenza di pratiche drammaturgiche e 

performative di matrice femminista ed elementi tematici e stilistici propri 

dell’estetica blues e del teatro della diaspora africana, nel presente capitolo si dà 

                                                           
164 Cfr. Smith 1977 e Christian 1988. 
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conto della ‘doppia voce’ che contraddistingue le reti intertestuali intessute da 

Sears e Morrison nelle rispettive opere. Nell’ambito degli studi sugli adattamenti 

shakespeariani, la tendenza a focalizzare l’analisi sul rapporto di ascendenza che 

lega le opere del Bardo ai relativi ipertesti è ben consolidata; pur tenendo conto di 

tale, imprescindibile dimensione, l’analisi che segue si concentra piuttosto sulle 

relazioni tra gli adattamenti di Sears e Morrison e alcuni ipotesti del canone 

afroamericano. L’obiettivo è quello di formulare un commento originale teso a 

colmare un’importante lacuna riscontrata nella letteratura critica sulle due opere. 

Nel caso di HD, Sears inscrive nella drammaturgia istruzioni affinché durante 

lo spettacolo vengano riprodotte materialmente le voci di personalità e leader 

politici afroamericani che hanno contribuito a generare, plasmare e modificare il 

concetto di Blackness a partire dalla prima metà degli anni Cinquanta. Oltre a 

esaltare il senso di frammentarietà che pervade l’opera, tale polifonia ha lo scopo 

di materializzare la natura dinamica e dialogica di un costrutto identitario che, pur 

essendo caratterizzato da un’inarrestabile evoluzione, non può essere compreso, 

né rielaborato, se non in rapporto alla storia e alle voci soggettive che ne hanno 

via via riconfigurato e ampliato il senso, ripetendo e revisionando formulazioni 

della Blackness e dell’autenticità nera precedentemente circolate nella sfera 

pubblica. In particolare, Sears intraprende un complessa operazione di Signifyin(g) 

di “I Have a Dream” – discorso pronunciato da Martin Luther King Jr. in 

occasione della marcia su Washington del 28 agosto 1963 – al fine di mettere a 

tema tanto la retorica vuota del sogno americano, quanto la disillusione generata 

dal sostanziale fallimento dei controdiscorsi strategici elaborati nell’ambito del 

movimento per i diritti civili.   

 Per Morrison, la revisione di Othello comporta un doppio Signifyin(g) rivolto 

tanto alla scrittura di viaggio del periodo rinascimentale, quanto all’autobiografia 

afroamericana, due generi letterari cui l’autrice si ispira per lasciar emergere la 

double consciuosness di Othello attraverso la ‘doppia voce’ – europea e 

afroamericana – del proprio testo. Morrison specula sui presunti episodi 

transoceanici della “travailous history” (I.3.140) dell’Othello shakespeariano per 

creare un ponte tra l’Inghilterra coloniale della prima modernità e l’America 

schiavista di cui gli autobiografi afroamericani hanno fornito testimonianza 

diretta. In D, la commistione di stupore, meraviglia e orrore che caratterizza tanto 

i resoconti di viaggio dei primi esploratori del Nuovo Mondo quanto i racconti del 
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Middle Passage e della schiavitù, viene ricreata da Morrison nel segmento 

centrale dell’opera, vale a dire nella narrazione autobiografica di Othello. 

Partendo da una suggestiva aporia dell’ipotesto shakespeariano, Morrison cala il 

proprio Othello in una dimensione transatlantica, lasciandolo al contempo 

insinuare nel discorso coloniale eurocentrico della scoperta e della conquista, al 

fine di sovvertire in modo radicale la strategia retorica per eccellenza 

dell’autobiografia afroamericana: il sentimentalismo. L’ibridismo testuale di 

Morrison prevede – oltre alla ripetizione con variazione di elementi formali, 

tematici e retorici afferenti al genere letterario del travel writing e a diversi 

sottogeneri dell’autobiografia afroamericana – anche l’allusione ad alcuni tropi 

presenti nei romanzi dell’autrice. 

 Sebbene gli ipotesti del canone afroamericano citati da Sears e Morrison siano 

diversi e le tecniche compositive adottate dalla due autrici – rispettivamente, la 

polifonia e la revisione tropologica – non siano le stesse, tanto HD quanto D 

esprimono la ‘doppia voce’ della tradizione letteraria nera e intrattengono con essa 

intensi rapporti intertestuali che – come si vedrà nei paragrafi successivi – 

producono esiti retorici particolarmente significativi.     

 

III.1  Harlem Duet 
 

III.1.1 “Trapped in history. A history trapped in me”: la dimensione storica e 

dialogica della Blackness in Harlem Duet 
 

In HD, la dimensione intertestuale si palesa già nel titolo dell’opera, il cui 

duetto si presta a essere interpretato come metafora della relazione di discendenza 

che lega il testo di Sears all’ipotesto shakespeariano. Tuttavia, oltre a segnalare il 

dialogo immaginario che la drammaturga afrocanadese intrattiene con l’autore di 

Othello, il titolo del dramma allude a una forma più pervasiva di dialogismo che si 

manifesta nello scontro ideologico tra il posizionamento integrazionista di Othello 

e quello separatista di Billie. Giacché i due personaggi si fanno portatori di visioni 

dicotomiche della Blackness articolate in discorsi e testi iconici della tradizione 

afroamericana nel corso di due secoli, il loro duetto intersoggettivo acquisisce una 

notevole rilevanza storica, oltre che intertestuale. Esso, infatti, rappresenta il 

distillato di un dibattito non ancora esaurito che trae origine nella distinzione di 

epoca schiavista tra house niggers e field niggers165 e si evolve nel contrasto di 

                                                           
165 Cfr. n. 109. 
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inizio Novecento tra la strategia conciliante promossa da Booker T. Washington e 

l’attivismo di Du Bois,166 per poi assumere, nei primi anni Sessanta, la sua forma 

più riconoscibile nella netta contrapposizione tra il pacifismo assimilazionista di 

Martin Luther King Jr. e il nazionalismo nero e rivoluzionario di Malcolm X. Il 

conflitto ideologico tra Othello e Billie, dunque, costituisce una potente cassa di 

risonanza di una serie di discorsi – orali e scritti, politici e culturali – che Sears 

incorpora nel proprio dramma e restituisce attraverso i dialoghi tra i due 

protagonisti. La dimensione storica del dialogismo che contraddistingue le loro 

interazioni è ulteriormente amplificata dalla struttura tripartita di una 

drammaturgia frammentaria in cui echi di battute e citazioni si rincorrono in tre 

epoche diverse.   

Oltre a far risuonare attraverso le voci di Othello e Billie quelle di attivisti, 

intellettuali e leader afroamericani che hanno animato il dibattito sul ruolo dei neri 

nella società americana dall’era della schiavitù a quella delle battaglie per i diritti 

civili, Sears riesce a condensare negli scambi più feroci tra i due personaggi gli 

sviluppi più recenti di tale dibattito, le cui premesse, del resto, vengono poste 

proprio negli anni in cui l’autrice è impegnata nella scrittura del testo, quelli della 

prima Presidenza Clinton (1993-1997). 

Nonostante la sua proverbiale ed esibita prossimità alla comunità e alla cultura 

afroamericana,167 cosa che gli varrà l’appellativo di primo presidente nero degli 

Stati Uniti d’America (Morrison 1998), durante i suoi due mandati presidenziali 

William Jefferson Clinton persegue una linea politica volta a reprimere quei 

comportamenti della popolazione nera che, a suo avviso, minacciano la prosperità 

e la sicurezza della nazione. Il multiculturalismo morbido, la valorizzazione delle 

differenze culturali e il pluralismo che caratterizzano la sua personale 

interpretazione del nazionalismo civico – un credo politico basato sulla dedizione 

al lavoro, l’obbedienza alla legge e il rispetto dei valori costituzionali di libertà e 

uguaglianza su cui si fonda il sogno americano – convivono con una visione 

estremamente conservatrice del welfare e con una serie di provvedimenti mirati a 

disciplinare e punire gli strati più poveri della popolazione afroamericana. I 

                                                           
166 Nel campo culturale, si pensi ai posizionamenti divergenti assunti da Du Bois e Alain Locke 

durante la Harlem Renaissance. 
167 Nativo di Hope, Akansas, Clinton trascorse l’infanzia e l’adolescenza immerso nella cultura del 

sud degli Stati Uniti. Cultore della musica blues, fu il primo Presidente a invitare un’autrice 

afroamericana, Maya Angelou, a comporre e recitare una poesia in occasione della cerimonia 

inaugurale della propria Presidenza, tenutasi il 20 gennaio 1993. 
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pesanti tagli alla spesa pubblica, la guerra al crack, le condanne alla reclusione per 

possesso di piccoli quantitativi di sostanze stupefacenti, il massiccio incremento 

delle forze dell’ordine nelle aree urbane e una crescente tolleranza nei confronti 

dell’uso delle armi da fuoco da parte degli agenti di polizia, determinano un 

aumento esponenziale della percentuale di detenuti neri nelle carceri americane, 

un fenomeno che la studiosa Michelle Alexander (2010) ha interpretato come 

sintomatico di una nuova forma di segregazione sistemica tacitamente approvata e 

sostenuta da un’egemonia bianca saldamente ancorata ai principi del nazionalismo 

razziale, un’ideologia fondata sulla convinzione che gli Stati Uniti d’America 

siano un territorio destinato a essere dominato dai bianchi, ovvero dai discendenti 

dei colonizzatori europei.168  

L’ambivalenza nei confronti della popolazione nera che caratterizza 

l’amministrazione Clinton traspare nei dialoghi di HD, in cui l’illusione di Othello 

di vivere in un’America autenticamente multiculturale, dove il sogno di 

un’esistenza libera dai pregiudizi e dal trauma della schiavitù è accessibile a tutti 

coloro che sono disposti a crederci, a lavorare duramente e a obbedire alla legge, 

si scontra con la vivida percezione di Billie di essere “trapped in history” (HD 

101), imprigionata nelle maglie impenetrabili di un tessuto sociale profondamente 

razzista e nell’incubo di una storia ciclica e ricorsiva che disattende ogni speranza 

di cambiamento, generando una lacerante disillusione. Così come le 

contraddizioni del primo mandato Clinton hanno perpetrato l’eredità del passato e 

prodotto echi assordanti nella storia più recente degli Stati Uniti d’America, i 

posizionamenti antitetici di Othello e Billie da una parte riflettono l’evoluzione 

storica di due visioni inconciliabili dell’identità nera e dall’altra ne anticipano in 

modo profetico le manifestazioni più attuali.  

 

III.1.2 Blackness, post-Blackness e il sogno (afro)americano 
 

In Who’s Afraid of Post-Blackness? What it Means to be Black Now (2011), il 

giornalista, scrittore e critico musicale afroamericano Touré, classe 1971, 

paragona la post-Blackness a una “liberazione spirituale” (Touré 45). Il libro, 

pubblicato due anni dopo l’elezione di Barack Hussein Obama II a 44mo 

Presidente degli Stati Uniti d’America, aspira a riflettere lo spirito di “un’era post-

Black in cui i modi di essere neri sono infiniti” e “le possibilità di [esprimere] 

                                                           
168 Sulla differenza tra nazionalismo civico e nazionalismo razziale, si veda Gerstle 2017. 



 

140 

 

un’identità nera autentica sono sconfinate”, poiché il significato e le 

manifestazioni della Blackness si sono espansi al punto tale e in direzioni talmente 

imprevedibili, che la “Blackness di per sé è diventata indefinibile” (Touré 45). A 

sostegno della propria tesi, la cui impalcatura argomentativa consiste nella 

narrazione di una serie di epifanie identitarie esperite in prima persona, Touré 

utilizza numerose citazioni tratte da interviste condotte con centocinque 

personalità afroamericane appartenenti all’élite politica, culturale e intellettuale – 

una versione contemporanea del talented tenth auspicato da Du Bois all’inizio del 

Novecento, analogia che, significativamente, sfugge del tutto all’attenzione 

dell’autore. Nel primo capitolo del libro, intitolato “Forty Million Ways to Be 

Black”,169 Touré sostiene che “per esperire a pieno le possibilità della Blackness è 

necessario liberarsi delle restrizioni che talvolta le vengono imposte dall’esterno 

della cultura afroamericana, ma anche dal suo interno” (Touré 30, corsivo mio). 

Secondo l’autore, i controdiscorsi formulati nell’ambito dei movimenti politici e 

culturali neri degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta hanno prodotto un modello 

dogmatico della Blackness che, una volta ottenuti i diritti civili ed esaurita la 

necessità strategica di dotare la collettività afroamericana di un’identità di lotta 

forte e riconoscibile, è diventata tanto limitante e oppressiva quanto gli stereotipi 

denigratori prodotti dall’egemonia bianca:170  

Blacks had to fight a civil war – which, in many battles, was an armed insurrection 

– in order to become full citizens. Through the Civil Rights and Black Power 

struggles many – not all but many – of those visible and invisible chains were 

broken. I grew up in an integrated world without racist laws holding me back. 

When I was old enough to hold a gun there wasn’t much to take up arms about. 

The battles had to be fought in a more nuanced way. The fight for equality is not 

over but that shift from living amid segregation and civil war to integration and 

                                                           
169 Il titolo del capitolo è tratto dall’intervista a Henry Louis Gates Jr. condotta da Touré 

nell’ambito dell’indagine sulla post-Blackness che ha preceduto la pubblicazione del libro. Queste 

le parole di Gates, intervistato presso l’Hutchins Center for African and African American 

Research della Harvard University, di cui è ancora Direttore: “My first line in my class, and the 

last line twelve weeks later, is if there are forty million Black Americans then there are forty 

million ways to be Black. There are ten billion cultural artifacts of Blackness and if you add them 

up and put ’em in a pot and stew it, that’s what Black culture is. Not one of those things is more 

authentic than the other” (Gates in Touré 30). 
170 Sugli stereotipi femminili, si veda L. Anderson 1997. Per una trattazione esaustiva dei 

principali stereotipi maschili associati agli afroamericani nell’ambito della cultura statunitense, si 

vedano Taylor e Austen 2012. Tra le categorie principali, gli autori annoverano il coon (nelle 

varianti di Sambo, Jim Crow e Zip Coon), il buffone ignorante e indolente; il dandy (variante 

settentrionale del coon), il nero libero che si comporta da sbruffone; il trickster, colui che si prende 

gioco di bianchi e neri senza curarsi delle conseguenze; The Tom, il vecchio saggio dal passato 

difficile, ispirato al romanzo Uncle Tom’s Cabin (1852) di Harriet Beecher Stowe; The buck (nelle 

varianti di Stagoleee e Nat), il nero violento dalla sessualità incontinente e dagli istinti omicidi.  
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affirmative action and multiculturalism […] has led many to a very different 

perspective on Blackness than the previous generations had. The warlike 

conditions that previous generations lived under led to a more compactly 

constructed sense of identity because the enemy was clear and the life possibilities 

felt constrained. The post-warlike conditions of my generation have led to a 

broadening of identity and, in many, a laying aside of the sense of Black trauma 

that attended previous generations. (Touré 46-7, corsivo mio) 

 

In questo passaggio in cui il carattere espansivo della post-Blackness viene 

contrapposto alla sostanziale uniformità di una Blackness datata e prescrittiva che 

le vecchie generazioni pretendono di imporre alle nuove, è possibile cogliere 

un’evidente semplificazione che contraddice la tesi di fondo di Touré. 

Nell’accomunare il movimento per i diritti civili al Black Power, infatti, l’autore 

omette del tutto le loro profonde divergenze ideologiche, le opposte strategie di 

lotta e perfino il loro antagonismo, in un gesto acritico e approssimativo che 

produce un appiattimento della storia afroamericana, negando al tempo stesso il 

fatto incontrovertibile che – per dirla con Gilroy (1993) – la Blackness è sempre 

stata un changing same la cui costante fenotipica si è accompagnata alla 

mutevolezza e alla molteplicità determinate da fattori storici, geografici, 

linguistici, culturali, politici e ideologici. Perfino nelle fasi in cui la comunità 

afroamericana ha goduto di maggiore visibilità a causa della rilevanza nazionale e 

internazionale delle battaglie combattute, la Blackness non è mai stata intesa, 

formulata o percepita in modo univoco, ma piuttosto, come sostiene Stuart Hall, 

essa è stata sempre un “significante fluttuante […] in un mare di differenze 

relazionali” (S. Hall 1997: 9), un segno che può essere costruito, decostruito e 

ricostruito attraverso la citazione e la performance.  

Ai movimenti che hanno contribuito a generare il prototipo di una Blackness a 

suo avviso monolitica, Touré aggiunge anche l’afrocentrismo, in una progressione 

argomentativa che, ancora una volta, nel tentativo di demistificare i miti del 

passato finisce col sottovalutarne lo spessore storico: 

I think it’s our awareness of being Americanized and our deeply conflicted 

emotions about that – our righteous unhappiness with America – and our intense 

desire for a tangible connection with an alternate national identity that led us to 

Afrocentrism. We have craved a relationship with Africa, we have needed to be 

from and connected to some other place because our relationship with this country 

is very problematic and we feel so unrooted here. But Africa, too, is an unrequiting 

lover because it is a long-distance lover—long-distance temporally. By that I mean 

we haven’t lived there in a very long time. We may retain Africanisms that run 

deeper than our consciousness can grasp, but our relationship with Africa is 

wrapped in an overly romantic notion, like a love for someone we no longer know. 

Or like massaging a body part that’s been amputated. […] Some of us retain a 
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meme called “Africa” in our minds that has little to do with what Africa really is. 

(Touré 212) 

Per Touré, liberarsi dalla prigionia171 dell’autenticità nera comporta – tra le 

altre cose – impegnarsi in un percorso di maturazione emotiva e psicologica che, 

in ultima analisi, è anche un atto di onestà intellettuale. Il culto del trauma 

transgenerazionale scaturito dal Middle Passage e la “reverenza sacra” (Touré 69) 

nei confronti degli antenati – che siano gli schiavi nella propria genealogia o i 

leader neri dell’immaginario collettivo – rappresentano delle limitazioni alla 

libertà individuale e impediscono a molti, troppi afroamericani, di vivere una 

dimensione soggettiva della Blackness scevra dalle restrizioni del passato per 

concedersi, finalmente, i privilegi connessi alla propria americanità. Come 

dichiarato nel titolo del capitolo conclusivo del libro – “We Are Quintessential 

American” – al di là della romantica idealizzazione delle radici africane e di ogni 

abbaglio separatista e rivoluzionario, i neri rappresentano la quintessenza 

dell’America, una nazione che si distingue dal resto del mondo per il suo 

“potenziale di reinvenzione individuale”, un luogo in cui “chiunque da povero può 

diventare ricco e da outsider può arrivare al potere” (Touré 208). L’elezione di 

Obama alla più alta carica pubblica degli Stati Uniti e le innumerevoli storie di 

successo di una moltitudine di donne e uomini neri – inclusa quella dell’autore e 

delle eccellenze da lui intervistate – sono, secondo Touré, la dimostrazione del 

fatto che “in quanto collettività, l’America nera ha vissuto il sogno americano 

della reinvenzione individuale e dell’ascesa sociale” (Touré 208, corsivo mio). 

Non resta, dunque, che seguire l’esempio virtuoso di chi – appellandosi più o 

meno consapevolmente a un’irriducibile self-reliance di emersoniana memoria – 

ha saputo trascendere l’essenzialismo identitario della Blackness per intraprendere 

un viaggio di scoperta individuale e di autoaffermazione ispirato a un’ideale di 

post-Blackness. I “tanti neri riluttanti rispetto al proprio essere americani, quelli 

che sono più fedeli alla (e innamorati della) città di cioccolata nella quale vivono 

o della nazione Nera all’interno della nazione” (Touré 210) farebbero meglio a 

svegliarsi dal sogno rivoluzionario di Malcolm X (o da quello pacifista di Martin 

Luther King) per abbracciare quello più concreto e autenticamente americano 

promosso dal capitalismo neo-liberale: 

                                                           
171 Il secondo capitolo del libro di Touré si intitola “Keep it Real is a Prison”. 
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We progress by getting as much education as we can and launching ourselves into 

corporations and entrepreneurialism and politics and finance and real estate. We 

need more and more Blacks sitting at tables of real power. Let’s be like Barack. 

Let’s get what we want from America in spite of racism. Let’s buy into the promise 

of America and get what we deserve. Let’s come home. You can fight the power, 

but I want us to be the power. (Touré 220) 

In questo incitamento all’autodeterminazione che reca echi delle accomodanti 

formule assimilazioniste di Booker T. Washington, è possibile individuare 

un’ulteriore falla concettuale che mina le fondamenta dell’argomentazione di 

Touré, il quale sembra ignorare il ruolo storico e strumentale giocato dal razzismo 

nella legittimazione dei sistemi di potere statunitensi. Alla disamina del carattere 

coercitivo della Blackness, infatti, non corrisponde alcuna analisi della 

bianchezza, il cui valore normativo non viene neanche menzionato. In altre parole, 

manca la consapevolezza che il potere – economico e politico – è strettamente 

interconnesso a un’idea di suprematismo bianco e a un razzismo sistemico che 

affonda le proprie radici nell’epoca dei primi insediamenti coloniali e che da 

allora non ha mai cessato di mutare forma per adattarsi allo spirito dei tempi.172 

Come dimostrano le morti di Trayvon Martin,173 Eric Garner,174 Philando Castile175 

e di tanti altri afroamericani uccisi da agenti di polizia statunitensi, senza fondato 

motivo, tra il 2013 e il 2016, anche nell’America di Obama, quella in cui secondo 

                                                           
172 Sull’evoluzione dei sistemi di sorveglianza della popolazione nera utilizzati dall’egemonia 

bianca per mantenere intatta la propria condizione di privilegio, si vedano M. Alexander 2010 e 

Parenti 2003. 
173 Trayvon Benjamin Martin (1995-2012), diciassettenne nero nativo di Miami Gardens, Florida, 

fu ucciso a Sanford, Florida, dove si era recato insieme al padre per una visita alla fidanzata di lui. 

L’omicida, il bianco George Zimmerman, vide Martin camminare per strada durante una ronda di 

quartiere e, una volta contattato il 911, anziché attendere l’arrivo della polizia avvicinò il ragazzo e 

gli sparò al petto, causandone la morte. Durante il processo a suo carico, Zimmerman affermò di 

essere stato aggredito da Martin e invocò il diritto alla legittima difesa; la giuria lo assolse dalle 

accuse di omicidio di secondo grado.   
174 Il 17 luglio del 2014, Eric Garner (1970-2014) fu avvicinato da cinque agenti di polizia a Staten 

Island, New York, in quanto sospettato di vendita illegale di sigarette. L’uomo fu aggredito dai 

poliziotti durante una procedura di arresto che incluse manovre lesive non previste dal 

regolamento del NYPD, tra cui lo strangolamento e la compressione del petto, e morì circa un’ora 

più tardi, dopo essere stato trasportato in ospedale. L’agente bianco Daniel Pantaleo, responsabile 

dello strangolamento, non fu incriminato. Garner lasciò una moglie e sei figli.   
175 Philando Castile (1983-2016) fu ucciso il 6 luglio del 2016 a Falcon Heights, Minnesota, 

dall’agente di polizia Jeronimo Janez. Castile, un trentaduenne nero che lavorava in una mensa 

scolastica, fu fermato per un controllo stradale mentre era al volante della sua auto. Durante il 

controllo, dichiarò in via cautelativa di possedere un’arma da fuoco e di voler mostrare all’agente 

il porto d’armi. Fu colpito al petto da ripetuti colpi d’arma da fuoco mentre cercava di recuperare i 

documenti che l’agente Janez gli aveva chiesto di produrre (la carta d’identità e l’assicurazione). 

Accanto a lui, sul sedile del passeggero, c’era la compagna Diamond Reynolds, che filmò l’intero 

accaduto col proprio cellulare e lo trasmise in diretta Facebook. Sul sedile posteriore dell’auto 

sedeva Dae’ Anna, la figlia di quattro anni di Reynolds.   
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Touré è possibile trascendere le restrizioni della Blackness con un atto di volontà, 

il semplice fatto di abitare un corpo nero può avere delle conseguenze tragiche.  

A ricordarlo è lo scrittore afroamericano Ta-Neishi Coates in Between the 

World and Me, libro del 2015 scritto in forma epistolare al figlio quindicenne 

Samori in seguito al verdetto di non processabilità emesso dal Gran Giurì a favore 

del poliziotto bianco Darren Wilson, responsabile della morte del diciottenne 

afroamericano Michael Brown.176 Se il libro di Touré, pubblicato sull’onda 

dell’entusiasmo per l’elezione del primo Presidente nero, incitava gli 

afroamericani ad abbracciare il sogno di un rinnovato nazionalismo civico e di 

un’America post-Black, quello di Coates, dato alle stampe pochi mesi dopo lo 

scoppio della guerriglia urbana di Ferguson e la nascita del movimento Black 

Lives Matter,177 mette in guardia dai pericoli di un nazionalismo razziale 

pervasivo e dalle insidie di un sogno artefatto, quello americano, che appare come 

un idillio rasserenante fatto di “case perfette con bei prati”, “barbecue del 

Memorial Day, associazioni di quartiere e passi carrabili”, “casette sugli alberi e 

club degli scout” (Coates 11), ma che in realtà è stato costruito sullo sfruttamento, 

la prevaricazione, la violazione e la distruzione dei corpi neri, prima ancora che 

l’industria cinematografica di Hollywood lo trasformasse in un prodotto 

scintillante ad uso e consumo delle masse. “Ho desiderato a lungo rifugiarmi nel 

Sogno e avvolgermi la mia nazione sulla testa come fosse una coperta – scrive 

Coates – ma questa opzione non è mai stata percorribile, perché il Sogno è 

fondato sulle nostre schiene, il terreno su cui poggia è fatto dei nostri corpi” 

(Coates 11). Con parole lucide e intransigenti, nello spazio di centocinquanta 

pagine già entrate a pieno titolo nel canone della letteratura afroamericana, Coates 

intraprende un dialogo intertestuale col James Baldwin di The Fire Next Time 

(1962) per mostrare l’altra faccia – e l’inaudita violenza fisica, economica ed 

epistemica – del sogno americano: 

                                                           
176 Michael Brown (1996-2014) fu ucciso il 9 agosto del 2014 a colpi d’arma da fuoco dall’agente 

Wilson a Ferguson, Missouri, un sobborgo di St. Louis. Secondo la polizia locale, Brown era 

sospettato di furto, sebbene il contatto iniziale tra l’agente Wilson e Brown non fosse collegato alla 

rapina. In seguito all’omicidio, a Ferguson si svolsero sia manifestazioni di protesta pacifiche, sia 

scontri violenti tra cittadini e forze dell’ordine.     
177 Il movimento nacque dopo il proscioglimento di Zimmerman dalle accuse per l’omicidio di 

Martin (2013) e crebbe negli anni immediatamente successivi (2014-2016) in concomitanza alle 

numerose manifestazioni organizzate su gran parte del territorio statunitense per protestare contro 

gli omicidi a sfondo razziale di donne e uomini afroamericani.  
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As slaves we were this country’s first windfall, the down payment on its freedom. 

After the ruin and liberation of the Civil War came Redemption for the unrepentant 

South and Reunion, and our bodies became this country’s second mortgage. In the 

New Deal we were their guestroom, their finished basement. And today, with a 

sprawling prison system, which has turned the warehousing of black bodies into a 

jobs program for Dreamers and lucrative investment for Dreamers; today […] our 

bodies have refinanced the Dream of being white. Black life is cheap, but in 

America black bodies are a natural resource of incompatible value. (Coates 131-32) 

 

Affinché la loro condizione di privilegio rimanga inalterata, “coloro che 

credono di essere bianchi” – vale a dire, i sognatori dalla coscienza obnubilata che 

disconoscono l’artificiosità del costrutto della bianchezza – devono dimenticare 

“l’entità del furto che li ha arricchiti durante la schiavitù, il terrore che per un 

secolo ha consentito loro di rubare il voto [e] la politica segregazionista che ha 

dato loro i sobborghi” (Coates 143). I neri, al contrario, “non hanno mai 

veramente avuto il lusso […] di girarsi dall’altra parte, di vivere coi frutti della 

storia e di ignorare il grande male commesso” nei confronti degli antenati, poiché 

per loro il razzismo rappresenta ancora “un’esperienza viscerale che rimuove i 

cervelli, blocca le vie respiratorie, squarcia i muscoli, estrae gli organi, spezza le 

ossa e rompe i denti” (Coates 8, 10). Per chi conserva nella propria memoria 

genealogica e familiare il ricordo della diaspora, della schiavitù e della 

segregazione e continua a esperirne sul corpo le brutali conseguenze, non è affatto 

prudente crogiolarsi nell’illusione di una società post-Black in cui “chiunque può 

vincere la lotteria della vita” (Touré 208), poiché “i trionfi [dei neri] non potranno 

mai compensare” (Coates 70) i danni prodotti dalla schiavitù.  

L’analisi di Coates, condotta da una prospettiva personale che tuttavia tiene 

conto della dimensione collettiva, storica e dialogica della Blackness, si 

differenzia dalla narrazione dal carattere prevalentemente individualista di Touré. 

Quest’ultimo apparentemente sembra invocare “la fine della nozione ingenua del 

soggetto nero essenziale” invocata da Hall nel 1995, fine che non può compiersi 

senza “la consapevolezza della straordinaria diversità delle posizioni soggettive, 

delle esperienze sociali e delle identità culturali che compongono la categoria 

della nerezza’’ (S. Hall 1995: 224-25). Tuttavia, Hall aggiunge che “la questione 

[…] della razza si manifesta sempre in rapporto alla storia” (S. Hall 1995: 225), 

elemento di centrale importanza di cui Touré sembra sottovalutare spessore ed 

effetti. Come ha notato Rone Shavers, il concetto di post-Blackness “non funziona 

e non potrà mai funzionare, perché non intacca le strutture sottese alle ideologie 
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razziste” (Shavers 91); secondo lo studioso, appellarsi a un’identità post-Black 

libera dalle restrizioni del passato è come “usare armi convenzionali per 

combattere una guerra asimmetrica”, mentre un approccio alla Blackness 

“radicato nella storia […] e capace di guardare con chiarezza al passato, al 

presente e al futuro” (Shavers 91) può aprire la strada a una più autentica 

autodeterminazione.  

In HD, Sears raccoglie l’eredità del passato, la filtra attraverso il presente e ne 

estrae un’essenza che emana il sentore del futuro: le aspirazioni assimilazioniste 

del suo Othello, infatti, presentano evidenti analogie tanto con la strategia 

integrazionista di Booker T. Washington quanto con l’utopia post-Black di Touré, 

mentre le tendenze separatiste di Billie ricordano il fervore rivoluzionario di 

Malcolm X, anticipando al tempo stesso le conclusioni distopiche di Coates.  

 

III.1.3 “I never saw the beauty in it”: Blackness e post-Blackness nel duetto 

dialogico di Billie e Othello 
 

Nella quartultima scena di HD, quando l’appartamento harlemita che fa da 

sfondo alle vicende ambientate nel 1996 è ormai spoglio e privo di qualsivoglia 

connotazione etnica, Sears riavvolge la matassa cronologica della drammaturgia 

su sé stessa per tornare al momento in cui Billie e Othello entrarono per la prima 

volta in quella che di lì a breve sarebbe diventata la loro residenza coniugale:  

(Othello appears wearing a brightly coloured dashiki. He is inspecting a broom, 

laying against the fridge. It is now Fall, seven years earlier. Save from the broom, 

and the fridge, the apartment is empty.) 

BILLIE: Look… Come, look… You can see the Apollo from the window. I 

love it. 

OTHELLO: Where?  

BILLIE: Over there. See. 

OTHELLO: Oh yeh – If I crane my neck. 

BILLIE: I could find some lawn chairs and table and we’d have a city terrace. 

OTHELLO: On the fire escape? 

BILLIE: We’d have our own little balcony. 

OTHELLO: Patio. 

BILLIE: Terrace… […] 

OTHELLO: Think Chris Yago and Mona and the other faculty will feel 

uncomfortable coming up here… for meetings and the like… 

BILLIE: It’s on the subway line. 

OTHELLO: And boy do they need to take the journey. I’ll take them on a cultural 

field trip – blow their minds. 

BILLIE: I’ve longed for this sanctuary. 

OTHELLO: I know what you mean. 

BILLIE: Black boutiques. 
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OTHELLO: Black bookstores. 

BILLIE: Black groceries. 

OTHELLO: Filled with Black doctors and dentists. Black banks. 

BILLIE: Black streets teeming with loud Black people listening to loud Jazz 

and reggae and Aretha… (Singing) “There is a rose in Spanish 

Harlem. (He joins her) A rose in Black and Spanish Harlem. Da da da, 

da da da…” Maybe later we could buy a place on ‘strivers row’, that’s 

where all the rich Black folks live. 

OTHELLO: Strivers row. 

BILLIE: Owned by Blacks hued from the faintest gold to the bluest bronze. 

That’s my dream. (HD 105-07) 

 

In questa analessi è possibile individuare i semi della discordia che 

caratterizzerà il rapporto futuro tra Billie e Othello. L’entusiasmo della prima 

all’idea di poter mettere radici in quel “sanctuary” (HD 106) della Blackness che è 

Harlem, è mitigato dalle perplessità manifestate dal secondo, sebbene i due tentino 

di negoziare una percezione condivisa del valore estetico dello spazio che si 

accingono ad abitare. Se per Billie il senso di libertà e protezione derivato da un 

contesto razziale e culturale che le è familiare rappresenta l’attrazione principale 

del quartiere, lo sguardo con cui Othello misura la realtà circostante è offuscato da 

una patina bianca, vale a dire dal timore del giudizio dei colleghi universitari 

Chris Yago e Mona, sua futura moglie. La scelta, operata nella sfera personale, di 

trasferirsi in uno storico ghetto nero, potrebbe produrre degli indesiderati effetti di 

marginalizzazione nella sfera professionale, un’ansia razziale che il giovane e 

ambizioso intellettuale cerca di tenere a bada immaginando possibili forme di 

reificazione ed esibizione utilitaristica della propria identità culturale. Tutto 

sommato, giocare la carta dell’essenzialismo razziale potrebbe appagare la 

curiosità esotica dei bianchi e suscitarne lo stupore, il compiacimento e 

l’approvazione, procurando insperate occasioni di avanzamento sociale. In questa 

fase, tuttavia, le fantasie di sfruttamento del capitale culturale nero convivono con 

un forte desiderio di identificazione nella Blackness condiviso con Billie e 

segnalato dal variopinto dashiki,178 da un uso disinvolto del Black English e dalla 

proposta di matrimonio dal carattere inequivocabilmente afroamericano con la 

quale Othello intende coronare il sogno ad occhi aperti della compagna nera che 

ha scelto per la vita: 

                                                           
178 Capo di abbigliamento tipico di alcune zone dell’Africa occidentale, molto diffuso negli Stati 

Uniti a partire dagli anni Settanta. 
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OTHELLO: Let’s do it. There’s an old broom right over here. Wanna jump it with 

me? (Othello retrieves the broom). 

BILLIE: Are you asking me to m – 

OTHELLO:  Yes… Yes, I am asking. 

BILLIE: Yes… (Silence) Then yes. (Othello kisses her. He places the broom in 

the middle of the floor. He takes Billie’s hand. They stand in front of 

it) What will we use for rings?  

OTHELLO: Think them old slaves had rings? Slave marriages were illegal, 

remember. This broom is more than rings. More than any gold. (He 

whispers) My ancient love. 

BILLIE: (She whispers) My soul. (Othello kisses her hand. The couple gaze at 

each other, preparing to jump over the broom. They jump. They hold 

each other). (HD 107-08) 

 

Ai tempi della schiavitù, il jumping the broom era un rito informale attraverso 

il quale uomini e donne ridotti al rango di oggetti contraevano un vincolo 

matrimoniale del tutto privo di valore legale. Il salto simbolico di Billie e Othello, 

dunque, è sintomatico di una “competenza monorazziale che comporta la capacità 

di conformarsi a – e di rafforzare – le dinamiche della comunità etnica o razziale 

di appartenenza” (Desmond e Emirbayer 2015: 175). In altre parole, esso 

rappresenta la volontà di sancire la rilevanza collettiva di un legame privato; si 

tratta di un atto performativo che, attraverso la ripetizione di un gesto compiuto 

dagli antenati, esprime la consapevolezza del proprio passato genealogico. 

Proporre a Billie il jumping the broom, dunque, è un atto di rivendicazione delle 

proprie radici e di affermazione della propria Blackness. Non è un caso che lo 

sposalizio rituale avvenga proprio nell’appartamento harlemita, luogo iconico 

della cultura nera dal quale, in seguito alla rottura con Billie, Othello prende le 

distanze. Il nuovo legame con Mona, infatti, lo porta a trasferirsi altrove, lontano 

dal santuario della Blackness nel quale aveva cercato rifugio con la sua prima 

moglie, agli occhi della quale egli diventa “[a] black man afflicted with 

Negrophobia” (HD 66). Magi, la proprietaria di casa e female old head del 

dramma, solidarizza con Billie soprannominando Othello “Booker T. 

Uppermiddleclass III”, appellativo dispregiativo usato per indicare un prototipo di 

mascolinità nera che “can be found in predominantly White neighborhoods”, 

qualcuno che “refers to other Blacks as ‘them’” e il cui “greatest accomplishment 

was being invited to the White House by George Bush to discuss the ‘Negro 

problem’” (HD 66). Le donne del dramma tratteggiano il ritratto di un uomo nero 

desideroso di recidere i legami col proprio passato “to enter the Whiteness” (HD 
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91); per loro, Othello è diventato “one who wants to White wash his life” (HD 

66), una delle tante “[w]hite minds parading inside of Black bodies” (HD 67), un 

soggetto maschile nero che, pur essendo colto da occasionali rigurgiti nostalgici, è 

diventato fondamentalmente immune – seppur non del tutto insensibile179 – alla 

bellezza di una Blackness che un tempo costituiva per lui motivo di orgoglio 

razziale. Il seguente scambio di battute tra Billie e Othello, tratto dalla quarta 

scena del primo atto, avviene sette anni dopo il loro primo ingresso 

nell’appartamento harlemita in cui hanno trascorso la loro vita coniugale:  

OTHELLO: I never thought I’d miss Harlem. (Pause) 

BILLIE: You still think it’s a reservation? 

OTHELLO: Homeland/reservation. 

BILLIE: A sea of Black faces. 

OTHELLO: Africatown, USA. (Pause) 

BILLIE: When we lived in the Village, sometimes, I’d be on the subway and 

I’d miss my stop. And I’d just sit there, past midtown, past the upper 

west side, and somehow I’d end up here. And I’d just walk. I love 

seeing all these brown faces. 

OTHELLO: Yeh… 

BILLIE: Since they knocked down the old projects, I can see the Schomburg 

Museum from here. You still can’t make out Harlem Hospital. I love 

that I can see the Apollo from our – from my balcony. 

OTHELLO: Fire escape. 

BILLIE: Patio. 

OTHELLO: You never did find a pair of lawn chairs, and a table to fit in that 

space. 

BILLIE: Terrace. 

OTHELLO: I never saw the beauty of it. (HD 56-7) 

 

Per Othello, dunque, la Blackness non è poi così intrinsecamente bella come 

suggerito dal noto motto degli anni Sessanta (Black is beautiful). La sua ultima 

battuta, laconica e perentoria, esprime una ferma e definitiva presa di distanza dal 

sogno che un tempo aveva condiviso con Billie, nonché dalla comunità nera cui 

sentiva di appartenere. Dopo tutto, nonostante il rinascimento culturale degli anni 

Venti e il valore iconico acquisito nel corso del Novecento, Harlem resta pur 

sempre un ghetto (“reservation”), un baluardo del nazionalismo nero dai connotati 

folcloristici (“Homeland”, “Africatown, USA”) in cui chi – come Othello – si è 

svegliato dall’utopia essenzialista e ha iniziato a credere nel multiculturalismo 

morbido e nel sogno americano, non può che sentirsi fuori posto. Per il giovane e 

brillante professore della Columbia University – “those 10 square blocks of 

                                                           
179 Nella quarta scena del primo atto, Othello e Billie hanno un rapporto sessuale, sebbene la loro 

storia sia già finita e lui sia in procinto di sposare Mona, la sua seconda moglie. 



 

150 

 

Whitedom […] set smack dab in the middle of Harlem” (HD 67) – è tempo di 

lasciarsi alle spalle lo stigma implicitamente associato dai bianchi ai residenti neri 

della “Soweto of America” (HD 25). Billie, al contrario, continua a manifestare 

nei confronti di Harlem una “reverenza sacra” (Touré 69) e un forte attaccamento 

emotivo e identitario:  

BILLIE: No, no, no… It’s about Black. I love Black. I really do. And it’s 

revolutionary… Black is beautiful… So beautiful… This Harlem 

sanctuary… here. This respite… Like an ocean in the middle of a 

desert. (HD 103) 
 

Il contrasto ideologico tra Billie e Othello inizia a deflagrare nella scena in cui 

l’uomo torna nell’appartamento harlemita per recuperare i suoi effetti personali, 

gran parte dei quali segnalano il culto di una Blackness il cui valore diventa 

oggetto di contesa verbale. La spartizione di beni materiali che rappresentano un 

comune passato coniugale fatto di passioni politiche, convinzioni ideologiche e 

interessi culturali condivisi, diventa l’occasione per dibattere un’eredità più 

difficilmente negoziabile, quella lasciata a tutta la comunità afroamericana da 

Martin Luther King. Dopo aver recitato all’unisono alcuni passi di “I Have a 

Dream” (King 1963), Billie e Othello ingaggiano una tenzone dialogica senza 

esclusioni di colpi sul significato delle parole del leader afroamericano e sulle 

rispettive visioni della Blackness: 

OTHELLO: After all he’d been through in his life, he could still see that at a 

deeper level we’re all the same. (Pause.) 

BILLIE: I’m not the same. 

OTHELLO: In the eyes of God, Billie, we’re all the same. 

BILLIE: One day little Black boys and little White girls – 

OTHELLO: You’re delusional. 

BILLIE: You’re the one looking for white respect. 

OTHELLO: Wrong again! White respect, Black respect, it’s all the same to me. 

BILLIE: Right on brother man! 

OTHELLO: When I was growing up… in a time of Black pride – it was something 

to say you were black. Before that, I’d say… My family would say 

we’re Cuban… It takes a long time to work through some of those 

things. I am a member of the human race. 

BILLIE: Oh, that’s a switch. What happened to all that J. A. Rogers stuff you 

were pushing. Blacks created the world, Blacks are the progenitors of 

European civilization, gloriana… Constantly trying to prove you’re as 

good, no, better than White people. White people are always the line 

for you, aren’t they? The rule… the margin… the variable of control. 

We are Black. Whatever we do is Black. 

OTHELLO: I’m so tired of this race shit, Billie. There are alternatives - 

BILLIE: Like what? Oh yes, White. 

OTHELLO: Oh, don’t be so -  

BILLIE: Isn’t that really what not acting Black, or feeling Black means. 
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OTHELLO: Liberation has no colour. 

BILLIE: But progress is going to White schools… proving we’re as good as 

Whites… like some holy grail… all that we’re taught in those White 

schools. All that is in us. Our success is Whiteness. We religiously 

seek to have what they have. Access to the White man’s world. The 

White man’s job. 

OTHELLO: That’s economics. 

BILLIE: White economics.  (HD 54-5) 

 

Dalla prima battuta di Othello, emerge un equivoco di fondo sulla raffinata 

strategia retorica di King, che l’uomo interpreta come una tesi lineare 

sull’universalità del genere umano, anziché come una tattica discorsiva finalizzata 

a ottenere un preciso scopo politico. Se si tratti di un ingenuo fraintendimento o di 

uno studiato travisamento teso a ridurre Billie a più miti consigli non è poi così 

rilevante. Ciò che più importa, è che la lettura semplicistica fornita da Othello 

sortisce l’effetto opposto di una captatio benevolentiae. Dopo aver schivato le 

imbeccate assimilazioniste lanciatele dell’ex-marito (“In the eyes of God, Billie, 

we’re all the same”; “White respect, Black respect, it’s all the same to me”; “I am 

a member of the human race”, HD 54-5), la donna procede a ricondurre la di lui 

memoria a un passato non troppo remoto in cui il “Black pride” che egli rinnega 

costituiva l’asse portante della sua identità. In un’invettiva dai toni fanoniani, 

Billie accusa Othello di aver tradito le proprie convinzioni – oltre che lei stessa – 

per garantirsi la “delusion of grandeur” (HD 52) che deriva dal “white respect” 

(HD 55). Secondo Billie, tale illusione non potrà mai tradursi in realtà in un 

contesto razzista come quello statunitense, in cui “all intercultural relations are of 

an inferior / superior type” (HD 52), una “dysfunction” relazionale che, a suo 

avviso, “is systematically supported by the larger society” (HD 52). Billie 

demolisce l’aspirazione di Othello a trascendere l’essenzialismo identitario della 

Blackness con parole lapidarie che suonano come una sentenza (“We are Black. 

Whatever we do is Black”, HD 55) e quando lui, a sua volta, cerca di liquidare le 

argomentazioni dell’ex-moglie come “race shit” (HD 55) a cui esistono alternative 

meno abiette, lei non manca di fargli notare che la “variable of control” (HD 55) 

resta sempre il capitale economico controllato dai bianchi.  
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      Karen Robinson (Billie) e Nigel Shawn Williams (Othello) 

     in Harlem Duet, 2006. Fotografo: David Hou. 

 

Nella penultima scena del primo atto, al contrario, Othello insiste sulla 

preminenza assoluta del capitale culturale, in un monologo che – parafrasando 

Touré – potrebbe intitolarsi “We Are Quintessential (Anglo)American”: 

OTHELLO: […] People change, Billie. That’s just human nature. Our experiences, 

our knowledge transforms us. That’s why education is so powerful, so 

erotic. The transmission of words from mouth to ear. Her mouth to my 

ear.180 Knowledge. A desire for that distant thing I know nothing of, 

but yearn to hold for my very own. My mama used to say, you have to 

be three times as good as a white child to get by, to do well. A piece of 

that pie is mine. I don’t want to change the recipe. I am not minor. I 

am not a minority. I used to be a minority when I was a kid. I mean 

my culture is not my mother’s culture – the culture of my ancestors. 

My culture is Wordsworth, Shaw, Leave it to Beaver, Dirty Harry. I 

drink the same water, read the same books. You’re the problem if you 

don’t see beyond my skin. If you don’t hear my educated English, if 

you don’t understand I am a middle class educated man. (HD 73) 

                                                           
180 Qui, la connessione foucaultiana tra desiderio, sapere e potere è resa attraverso una ripetizione 

con variazione di un’immagine topica dell’ipotesto shakespeariano. “This to hear / Would 

Desdemona seriously incline, / But still the house affairs would draw her thence, / Which ever as 

she could with haste dispatch / She’d come again, and with a greedy ear / Devour up my 

discourse” (I.3.146-51). Se in Othello è Desdemona a porgere le orecchie ai racconti del generale 

nero, in HD è Othello a essere sedotto dall’erudizione della donna bianca.  
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Il disconoscimento totale del ruolo rivestito dalla genealogia e dalla figura 

materna181 nella costruzione dell’identità prosegue nel passo successivo del 

monologo, in cui Othello demistifica la “imaginary connection” (HD 73) che i 

neri d’America pretendono di avere con l’Africa usando parole che, ancora una 

volta, risultano sorprendentemente simili a quelle utilizzate da Touré nel suo libro 

sulla post-Blackness:  

OTHELLO: I mean, what does Africa have to do with me. We struttin’ around 

professing some imaginary connection for a land we don’t know. 

Never seen. Never gonna see. We lie to ourselves saying, ah yeh, 

mother Africa, middle passage, suffering, the Whites did it to me, it’s 

the White’s fault. Strut around in Africa clothes pretending we human 

now. We human now. Some of us are beyond that now. Spiritually 

beyond this race shit bullshit now. I am American. The slaves were 

freed 130 years ago. In 1967 it was illegal for a Black to marry a 

White in sixteen states. That was less than thirty years ago… in my 

lifetime. Things change, Billie. I am not my skin. My skin is not me. 

(HD 73-4) 

 

Se Othello ritiene di possedere le qualità spirituali per guardare oltre il colore 

della propria pelle e andare “beyond this race shit bullshit” (HD 73), Billie è 

fermamente convinta che “[t]he skin holds everything in” (HD 44). Come ricorda 

alla cognata Amah in una battuta che anticipa tutta l’amara consapevolezza della 

fragilità del corpo nero manifestata da Coates, la pelle è “the largest organ in the 

human body. Slash the skin by my belly and my intestines fall out” (HD 44).  Per 

questo, la donna si sente in dovere di ricordare a Othello che i neri d’America 

“non hanno mai veramente avuto il lusso […] di ignorare il grande male 

commesso” (Coates 8) nei loro confronti, né hanno potuto gettarsi a capofitto nel 

sogno americano; piuttosto, essi sono ancora costretti a confrontarsi 

quotidianamente col peso di una storia i cui effetti non cessano di riprodursi nel 

presente: 

BILLIE: (Quietly at first) Yes, you can forget it, can’t you. I don’t have that… 

that luxury. When I go into a store, I always know that I’m being 

watched. I can feel it. They want to see if I’m gonna slip some of their 

stuff into my pockets. When someone doesn’t serve me, I think it’s 

because I’m Black. When a clerk won’t put the change into my held-

out hand, I think it’s because I’m Black. When I hear about a crime, 

any crime, I pray to God the person who they think did it isn’t Black. 

(HD 56) 

                                                           
181 Per un raffronto col tema dell’antenato in rapporto alla figura materna in D, cfr. supra II.3.1. 
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In questo breve monologo, Billie fornisce una lucida descrizione di un 

fenomeno che Elijah Anderson (1990) ha definito “nigger moments”, quei 

momenti in cui agli afroamericani viene ricordato, in modo talvolta involontario 

ma pur sempre inequivocabile, quale posto occupino nell’ordine razziale, a 

prescindere dal livello d’istruzione, dalla professione, dal censo, dalla classe 

sociale alla quale sentono di appartenere o dalle convinzioni post-Black che 

desiderano affermare. Se è vero, infatti, che la Blackness – come la razza – è un 

“significante fluttuante […] in un mare di differenze relazionali” (S. Hall 1997: 

9), è altrettanto comprovato che essa sia sempre stata “costruita in relazione a 

specifici contesti storici e sociali” (Desmond e Emirbayer 2015: 51) e che, 

dunque, vada letta “in rapporto alla storia” (S. Hall 1995: 225) e ai discorsi che 

l’hanno plasmata, anziché essere ridotta a una mera scelta soggettiva. In HD, 

attraverso uno scontro intersoggettivo, Billie esorta Othello a riconoscere la 

dimensione storica e dialogica della Blackness, dimensione che Sears amplifica 

ulteriormente attraverso il ricorso combinato alla tecnica compositiva della 

polifonia e alla strategia retorica del Signifyin(g).  

 

III.1.4 “I had a dream”: Blackness, polifonia e Signifyin(g) 
 

In un saggio del 1990 intitolato “Talking Black”, Gates scrive che “non esiste 

una sola voce nera, bensì tante voci, diverse e mutevoli […] che la storia rende 

come perline su un filo; non è detto che esse si somiglino, eppure, non è possibile 

separarle” (Gates 1990: 46-7). Attraverso questa metafora, il critico intende 

suggerire che la Blackness è il risultato di un processo di giustapposizione e 

accumulazione delle diverse voci soggettive che ne hanno esteso il senso nel corso 

della storia. Sebbene ognuna delle singole voci esprima la propria unicità, nessuna 

può essere pienamente compresa se non in rapporto a quelle che l’hanno 

preceduta: la loro orchestrazione genera una polifonia che restituisce il carattere 

molteplice e contraddittorio della Blackness. L’immagine di Gates contiene un 

elemento ludico su cui vale la pena soffermarsi: infilare perline su un filo per 

modificare la forma e ampliare lo spettro cromatico di un oggetto preesistente, 

altro non è che una metafora del Signifyin(g), il gesto letterario attraverso il quale 

autrici e autori afroamericani ‘giocano’ ad accrescere la propria tradizione 

riformulando tropi e alterando strutture formali e strategie retoriche identificabili 



 

155 

 

nei testi canonici. Così come “le scrittrici e gli scrittori neri hanno letto, ripetuto, 

imitato e revisionato in misura considerevole” i lavori dei loro predecessori, le 

personalità nere che hanno espresso pubblicamente il proprio punto di vista sulla 

Blackness hanno costruito i propri discorsi sull’eredità del passato, contribuendo 

ad allargare una “rete di filiazione” (Gates 1988: xxii) in cui tutti gli enunciati 

sono interconnessi.  

In HD, Sears riproduce il prisma della Blackness immettendo nella 

drammaturgia una componente polifonica che lascia risuonare all’interno del testo 

una moltitudine di voci discordanti di leader politici e religiosi, artisti, attivisti e 

intellettuali afroamericani che hanno contribuito a generare, plasmare e 

modificare il concetto di Blackness a partire dalla prima metà degli anni 

Cinquanta. Le didascalie dell’opera contengono indicazioni affinché nei cambi 

scena e durante la quarta scena del secondo atto, la musica suonata dal vivo si 

sovrapponga alla riproduzione di stralci di discorsi pronunciati da Martin Luther 

King Jr., Malcolm X, Marcus Garvey, Paul Robeson, Louis Farrakhan, Jesse 

Jackson, Michael Jackson e Langston Hughes. Tra le tracce audio menzionate 

dall’autrice figurano anche “Christopher Darden as he asks O. J. Simpson to 

approach the jury and try on the bloody glove” (HD 75), “sound bites from the 

Anita Hill and Clarence Thomas hearings, the L.A. riots, the O. J. Simpson trial” 

(HD 92) e “the sound of a commentator describing the scene at the Million Man 

March” (HD 110), eventi avvenuti tra il 1991 e il 1995 che hanno rappresentato 

per Sears un’importante fonte di ispirazione nel ricollocare Othello in un contesto 

nordamericano contemporaneo. L’autrice si astiene dal riprodurre sulla pagina 

scritta i testi degli estratti, limitandosi nella maggior parte dei casi a fornire delle 

coordinate essenziali per consentire a lettori e lettrici di individuarne la fonte. Il 

suo intento principale è quello di lasciar emergere la frammentarietà di una 

categoria simbolica che viene costruita e decostruita in modo relazionale e 

discorsivo: “[a]ll those voices talk about blackness, they comment on blackness as 

a way to define what it is, how black people respond to the world, but they’re all 

quite different, they’re not all saying the same thing. So, the notion of blackness is 

in itself fragmented, it’s not monolithic”.182 Oltre a demolire infondate concezioni 

                                                           
182 Sears infra V.2.2. 
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monolitiche della Blackness, la polifonia creata da Sears ha lo scopo di 

materializzarne il carattere mutevole e dialogico in modo non-prescrittivo:  

Those speeches are not meant to tell the audience ‘This is the right way to look at 

blackness’, or ‘This is the wrong way of looking at it’. It’s really just supposed to 

be a commentary, because this is the barrage of things that’s coming at us about 

blackness, and especially from a black point of view, it feels like everyone has an 

opinion. But what’s the reality of it?183 

 

La realtà della razza, semplicemente, non esiste; si tratta, piuttosto, di una 

illusio (Bourdieu 1995), una sorta di incantesimo collettivo sotteso ai sistemi di 

potere, le cui origini storiche ed economiche risalgono ai cosiddetti viaggi di 

scoperta e all’espansionismo coloniale, un’epoca durante la quale le potenze 

europee estesero il proprio dominio al resto del mondo e generarono un “ordine 

razziale globale che organizzava le relazioni sociali, le classificazioni simboliche 

e addirittura le emozioni collettive sulla base della polarità bianco/non-bianco” 

(Desmond e Emirbayer 2015: 16). In HD, la consapevolezza da parte di Billie 

dell’illusio della razza e della Blackness inizia a emergere già nella quarta scena 

del primo atto:  

BILLIE: I’m even suspicious of the world Black. Who called us Black 

anyway? It’s not a country, it’s not a racial category, it is not even the 

colour of my skin. (HD 56)  

 

Se la parola Black non designa né una nazionalità, né un insieme di 

caratteristiche biologiche, né – a ben vedere – il colore della pelle degli 

afroamericani, ne consegue che essa rappresenta un’idea astratta – seppur 

storicamente determinata – che finisce con l’essere implicitamente scambiata per 

una realtà solida e indagabile. Tale illusio costituisce la conditio sine qua non 

affinché si verifichi la collusio (Bourdieu 1995), vale a dire lo scontro dialogico 

che vede gli appartenenti al “campo della nerezza” (Desmond e Emirbayer 2015) 

intraprendere delle battaglie ideologiche sui significati da assegnare alla Blackness 

e sulle caratteristiche intrinseche che ne determinano l’autenticità. 

Nell’elaborazione teorica di Desmond e Emirbayer, il campo della nerezza è “un 

microcosmo sociale relativamente autonomo […] dal quale gli afroamericani 

ricavano le proprie identità razziali” (Desmond e Emirbayer 2015: 93). Secondo 

gli studiosi, esso occupa una posizione subalterna all’interno del più ampio spazio 

sociale americano, poiché il “capitale nero (quanto neri si è in senso simbolico) 

                                                           
183 Ibidem. 
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che lo contraddistingue e che viene prodotto al suo interno, è subordinato e 

inversamente proporzionale a quello politico ed economico, nonché a quello 

culturale” (Desmond e Emirbayer 2015: 93). All’interno del campo della nerezza, 

le posizioni dei singoli sono determinate non solo dall’intersezione multipla di più 

fattori identitari (classe, genere, nazionalità, orientamento sessuale), ma anche dal 

convincimento personale e dal coinvolgimento emotivo nell’illusio della 

Blackness, la quale a sua volta viene alimentata e tenuta in vita da tutto quanto 

viene formulato attorno a essa, vale a dire dalle dinamiche discorsive della 

collusio. 

Nelle diverse produzioni teatrali di HD, Sears ha restituito il dinamismo e il 

costante divenire della Blackness incorporando di volta in volta nuove voci, di cui 

la versione pubblicata dell’opera non reca traccia.184 In occasione dell’allestimento 

californiano del 2008 presso la Stanford University, ad esempio, il paesaggio 

sonoro dello spettacolo includeva stralci di un discorso sulla razza di Obama,185 

mentre nella produzione presso lo Stratford Festival, alle voci di Martin Luther 

King Jr., Malcolm X, Paul Robeson e Louis Farrakhan, l’autrice ha aggiunto 

quelle di Colin Powell e Stokely Carmichael e, per la prima volta, quelle di due 

donne afroamericane: Condoleeza Rice e Oprah Winfrey. La scarsità di voci 

femminili nella polifonia immaginata da Sears è legata al fatto che, nel campo 

della nerezza, le “dinamiche di dominazione maschile giocano un ruolo 

importante” (Desmond e Emirbayer 2015: 93). Come ha notato la stessa Sears, 

“the notion of blackness has mostly been shaped by black men in the public 

sphere, and those speeches are what we often respond to when we think about, 

and dialogue around, blackness”.186 In HD, tuttavia, la posizione marginale cui i 

contributi femminili e femministi neri sono stati relegati all’interno del campo 

della nerezza, è compensata dal ruolo centrale che Sears assegna alle donne nella 

propria drammaturgia.187 Inoltre, l’accumulazione di voci maschili è un modo per 

mettere a tema l’invisibilizzazione del soggetto femminile nero nella retorica 

antirazzista: dopo tutto, il testo si propone di esplorare “the effects of race and sex 

on the lives of people of African descent” (Notes 14, corsivo mio) attraverso la 

                                                           
184 Il promptbook consultato presso gli Stratford Festival Archives, invece, contiene le trascrizioni 

degli stralci dei discorsi di Martin Luther King Jr., Malcolm X, Colin Powell, Paul Robeson, Louis 

Farrakhan e Stokely Carmichael usati nello spettacolo. 
185 Sears infra V.2.2. 
186 Ibidem.  
187 Cfr. infra IV.1.2. 
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storia di Billie, una donna afroamericana che, dopo essere stata tradita da un uomo 

nero, fatica a ricostruire la propria idea di Blackness – e a rintracciare la propria 

identità nera – nell’ambito di un apparato discorsivo a predominanza maschile. La 

polifonia, dunque, viene utilizzata da Sears anche in quanto tecnica espressionista 

per offrire squarci sul mondo interiore della protagonista e sul suo profondo 

turbamento psichico; “[i]t’s as if all the speeches around blackness and the black 

experience are conflicting”, spiega l’autrice, “not agreeing with each other. It’s a 

way to highlight that Billie has different notions of blackness within herself, even 

though she believed the Harlem-black reductionist-Malcolm X one excluded all 

the others”.188 

Nel corso del dramma, dunque, Billie è costretta a revisionare la propria idea di 

Blackness al fine di esorcizzare le “obsessions”, “phobias”, “notions of 

persecution” e, soprattutto, le “delusions” (HD 52) che percorrono trasversalmente 

il campo della nerezza. Per lei, il riconoscimento dell’illusio corrisponde al 

risveglio da un sogno che, sul piano retorico, Sears restituisce attraverso il 

Signifyin(g) di “I Have a Dream”, discorso iconico dell’immaginario collettivo 

afroamericano che in HD viene ripetuto più volte, con una variazione finale 

significativa. Se nella prefazione a HD la citazione del testo di King è funzionale a 

dichiarare l’utopia teatrale di Sears,189 nella drammaturgia essa assolve un doppio 

scopo: da una parte, Sears cita King per sottolineare la “ricorsività di uno schema 

esperienziale” (Scheiber 37) esperito da tre coppie in altrettanti momenti storici, 

dall’altra ne altera le parole per mostrare le contraddizioni del sogno americano e 

la disillusione generata dal fallimento dei controdiscorsi elaborati nell’ambito del 

movimento per i diritti civili.   

Per quanto riguarda il primo scopo, nella quarta scena del primo atto Sears fa 

ripetere a Othello le stesse battute pronunciate da Him nella seconda: 

OTHELLO: God you’re so beautiful. (He kisses her. She does not resist) 

BILLLIE: I… don’t… I feel… (He kisses her again) What are you doing? 

OTHELLO: I… I’m… I’m exploring the heightening Alleghenies of Pennsylvania. 

(He kisses her again) The curvaceous slopes of California. (He kisses 

her again) The red hills of Georgia, the mighty mountains of New 

York. Such sad eyes (He kisses her again). (HD 58) 

 

Qui, le parole di King creano uno scenario di seduzione in cui l’America viene 

riscritta sul corpo femminile nero e il desiderio di “make real the promises of 
                                                           
188 Sears infra V.2.2. 
189 Cfr. supra II.2.1 p. 72. 
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democracy” (King 105) accende quello sessuale. Se la captatio benevolentiae 

tentata da Othello solo qualche battuta prima non era andata a buon fine, questo 

secondo e più audace tentativo coglie perfettamente nel segno: i due ex-coniugi, 

infatti, finiscono di nuovo a letto insieme, circostanza che rinvigorisce, seppur 

brevemente, il sogno di Billie: 

(Same day: early afternoon. The stringed duet croons gently as Malcolm X speaks 

about the need for Blacks to turn their gaze away from Whiteness so that they can 

see each other with new eyes. Othello is lying in bed. Billie is in the living room, 

smoking a cigarette.) 

OTHELLO: I’ve missed you. […] 

BILLIE: Sometimes… Sometimes when we make love. Sometimes every 

moment lines up into one moment. And I’m holding you. And I can’t 

tell where I end, or you begin. I see everything. All my ancestors lined 

up below me… like a Makonde statue, or something. It’s like… I 

know. I know I’m supposed to be here. Everything is here.  

OTHELLO: Sound crowded to me. 

BILLIE: It’s actually quite empty. 

OTHELLO: Not as empty as this bed is feeling right about now. 

BILLIE: I’m coming. I’m coming. (She hurriedly stubs the cigarette out, and 

heads toward the bedroom. The apartment buzzer rings. Billie goes to 

the intercom) Hi Magi… I… er… I’m kinda busy right now. 

MONA: (Through intercom) It’s Mona. Could I have a word with Othello? 

OTHELLO: (Overlapping) Shit! 

BILLIE: One second please. (He rushes to the intercom, while attempting to put 

his clothes back on. Billie tries to hold back her laughter. Her 

laughter begins to infect Othello. He puts a finger over his mouth 

indicating to Billie to be quiet) 

OTHELLO: Hey Mone… Mone, I’m not done yet. There’s more here than I 

imagined. Why don’t I call you when I’m done. (Mona does not 

respond. Othello’s demeanour changes) Mone? Mone? I’m coming, 

OK? I’ll be right… Just wait there one second, OK? OK? (Billie is 

unable to hide her astonishment) 

MONA: (Through intercom) OK.  

OTHELLO: OK. (He steps away from the intercom to finish putting on his clothes. 

Billie stares at him) I’ll be back in… Uh… I just have to go 

straighten… Uh… She wants to help… help pack. You’ll have to get 

used to her sometime. I mean… I… (Billie continues to stare steadily 

at Othello as he struggles with the buttons on his shirt) I’m sorry… 

Well… I’ll be right… I’ll be back. (He exits. Billie does not move). 

(HD 60-1).  

 

L’irruzione di Mona infrange definitivamente le speranze di Billie di 

ricongiungersi a Othello, riconducendola, piuttosto, a una realtà molto diversa da 

quella che aveva immaginato di poter vivere appena trasferitasi a Harlem:    

BILLIE: I thought I was living that life. 

AMAH: Maybe you were just dreaming. 

BILLIE: Remember when we moved in? The day Nelson and Winnie came to 

Harlem, remember? Winnie and Nelson, our welcoming committee. 

They’d blocked off the whole 125th – it took us 45 minutes to 
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convince the cops to let us through. And me and you and Othe and 

Drew went down to hear them speak. And Drew went off in search of 

some grits from a street vendor. And you asked me to hold baby Jenny 

while you went to the restroom, when this man came up to us and took 

our picture. Asked to take our picture. Jenny in my arms. Othello 

beside me. ‘The perfect Black family’. That’s what he called us. ‘The 

perfect Black family’. (HD 42-3) 

 

La “perfect Black family” che Billie si era illusa di costruire con Othello nel 

“sanctuary” (HD 103) nero di Harlem è ormai solo un sogno da coniugare al 

passato: 

BILLIE: I had a dream. A dream that one day a Black man and a Black woman 

might find… Where jumping a broom was a solemn eternal vow 

that… I… Let’s… Can we just get this over with? (HD 56) 

 

In Billie, inizia a farsi strada un desiderio di andare oltre le promesse disattese 

per affrontare il fallimento di una storia coniugale nel quale rimbomba quello più 

eclatante della storia americana. La quarta scena del primo atto, infatti, si apre con 

“Martin Luther King [who] continues to assert his dream, its relationship to the 

American Constitution, and the Declaration of Independence” (HD 47):  

When the architects of our republic wrote the magnificent words of the 

Constitution and the Declaration of Independence, they were signing a promissory 

note to which every American was to fall heir. This note was a promise that all 

men, yes, black men as well as white men, would be guaranteed the unalienable 

rights of life, liberty, and the pursuit of happiness. (King 104)190 

 

In un momento successivo della scena, Billie riprende il discorso di King nel 

punto esatto in cui si era interrotto, espediente che consente a Sears di articolare la 

disillusione e la rabbia della protagonista attraverso parole il cui scopo originario 

era stato quello di mettere a nudo la retorica vuota del sogno americano: 

BILLIE: “America has defaulted on this promissory note insofar as her… 

OTHELLO 

& BILLIE: … citizens of colour are concerned. 

OTHELLO: Instead of honouring this sacred obligation, America has given its 

coloured people a… 

OTHELLO 

& BILLIE: bad cheque… 

BILLIE: … a cheque that has come back marked… 

OTHELLO 

& BILLIE: … ‘insufficient funds’.” 

BILLIE: The man was a… a… 

OTHELLO: Poet… Visionary. 

BILLIE: A prophet. (HD 54) 

 

                                                           
190 L’estratto è stato estrapolato dal promptbook consultato presso gli Stratford Festival Archives.  
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Se Othello preferisce rimarcare gli aspetti poetici e visionari del discorso di 

King, Billie scorge in esso una bruciante profezia sul suo destino individuale e su 

quello collettivo degli afroamericani. A oltre trent’anni dalla marcia su 

Washington, infatti, l’ “invigorating autumn of freedom and equality” e il “bright 

day of justice” (King 105)  invocati da King non sono ancora arrivati; i neri 

d’America, piuttosto, continuano a essere intrappolati nelle “quicksands of racial 

injustice” (King 105), un’ingiustizia “sistemically supported by the larger sociey” 

che li rende “pshychologically dysfunctional” (HD 52). Nella settima scena del 

primo atto, Billie mette a fuoco un aspetto di tale disfunzione che riguarda il suo 

personale coinvolgimento emotivo in un’idea della Blackness di cui non riesce più 

a percepire l’autenticità: 

BILLIE: I’ve lived all my life believing in lies. […] I don’t want anything… 

Believe in anything. Really. I’ve gotta get out of here. I don’t even 

believe in Harlem anymore. 

MAGI: Come on… 

BILLIE: It’s all an illusion. All some imagined idealistic… I dunno. 

MAGI: When I go out my door, I see all the beauty of my Blackness reflected 

in the world around me. 

BILLIE: Yeh, and all my wretchedness by the time I get to the end of the block.

 (HD 66, corsivo mio) 

 

Billie manifesta la consapevolezza di una “wretchedness” storicamente 

determinata, che i sistemi egemonici di potere hanno sospinto verso i margini 

dell’ordine sociale e confinato nei perimetri dei ghetti neri. Tale consapevolezza 

provoca la necessità di affrancarsi da un ideale essenzialista della Blackness che 

Billie ha maturato cullandosi nell’illusio della razza e alimentando un sogno che – 

come quello di King – ha finito col rivelarsi un abbaglio. Sul piano 

drammaturgico, il risveglio traumatico dal sogno comporta uno squilibrio 

psichico191 che Sears restituisce attraverso la variazione di un passo del discorso di 

King. Nella settima scena del secondo atto, infatti, Billie scivola gradualmente in 

un delirio che distorce al tempo stesso le sue percezioni sensoriali e alcune delle 

frasi pronunciate dal leader afroamericano il 28 agosto del 1963:  

BILLIE: I see roaches all around me. In me. Blue roaches. Green roaches. Aah! 

Get off! Get it off. I eat roaches. I pee roaches. Help! I’m losing… I 

don’t don’t… I’m falling… 

MAGI: Billie? Billie? 

                                                           
191 La reazione di Billie ricorda quella di Rachel nel dramma eponimo di Angelina Grimké (1920) 

e, dunque, attesta una relazione intertestuale con uno testo teatrale fondante della tradizione 

drammaturgica afroamericana e femminile del Novecento. 
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BILLIE: I have a dream today. 

MAGI: You had a dream? 

BILLIE: I have a dream that one day every valley shall be engulfed, every hill 

shall be exalted and every mountain shall be made low… oh… oh… 

the rough places will be made plains and the crooked places will be 

made… […] straight and the glory of the lord shall be revealed and all 

flesh shall see it together… […] This is our hope… […] with this faith 

we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of 

hope… (HD 104-05, corsivo mio)192 

 

Se nel discorso formulato a nome della popolazione nera, King auspicava che 

“one day every valley shall be exalted” (King 106), nella revisione allucinata di 

Billie non resta molto spazio per metafore che alludano alla possibilità di 

trascendere “le restrizioni imposte alla Blackness dall’esterno della cultura 

afroamericana” (Touré 30). Le speranze destate dall’ottenimento dei diritti civili 

sono state inghiottite (“engulfed”, HD 104) da un razzismo pervasivo che nel 

1996, in modo più subdolo ma non del tutto diverso da quanto accadeva nel 1860 

e nel 1928, può ancora “lead directly to an overworked heart” e “tear the lining 

blood of vessels” (Notes 15). Nel reparto psichiatrico in cui Sears ambienta la 

scena finale di HD, il sogno di King subisce un’ultima, inquietante 

trasformazione:  

BILLIE: I had this dream. Lucinda – she’s my main doctor. Lucinda was sitting 

at the edge of a couch and I asked her a question. But she couldn’t 

answer because her eyes kept flashing. Like neon lights. Flash, flash, 

flash. That was it. That was the dream. I knew it was important, but I 

didn’t get it. And I told her. And she didn’t get it either. But it gnawed 

away at me… For days… The flashing eyes. And that was it! The eyes 

were flashing blue. Her eyes were flashing blue. She could only see 

my questions through her blue eyes. (HD 115)     

 

In questo incubo che sfrutta un’allusione al romanzo d’esordio di Morrison 

(The Bluest Eye, 1970) per raccontare la violenza dello sguardo bianco e la 

vulnerabilità del corpo nero, si compie la variazione che Sears apporta al sogno di 

King; un gesto letterario/teatrale che esprime pienamente la doppia voce della 

letteratura nera, in quanto altera la strategia retorica di un discorso canonico della 

tradizione afroamericana nell’ambito di un’appropriazione teatrale di un’opera del 

canone shakespeariano. 

                                                           
192 Il testo originale di King recita: “I have a dream that one day every valley shall be exalted, 

every hill and mountain shall be made low, the rough places shall be made plain, and the crooked 

places shall be made straight and the glory of the Lord will be revealed and all flesh shall see it 

together. This is our hope. This is the faith that I go back to the South with. With this faith we will 

be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope” (King 106-07). 
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III.2 Desdemona 
 

III.2.1 Revisione tropologica in Desdemona  
 

In “The Site of Memory” (1987) saggio pubblicato nello stesso anno di 

Beloved (1987), Morrison descrive le strategie retoriche utilizzate dagli 

autobiografi afroamericani per sostenere la causa dell’abolizionismo attraverso il 

racconto della schiavitù: 

Over and over, the writers pull the narrative up short with a phrase such as, ‘But let 

us drop a veil over these proceedings too terrible to relate’. In shaping the 

experience to make it palatable to those who were in a position to alleviate it, they 

were silent about many things, and they ‘forgot’ many other things. […] But most 

importantly – at least for me – there was no mention of their interior life” 

(Morrison 1987: 70) 

 

Nelle slave narratives, la captatio benevolentiae di lettrici e lettori bianchi 

passa obbligatoriamente per una triplice censura che riguarda alcuni tra i soprusi 

subiti, i torti eventualmente commessi e le emozioni più autentiche provate 

durante la cattività. Se le autrici e gli autori dei racconti di schiavitù erano costretti 

a omettere dalle proprie narrazioni esperienze significative per preservare la 

propria credibilità, il compito che Morrison assegna a sé stessa in quanto scrittrice 

contemporanea è quello di erodere la patina della rispettabilità “to find and expose 

a truth about the interior life of people who didn’t write it (which doesn’t mean 

they didn’t have it); […] to fill in the blanks that the slave narratives left – to part 

the veil that was so frequently drawn, to implement the stories I heard” (Morrison 

1987: 70). 

In D, Morrison colma i numerosi vuoti della narrazione che Othello fa di sé 

stesso nella tragedia shakespeariana, violando a una a una le ingiunzioni al 

silenzio sottese alle slave narratives. Se per gli ex-schiavi che scrivevano la storia 

della propria vita “it was exteremely important […] to appear as objective as 

possible – not to offend the reader by being too angry, or by showing too much 

outrage”(Morrison 1987: 67), il suo Othello – come tanti dei personaggi che 

animano i suoi romanzi – non si astiene dal raccontare episodi brutali, né 

dall’esprimere tutto lo spettro delle emozioni umane. Per Morrison, l’adattamento 

dell’ipotesto shakespeariano passa per quella che Gates ha definito “revisione 

tropologica” (Gates 1988: xxvii), una tipologia di relazione intertestuale 

eminentemente afroamericana che prevede la ripetizione, con una variazione 

significativa, di alcuni tropi immediatamente riconducibili alle slave narratives. 
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Morrison, inoltre, rielabora dei topoi afferenti al genere della scrittura di viaggio 

della prima modernità, dando così vita a un testo i cui antecedenti letterari 

possono essere rintracciati tanto nella tradizione afroamericana, quanto in quella 

occidentale.  

 

III.2.1 Othello e il black Atlantic 
 

In uno studio sulla progressiva autonomia retorica dell’io narrante nel primo 

secolo193 dell’autobiografia afroamericana, William L. Andrews (1986) attribuisce 

a Olaudah Equiano194 il ruolo di padre e profeta di un genere letterario 

eminentemente statunitense, la cui evoluzione, avviata nell’ambito del movimento 

abolizionista sotto la supervisione di curatori bianchi, è stata e continua a essere 

intrinsecamente legata al processo identitario di coloro che hanno vissuto, o che 

conservano nella propria memoria individuale o familiare, l’esperienza del Middle 

Passage, della schiavitù e della discriminazione razziale. Nella sua autobiografia, 

pubblicata nel 1789, Equiano ripercorre le vicende traumatiche e rocambolesche 

che dall’Africa lo hanno condotto in America, per poi vederlo approdare, da uomo 

libero, in Inghilterra. L’itinerario triangolare e transatlantico descritto da Equiano, 

ivi compresi gli orrori delle navi negriere, lo stupore suscitato dalla tecnologia 

dell’uomo bianco, il riscatto sociale dello schiavo attraverso il lavoro nelle 

piantagioni, sui campi di battaglia o sulle navi militari, era già stato tracciato da 

altri afroamericani che, prima di lui, avevano consegnato alla pagina scritta il 

ricordo del proprio viaggio verso la libertà; ed è proprio nelle testimonianze di 

uomini come Briton Hammon (1760), James Albert Ukawsaw Gronniosaw (1770) 

o Quobna Ottobah Cugoano (1787) che andrebbero rintracciate le prime 

manifestazioni letterarie del black Atlantic, quello spazio interculturale e 

transnazionale che nella prospettiva di Gilroy (1993) si configura come un 

elemento distintivo dell’identità nera. Pur non essendo il primo ex-schiavo a 

raccontare una vita trascorsa a oscillare tra una sponda e l’altra dell’Atlantic rim, 

Equiano elabora in modo più consapevole dei suoi predecessori il vissuto e le 

ripercussioni dello sradicamento, della diaspora e della migrazione, giungendo a 

                                                           
193 Periodo compreso tra il 1760, anno di pubblicazione di A Narrative of the Uncommon 

Sufferings, and Surprizing Deliverance of Briton Hammon, a Negro Man, e il 1865, anno in cui 

termina la guerra di secessione americana (1861-65), e in cui la schiavitù viene formalmente 

abolita in tutti gli Stati Uniti d’America. 
194 Olaudah Equiano (1745 o ‘47 - 1798) è stato il più famoso scrittore di lingua inglese di origini 

africane del diciottesimo secolo. 
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sfruttare a proprio vantaggio, sotto il profilo retorico, l’identità ibrida che si 

ritrova ad abitare. Nel costruire il proprio sé autobiografico, Equiano ascrive le 

sue origini a una famiglia africana di alto lignaggio e al contempo si descrive 

come un self-made man che, grazie a un’invincibile resilienza e a una 

straordinaria capacità di osservazione ed emulazione della cultura occidentale, 

riesce a procurarsi i mezzi materiali e intellettuali per intraprendere una solida 

ascesa sociale, il cui suggello consiste, in modo tutt’altro che casuale, nel 

matrimonio con una donna bianca, l’inglese Susannah Cullen. Consapevole della 

propria appartenenza simultanea a due culture, Equiano rifugge ogni 

essenzialismo e, dalla posizione liminale che occupa, osserva il mondo 

occidentale e cristiano da una prospettiva duplice o, piuttosto, sdoppiata. 

L’aspirazione di Equiano ad armonizzare aspetti dicotomici in una sintesi unitaria 

e malleabile del sé anticipa di oltre un secolo le riflessioni di Du Bois (1903) sulla 

double consciousness,195 quell’intima conflittualità che contraddistingue l’identità 

afroamericana e che, nell’ambito degli studi postcoloniali, trova il suo 

corrispettivo nella nozione di ibridismo.196 Ciò che, come rilevato da Gilroy 

(1993), Bhabha (1994) e Loomba (1998a), accomuna gli afroamericani alle 

comunità non bianche che hanno subito il controllo coloniale, è proprio 

l’esperienza della contaminazione – fisica, psichica, linguistica, culturale – e 

l’ambivalenza che ne deriva, quel sentirsi divisi a metà che reca in sé il fantasma 

dell’alterità, il desiderio di riscatto dalla subalternità197 e un complesso di 

inferiorità che ingenera forme funzionali198 e disfunzionali di imitazione della 

cultura dominante.199   

                                                           
195 Du Bois definisce così la double-consciousness: “this sense of always looking at one’s self 

through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused 

contempt and pity. One ever feels his two-ness, – an American, a Negro; two souls, two thoughts, 

two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone 

keeps it from being torn asunder. The history of the American Negro is the history of this strife – 

this longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer self” 

(Du Bois 1903: 5).  
196 Per una definizione della nozione di ibridismo in ambito postcoloniale corredata da riferimenti 

alla formulazione di black Atlantic elaborata di Gilroy (1993), si veda Loomba (1998a: 145-53). 

Sull’evoluzione del concetto di hybridity e sulla sua migrazione semantica dal campo biologico a 

quello culturale, si veda R. J. C. Young (1995). 
197 Sulla condizione di subalternità esperita dai soggetti colonizzati e sull’intersezione delle 

categorie di razza e genere nei contesti coloniali e post-coloniali, si veda Spivack (1985). 
198 Tra queste la mimicry, intesa da Bhabha (1994: 121-31) come strumento e pratica di resistenza 

alle egemonie culturali. 
199 Per una lettura in chiave psicoanalitica della condizione coloniale e post-coloniale, seppur 

caratterizzata da un’elisione significativa delle soggettività femminili, si veda Fanon (1952). 
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Tra gli autori di origini africane che hanno fatto intenzionalmente riferimento 

alla figura di Othello, Equiano è stato il primo a paragonare in modo esplicito le 

proprie vicissitudini a quelle del Moro, con l’intento di tracciare una genealogia 

letteraria che lo ponesse in un rapporto di ascendenza diretta col personaggio 

shakespeariano. A partire dal 1792, Equiano correda la propria autobiografia di 

una lettera in cui annuncia le nozze imminenti con Susannah Cullen 

appropriandosi del discorso di Othello. Felicity A. Nussbaum ha rilevato la 

funzione retorica e la valenza seduttiva di tale appropriazione:  

 
The character of Othello carried enormous valence for all black men in the 

eighteenth century whether or not they married white women […] In the fifth 

edition of his narrative published in 1792, the year of his marriage, Equiano 

ventriloquizes Othello’s words to justify his action. Like the Shakespearean hero, 

he claims that love is the only witchcraft he applied in wooing a Desdemona […], 

he protests that his ‘round unvarnished tale’ is a magical but ‘true’ tale, and thus by 

analogy his autobiographical narrative becomes a love letter to the white feminized 

reader. (Nussbaum 2003: 206) 

 

Al di là della comune capacità di affabulazione e del matrimonio interrazziale, 

le analogie più significative tra Othello ed Equiano vanno rintracciate soprattutto 

altrove: nelle loro origini africane, nel riscatto dalla schiavitù attraverso l’adesione 

a un sistema di valori occidentale, e nelle loro numerose avventure “by flood and 

field” (I.3.136). In questa ottica, il personaggio di Othello, l’“extravagant and 

wheeling stranger / Of here and everywhere” (I.1.136-137) che percorrendo rotte 

presumibilmente transatlantiche approda nelle terre abitate dai “cannibals that 

each other eat” (I.3.144), può essere immaginato come l’antesignano di quella 

figura emblematica del black Atlantic che è Equiano. 

Morrison, da sempre narratrice attenta ai temi della genealogia e della 

discendenza e ai topoi dello spettro e dell’antenato, ha colto l’analogia tra Othello 

ed Equiano e, per estensione, il nesso tra la tragedia shakespeariana e la storia 

dello schiavismo negli Stati Uniti d’America. In D, l’autrice fa perno su questa 

corrispondenza e specula sui presunti episodi transoceanici della “travailous 

history” (I.3.140) di Othello per creare un ponte tra l’Inghilterra della prima 

modernità – culla del teatro shakespeariano e di fallimentari tentativi coloniali – e 

l’America prebellica, una nazione in divenire popolata da padroni debosciati e 

schiavi fuggiaschi; terra potenzialmente meravigliosa e tuttavia dilaniata 
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dall’orrore di cui gli  autobiografi afroamericani hanno fornito testimonianza 

diretta.  

In D, la commistione di stupore, meraviglia e orrore che caratterizza tanto i 

resoconti di viaggio dei primi esploratori del Nuovo Mondo quanto i racconti del 

Middle Passage e della schiavitù, viene ricreata da Morrison nel segmento 

centrale dell’opera, vale a dire nella narrazione autobiografica di Othello. In 

questo crocevia testuale, l’autrice lascia convergere elementi formali, tematici e 

retorici afferenti al genere letterario del travel writing e a diversi sottogeneri 

dell’autobiografia afroamericana. Partendo da una suggestiva aporia dell’ipotesto 

shakespeariano, Morrison cala il proprio Othello in una dimensione transatlantica, 

lasciandolo al contempo insinuare nel discorso coloniale eurocentrico della 

scoperta e della conquista, al fine di sovvertire in modo radicale la strategia 

retorica per eccellenza dell’autobiografia afroamericana: il sentimentalismo.200    

 

III.2.2 La narrazione di Othello nell’ipotesto shakespeariano tra autobiografia 

e scrittura di viaggio 
 

Nella tragedia shakespeariana, la componente autobiografica e i racconti di 

viaggio emergono come elementi distintivi della narrazione del protagonista e 

dell’immagine di sé che egli desidera proiettare sul proprio uditorio bianco. Nel 

corso dell’azione drammatica, Othello riferisce informazioni biografiche, 

avventurose peregrinazioni e circostanze guerresche che restituiscono una visione 

d’insieme, seppur lacunosa ed enigmatica, della sua vita. Nel primo atto, egli 

rivela a Iago le sue origini regali e riferisce ai senatori di essere stato iniziato 

all’arte della guerra all’età di sette anni e di non aver mai cessato di misurarsi sul 

campo di battaglia, se non nei nove mesi precedenti.201 Una quarantina di versi 

dopo, mentre sostiene la propria difesa dalle accuse di stregoneria rivoltegli da 

Brabanzio, Othello riferisce brevemente gli episodi che afferma di aver raccontato 

più e più volte, con dovizia di particolari e accenti vibranti, al padre oltraggiato e 

                                                           
200 Si intende qui la parola ‘sentimentalismo’ nelle accezioni attribuitegli nell’ambito del 

linguaggio filosofico, vale a dire “ogni dottrina che risulti caratterizzata dalla prevalente 

importanza data alla funzione del sentimento nell’economia dello spirito; significato etico: teoria 

che assegna la scelta morale piuttosto al sentimento che all’intelletto; significato psicologico: la 

considerazione del contenuto della coscienza come avente la sua forma originaria e indifferenziata 

nell’esperienza del sentimento”. <http://www.treccani.it/vocabolario/sentimentalismo/>. Web. 05 

febbraio 2017. Sul sentimentalismo come strategia retorica nell’autobiografia afroamericana, si 

vedano Andrews 1986, Moody 2001, Fisch 2007 e Pelletier 2015. 
201 Con ogni probabilità, si tratta del lasso di tempo trascorso presso la corte veneziana, durante il 

quale ha incontrato e sedotto la giovane Desdemona. 
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alla donna che ha appena preso in sposa. È in questo celebre monologo che il 

generale accenna a peripezie belliche e colpi di fortuna, ai pericoli mortali corsi in 

battaglia, alla cattura da parte di nemici che lo avrebbero venduto come schiavo, 

al suo riscatto e alla storia dei suoi viaggi e degli incontri con esseri aberranti e 

mostruosi. Nel terzo atto, Othello narra le sue imprese militari per poi evocare la 

figura della madre da cui avrebbe ereditato il fazzoletto.202 Nel delirio suicida 

della scena finale del quinto atto, infine, si sofferma ancora sul suo spessore 

marziale, sulla lealtà dimostrata alla Repubblica veneziana e sugli atti eroici 

compiuti contro i Turchi in nome della causa cristiana.  

Questi tratti biografici compongono un’immagine imprecisa e parziale della 

vita di Othello, in cui tuttavia è possibile scorgere l’abbozzo dell’autobiografia di 

un ex-schiavo. Nel rilevare ciò, s’intende suggerire che una lettura incrociata della 

tragedia di Othello e di slave narratives come quelle di Equiano, Gronniosaw o 

Cugoano, può rivelare illuminanti sintonie diacroniche e diatopiche tra le opere in 

questione. La narrazione discontinua di Othello potrebbe essere letta come una 

sorta di slave narrative ante litteram che si apre al discorso coloniale inglese ed 

europeo, ospitando al proprio interno due figurazioni del diverso tipiche 

dell’immaginario della prima modernità, i cannibali e gli acefali,203 la cui 

menzione lascia supporre che Othello possa aver solcato l’Atlantico, visitato il 

Nuovo Mondo e vissuto l’esperienza del first encounter con le popolazioni native. 

La compresenza di dati autobiografici e di topoi della scrittura del viaggio e 

della scoperta all’interno dell’ipotesto shakespeariano non è sfuggita a Morrison. 

Nel rielaborare la narrazione di Othello, l’autrice tiene conto di entrambi gli 

elementi, attingendo alle rispettive tradizioni letterarie di riferimento. Nella sua 

revisione, dunque, slave narrative e travel writing fungono da dispositivi per 

veicolare una versione più ampia e particolareggiata di quei “parcels” (I.3.155) 

della vita di Othello divorati dalle avide orecchie di Desdemona; Morrison sceglie 

di dilatare questi frammenti per addentrarsi tanto nelle pieghe del discorso del 

Moro quanto negli “antres vast and deserts idle” (I.3.141) dell’immaginario del 

Bardo. Ciò che nella tragedia originale viene disseminato in una manciata di versi 

sparsi, o compresso e trattenuto nel monologo ellittico della terza scena del primo 

                                                           
202 Sulla provenienza del fazzoletto Othello si contraddice, dichiarando in un primo momento che 

la madre lo avrebbe ricevuto da una charmer egiziana in quanto amuleto (III.4.57-69), per poi 

asserire che fu il padre a regalarlo alla madre come pegno d’amore (V.2.214-215). 
203 “men whose heads / Do grow beneath their shoulders” (I.3.145-146). 
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atto, nel dramma di Morrison occupa uno spazio testuale più vasto e compatto, nel 

quale l’autrice lascia deflagrare i versi di Shakespeare per moltiplicarne e 

amplificarne gli echi. Nel fare ciò, Morrison ricrea ex-novo uno scenario di 

seduzione e affabulazione che nell’ipotesto shakespeariano è collocato al di fuori 

dei margini dell’azione drammatica, dove viene liquidato da Iago come un 

tripudio di “fantastic lies” (II.1.221) e additato da Brabanzio come un coacervo 

malefico di “drugs or minerals” (I.2.74), “spells and medicines” (I.3.62), “foul 

charms” (I.2.73), “practices of cunning hell”, “mixtures powerful o’er the blood” 

(I.3.103-05), “arts inhibited and out of warrant” (I.2.79) e, naturalmente 

“witchcraft” (I.3.65). Nella versione di Morrison, Othello figura come l’abile 

narratore che dichiara di essere nella tragedia shakespeariana al fine di scagionarsi 

dalle accuse di stregoneria.  

La commistione di realtà e fantasia che caratterizza la narrazione di Othello 

tanto nel testo originale quanto nell’ipertesto, ricalca uno schema peculiare della 

scrittura di viaggio del periodo rinascimentale, un genere letterario contaminato 

dalle tipologie testuali più disparate, marcatamente ibrido, in cui l’attendibilità di 

chi scrive viene ossessivamente ricondotta al valore inconfutabile della 

testimonianza oculare e al tempo stesso suffragata da racconti che sconfinano 

nell’inverosimiglianza.204 Il valore dell’esperienza diretta, l’aver vissuto sulla 

propria pelle, in senso brutalmente letterale, i fatti esposti nella propria narrazione, 

è un prerequisito imprescindibile delle slave narratives cui gli autobiografi 

afroamericani dovevano attenersi con rigore prescrittivo; le divagazioni nei 

territori della mostruosità e dell’antropofagia che paradossalmente conferivano 

autorità ai resoconti dei viaggi nel Nuovo Mondo, non sarebbero state ammissibili 

nei racconti di schiavitù, pena la delegittimazione dell’autore. Come interpretare, 

dunque, tali digressioni da parte di Othello nel testo di Morrison? Se, in 

Shakespeare, la menzione di cannibali e uomini senza testa espone il protagonista 

all’accusa di essere un fabbricante di menzogne, in D la dissonanza tra il supposto 

realismo del dato autobiografico e lo sconfinamento utopico in isole di pura 

finzione narrativa riflette una profonda scissione psichica, nella quale è possibile 

rintracciare la radice della brutalità di Othello, la cagione dei suoi gesti estremi, 

nonché il movente della tragedia stessa.   

                                                           
204 Sulle strategie retoriche impiegate nei racconti e resoconti di viaggio della prima modernità, si 

vedano Fuller 1995, Hulme e Youngs 2002 e Sherman 2002.   
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III.2.3 La narrazione autobiografica di Othello in Desdemona  
 

In D, la narrazione autobiografica di Othello è innestata al centro del testo e 

occupa tutta la sesta e parte della settima scena. Morrison, dunque, la incastona 

nel più ampio discorso teatrale in dieci quadri in cui Desdemona, come suggerito 

dal titolo eponimo, occupa un ruolo preminente. Tale configurazione formale, in 

cui il nucleo della narrazione risulta incorniciato in un’ampia struttura periferica 

contenitiva, richiama l’organizzazione testuale dei volumi all’interno dei quali 

venivano pubblicate le autobiografie degli ex-schiavi, in particolar modo quelle 

redatte e date alle stampe durante il periodo che ha preceduto la guerra di 

secessione americana. Affinché le vicende traumatiche, le torture disumane e le 

crudeltà al limite dell’inverosimile rivelate nelle autobiografie potessero essere 

ritenute credibili – e con esse coloro che le avevano subite e raccontate – le slave 

narratives, che fossero dettate a curatori bianchi o redatte di proprio pugno da 

autori neri, venivano corredate da autorevoli apparati: si trattava di prefazioni, 

lettere o dichiarazioni firmate, in cui note e affidabili personalità, spesso afferenti 

al movimento abolizionista, garantivano l’attendibilità della fonte e la 

conseguente veridicità dei fatti esposti. Spesso queste presenze ai margini del 

testo finivano col sovrapporre la propria voce a quelle dei narratori, intervenendo 

su aspetti formali e retorici per amplificare la reazione empatica dei lettori. 

Un’analoga sovrapposizione avviene anche in D, poiché la narrazione di Othello, 

seppur caratterizzata da un io narrante intradiegetico, viene veicolata attraverso la 

voce della protagonista femminile bianca che assume temporaneamente il sé 

dell’altro e si appropria delle sue parole facendosene al tempo stesso garante. 

L’espediente utilizzato da Morrison per dipanare il racconto di Othello consiste, 

infatti, nel far rievocare a Desdemona i “tales of horror and strange” (36) ascoltati 

durante il corteggiamento; si tratta di sei unità testuali distinte, più precisamente di 

quattro storie e due confessioni, che vanno a comporre una narrazione 

marcatamente ibrida ed ellittica. Le quattro storie sono inanellate in una sequenza 

serrata e inframmezzate dalla medesima battuta (“And this is what he told”), che 

funge da strategico memento atto a rimarcare lo scarto tra l’io intradiegetico e la 

voce narrante, tra il passato e la sua rievocazione rituale. Una sottile ma 

significativa variazione di questo contrappunto (“And this is what he confessed”) 

introduce la prima confessione, seguita a breve distanza dalla seconda. Come già 
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accennato, nel riscrivere la narrazione di Othello, Morrison ricorre a elementi 

formali, tematici e retorici afferenti al genere letterario del travel writing e a 

quello dell’autobiografia afroamericana del primo secolo. Nello specifico, la 

prima storia e le due confessioni finali recano echi delle testimonianze degli 

schiavi fuggiaschi, mentre le tre storie centrali ricalcano i resoconti dei primi 

esploratori delle Americhe. Per tracciare un itinerario sintetico che verrà di 

seguito dettagliato, si può affermare che la narrazione di Othello si apre come una 

slave narrative, prosegue con tre racconti di terre e genti lontane e ignote e si 

chiude con una rivisitazione della black confession narrative. Il modello 

dell’autobiografia afroamericana, dunque, sostiene la parte iniziale e quella 

conclusiva, come si evince già nell’incipit della prima storia: 

As an orphan child a root woman adopted 

me as her son and sheltered me from slavers. 

I trailed her in forests and over sere as she 

searched for medicinal plants, roots, and 

flowers. She taught me some of her science. 

How to breathe when there is no air. 

 

Where water hid in cactus and certain vines. 

She worshipped the natural world and 

encouraged me to rehearse certain songs to 

divine its power. (D 31) 

 

La storia della vita di Othello, come quella della maggior parte degli schiavi 

nati da stupri perpetrati da padroni bianchi su donne nere, parte da una voragine 

genealogica, ovvero dall’ impossibilità di risalire alle proprie origini e di stabilire 

con certezza da dove – e soprattutto da chi – si proviene. L’immagine metaforica 

delle radici – qui evocata in absentia dal topos dell’orfano – richiama per analogia 

il tema dello sradicamento, quella recisione violenta di legami primigeni e 

viscerali – siano essi con la terra, la comunità di provenienza, la famiglia, o la 

madre – insita nel vissuto della diaspora e della schiavitù. Tale strappo traumatico 

spesso si ripete nelle esperienze della fuga e della migrazione, le quali implicano 

il medesimo senso di smarrimento e di abbandono. Il vuoto dal quale il neonato 

Othello emerge in medias res viene colmato dalla provvidenziale comparsa di una 

figura femminile che assume su di sé le funzioni materne.  Questa madre putativa, 

che attraverso una trasmissione di tipo orale impartisce all’infante istruzioni di 

sopravvivenza e che per un breve periodo di tempo riesce a proteggerlo dalla furia 

schiavista, somiglia alle vecchie balie nere cui venivano affidati i figli delle 
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schiave costrette a tornare al lavoro nei campi subito dopo il parto e a separarsi 

prematuramente dalla prole; nelle loro autobiografie, gli schiavi fuggiaschi fanno 

spesso riferimento a queste donne che hanno consumato la propria esistenza 

nell’accudimento di generazioni di bambini afroamericani, spesso in condizioni di 

assoluto degrado e indigenza.  

La madre adottiva di Othello intrattiene uno stretto rapporto, pragmatico e 

mistico al tempo stesso, con la natura: conosce le proprietà fisiche e metafisiche 

delle piante, così come i canti rituali che ne sprigionano i benefici influssi, canti 

che Othello memorizzerà durante il suo apprendistato e che, come si vedrà, gli 

torneranno utili in altre circostanze. Attraverso la pratica del canto, la 

madre/sciamana insegna a Othello a evocare il potere divino della natura, 

consentendogli di ristabilire, su un piano spirituale e simbolico, un contatto intimo 

e profondo con le radici. Questa connessione, tuttavia, viene presto turbata da un 

traumatico sradicamento che interviene a estirpare Othello dalla foresta sacra delle 

origini per trapiantarlo in scenari di assoluta brutalità, alienandolo in modo 

incontrovertibile dai confini rassicuranti dell’infanzia e dell’innocenza:      

Yet soon I was captured by Syrians. I lived 

with the camels and oxen and was treated  

the same. I ate what I could find. It was 

a happy day for me to be sold into an 

army where food was regular and clothes  

respectable. There I learned quickly the art 

of arms and the strength of command. In 

my first battle, I pointed my childish anger  

with a daring completely strange to me. I 

was happy, breathless and hungry for more 

violent encounters. Only as a soldier could 

I excel and turn the loneliness inside into 

exhilaration. (D 31) 

 

In questo segmento testuale, Morrison attinge a due sottogeneri 

dell’autobiografia afroamericana; i primi tre versi, in cui Othello racconta la 

cattura da parte dei siriani, presentano delle analogie con la black Indian captivity 

narrative, mentre la seconda parte, in cui narra del proprio arruolamento in un 

esercito salvifico, è una distorsione audace della black conversion narrative. La 

black Indian captivity narrative è la versione afroamericana dei racconti di cattura 

di uomini e donne bianche – esploratori, pionieri, o colonizzatori – che venivano 

rapiti da popolazioni native e trascorrevano un periodo di prigionia lontani dalla 

civiltà, spesso patendo la fame e altri supplizi e rischiando la vita, salvo poi 
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riuscire a fuggire o essere riscattati. Il breve accenno che Othello riserva ai 

connotati subumani assunti durante la cattività siriana, reca una vaga eco della 

storia di Briton Hammon, catturato e trattenuto per cinque settimane da una tribù 

di nativi della Florida, che nella propria autobiografia l’autore non esita a 

stigmatizzare come “Devils” e “barbarous and inhuman Savages” ([1760] 2001: 

6). Tuttavia, la manciata di parole che Othello sceglie per narrare il brusco 

passaggio dalla libertà alla schiavitù, può anche essere letta come un resoconto 

asciutto delle condizioni aberranti che per la maggior parte degli schiavi, 

degradati da sadici padroni a uno stato bestiale, rappresentavano la mera 

quotidianità. Tale lettura è suffragata dal successivo turning point della 

narrazione, che ancora una volta coincide con un evento ricorrente nella vita degli 

schiavi: si tratta degli imprevedibili stravolgimenti della sorte – talvolta felici, 

talaltra disastrosi – connessi al passaggio di proprietà. Nelle slave narratives, 

quando una congiuntura di questo tipo si rivela positiva, il protagonista riceve 

immancabilmente il conforto della soddisfazione di necessità umane basilari, quali 

il mangiare e il vestirsi. E cibo e abiti, difatti, vengono immediatamente offerti a 

Othello nel momento in cui viene venduto come bambino-soldato. 

Sotto il profilo narrativo, questo punto di svolta determina una virata verso una 

variante alterata della black conversion narrative, in cui la salvezza di Othello non 

coincide con la conversione religiosa – come previsto dalle convenzioni del 

genere –, bensì con una metamorfosi marziale che assume le proporzioni di una 

rinascita. Sono i ranghi dell’esercito e il mestiere delle armi – non il rassicurante 

pulpito di una chiesa, né i versetti della Bibbia – a fornire a Othello un’occasione 

di riscatto che comporta la scoperta esaltante di una virilità dirompente e 

distruttiva, innescando al contempo la rincorsa compulsiva di mischie e battaglie 

che esorcizzino l’alienazione, sublimandola in uno stato di perpetua euforia.205  

A questo punto, la prima storia si interrompe per cedere il passo alla lunga 

digressione centrale nella scrittura del viaggio di esplorazione e scoperta e la 

narrazione – come si vedrà nel paragrafo successivo – devia bruscamente dai 

“violent encounters” per approdare agli scenari terrificanti e meravigliosi del first 

encounter di Othello con uomini invisibili, aborigeni con le facce piantate nel 

                                                           
205  Notevoli, sotto questo aspetto, le similitudini con Frank Money, il reduce afroamericano della 

guerra di Corea protagonista di Home (2012), romanzo di Morrison pubblicato nello stesso anno di 

D. 
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petto e amazzoni guerriere. Conclusa la divagazione nei territori del travel 

writing, la narrazione precipita di nuovo nel crudo realismo raccordandosi sul 

piano formale alla storia iniziale; il tono torna dunque marcatamente 

autobiografico, ma gli accenti diventano esplicitamente confessionali, con la colpa 

e il desiderio di espiazione che ne derivano. Nella prima confessione, Othello 

associa la bramosia di sangue e la libido del combattimento agli effetti allucinatori 

delle “fresh green leaves” (D 36) somministrate a lui e agli altri soldati e liquida 

gli stupri di guerra come inevitabili incidenti di percorso che sarebbero 

inammissibili nell’esercito dell’onorevole Repubblica veneziana, dal quale è stato 

assoldato solo in un successivo momento. Tuttavia, nella seconda confessione, 

quello stesso esercito che gli ha offerto un’occasione di salvezza e rinascita viene 

spogliato di tutto il suo glorioso splendore; il “glint of honor” (D 36) si riduce a 

un misero abbaglio e la “virtue” (D 36) di quei guerrieri apparentemente retti e 

giusti si rivela una patina luccicante che, una volta erosa, lascia emergere gli 

aspetti più deteriori del cameratismo. La virilità incontinente nel solco della quale 

Othello ha cercato il proprio riscatto e inseguito la propria libertà, lo ha reso 

complice di crimini atroci che nelle slave narratives vengono tradizionalmente 

perpetrati dai bianchi sui neri e che, al contrario, nel testo di Morrison, Othello 

confessa di aver volontariamente compiuto insieme a Iago, ricavandone “shame, 

yes, but […] pleasure, too” (D 38), un godimento tutto maschile legato al possesso 

e all’esercizio indiscriminato della violenza:   

Aroused by bloodletting, Iago and I entered  

a stable searching for food and drink. What  

we found were two women cowering, after 

a first glance, they never looked at us again. 

They lowered their eyes and whimpered. 

They were old, so old. Fingers gnarled by 

years of brutal work; teeth random and softly 

withering flesh. No matter. We took turns 

slaking the thirst of our loins rather than  

our throats. […] 

Once sated, we  

heard a noise behind us coming from a  

heap of hay. We turned to see a child, a boy, 

staring wild-eyed at a scene that must have 

seemed to him a grotesque dream. […] 

There was a look between us. Before our 

decision to do no more harm our eyes met, 

Iago’s and mine, in an exchange of secrecy. […]  

The look  

between us was not to acknowledge shame, 
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but mutual pleasure. Pleasure in the  

degradation we had caused; more pleasure 

in leaving a witness to it. We were not 

only refusing to kill our own memory, but 

insisting on its life in another. (D 37-8) 

 

Lo stupro commesso da Othello e Iago ai danni di due anziane infertili è al 

contempo un gesto pornografico grottesco e un abuso sessuale del tutto privo di 

intento ed esito procreativi. Il seme riversato nei grembi delle donne morirà dentro 

di loro senza generare una prova vivente della violazione. Tuttavia, l’immagine di 

quei corpi brutalmente penetrati si impianta nello sguardo pietrificato del bambino 

che assiste alla scena e ne infesta la memoria. In questo segmento testuale, 

Morrison si confronta con il più noto e celebrato autobiografo afroamericano del 

canone statunitense, Frederick Douglass; l’ultima confessione di Othello si 

configura infatti come una versione ribaltata dello stupro inferto alla zia Hester da 

un padrone feroce in The Narrative of the Life of Frederick Douglass (1854).206  

I was quite a child, but I well remember it. I never shall forget it whilst I remember 

any thing. It was the first of a long series of such outrages, of which I was doomed 

to be a witness and a participant. […] It was the blood-stained gate, the entrance to 

the hell of slavery, through which I was about to pass. It was a most terrible 

spectacle. […] Before he commenced whipping Aunt Hester, he took her into the 

kitchen, and stripped her from neck to waist, leaving her neck, shoulders, and back, 

entirely naked. He then told her to cross her hands, calling her at the same time a 

d——d b—h. After crossing her hands, he tied them with a strong rope, and led her 

to a stool under a large hook in the joist, put in for the purpose. He made her get 

upon the stool, and tied her hands to the hook. She now stood fair for his infernal 

purpose. Her arms were stretched up at their full length, so that she stood upon the 

ends of her toes. He then said to her, "Now, you d——d b—h, I'll learn you how to 

disobey my orders!" and after rolling up his sleeves, he commenced to lay on the 

heavy cowskin, and soon the warm, red blood (amid heart-rending shrieks from 

her, and horrid oaths from him) came dripping to the floor. I was so terrified and 

horror-stricken at the sight, that I hid myself in a closet, and dared not venture out 

till long after the bloody transaction was over. I expected it would be my turn next. 

It was all new to me. I had never seen any thing like it before. I had always lived 

with my grandmother on the outskirts of the plantation, where she was put to raise 

the children of the younger women. I had therefore been, until now, out of the way 

of the bloody scenes that often occurred on the plantation. (Douglass 1845: 19-

20)207 

  

In questo passaggio, si assiste a una sovrapposizione perfetta tra autore, istanza 

narrativa intradiegetica e personaggio: il punto di vista del giovane schiavo che, 

                                                           
206 La scena dello stupro raccontata da Othello ricorda anche quella in cui Sethe, protagonista di 

Beloved (1987), viene seviziata dal padrone sotto lo sguardo del marito Halle, il quale osserva 

senza essere visto. 
207 Douglass torna a raccontare l’episodio anche nelle successive autobiografie, My Bondage and 

My Freedom (1855: 176-77) e Life and Times of Frederick Douglass (1881: 496-7). 
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sprofondato in un angolo buio, osserva il corpo martoriato della zia, coincide con 

quello di Douglass. Il lettore viene chiamato ad allineare il proprio sguardo nella 

medesima direzione, così come previsto dalla strategia retorica per eccellenza 

delle slave narratives: il sentimentalismo. Il ricordo dell’iniziazione agli orrori più 

atroci della schiavitù viene evocato attraverso il filtro impressionabile della 

pupilla di un bambino col quale le lettrici e i lettori bianchi sono chiamati a 

identificarsi per contattare la parte più vulnerabile di sé; è questo processo di 

immedesimazione con la vittima nera vessata e impotente a spronare la condanna 

categorica della condotta dell’oppressore bianco.  

In D, accade esattamente il contrario: se da una parte Othello, come Douglass, 

è istanza narrativa intradiegetica, dall’altra il suo punto di vista e il suo ruolo 

all’interno della narrazione sono diametralmente opposti a quelli del bambino che 

scorge nella stalla: da osservatore diventa osservato, da schiavo, stupratore, da 

vittima si tramuta in un carnefice meritevole dell’altrui biasimo e disprezzo. 

Perché Morrison attribuisce a Othello un crimine tanto cruento e bestiale? Cosa ha 

motivato un ex-schiavo divenuto – grazie alle sue virtù marziali – generale di un 

potente esercito europeo e – grazie alle sue capacità di affabulazione – marito di 

una nobile e giovane veneziana, a compiere uno stupro tanto osceno? Nella 

decima e ultima scena, è lo spettro di Othello a fornire la risposta a quello di 

Desdemona, durante il dialogo finale del dramma in cui la questione della 

discriminazione razziale viene affrontata per la prima volta:  

Have you any idea 

what it took to get the position I held? 

Who sabotaged me, delayed promotions, 

took credit for my victories? Who fed 

rumors about my intelligence, my virility, 

my character? […] 

I was 

doubted and deceived at every turn. Why? 

Because I am African? Because I was sold 

into slavery? Or because I was better than 

they? Whatever the reason, I had to prove 

myself over and over again. (D 51-3) 

 

Quella di Othello è la collera di chi ha logorato la propria esistenza nel 

bisogno di colmare la distanza tra il pregiudizio e il privilegio, di inseguire una 

possibilità di sopravvivenza costantemente minacciata dalla propria alterità fisica, 

di dimostrare il proprio eccezionale valore per conquistare e mantenere una 

posizione che per altri è un semplice punto di partenza, un diritto di nascita. 
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L’Othello di Morrison è sì lo spettro di sé stesso, ma al contempo è abitato da 

quella pervasiva ombra psichica individuata da Fanon (1952), quel complesso di 

inferiorità che attanaglia l’inconscio dell’uomo dalla pelle scura, esortandolo a 

sbiancare il proprio volto indossando maschere metaforiche – linguistiche, 

comportamentali, religiose – per contrastare la soggezione nei confronti della 

bianchezza. In questa ottica, lo stupro perpetrato da Othello insieme a Iago – così 

come gli sguardi complici, l’ “exchange of secrecy” e il “mutual pleasure” (D 38) 

che i due condividono –  si inserisce in un quadro più ampio di assimilazione della 

cultura dominante. Sotto il profilo narrativo, questo processo di mimetizzazione 

avviene attraverso l’appropriazione strategica dell’apparato retorico e delle 

figurazioni simboliche dell’altro, o meglio, del discorso dell’altro sull’altro.  

 

III.2.4 Stupore, meraviglia e orrore: la “travailous history” di Othello 
 

L’Othello immaginato da Morrison è un uomo tormentato dalle colpe 

commesse sotto le armi,208 bisognoso di rimettersi al giudizio di una vergine 

bianca e di riceverne l’amorevole perdono, il gesto assolutorio definitivo che lo 

liberi dal male e ne purghi la coscienza. Se, da una parte, questo Othello confessa 

di essere capace di crimini che nelle slave narratives vengono perpetrati dai 

padroni di schiavi, dall’altra dimostra che l’esercizio indiscriminato della violenza 

non è l’unico aspetto ad aver mutuato dall’uomo bianco. Nelle tre storie centrali 

della narrazione, Othello dà prova della sua capacità di raccontare il Nuovo 

Mondo e le genti che lo popolano proprio come lo hanno raccontato gli 

esploratori, i pionieri e i colonizzatori delle Americhe; nell’offrire la propria 

rappresentazione del diverso, Othello mira a costruire, per negazione, 

un’immagine del sé; ponendo una distanza tra sé stesso e coloro con i quali 

potrebbe essere confuso, egli tenta di accedere ai privilegi connessi alla 

bianchezza.  

Già nell’ipotesto shakespeariano, Othello afferma di aver conquistato 

Desdemona raccontandole la storia della sua vita e dei suoi viaggi in terre abitate 

da “Cannibals that each other eat” (I.3.144), “Anthropophagi” (I.3.145) e “men 

                                                           
208 Per un’utile comparazione, si rimanda di nuovo al romanzo Home (2012), in cui il senso di 

colpa del protagonista per un crimine sessuale contemplato, seppur non commesso, ai danni di una 

bambina coreana, si intreccia ai temi della mascolinità e della virilità in rapporto alla nerezza, per 

approfondire i quali si rimanda a hooks 2004a e 2004b, Collins 2005 e Mutua 2006. Sulla 

mascolinità nell’opera di Morrison dagli esordi al 2006, si veda Mayberry 2007.    
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whose heads / Do grow beneath their shoulders” (I.3.145-146). Morrison espande 

e rielabora tali riferimenti per raccontare con parole nuove il first encounter di 

Othello, conservando o eliminando elementi presenti nell’originale e 

aggiungendone di nuovi; nella sua versione, aleggiano per la prima volta 

minacciose e invisibili presenze nemiche (prima storia) e tornano a figurare gli 

uomini con le facce piantate nel petto (seconda storia), mentre i feroci cannibali 

vengono rimpiazzati dalle amazzoni (terza storia). Le tre storie di Othello, ben 

distinte da brusche cesure ellittiche, sono incastonate al centro della narrazione, 

tra l’incipit auotobiografico e le due confessioni finali.  

Laddove il racconto iniziale si era concluso sulla terraferma, con la menzione 

di esaltanti “violent encounters” (D 31) in scenari di guerra continentali, la storia 

successiva inizia in mare aperto, liquido campo di battaglia in cui la nave che 

trasporta Othello subisce un attacco dalla costa per poi affondare, lasciandolo 

naufrago in un territorio abitato da creature ostili che non si lasciano scorgere. 

Ecco dunque che l’azione si sposta di colpo in una zona oltremare, lontana e 

ignota. Come nella tragedia shakespeariana, l’ambientazione mediterranea si apre 

a una topografia duale che abbraccia l’Atlantico e che accoglie al suo interno le 

coste americane e isole caraibiche di colombiana memoria. Raccogliendo una 

suggestione lanciata da Peter Hulme a proposito di The Tempest e delle sue 

migrazioni postcoloniali, giova notare che, tanto in Othello quanto in D, “la 

contrapposizione tra l’Europa e l’Africa tradizionalmente formulata nell’ambito 

del discorso mediterraneo, viene complicata da un terzo fattore: l’America” (1986: 

109). Morrison, in quanto autrice statunitense, coglie e amplifica la dimensione 

transoceanica di Othello e, in quanto afroamericana, ne sottolinea un aspetto 

scarsamente indagato tanto dalla critica, quanto dai cronisti europei della scoperta 

e della conquista: il first encounter tra gli schiavi africani e le popolazioni 

aborigene.209 Le isole atlantiche, infatti, oltre a essere il luogo fisico in cui avviene 

l’incontro tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, sono anche, come ricorda Hulme 

“l’area in cui le popolazioni native sono state rimpiazzate con gli schiavi portati 

dall’Africa”; inoltre, “la dominante socioeconomica dell’area stessa, vale a dire la 

piantagione, ha prodotto un’eredità transnazionale i cui effetti sono ancora 

                                                           
209 Nel romanzo A Mercy (2008), Morrison aveva già esplorato il tema della convivenza tra coloni 

europei, nativi americani e schiavi di origine africana nelle colonie nordamericane della fine del 

diciassettesimo secolo.       
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tangibili” (Hulme 1986: 5). In Desdemona, dunque, la migrazione di Othello si 

interseca e si sovrappone tanto alla nozione di black Atlantic formulata da Gilroy 

(1993), quanto alle riflessioni sul commercio triangolare e sulla diaspora di 

George Lamming (1960). Nella revisione di Morrison, Othello – per dirla con 

Greenblatt – è un “go-between”, una figura che attraversa lo spazio fluido che sta 

in mezzo a due coste, due culture, due lingue diverse, un tramite che, proprio come 

i testimoni oculari della scoperta del Nuovo Mondo, “diventa il punto di contatto, 

il mediatore tra ‘noi’ e ciò che si trova lontano dal nostro sguardo” (Greenblatt 

1992: 122). Attraverso i suoi racconti, Othello produce per un uditorio europeo – 

simbolicamente rappresentato dalle avide orecchie di Desdemona – un surrogato 

orale dell’esperienza somatica dello stupore, indugiando su una serie di 

rappresentazioni esotiche finalizzate ad assimilare l’altro nella cultura dominante.  

Ma di che tipo di rappresentazioni si tratta? Quali figurazioni artificiose di terre 

e genti selvagge costruisce e veicola l’Othello di Morrison nelle tre storie centrali 

della narrazione? Nel suo immaginario alberga una visione duale e ambivalente 

degli aborigeni che ricalca la netta, consueta divisione eurocentrica tra nativi 

mansueti, ossequiosi e civilizzabili e indigeni inospitali, ostili e feroci. Tale 

percezione dicotomica delle popolazioni autoctone riflette a sua volta quelle 

manifestazioni antitetiche dello stupore, vale a dire la meraviglia e l’orrore, messe 

a fuoco da Greenblatt (1992) in una prospettiva neostoricista. In entrambi i casi, 

l’identità del nativo viene rimossa da uno sguardo incapace di contemplarla e di 

contenerla; il soggetto storicamente determinato viene ridotto a oggetto, ad 

allegoria del diverso da inserire nel repertorio simbolico europeo. Nel ricorrere a 

tali convenzioni, Othello persegue un obiettivo identitario cruciale (provare di 

essere simile ai bianchi) attraverso una strategia duplice: da una parte dimostra di 

vedere l’altro esattamente come lo vedono gli europei, o quantomeno di conoscere 

i loro schemi di rappresentazione dell’alterità; dall’altra, stabilisce in modo 

inequivocabile una differenza tra sé stesso e le creature che descrive, 

approssimandosi così al suo uditorio bianco. Ecco allora che nella prima storia si 

ravvisano topoi ricorrenti nella Indian captivity narrative: il naufragio, il terrore 

della cattura e della morte e, naturalmente, l’inintelligibilità delle tribù locali, che 

qui assume la forma simbolica dell’invisibilità e della mimetizzazione: 

I had heard the people of this place were 

invisible. Others said they were not invisible 



 

180 

 

- they were chamaleons able to assume 

The shades they inhabited. They could be  

detected only by their smell which meant 

in order to encounter their odor, one had  

to get close enough to be killed. I chose not 

to discover which was true: invisibility or 

camouflage. (D 32) 

 

Se a questi nemici invisibili e impalpabili, da cui ci si può solo difendere o 

fuggire, viene negata ogni possibilità di materializzazione che non sia adattamento 

funzionale a forme preesistenti o odore di morte, i nativi innocui dell’isola edenica 

su cui Othello approda nella seconda storia abitano un corpo pseudo-umano, 

ancorché mostruoso: 

There is an island surrounded by a lavender 

ocean where fish leap into your boat, or you 

can reach into the waves and catch them in 

your hand; where trees bear fruit year round; 

where birds speak as humans; where the  

islanders have no heads and their faces are  

settled in their chests. Once, desperate for 

food and water, I was cast upon their shores. 

Although they laughed at my deformity, at  

the hilarity of my own head rising awkwardly 

and vulnerably above my shoulders, they 

were generous. They fed me and tended to  

my needs. All human attributes were theirs 

except for one: they could not sing for they 

had no throats. When I sang for them the 

songs the root woman had taught me, they 

crowded about. Tears rolled down to their  

waists as they wept their pleasures, it was 

difficult to sail away, so awed was I  

by their civilization. (D 33) 

 

In questa seconda storia, Othello racconta il suo first encounter con la tribù 

degli Acephali, già menzionata da Plinio nella Historia Naturalis,210 da John 

Mandeville nei Viaggi,211 e da Sir Walter Ralegh in The Discoverie of the Large, 

                                                           
210 Nel libro sesto Plinio menziona gli Antropophagi, mentre nel settimo descrive i Blemmyae 

come esseri senza testa con gli occhi situati nelle spalle.  
211 Nei suoi Viaggi, Mandeville menziona creature antropomorfe mostruose simili a quelle 

descritte da Plinio, inclusi esseri che mangiano carne umana, con occhi e bocche piantati nel petto. 

Mandeville sostanzialmente copia da Plinio, attribuendo le caratteristiche degli Antropophagi e dei 

Blemmyae a una tribù delle isole delle Indie orientali, nel sud-est asiatico. Illustrazioni dei 

Blemmyae o Acephali sono riportate in alcune mappae mundi medievali, proprio ai margini esterni 

dell’orbis terrarum. Antropophagi e Blemines situati in Africa compaiono anche in Decades of the 

New World (1555) di Richard Eden, testo inserito nella monumentale antologia di Richard 

Haklyut, The Principall Navigations, Voiages, and Discoveries of the English Nation (1589). 
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Rich and Bewtiful Empyre of Guiana.212 Queste creature a metà tra l’uomo e la 

bestia si meravigliano alla vista della testa di Othello, che ai loro occhi piantati nel 

petto appare come un’appendice anomala.213 Ma al di là della suggestiva 

difformità iconografica, tale differenza corporea spalanca una voragine 

comunicativa: l’assenza del collo, sede di quei vibranti canali di raccordo 

dell’apparato fonatorio che sono le corde vocali, impedisce di fatto l’emissione 

del suono e l’articolazione del senso. L’isola nella quale Othello approda è uno 

spazio/tempo accuratamente circoscritto che, se da una parte precede ed esclude 

pericolosi fraintendimenti, dall’altra preclude ogni possibilità di contatto e di 

scambio verbale. E infatti, il primo amichevole approccio di questi aborigeni 

privati del linguaggio e condannati a una svantaggiosa asimmetria, consiste 

nell’offerta rituale di cibo e acqua, secondo uno schema ricorrente nei resoconti di 

viaggio europei; i corpi dei nativi sono muti, non possono parlare, ma solo offrire 

– al limite offrirsi – in quanto privi del collegamento fisico tra il corpo e la mente, 

tra la fisicità bassa e le facoltà superiori dell’intelletto che consentono di 

trascendere la componente istintuale per accedere alla parte più nobile dell’essere 

umano, quella fatta a immagine e somiglianza del modello divino col quale, non a 

caso, gli isolani sembrano confondere Othello. Ecco dunque che l’uomo arrivato 

dal mare – o forse, dal cielo – dà prova dei suoi attributi soprannaturali intonando 

i canti propiziatori imparati da bambino dalla donna/madre/sciamana africana, in 

un rito di sopravvivenza che ricorda la lezione di Levi Strauss (1958) sul 

complesso magico-sciamanico; una cerimonia efficace, di grande impatto 

emotivo, durante la quale, parafrasando Bhabha (1985), la performance di Othello 

si risolve in una sequenza prodigiosa di “songs taken for wonders”, vale a dire 

canti ipnotici che finiscono per incantare chi li ascolta: i nativi, certo, ma anche 

Desdemona, nella quale evocano il ricordo delle melodie ascoltate dalla defunta 

balia africana Barbary. Vale la pena ricordare che il racconto dei canti di Othello è 

parte di una studiata strategia seduttiva orientata a rendere Desdemona incline214 a 

                                                           
212 “They are called Ewaipanoma: they are reported to have their eyes in their shoulders, and their 

mouths in the middle of their breasts, & that a long train of haire growth backward between their 

shoulders.” (Ralegh 1596: 178). 
213 Lo sbalordimento suscitato dall’apparente deformità di Othello è un’eco shakespeariana di 

quello provato da Caliban al cospetto degli italiani, in particolare di Stefano. 
214 Così Othello nella tragedia shakespeariana: “This to hear / Would Desdemona seriously incline, 

/ But still the house affairs would draw her thence, / Which ever as she could with haste dispatch / 

She’d come again, and with a greedy ear / Devour up my discourse” (I.3.146-51). 
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dare credito alle parole di un uomo che ancora si descrive come retto, inflessibile, 

saldo nei propri principi e capace di contenersi: un modello di eroismo e virtù 

marziale ben diverso dallo stupratore delle confessioni successive, un devoto 

cavalier servente – ricalcato sul Ralegh della Discoverie – impegnato a stupire e 

affabulare una vergine bianca.  

Non a caso, il racconto successivo di Othello è interamente dedicato alle 

amazzoni,215 figure mitologiche assenti nell’ipotesto shakespeariano e tuttavia 

centrali nell’immaginario dell’Inghilterra della prima modernità, tanto da 

comparire nel resoconto che Ralegh fa del suo primo viaggio nei territori del 

“large”, “rich” e “bewtiful” – nonché fantomatico – impero della Guiana. Othello 

non può che suggellare così la sua divagazione nel Nuovo Mondo, con 

l’evocazione di una tribù di donne sanguinarie che minacciano di cannibalizzare il 

genere maschile e la cui terrificante presenza precede, giustifica e legittima la 

profanazione e l’annientamento del corpo femminile che si compiono nello stupro 

della seconda confessione.  

There are armies of women who kill men 

in battles so fierce the moon itself hides from 

the ribbons of shed blood. They cut off their  

right breasts to ease the arrow shots of their 

long bows to lethal precision. For this they 

are called No-Breast or A-Mazoon and must 

remain virgins until after the first time they 

kill a man. With male blood they stain their  

hair and with his bone they sharpen their 

arrowheads. Whole regiments fall before 

them. They rule wooded nations and desert 

kingdoms. Waters and precious stones have  

their names. I have seen them and marveled  

at their war skills. (D 34) 

 

Se, da una parte, la comunità ginocentrica delle amazzoni – guerriere fiere e 

autodeterminate che detengono il controllo della propria sfera sessuale 

anteponendosi al patriarcato – non può che infiammare l’immaginazione di 

Desdemona, dall’altra essa evoca paure ancestrali nell’inconscio maschile, orrori 

dai quali Othello è tutt’altro che immune. L’amazzone incarna un prototipo di 

femminilità incontenibile e incontinente che dispone dell’altro sesso in modo 

arbitrario, dispotico e brutale e che abdica dalla funzione materna rifiutandosi di 

                                                           
215 Sulle amazzoni nel teatro inglese del Seicento e nella cultura inglese della prima modernità si 

vedano, rispettivamente, Shepherd 1981 e Schwarz 2000. 
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accogliere e nutrire; è la donna votata alla guerra, dal sesso inaccessibile e dai seni 

recisi, che anziché sgorgare latte proiettano frecce letali. La compresenza di 

elementi maschili e femminili in un unico corpo impenetrabile e inintelligibile, 

provoca un corto circuito simbolico, una paralisi della virilità, un radicale 

sconvolgimento dell’apparato normativo della condotta sessuale che minaccia 

l’ordine sociale. Sono dunque le “armies of women who kill men” (D 34), e non 

gli innocui, ospitali e civilissimi isolani senza testa, a innescare quel meccanismo 

di difesa e attacco che Greenblatt definisce “blockage” (1992: 131), quell’epifania 

dell’irriducibile diversità dell’altro che porta alla rottura definitiva dell’illusione di 

reciprocità, legittimando la violazione, il sopruso, la distruzione di ciò che viene 

artificiosamente costruito come moralmente abietto e pericoloso. È necessario 

spezzare l’incanto della meraviglia per lasciarsi nuovamente stupire dall’orrore 

inconcepibile del diverso e intraprendere senza ripensamenti quel “path of 

penetration” (Greenblatt 1992: 135) che ne assicura l’annientamento e ne 

garantisce il possesso, di cui lo stupore non è che un preludio. 

Non sorprende, dunque, che la confessione di Othello della penetrazione 

brutale di corpi vecchi, aridi e infertili come terre di conquista depredate dalla 

cupidigia di avidi invasori, avvenga poco dopo l’ammissione della meraviglia 

suscitata dalle terrificanti gesta belliche delle amazzoni (“I have seen them and 

marveled at their war skills”, D 34); e, tutto ciò considerato, non sorprende 

neanche che Othello si sia potuto macchiare di un crimine tanto osceno, giacché lo 

stupro è una pratica che rientra non solo nell’esercizio del più becero 

cameratismo, ma anche in quella logica androcentrica del desiderio coloniale che, 

attraverso la sua narrazione, egli dimostra di aver così profondamente assimilato. 

In D, la violenza sessuale è un atto deliberato inferto su corpi inermi in un teatro 

di guerra e, in quanto tale, richiama la connessione ineludibile tra la profanazione 

del corpo femminile e la penetrazione in un territorio di conquista, come 

sottolineato da Louis Montrose in un saggio seminale sulla sessualizzazione della 

Guiana nella Discoverie di Ralegh:  

The sexual conduct of European men in the New World is sometimes explained 

away as the unbridled expression of an essential male lustfulness. It might be more 

useful to understand it as an ideologically meaningful (and overdetermined) act of 

violence. This violence is impelled by, enacts, and thus reciprocally confirms the 

imperatives of appropriation, possession, and domination that characterize the 

colonialist project in general, imperatives that are themselves discursively figured 

in gendered violence. […] The topic of sexual conduct can become a point of 
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convergence for a multiplicity of discourses – among them, gender, ethnicity, 

nationality, and social estate. (Montrose 195) 

  
Othello e Iago perpetrano lo stupro congiuntamente, in un accesso di 

depravazione maschile che travalica ogni distinzione razziale, e si compiacciono 

della presenza fortuita di un testimone muto e inerme, che ai loro occhi appare 

paralizzato dalla visione di un “grotesque dream” (D 38), un po’ come devono 

essere apparsi i nativi di San Salvador a Cristoforo Colombo durante la lettura di 

quell’osceno abuso linguistico che è il Requerimiento, o come l’adulto ed 

emancipato Frederick Douglass ha visto e raccontato il suo sé bambino. Ecco che 

il cerchio viene a chiudersi, dunque, sul punto di vista diametralmente opposto 

assunto da Othello nella scena dello stupro, inversione radicale e scioccante che si 

fa specchio di quel sovvertimento della strategia retorica del sentimentalismo 

messo in atto da Morrison. Se le tecniche narrative che determinano tale 

ribaltamento risultano, al termine dell’analisi qui presentata, meno opache, ciò che 

resta da chiarire sono le motivazioni che hanno spinto l’autrice a restituirci un 

Othello ben più ferino e feroce del Moro tramandatoci da Shakespeare.   

 

III.2.5 Una sola umanità, due generi 
 

Lo spunto per una proposta speculativa funzionale a illuminare il fondamento 

concettuale della strategia retorica di Morrison è rintracciabile nel breve 

monologo di Desdemona che precede la confessione dello stupro: 

My husband knew Iago was lying, 

manipulating, sabotaging. So why did he 

act on obvious deceit? Brotherhood. The 

quiet approval beamed from one male 

eye to another. Bright, tight, camaraderie. 

Like-mindedness born of the exchange of 

musk; the buck’s regard of the doe; the mild 

contempt following her capture. The wide, 

wild celebrity men find with each other 

cannot compete with the narrow comfort of  

a wife. Romance is always overshadowed  

by brawn. The language of love is trivial  

compared to the hidden language of men 

that lies underneath the secret language they 

speak in public. (D 37) 

 

La fratellanza che tiene uniti Othello e Iago – e, per estensione, la comunità 

maschile – è un vincolo saldo, impresso nella fibra muscolare, che incatena gli 
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sguardi e allinea il pensiero e gli intenti.216 È un legame esclusivo che non 

ammette l’intrusione di un femminile concepito come preda da inseguire, circuire, 

catturare e annientare. Ciò che Morrison suggerisce attraverso le parole di una 

Desdemona ormai lucida, ancorché spettrale, è che ogni uomo, a prescindere dal 

colore della pelle e dall’appartenenza etnica, politica o religiosa, può assumere le 

sembianze di un “black ram” (I.1.87) che si contrappone vi(ri)lmente a una “white 

ewe” (I.1.88).217 Il cameratismo produce un linguaggio segreto che resta precluso 

al genere femminile, un idioma inaccessibile che in Othello confina la vittima 

sacrificale – innocente e tuttavia colpevole di aver trasgredito ai precetti paterni – 

nell’ammonitorio rigor mortis di un cadavere gelido e marmoreo, di una lingua 

immobile che può solo tacere. Ecco allora che, nella propria revisione, Morrison 

interviene a invertire il segno, a conferire a Desdemona una forma fluida, 

fluttuante e una voce capace di articolare “words that in earth life were sealed or 

twisted into the language of obedience” (D 14); ed è proprio in queste parole 

disubbidienti che si concretizzano le trasgressioni retoriche della revisione di 

Morrison, un gesto orientato non solo a riconfigurare e sconvolgere le 

convenzioni dell’autobiografia afroamericana, ma anche, come esplicitamente 

annunciato nel titolo, a mettere in discussione e a ridefinire le dinamiche di genere 

dell’ipotesto shakespeariano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
216 Sulla nozione di mascolinità e sulla sua performatività, si vedano Buchbinder 1998 e Reeser 

2010. 
217 In D, tanto la mascolinità bianca quanto quella nera si definiscono attraverso la performance di 

uno stupro razziale. Sul rapporto tra mascolinità e bianchezza nella letteratura afroamericana, si 

veda Armengol 2014.  
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IV. Race, gender, and class               

IV.1 Harlem Duet  
 

IV.1.1 Performing stages of resistance to racial surveillance: mobility, 

minstrelsy, mimicry, and miscegenation 
 

On 26 June 1996, while Sears was working on the final draft of Harlem 

Duet,218 the late African American playwright August Wilson delivered a keynote 

address at the Theatre Community Group National Conference at Princeton 

University. Among the predominantly male, white attendees, sat the most 

influential members of the League of Resident Theatres (LORT), the largest 

professional association in American theatre. Wilson took the opportunity to 

remark that, one hundred and thirty-three years after the Emancipation 

Proclamation (1863), and more than three decades after the Civil Rights Act 

(1964), skin colour was still a highly discriminating factor in the national theatre 

industry. He pointed out that only one in sixty-seven LORT venues was 

committed to producing plays by or about African Americans, a paucity that 

attested to persisting forms of economic, political and symbolic oppression that 

could be traced back to slavery. Clearly, the end of de jure segregation had not 

resulted in the advancement of black theatre, because “[t]he economics are 

reserved as privilege to the overwhelming abundance of institutions that preserve, 

promote, and perpetuate white culture” (Wilson 495). Twenty years after the 

speech, Wilson’s words still provide a reasonably accurate description of the 

racial bias affecting North American theatre, a public domain to which non-white 

practitioners continue to be denied equal access. In a supposedly post-racial, 

colourblind society, only 12% of the plays presented across American theatres 

between 2012 and 2015 were written by black playwrights, while black actors 

who performed on the Broadway stage in the 2014-15 season, either in plays or in 

musicals, accounted for somewhere around 15% of roles, a ratio that has seen 

little fluctuation over the past ten years.219  

                                                           
218 Hereafter, HD. The play was developed between 1995 and 1996 during artistic residencies at 

the Joseph Papp Public Theatre (New York) and Nightwood Theatre (Toronto). 
219 Since The Broadway League does not draw up statistics on the ethnic and racial make up of its 

casts, the Asian American Performers Action Coalition (AAPAC) has tracked demographic data 

on Broadway performers since its foundation in 2011. Their detailed statistical reports can be 

accessed on the AACAP website <http://www.aapacnyc.org/stats-report.html>.  
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The situation is not that different in Canada, where in 2015 Matthew Jocelyn, 

artistic director of Canadian Stage, did not engage a single person of colour in any 

key creative position for any of the following season’s eighteen shows. This 

happened despite his overt commitment “to push each boundary we encounter to 

engage our country with the world through the eyes of today’s most innovative 

artists.”220 Drawing on statistical data (Equity in Theatre 2015), Sears argued that 

Jocelyn’s decision reflects a systemic bias affecting the vast majority of North 

American theatre institutions, whose “tendency is to rely on the non-traditional 

casting221 of one or two actors of colour per season to address any diversity 

concerns” (Sears 2016). As a black Canadian citizen born in England to a 

Guyanese father and a Jamaican mother, Sears embodies the “poly-

consciousness” (Clarke 40)222 of African Canadians, something that is rarely seen 

in North American theatre.223 Notwithstanding Sears’ prolonged efforts to spread 

knowledge of, and give visibility to, the work of African Canadian playwrights,224 

theatre in Canada – as well as in the United States – continues to be mostly by, 

about, and for white men, largely mirroring white male viewpoints, experiences 

and concerns. In fact, discrimination in the Canadian theatre industry is directed 

mainly against people of colour (irrespective of their gender)225 and women226 

                                                           
220 Matthew Jocelyn, “Artistic Directors’ Circle”. canadianstage.com. Canadian Stage. Web. 12 

Apr 2016. 

<https://www.canadianstage.com/Online/default.asp?BOparam::WScontent::loadArticle::permalin

k=adc>. 
221 Non-traditional casting is an umbrella term that refers to four approaches to racial and gender 

diversity in theatre: societal casting, conceptual casting, cross-cultural and cross-gender casting, 

and colourblind casting. Although seemingly fair-minded, non-traditional casting takes an 

oversimplified approach to racial diversity, leaving aside, as it does, the specificity of black history 

and black cultural heritage. On non-traditional casting, see Newman 1989, Deboo 1990, Pao 2010, 

Catanese 2011, P. Anderson 2013, and Thompson 2006 and 2011. 
222 The term ‘poly-consciousness’ was used by African Canadian writer George Elliott Clarke 

(2002) to refer to his adaptation of Du Bois’ notion of double consciousness to the African 

Canadian context. In Canada, being black implies not only an awareness of one’s own oppression 

in a predominantly white society, but also a complicated negotiation with African Americanness, 

which, according to Clarke, is the normative model of blackness in North America. 
223 In 1987, Sears was the first black woman to explore her diasporic identity on a Canadian stage 

in Afrika Solo (1987). The autobiographical play is an account of her one-year trip in Africa, a 

transformative and performative journey at the end of which she acknowledges her hybridized 

identity as African Canadian.  
224 See Sears’ biographic profile in V.2.1. 
225 According to a statistical report drafted by Rebecca Burton for the Playwrights Guild of 

Canada, in the 2004/2005 season “playwrights of color made it into the main-stage repertoires only 

9% of the time” (Burton 17). 
226 According to a report drafted by Equity in Theatre (EIT) in April 2015, “although women form 

the majority of theatre school graduates, support workers, and audience members, when it comes 

to key creative roles in Canadian theatre, their numbers diminish substantially, dropping below 

35%. For example, women form 50% of Playwrights Guild of Canada’s membership, but they do 
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(especially if they are non-white). As Gayatry Chakravorty Spivack put it when 

discussing the subaltern condition within colonial settings, “[t]he question of 

‘woman’ seems most problematic in this context. Clearly, if you are poor, black, 

and female you get it in three ways” (Spivack 1988: 282). Spivack’s insight is 

particularly germane to any discussion of the multiple systems of oppression that 

operate in the white, male-dominated arena of North American theatre where, if 

the black man and “the white woman [are] seen to be two steps removed from the 

power, […] the Black woman is three steps removed” (Carroll 124), due to her 

race, gender, and class. 

It is often said that theatre holds a mirror up to the society that produces it, 

relying, as it does, on the gaze of the spectator, be it complacent or “oppositional” 

(hooks 1992). Bearing in mind the impact of intersectionality (Crenshaw 1983; 

Carastathis 2014) on the North American stage, as well as the mirroring function 

of theatre, three preliminary remarks can be posited that pave the way for an 

analysis of intersecting oppressions, racial surveillance and resistance practices in 

Sears’ HD. Firstly, the scarcity of opportunities of self-representation for black 

theatre artists in North America mirrors persisting forms of overt and covert 

discrimination that affect society at large. Secondly, theatre is a realm of symbolic 

representation where racial segregation can be enacted or resisted through the 

representation and the subversion of racial stereotypes respectively. Thirdly, the 

simultaneous act of watching and being watched underlies both theatrical 

performance and – as Foucault (1975) pointed out writing on disciplinary power – 

surveillance activities, including those aimed at maintaining white privilege by 

exerting control over non-white subjects. 

It is no coincidence that the laws enacted in the southern United States during 

the Reconstruction period in order to enforce white hegemony by policing and 

punishing black bodies were named after Jim Crow, a popular nineteenth-century 

minstrel show character recognizable by his ill-fitting clothes, giant lips and eyes, 

awkwardness, nonsensical chatter, and foolish laughter. Played mostly by white 

                                                                                                                                                               
not account for even one quarter of the nation’s produced playwrights (the numbers for women of 

colour are lower yet), and rates of representation are regressing rather than improving over time” 

(EIT 6). The greatest disparity in gender equity occurs in the playwright category. According to 

Playwrights Guild of Canada’s Annual Theatre Production Survey for the 2016/17 season, out of 

804 productions, 64% were written by men, 26% by women, and 10% by mixed gender 

partnerships.  
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actors in blackface,227 Jim Crow “perfectly fulfilled the racist phantasy because it 

was nothing less than blackness under complete white control […], blackness 

excreted from the (white) social body in the shape of a minstrel” (Desmond and 

Emirbayer 2016: 283). However, the lazy, ignorant, and subservient Jim Crow 

was not the only stereotype that purported to represent authentic black American 

life. In fact, since its inception racial segregation relied on controlling images 

applied to both black men and women that originated during the era of legalized 

slavery. These “iconic representations” (L. Anderson 1997: 8) were subsequently 

used to keep anti-black sentiments alive in a racist society where the symbolic, 

political and economic dimensions of oppression mutually sustained and 

reinforced one another. In order to prevent racial and social mixing, certain 

assumed qualities were associated, both discursively and visually, with black 

people, and used to construct models of black and white masculinity and 

femininity that justified ongoing surveillance, subordination and segregation. The 

harmless, loyal and sexless stereotype of mammy, for instance, legitimized the 

exploitation of black women in care-related work, especially childrearing and 

housekeeping.228 On the other hand, the promiscuous Jezebel type allowed white 

men to disguise domestic violence, sexual assault and rape behind a mask of 

mutual consent. Conversely, black men were routinely associated with the 

oversexed Black Buck,229 an “intimidating stereotype of virility, savagery, and 

power that kept miscegenation laws on the books until 1967 […] and was used to 

justify countless lynchings” (Taylor and Austen 8). These racialized gender 

templates fostered the dichotomy between sexually charged black bodies and their 

restrained white counterparts. In this discursive configuration, civilized white men 

had the duty to protect the female white body from the sexual threats posed by 

savage black men, a gesture which also preserved the body politic of the 

American nation from the danger of miscegenation. The reality, however, was 

strikingly different, since “affluent white men typically enjoyed access to the 

bodies of all women and removed other men from sexual competition”, while 

“[b]lack women’s sexuality found no protections” (Collins 2000: 144) at all. 

                                                           
227 The character of Jim Crow was first performed in the early 1830s by white actor Thomas D. 

Rice in blackface.  
228 Due to their class status and racial identity, rich white women occupied a position of power that 

allowed them to delegate time-consuming tasks to a black female labour force. 
229 In minstrel shows, the stock character of the Black Buck was also known as Stagolee or Nat.  
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Therefore, the myth of the white man’s burden as well as the cult of true 

womanhood were grounded on discursive practices and binary oppositions that 

relied on sexuality as a “conceptual glue [to] bind intersecting oppressions 

together” (Collins 2000: 145), and to perpetuate patterns of exploitation and 

segregation. 

According to civil rights lawyer Michelle Alexander, the set of mutually 

reinforcing misconceptions contained within white hegemonic discourse during 

the Reconstruction “proved far more durable than [slavery], the institution that 

gave birth to it” (Alexander 26). Today as in the past, racial stereotypes have been 

instrumental in maintaining a racial caste system that, drawing on the rhetoric of 

security to justify intrusive surveillance practices, fosters both white economic 

privilege and black exclusion. In her book The New Jim Crow: Mass 

Incarceration in the Age of Colorblindness, Alexander explains that the American 

racial caste system has been “tailored to the needs and constraints of the time” 

(Alexander 16). It first evolved from slavery to segregation, and then, when overt 

racism was banned from institutional discourse in favor of a race-neutral 

language, it morphed into mass incarceration, “a stunningly comprehensive and 

well-disguised system of racialized social control that functions in a manner 

strikingly similar to Jim Crow” (Alexander 4), damning, as it does, large segments 

of the African American population to permanent second-class citizenship. In a 

previous study, Christian Parenti (2003) had already argued that the history of 

surveillance in America dates back to slavery, an institution that relied on the 

social construct of race for its very subsistence. Therefore, surveillance in 

America is inherently racialized and racializing. According to Simone Browne 

(2012), racial surveillance is a set of security-oriented activities grounded in 

othering discourses and practices that structure relations and institutions upon the 

social construct of race, thus reifying boundaries and borders along racial lines, 

and making the discriminatory treatment of people of colour not only acceptable, 

but also legitimate. From settler colonialism to the so-called post-racial era, this 

kind of surveillance has been a thread which has run through American history. In 

the antebellum South, plantation owners relied on a system based on written slave 

passes, organized patrols, and wanted posters for runaways to keep potentially 

rebellious or fugitive slaves in check (Parenti 2003), while black women were 

subjected to gender-specific forms of racial discipline through domestic abuse, 
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sexual assault and rape. When slavery was abolished it actually continued in 

disguise, as thousands of black American men were re-enslaved through perfectly 

legal means such as the convict lease system and the chain gang system 

(Blackmon 2009). New ways of controlling black bodies were devised or 

periodically revised, so as to prevent African Americans from crossing physical, 

social, economic and political boundaries, and to continue to exploit them as a 

free labour force. Among the legal and illegal security measures adopted after the 

Civil War to watch, discipline and punish people of African ancestry, were 

segregation and anti-miscegenation laws, disenfranchisement, exclusion from 

public office, unequitable treatment in the criminal justice system, lynching, as 

well as segregated schools to ensure that a quality education for blacks remained 

the exception rather than the rule.  

Concomitant with these surveillance practices – most of which figure in Sears’ 

HD – different strategies of resistance have emerged over time as African 

Americans have come to terms with the material and psychological repercussions 

of white panopticism. As Parenti has pointed out, “if domination, control, and 

bureaucratic organization are ubiquitous, then so too are the counterforces of 

resistance, protest, sabotage, non-cooperation, and liberty” (Parenti 11). However, 

strategies of resistance such as black minstrelsy and mimicry – not to mention 

interracial relationships – trigger ambivalent feelings, reactions and frictions 

among the African American population, because they are seen by some of its 

members as the result of automated forms of bio-political power such as self-

regulation, self-monitoring and self-discipline. In other words, some argue that 

those who willfully resorted to these strategies in order to defy and elude racial 

surveillance, have simply internalized the white gaze and conformed to it, instead 

of casting “the displacing gaze of the disciplined” (Bhabha 1994: 127) towards the 

dominant face of power. 

In HD, a theatrical appropriation of Shakespeare’s Othello that “explores the 

effects of race and sex on the lives of people of African descent”230, Sears casts an 

oppositional gaze towards a long-lasting tradition of white actors playing Othello 

                                                           
230 Sears, Djanet. “nOTES oF a cOLOURED gIRL: 32 sHORT rEASONS wHY i wRITE fOR tHE 

tHEATRE.” Preface to Harlem Duet. Toronto: Scirocco Drama, 1997, p. 14. Hereafter, Notes. All 

subsequent citations in the text appear in brackets. 
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in blackface,231 and puts black women and their side of the story at center stage, 

thus countering their double invisibility (Spivack 1988) through the highly visible 

vehicle of theatrical performance. In “nOTES oF a cOLOURED gIRL: 32 sHORT 

rEASONS wHY i wRITE fOR tHE tHEATRE”, her preface to the published 

version of HD, Sears asserts her desire to fulfill a theatrical dream, “[a] dream that 

one day in the city where I live, at any given time of the year, I will be able to find 

at least one play that is filled with people who look like me, telling stories about 

me, my family, my friends, my community” (Notes 14).232 By acknowledging that 

she “must write to save [her own] life” (Notes 15) from the detrimental effects of 

structural racism and symbolic violence, Sears aligns her work with that of other 

black North American women writers who have used theatre as a “safe space” 

(Collins 2000: 121) to disrupt racial stereotypes by creating more authentic 

representations of black men and women on stage. 

The play is set in three different historical periods – the early 1860s, 1928, and 

1996 – all featuring a black couple whose union is disrupted by the man’s 

interracial desire for a white woman. In the same theatrical space, four different 

stages of resistance to racial surveillance are juxtaposed: mobility, black 

minstrelsy, mimicry and miscegenation. Albeit diachronically distinct, the first 

three rely on racial performativity, while all four are animated by the desire to 

either “enter the Whiteness” (HD 91) or partake of the privileges connected to it. 

Within the counter-discourse of Sears’ play, however, they are also experienced as 

sites of insubordination and emancipation where black men can start to claim an 

autonomous identity for themselves, whereas black women, due to the gender 

specific implications of their oppression, have to resort to different strategies. 

                                                           
231 The play originated as a response to the 1965 film adaptation of Othello starring Sir Laurence 

Olivier in blackface. Sears saw the film at the age of eleven while she was still living in London. 

She mentions the episode in her preface to HD: “As a veteran theater practitioner of African 

descent, Shakespeare’s Othello had haunted me since I first was introduced to him. Sir Laurence 

Olivier in black-face” (Notes 14) 
232 Sears’ statement is reminiscent of Du Bois’ ideas on African American theatre: “The plays of a 

real Negro theatre must be: 1. ‘about us’. That is, they must have plays which reveal Negro life as 

it is. 2. ‘By us’. That is, they must be written by Negro authors who understand from birth and 

continued association just what it means to be a Negro today. 3. ‘For us’. That is, the theatre must 

cater primarily to Negro audiences and be supported and sustained by their entertainment and 

approval. 4. ‘Near us’. The theatre must be in a Negro neighborhood near the mass of ordinary 

Negro peoples” (Du Bois 1926). Sears’ words also chime with Wilson’s 1996 keynote address at 

the Theatre Community Group National Conference at Princeton University, subsequently 

published as “The Ground on Which I Stand” (1997).  
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In the scenes set in the early 1860s, Him and Her are two nameless slaves in a 

southern plantation in Harlem, Georgia. In an attempt to escape perpetual 

exploitation and achieve full freedom and rights, they plan to flee to Canada via 

the Underground Railroad, but their mutual dream goes awry when the Othello 

paradigm infiltrates the story. Him decides to stay with Miss Dessy – the mistress 

he has fallen in love with – while her father goes fighting the Civil War in the 

Confederate Army. Him abandons the plans for escape he shared with Her due to 

his desire for a white woman. As Frantz Fanon wrote in Black Skin, White Masks 

(1952), “[f]or the black man there is only one destiny. And it is white. Long ago 

the black man admitted the unarguable superiority of the white man, and all his 

efforts are aimed at achieving a white existence” (Fanon 1952: 178). In his 

attempt to achieve vicarious whiteness through the protection and affection of a 

white woman, Him is lynched and hanged, and Her, holding his dead body in her 

arms, is left to explain his tragic destiny in Fanonian terms: 

HER: (Caressing him) Once upon a time, there was a man who wanted to 

find a magic spell in order to become White. After much research and 

investigation, he came across an ancient ritual from the caverns of 

knowledge of a psychic. “The only way to become White,” the 

psychic said, “was to enter the Whiteness.” And when he found his ice 

queen, his alabaster goddess, he fucked her. Her on his dick. He one 

with her, for a single shivering moment became… her. Her and her 

Whiteness. (HD 91) 

 

Him’s desire for a white woman proves to be lethal in an age when interracial 

relations are labelled as miscegenation, a danger that had to be avoided by 

policing racial boundaries in order to maintain the homogeneity of racial groups. 

Him receives the ultimate punishment of death precisely because he dares to cross 

the ultimate boundary of the white female body – the most secured and surveilled 

stronghold of white patriarchy. It would be well to stress here that in 

Shakespeare’s Othello, Desdemona, the “fair warrior” (II.1.179) who managed to 

elude her father’s surveillance to marry a black man, is finally killed by her very 

husband. In Shakespeare’s Venice – that is, in early modern England – a white 

woman’s desire for a black man, her self-reliance and self-determination, are 

tantamount to hubris, an unforgivable slight for which she deserves to be 

spectacularly punished with a tragic death at the hands of “an extravagant and 

wheeling stranger” (I.1.134-35) who in the course of the play is also labelled a 

“black ram” (I.1.87) and “a Barbary horse” (I.1.109). In the late nineteenth-
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century America represented in HD, when two heavily surveilled and policed 

entities such as a black man and a white woman clash, the harshest punishment is 

reserved to the man, while the woman is instrumentally portrayed as a fragile 

creature who needs to be protected at any cost.233 Sears’ reversal of the 

victim/perpetrator paradigm is noteworthy, as it entails a significant departure 

from the source text and foregrounds its relocation to an American racist context 

where lynching is legitimized through an act of symbolic juxtaposition between 

the vulnerable white woman as potential prey and the hypersexualized black man 

as quintessential predator.  

In the 1928 section, Him and Her become He and She, a black minstrel and a 

black woman living at the height of the Harlem Renaissance. The shift from 

object to subject pronouns signals their progress towards subjectivity and their 

struggle to be acknowledged as fully human, as well as American citizens entitled 

to full civil rights and equal opportunities. In an effort to overcome what Wilson 

referred to as “vestige of slavery”, “abuse of opportunity”, and “truncation of 

possibility” (Wilson 1996: 495), He uses black minstrelsy to his own advantage, 

that is, to gain access to the otherwise closed arena of mainstream American 

theatre. In their controversial study on black minstrelsy, Yuval Taylor and Jake 

Austen (2012) argue that blackface was a “two edged sword” (49) for black 

performers. On the one hand, it was “demeaning, in that it painted them as figures 

of ridicule”, while on the other hand it was “liberating, in that it enabled them to 

escape the oppressive strictures of racist America while on stage” (49). In line 

with Bhabha’s notion of the stereotype as a “complex, ambivalent, contradictory 

mode of representation” (Bhabha 1994: 100), Taylor and Austen maintain that 

“rather than simply reenacting stereotypes invented by whites, blacks used these 

stereotypes to momentarily liberate themselves and their audiences from white 

oppression” (Taylor and Austen 2012: 20). In HD, the character of He 

distinguishes himself as an extremely skilled black minstrel of the Bert 

Williams234 type, or, as he says of himself, “of Ira Aldridge stock” (HD 99), in 

order to prove that he can be cast in major Shakespearean roles. While He 

                                                           
233 David Wark Griffith’s 1915 film The Birth of a Nation is a blatant example of this patriarchal 

attitude. 
234 Bert Williams (1874-1922) was the most famous American black minstrel and vaudeville star 

of the late nineteenth and early twentieth centuries.  
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willingly embraces minstrelsy, signifies on it, and uses it as an empowering 

professional opportunity to earn both money and popularity, She – a blues singer 

who embraces racial and sexual difference and puts them at the core of her art – 

regards it as a humiliating show in which dehumanizing stereotypes of blackness 

are offered to the white gaze for mere entertainment. After all, derision is just 

another way to instill discipline. The divide between He and She widens when he 

tells her that he has fallen in love with a white actress who has offered him to play 

the role of the Prince of Tyre in Shakespeare’s Pericles. History repeats itself, 

although in significantly different ways. Instead of being lynched as Him in the 

1860s section, He is killed by She, who ends up cutting his throat with a razor. He 

dies in the very dressing room where he used to cover his face with clownlike 

greasepaint, turning his lips and eyes into giant cartoon features while dreaming of 

playing Hamlet and Othello in mainstream theatre circuits. He gets punished for 

his hubris, but the perpetrator of the punishment is neither the Ku Klux Klan nor a 

violent white mob, but a black woman. By betraying her with a white actress to 

gain access to white power, She feels that He has denied their common cultural 

roots, as well as betraying both their community and their ancestors. Through this 

further, revisionary reversal of Othello’s tragic finale, Sears conjures up a blues 

portraiture (Gussow 2008) of a bold blueswoman with a “capacity for violence”, 

thus articulating the “differing interests of black men and women […] within the 

context of urban social relations” (Carby 477, 472), as well as the struggles in 

power relations that stem from the African American great migration. As noted by 

Jerry Wasserman, in the final lines of the monologue that She delivers after the 

murder, Sears quotes from  “Tain’s Nobody’s Bizness If I Do”, a famous blues 

song first recorded by Bessie Smith in 1923 and subsequently covered by Billie 

Holiday in 1949: 

SHE: Deadly deadly straw little strawberries it’s so beautiful you kissed my 

fingers you pressed this cloth into my palm buried it there an antique 

token our ancient all these tiny red dots on a sheet of white my 

fingernails are white three hairs on my head are white the whites of 

my eyes are white too the palms of my hand and my feet are white 

you’re all I’d ever and you my my I hate Sssshh. Shhhhh Ok. Ok. Ok. 

I’m OK alright don’t don’t don’t don’t my eyes on the shadow 

sparrow my sense in my feet my hands my head shine the light there 

please scream no sing sing (SHE tries to sing.) and if I get a notion to 

jump into the ocean, ain’t nobody’s business if I do do do do If I go to 

church on Sunday then shimmy down on Monday t’ain’t nobody’s 

business if I… (HD 72) [emphasis added] 
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According to Wasserman, by singing this song She “asserts identification and 

solidarity with a tradition of […] independent black women blues singers, women 

who don’t apologize for being black and strong”  (Wasserman 2009: 53). 

The classic blues themes of love, jealousy, betrayal, male infidelity, and female 

rage, as well as the thread of intraracial conflict recur in the 1996 section of the 

play where Othello (a newly appointed Professor at Columbia University) and 

Billie (the black wife he left for Mona, a white colleague) are coping with “the 

fact of blackness” (Fanon 1952: 82) in widely different ways. While Billie holds 

on to her black, female identity, Othello – who used to share her separatist views 

when they were married – has come to dismiss both his colour and his roots and 

has adopted an integrationist attitude. He defines himself as “a very intelligent, 

very employed […] middle class educated man” (HD 71, 73) whose culture is 

rooted in Wordsworth and Shaw, someone who has no connection with Africa, the 

Middle Passage and slavery. He claims “at a deeper level we’re all the same”, and 

accuses Billie of being unable to “see beyond my skin” and “hear my educated 

English” (HD 73). In line with Fanon’s notion of language as a “key that can open 

doors” (Fanon 1952: 25), Billie sees Othello’s academic achievements as the 

result of mimicry, a practice that entails the imitation of the linguistic and cultural 

norms of the dominant class to gain access to the power its privileged members 

hold on to. In fact, she describes Othello as a “black man afflicted with 

Negrophobia [who] refers to other Blacks as ‘them’” (HD 66). In doing so, she 

refuses the idea that mimicry can be “at once resemblance and menace” (Bhabha 

1994: 123), as Bhabha remarked with reference to the ambivalence of dominant 

discourses. By successfully appropriating white discursive practices to his own 

advantage, Othello is, in fact, exploiting what Bhabha sees as the subversive 

potential of mimicry. As it turns out, Othello uses “knowledge […] that distant 

thing I know nothing of, but yearn to hold for my very own” (HD 73), to occupy a 

prominent position in a prestigious academic institution, and he does so by 

clinging on to his desire for a white woman. Here, no corner of the Foucauldian 

power-knowledge-desire triangle is left unexplored, nor are the intersections of 

race, gender and class in terms of identity politics and self-discipline overlooked. 

If, on the one hand, Othello can pride himself in saying “I am not my skin. My 

skin is not me” (HD 74), Billie objects by insisting that “skin holds everything in” 
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(HD 44), and reminds him how crucial it proves to be when it comes to security 

issues and surveillance practices: 

BILLIE: (Quietly at first.) Yes, you can forget it, can’t you. I don’t have that… 

that luxury. When I go into a store, I always know that I’m being 

watched. I can feel it. They want to see if I’m gonna slip some of their 

stuff into my pockets. […] When I hear about a crime, any crime, I 

pray to God the person who they think did it isn’t Black. I’m even 

suspicious of the word Black. […] While Susan Smith… She blamed 

some imaginary Black man for the murder of her two boys and that’s 

why authorities didn’t suspect her for nearly two weeks. Stopping 

every Black man with a burgundy sedan from Union, South Carolina, 

to the Oranges of New Jersey. And you’re still wondering what made 

her do it. What was she going through to make her feel that this was 

her only way out. (HD 56, 75) 

 

Billie’s point here is quite clear. When it comes to disciplinary power, security, 

surveillance, and the criminal justice system, the “way out” (HD 75) is heavily 

dependent on skin colour. In HD, Sears pinpoints gender as an additional layer in 

the African American struggle for subjectivation and against discrimination, and 

she does so by showing that, while black men can resort to mobility, (black) 

minstrelsy, mimicry and interracial sexual relations to defy and elude different 

kinds of white surveillance, these strategies are either not practicable or less 

effective for black women. They must, therefore, find other “ways out” of the 

economic, political, and symbolic prisons they have been confined to not only by 

the white gaze, but also by the gaze of men, irrespective of their position on the 

colour line. 

IV.1.2 Intraracial conflicts and class struggles: black women and black men in 

Harlem Duet 
 

Throughout the twentieth century, controlling images of blackness that had 

originated in nineteenth-century minstrelsy continued to circulate in both cultural 

and public discourses, thus reinforcing stereotypes about African Americans. As 

countless Mammies, Jezebels, tragic mulattas, Aunt Jeminas, Uncle Toms, Jim 

Crows, Black Bucks, coons, and tricksters repeatedly made their appearance on 

stage and screen, black playwrights engaged in a sustained effort to replace such 

“iconic representations” (L. Anderson 1997: 8) with more authentic black 

characters that better represented the broad spectrum of African American life. 

Countering stereotypical images has contributed to undermine dominant ideas 

about black femininity and masculinity that have legitimated white supremacy 
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since the days of legalized slavery. Considering the pivotal role of symbolic 

representation in upholding intersecting systems of domination and oppression, 

today as in the past “[t]he creation of alternatives to the icons is not merely an 

aesthetic exercise, but part of greater cultural and political resistance to anti-black 

racism” (L. Anderson 1997: 122). Since the second decade of the twentieth 

century, resistance to the racist stereotypes produced within white hegemonic 

discourse has been the driving force behind black women’s theatrical expression. 

Starting from Angelina Weld Grinké’s play Rachel (1920), an increasing number 

of women playwrights of African descent have written plays that depict black 

women and men more accurately, thus challenging the racist and sexist images 

created by the dominant culture.   

As a theatre artist who has endeavored to portray the variety of black 

experience in North America, Sears is part of a tradition of black women 

playwrights who have resisted monolithic stereotypes by representing blackness 

as a “multisided sculpture, with many faces on it”.235 In HD, Sears gives life to 

four male characters (Him, He, Othello, and Canada – Billie’s father) who confute 

the racist idea of the hypersexualized black man. Furthermore, she counters the 

“mammy-mulatto-jezebel trio” (L. Anderson 1997: 120) by creating two 

alternative triads, the first made up of three diachronic or genealogical 

personifications of the same female character  (Her in the early 1860s, She in 

1928, and Billie in 1996), and the second comprising Billie, her sister-in-law 

Amah, and her landlady Magi. These diversified characters enable Sears to 

explore different kinds of intra- and interracial conflicts that originate in the 

gender-specific surveillance practices to which black men and black women have 

been respectively submitted from chattel slavery to the present. The tensions and 

friction between the characters reveal how systemic racism has affected blacks in 

their dealings with one another, especially within the context of heterosexual 

relationships, while affective bonds based on mutual commitment, respect and 

racial solidarity are posited as empowering resistance strategies against 

internalized racism, sexism and classism.   

The sisterly bonding between Billie, Amah and Magi, for instance, provides a 

“womanist” space of shared recognition and understanding where, through serious 

                                                           
235 See interview with Sears in V.2.2. 
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or humorous daily conversations, the three women can voice their respective 

struggles, receive comfort and affirm one another’s identity. “What I liked about 

Billie, Amah, and Magi”, says Sears, “is that they were different from each other. 

They were at different stages of their reproductive lives, and they would have 

different kinds of relationships with black men. Even though they were 

representations, they felt like actual people on a stage, or versions of human 

beings”.236  

 
Karen Robinson (Billie) and Barbara Barnes-Hopkins (Magi) 

in Harlem Duet, 2006. Photographer: David Hou. 

 

 

From the very opening of Act One, 41-year-old Magi expresses her yearning 

for a steady, sexual and loving relationship with a black man, as well as for a 

family of her own. She also signals her discontent at not having either of these 

things. Over the course of the play, she repeatedly talks of her relationship failures 

to Amah and Billie, who lend an attentive ear to their unfortunate, yet deeply 

ironic, friend. In her various attempts to find a life partner, Magi has met very 

different, but equally unreliable black men, who have either disappointed, 

betrayed or deserted her. Thus, she has ended up alone, coping with a sense of 

rejection that she tries to make sense of by confiding in her female friends. “I look 

at my life”, she tells Amah in a moment of depression, “I’m more than halfway 

through it, and I wonder, what do I have to show for it?” (HD 39). Despite feeling 

low on the scale of desirability, Magi continues to express hope that one day she 

will be married to a good black man who will satisfy her craving for motherhood: 

                                                           
236 Ibidem. 
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MAGI: Sun up in Harlem. (She spots the postman) Morning Mister P.! Don’t 

bring me no bill now – I warned ya before, I’m having a baby. Don’t 

need to get myself all worked up, given my condition… I’m gonna 

have me a Virgo baby, makes me due ’bout this time next year… I can 

count. I just haven’t chosen the actual father/husband candidate as yet. 

Gotta find me a man to play his part. I wanna conceive in the middle 

of December, so I’ve booked the Convent Avenue Baptist church for 

this Saturday. The wedding’s at three. You sure look to be the 

marrying kind. What you up to this weekend, yourself sweetness? Oh 

well then, wish your wife well for me. (HD 24) 

 

When Canada, Billie’s father, unexpectedly enters the scene at the very end of 

Act One, Magi’s hopes of finding a soulmate are rekindled. The empathy and 

growing intimacy between the two become manifest halfway through Act Two, 

when Magi shares a family memory that uncovers a legacy of seduction and 

rejection, as well as recurring patterns of physical and emotional abuse that run 

through her ancestral line: 

CANADA: So you’ve lived here all your life? 

MAGI: And my mother before me, and her mother before her. My great 

grandmother, worked for the family that lived here, most of her life. 

She never married, but she had two children by the man she worked 

for – seems his wife never knew they were his. One brown baby looks 

just like another to most White folks. And when the wife died, my 

great grandmother just stayed on. Everybody thinking she’s just the 

maid, but she was living like the queen of the manor – him being her 

babes’ father and everything. And his other children were all grown by 

then. So when he died, he left everything to his White children, ’cept 

this house. He left it in my grandmother’s name, and it’s been in my 

family ever since. (HD 95)  

 

As a young black woman working for a wealthy white New York family at the 

turn of the twentieth century, Magi’s great grandmother found herself at a critical 

juncture where individual and political oppression meet. Although slavery in New 

York State had been abolished in 1827, blacks continued to be relegated to 

positions of servitude, experiencing de facto racial segregation, an early form of 

Jim Crow that had already begun in the North “as an effort to prevent race-mixing 

and preserve racial hierarchy” (M. Alexander 30). Those blacks who had 

journeyed to freedom in the North soon found themselves subjected to alternative 

forms of economic and political domination. As Matthew D. Lassiter has argued, 

Southern exceptionalism was nothing more than a myth, since there were plenty 

of laws that disciplined and punished people of colour in the North. This 
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peculiarly Northern hypocritical attitude towards Southern slavery resonates in 

Magi’s speech. Her memory of her great grandmother’s concubinage aggravates a 

collective sore spot, in that it calls to mind how master/slave relationships were 

perpetuated through the control of black women’s sexuality in the private as well 

as in the public sphere. In fact, stereotypes such as the sexually promiscuous 

Jezebel were publicly circulated so as to mask the power differential between 

white men and black women, and to provide the illusion of consent regarding 

abuses that occurred within domestic walls. As Barbara Omolade has argued, 

“[w]hite men used their power in the public sphere to construct a private sphere 

that would meet their needs and their desire for black women, which if publicly 

admitted would have undermined the false construct of race they needed to 

maintain public power” (Omolade in Collins 2000: 145). In a racist context, 

public disclosure of domestic abuse at the hands of white men could expose poor, 

underprivileged black women to further acts of violence. Therefore, their sexual 

oppression was embedded in, and reinforced by, a culture of dissemblance that 

fostered automated forms of self-monitoring and self-discipline, namely, silence. 

Self-censorship was further induced through laws that banned interracial marriage 

and rendered the mixed-race offspring of black mothers propertyless, thus 

ensuring the conservation of white capital. The historical relationship between 

white men and black women, therefore, has been one of legal, but not sexual 

rejection, a relationship that has reinforced the subaltern condition of African 

American women. However, “to characterize interracial sex purely in terms of the 

victimization of black women would be a distortion, because such depictions strip 

black women of agency” (Collins 2000: 176).  As Patricia Hill Collins has argued, 

even though “few delusions of enjoying the privileges attached to white male 

power have existed among black women, […] some of them successfully cut 

bargains with their masters” (Collins 2000: 176), thus securing a share of white 

male capital for themselves and for their descendants. 

If at the dawn of the twentieth century Magi’s great grandmother had to figure 

out how to get economic security from sexual exploitation, a hundred years later 

African American women are faced with different challenges, as new ways of 

preventing them from overstepping social and economic boundaries have been 

devised. Since the post-World War II period, black women have won increasing 

autonomy and they have been able to counter sexual objectification. However, 
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bureaucracy has emerged as an important feature of the disciplinary domain of 

power and a major mechanism of surveillance aimed at thwarting their talents and 

ambitions in order to continue to exploit them as low-cost labour force. In HD, 

33-year-old Amah expresses her frustration to Magi, whose premises she intended 

to rent to open a hairdressing salon. As she explains to her older friend, she is 

forced to postpone her entrepreneurial project for bureaucratic reasons: 

AMAH: Oh, I can’t rent your ground floor. They won’t give me any insurance 

’cause I don’t have a licence. And I can’t get a licence until I get a 

cosmetician’s certificate. And I can’t get a cosmetician’s certificate 

until I finish this two-year course on how to do White people’s hair 

and make-up. I told them ain’t no White people in Harlem. I’d learn 

how to do work with chemical relaxers and Jheri curls. Now, I do 

dreadlocks. And do they teach that? Oh no. They’re just cracking 

down on people who do hair in private homes – something about lost 

tax revenues. I don’t know… I want my own salon so bad I can taste 

it. (HD 26-7)  

 

Amah’s dream gradually turns into a nightmare as she encounters a series of 

interlinked bureaucratic obstacles. Albeit not overtly racist, the procedure she 

describes seems designed to keep black women out of professional ventures. In 

this case, the disciplinary domain of power operates through a bureaucratic system 

that relies on normative standards of beauty (symbolic violence) to exclude 

racialized others from the labour market (economic violence) and, therefore, from 

full participation in public life (political violence). Amah suffers from the 

impossibility of asserting her own ideal of black beauty in a white-dominated 

society that imposes its own aesthetic parameters through a bureaucratic 

mechanism that discriminates and marginalizes non-whites. Unless she abides by 

the aesthetic and administrative diktats superimposed by white culture, she will 

not be allowed to start her own business. On the contrary, her clandestine activity 

will continue to be subject to the scrutiny of tax collectors, that is, those charged 

with enforcing white authority through surveillance activities and punitive 

measures.  
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Karen Robinson (seated, Billie) and  

Sophie Walker (Amah) in  

Harlem Duet, 2006. Photographer: David Hou. 

 

Albeit experiencing systemic obstructionism in her work life, Amah – unlike 

Magi – is sentimentally fulfilled. She has been married for seven years to Drew, 

Billie’s brother, who never appears on stage, but is described as a very reliable, 

faithful and trustworthy man. They have a daughter, Jenny, and in Act One there 

are hints that they are expecting a second child. Billie, on the contrary, is in a very 

different situation. As the play opens, she has recently been left by Othello, her 

husband of nine years and the father of her two aborted children. In describing 

Billie’s psychological state to Amah, Magi compares her to “[a] discarded fruit 

sitting in a dish, surrounded by its own ripening mould” (HD 30). As for Sears, 

she explained Billie’s flaws in the following terms:  

One of the reasons that we open up with Billie in bed, is that she’s in bed! She’s 

not been doing anything for months, she’s not one of those black women like ‘I can 

do everything, I can get over it, give me a lorry to carry’. Sometimes I think 

Sisyphus is a black woman: ‘I’m not going to stop, roll down’. But no, it’s not like 

that. Sometimes we just can’t manage. When I think about the kind of views of 

white womanhood that I have internalized, is that white women cannot be able to 

make it, they can be fragile, while black women can’t be fragile. So, something 

really tickled me about having this fragile, imperfect character which really 

challenges the notion that black women can manage and overcome everything, and 
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we can only present good parts of ourselves. No. Flawed characters are far more 

interesting. 237 

As the most visible and articulate female character in the play, Billie embodies 

the boldest reversal of stereotypical images of black womanhood produced by 

white hegemonic culture. Devastated by the failure of her marriage, she spends 

her days in bed, “buried under [an] ocean of self-help books […] that tell her she 

really ain’t out of her mind” (HD 25, 31). Notwithstanding her attempts to 

recover, she becomes more and more dysfunctional, as “[e]ach of her emotions 

sprout new roots, long, tangled things, intersecting each other like strangle weed” 

(HD 30, emphasis added). Over the course of the play, it becomes increasingly 

clear that Billie’s self-destructive emotions stem from the intersecting oppressions 

of race, gender and class that undercut her relationship with Othello. African 

American writer and activist Toni Cade Bambara remarked that “one of the most 

characteristic features of our community is the antagonism between our men and 

our women” (Bambara 106). By exploring the intraracial conflicts between Billie 

and Othello, Sears shows how deeply and effectively overarching systems of 

power have shaped black heterosexual relationships. The antagonism that 

animates daily interactions between black men and women emerges during an 

embittered exchange of views on the divergent politics of white and black 

feminisms:  

BILLIE: I thought you hated feminists. 

OTHELLO: Well… I didn’t mean that. I mean… the White women’s movement is 

different. 

BILLIE: Just Black feminists. 

OTHELLO: No, no… White men have maintained a firm grasp of the pants. I 

mean, white men have economic and political pants that White women 

have been demanding to share. 

BILLIE: White wisdom from the mouth of the mythical Negro. 

OTHELLO: Don’t you see? That’s exactly my point. The Black feminist position 

as I experience it in this relationship, leaves me feeling unrecognized 

as a man. The message is, Black men are poor fathers, poor partners, 

or both. Black women wear the pants that Black men were prevented 

from wearing… I believe in tradition. You don’t support me. Black 

women are more concerned with their careers than their husbands. 

There was a time when women felt satisfied, no, honoured being a 

balance to their spouse, at home, supporting the family, playing the 

role. 

                                                           
237 Ibidem. 
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BILLIE: Which women? I mean, which women are you referring to? Your 

mother worked all her life. My mother worked, her mother worked… 

Most Black women have been working like mules since we arrived on 

this continent. Like mules. When White women were burning their 

bras, we were hired to hold their tits up. We looked after their homes, 

their children… I don’t support you? My mother’s death paid your 

tuition, not mine… (HD 70-1) 

 

Othello’s endorsement of white liberal feminism is undermined by a certain 

blindness. A few lines after he advocates white women’s right to share “economic 

and political pants […] White men have maintained a firm grasp of” (HD 70), he 

blames black women who have put on “the pants that Black men were prevented 

from wearing” (HD 70), and eulogizes an unrealistic, ahistorical model of black 

domesticity. This double standard stems from a deep-seated acceptance of 

patriarchal notions of white masculinity. By asserting that black women should 

repress their advancement in society and assume an ancillary role, Othello equates 

black male liberation with the right to participate fully within a white patriarchy. 

What lurks behind this assumption is “the idea that black women who are not 

willing to assist black men in their efforts to become patriarchs are ‘the enemy’” 

(hooks 1990: 76), those who perniciously contribute to their emasculation. This 

narrative of victimization relies on the false belief that black men have routinely 

experienced a more severe form of racial oppression than black women, a 

falsification that obliterates how sexism has empowered black men despite the 

impact of racism on their lives. While Othello promotes a politics of blame, 

accusing his ex-wife of having let him feel “unrecognized as a man” (HD 70), 

Billie reminds him how she actually supported him by giving up “her share of the 

trust from her mother’s life insurance to send him through school” (HD 31). 

Ultimately, it is Billie who ends up in a critical situation, since Othello refuses to 

cover the costs of her tuition fees, which he had solemnly undertaken to pay. If 

Billie had not prioritized Othello’s ambitions, and if Beryl, her mother, had not 

worked all her life in the low-status job that white capitalist society had imposed 

on her, Othello would not have found himself in the position of power he now 

enjoys. It is Canada who finally clarifies how much black women have been 

forced to sacrifice on the altar of white capitalism. In a long monologue he 

delivers halfway through Act Two, he reminds Billie of how Othello was able to 

attain a quality education and pursue an academic career: 
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CANADA: I wished your mother was here. I really wished for her… Her wisdom. 

I mean Beryl would know what to do. […] You’ve got her moods. I 

used to call them her moods. Once ’bout every three months, on a 

Friday, when she’d have the weekend off, she’d come home from that 

hospital, take off her clothes and lay down in her bed and stay there 

’till Sunday afternoon. She’d say she’d done turned the other cheek so 

many times in the past little while, she didn’t have no more smiles for 

anybody. She’d say, better she just face God and the pillow than 

shower me and the children with the evil she had bottled up inside her. 

See, if you spend too much time among White people, you start 

believing what they think of you. So I’d take you and Drew and we’d 

go visiting. We’d take the whole weekend and visit all the folks we 

knew, in a fifteen mile radius… When we’d get home, she’d have 

cleaned the house, washed the clothes, and even made a Sunday 

dinner. And after I’d pluck the guitar… And she’d start to sing… And 

you’d dance… You remember? You’d dance. You’d stomp on that 

floor like you were beating out some secret code to God or 

something… I know you – we don’t see eye to eye. (HD 97) 

 

Like the vast majority of African American women, Beryl worked for low 

wages in circumstances where she was daily humiliated and mistreated. She died 

young, leaving a devastated husband and two orphans behind, as well as an 

emotional void that Canada has been unable to fill. After Beryl’s death, he became 

an alcoholic and an absent father, leaving a legacy of affective deprivation that 

had a long-lasting impact on Billie. Now that she has been abandoned by her 

husband, her father reappears in her life to claim the parental role he once 

deserted:  

CANADA: I know you haven’t wanted to see very much anything of me lately. 

But I’ve known you all your life. I carried you in my arms and on my 

back, kissed and spanked you when you needed, and I watched you 

start to talk, and learn to walk, and read and I just wanted to come… I 

just wanted to come. And I know I can’t make everything alright. I 

know. But I was there when you arrived in this world. And I didn’t 

think there was space for a child, I loved your mother so much. But 

there you were and I wondered where you’d been all my life, like 

something I’d been missing and didn’t know I’d been missing, and I 

don’t know if you’ve loved anybody that long. But behind your 

mother’s face you’re wearing, I still see the girl who shrieked with 

laughter, and danced to the heaven sometimes… (Canada slowly 

approaches Billie. She does not move. He takes her in his arms. He 

holds her in his arms for a long time). (HD 97-8) 

 

As Cornell West maintains, “partnerships between black men and black 

women can take on real substance and content when we learn how to be 

supportive” (hooks 1990: 208). By showing a black father who willingly engages 



 

207 

 

in love and care work, not only does Sears counter prevailing stereotypes of black 

masculinity, but she also posits racial solidarity between black males and females 

as “a redemptive subversive challenge to white supremacist capitalist patriarchy” 

(hooks 1990: 77). By reminding Billie of the girl that she was, the one “who 

shrieked with laughter, and danced to the heaven” (HD 97-8), he also reminds the 

audience that the corrupting and distorting positive feelings that human beings 

have of themselves and for each other are at the core of multiple systems of 

domination. An essential, albeit not exclusive, component in resisting intersecting 

oppressions, is the disruption of prescriptive notions of black masculinity and 

femininity, and the creation of a large number of contrasting and alternative 

images. In HD, Sears opposes the long-standing “iconic representations” of Uncle 

Tom, Jim Crow and the Black Buck, as well the “mammy-mulatto-jezebel trio” 

(L. Anderson 1997: 8, 120), thus positing drama and theatre as “prime locations 

for resisting objectification as the Other” (Collins 2000: 111) and symbolic realms 

where black women and men can successfully elude white surveillance by 

constructing independent and diversified images of blackness. 

 

IV.2  Desdemona  
 

IV.2.1  Othello and the contours of kinship 
 

Written some time between 1601 and 1604,238 Othello occupies an in-between 

space in both English history and Shakespeare’s career. Its uncertain dating has 

led scholars to believe that it might have been composed during the last two years 

of Elizabeth I’s reign, or shortly after King James I ascended the throne. In either 

case, the tragedy of the Moor of Venice is embedded in a broader spectrum of 

discursive production that refracts domestic anxieties stirred by the kingdom’s 

momentous transition from the insular to the global. Late sixteenth-century travel 

writing anthologies such as Richard Hakluyt’s Divers Voyages Concerning the 

Discovery of America (1582), or The Principal Navigations, Voyages, Traffiques, 

and Discoveries of the English Nation (1589), attest to a growing euphoria 

                                                           
238 On how scholars have drawn on philological and historical sources to date the writing of 

Othello, see “Appendix 1. Date” in The Arden Shakespeare edition edited by E. A. J. Honigmann.  

The 1997 original edition was reissued in 2016 with a new introduction by African American 

academic Ayanna Thompson.  
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concerning the onset of England’s overseas ventures,239 as well as the importance 

of the colonial enterprise within the larger project of national identity formation. 

As Ania Loomba has pointed out, via Hakluyt’s compilation of a long line of 

English travelers and discoverers, “English readers were invited to look at the rest 

of the world from a shared perspective, to believe in their common investments in 

[…] colonization”, since “the drive to overseas expansion and the desire to create 

a ‘pure’ national self were two sides of the same coin” (Loomba 2002: 12, 16). In 

an early modern era of emerging colonialism, empire, and the slave trade, the 

shaping of a national identity based on lineage was contemporaneous with the 

emergence of color-based racism. Concerns about the securing of geopolitical 

borders, the policing of domestic boundaries, and the purity of the body politic 

overlapped, triggering a redefinition of the contours of kinship. At the turn of the 

sixteenth century, racializing discourses pairing blackness and otherness started to 

circulate in Elizabethan England. In three open warrants issued by the Privy 

Council between 1596 and 1601,240 dark skin was discursively constructed as a 

negative feature of a visibly distinct group described as subaltern to, and estranged 

from, the white English population. The following extract from the third warrant 

expounds on the overlapping of global trade, internal affairs, household 

arrangements, and emergent discursive practices which aimed at othering black 

people:   

Whereas the Queen’s majesty, tendering the good and welfare of her own natural 

subjects, greatly distressed in these hard times of dearth, is highly discontented to 

understand the great number of Negroes and blackamoors which (as she is 

informed) are carried into this realm since the troubles between her highness and 

the King of Spain; who are fostered and powered here, to the great annoyance of 

her own liege people that which co[vet?] the relief which these people consume, as 

also for that the most of them are infidels having no understanding of Christ or his 

Gospel: hath given a special commandment that the said kind of people shall be 

with all speed avoided and discharged out of this her majesty’s realms. […] These 

shall therefore be to will and require you and every of you to aid and assist the said 

Casper van Senden or his assignees to taking such Negroes and blackamoors to be 

transported as aforesaid as he shall find within the realm of England; and if there 

                                                           
239 England’s voyages of discovery and her colonizing expeditions were belated compared to those 

of other European countries such as Spain and Portugal. As W. H. Sherman has noted, “English 

travelers had made sporadic voyages to Brazil, the Caribbean, Newfoundland, and Northern Russia 

from 1480s to 1550s, but few of their forays had any lasting impact and as late as the 1550s they 

had not yet made a concerted effort to travel to, write about, or take possession of other parts of the 

globe” (2002: 18). 
240 The first warrant is dated July 15, 1596, the second, July 18, 1596. The third warrant, which 

survived in draft form in Sir Robert Cecil’s papers, is undated. However, as Emily Weissbourd has 

noted, “its position in the Cecil papers suggests that it was written in 1601” (2015: 4). 
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shall be any person or persons which be possessed of any such blackamoors that 

refuse to deliver them in sort aforesaid, then we require you to call them before you 

and to advise and persuade them by all good means to satisfy her majesty’s 

pleasure therein [emphasis added].241 

 

Besides involving the Privy Council in the trade of black Africans (Weissbourd 

2015),242 a closer reading of the warrant reveals the nexus between nationalism, 

the rhetoric of kinship, and the structuring of a social hierarchy founded on a 

concept of racial difference that legitimizes asymmetric domestic relations based 

on white privilege and black subservience. “Negroes and blackamoors” were 

labeled as a “kind of people” different to the Queen’s “own natural subjects” 

owing to their lack of whiteness, Christianity, and agency.  

At this juncture, it is worth pointing out that in Elizabethan England ‘nation’, 

‘race’, and ‘kind’ were often used as interchangeable terms that evoked notions of 

communality of blood, lineage, and land. In John Florio’s A Worlde of Wordes, 

Or Most copious, and exact Dictionarie in Italian and English (1598), the entry 

‘razza’ corresponds to “a kind, a race, a broode, a blood, a stocke, a name, a 

pedigree.”243 Similarly, as the OED indicates, the word ‘kind’ stood for either “the 

ancestral line or stock from which a person [was] descended”; “parentage, lineage, 

ancestry”; “origin, descent”; or “character inherited from or appropriate to one’s 

ancestry.”244 This amalgam of overlapping meanings in analogous words, 

suggests how the concepts of consanguinity, lineage and national identity 

informed and complicated one another in the years between the issue of the first 

open warrant (1596) and Othello’s first recorded performance (1604).245 The 

increasing number of black servants246 infiltrating the “realm” via the Spanish and 

Portuguese slave-trades, threatened both the stability of the State and the purity of 

                                                           
241 Hughes, Paul L., and James F. Larkin, eds. Tudor Royal Proclamations. Volume 3. The Late 

Tudors, 1588-1603. New Haven, London: Yale University Press, 1964-1969: 221. Web. 16 Jan 

2017. 

<http://www.nationalarchives.gov.uk/pathways/blackhistory/early_times/transcripts/deportation_v

an_senden.htm>. The National Archives website.  
242 For a reading of the warrants in the context of Anglo-Spanish relations, see Bartels 2006. See 

also Ungerer 2008. 
243 Quoted in Hendricks 2000: 21. 
244 “kind, n.” 12a. OED Online. Oxford University Press, December 2016. Web. 21 Jan 2017.  
245 The first recorded performance of Othello took place on November 1, 1604, at the Banqueting 

House of the Palace of Whitehall (London). For more details on Othello’s early performance 

history, see the “Introduction” to The Oxford Shakespeare edition edited by Michael Neill.   
246 On the presence of black people in early modern England, see also, among others, Jones (1965; 

1971), D’Amico 1971, Loomba 1989, K. Hall 1995, Floyd-Wilson 2003, Viktus 2003, Iyengar 

2005, Loomba and Burton 2007. 
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its ‘race,’ compelling the Privy Council to reassert the distinctiveness of the 

English ‘kind’ by publicly proclaiming the ‘un-kind-ness’ of the black population. 

If, as Elizabeth I feared, there was an exceeding number of “Negroes and 

blackamoors […] within the realm of England”, then not only was a clear 

statement about the superiority of “her own liege people” mandatory, but it also 

became imperative to order “any person or persons which be possessed of any 

such blackamoors” to hand over “those in their possession”, despite being their 

“masters.”247  

Bearing in mind the racially inflected meaning of the word ‘kind’, as well as 

the fact that ‘master’ generally stood for pater familias – that is, the male recipient 

of auctoritas within the household – the queen’s injunctions provide important 

insights not only into the lives of black people, but also into how the idea of 

family was changing in late sixteenth- and early seventeenth-century England. 

Firstly, the warrants suggest that blacks were in subaltern positions not only of 

service, but also of servitude; secondly, they stigmatize the proximity of dark-

skinned servants and white-skinned subjects as an outrageous practice that defies 

both royal authority and the rules of kinship. In a time of global exchange, when 

an unascertainable number of non-English, non-white individuals was illegally 

transported and sold into the “realm” to occupy positions of servitude, both 

household structures and family relations had to be disciplined in order not to 

conflate strangers with kin. It is no coincidence that the meaning of the family 

itself underwent substantial change in early modern England, with the main focus 

shifting from shared space (proximity) to shared blood (consanguinity). As 

Urvashy Chakravarty has noted, servants – irrespective of their skin color – found 

themselves in a paradoxical position of “familiarity and foreignness” (Chakravarty 

24). As workers and caregivers, they partook in the life of the household, but, 

since they belonged to a different “kind of people”, they also remained estranged 

from it. They were “something like ‘blood strangers’: strangers to blood, family 

whose estrangement from consanguinity both delimit[ed] and regenerate[d] 

concepts of kinship.” (Chakravarty 23) 

                                                           
247 The expression “those in their possession” and the word “masters” appear in the second 

warrant. Dasent, John Roche, ed. Acts of the Privy Council of England. Volume 26, 1596-1597. 

London: His Majesty’s Stationery Office, 1902: 1-25. British History Online. Web. 21 Jan 2017. 

<http://www.british-history.ac.uk/acts-privy-council/vol26/pp1-25>.  
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Bearing in mind these historical and etymological remarks, and the fact that 

Othello is a professed ex-slave and a black man in a position of service 

(Weissbourd 2013), Desdemona’s elopement with him is indeed an “act of 

astonishing disobedience […] that unsettles the orthodox schema of hierarchical 

obedience” (Greenblatt 1980: 240). By contracting a clandestine marriage with a 

dark-skinned “erring barbarian”,248 Desdemona not only defies patriarchal 

authority by infringing prescriptive marriage rules, but also conjures up the 

specter of miscegenation, thus threatening both the purity of her ‘kind’ and the 

racial order of the Venetian state. The contamination of the white female body, as 

well as the consequent disruption of genealogy, are thus closely linked to the 

poisoning of the body politic in Shakespeare’s play. When Brabantio finds out 

about his daughter’s interracial marriage, which he deems a “treason of the blood” 

(I.1.167), he calls for his “people” (I.1.140) and his “kindred” (I.1.165), to rescue 

his “white ewe” (I.1.88) from the “sooty bosom / Of such a thing as” (I.2.70-1) 

Othello. He can hardly believe that Desdemona, “Against all rules of nature” 

(I.3.104), declined the courtship of “the wealthy curled darlings of our nation” 

(I.2.68) to marry “an old black ram” (I.1.87), “a Barbary horse” (I.1.109), “an 

extravagant and wheeling stranger / Of here and everywhere” (I.1.134-35). The 

Venetian senator is terrified at the prospect of having “coursers for cousins and 

jennets for germans” (I.1.112), and he warns his “brothers of the state” that “if 

such actions may have passage free / Bond-slaves and pagans shall our statesmen 

be” (I.2.98-9). The most striking instance of Othello’s ‘un-kind-ness’ occurs in 

Act Three, scene three: 

IAGO:  Ay, there’s the point: as, to be bold with you, 

     Not to affect many proposed matches 

     Of her own clime, complexion, and degree, 

     Whereto we see, in all things, nature tends— 

    Foh! one may smell in such a will most rank, 

     Foul disproportions, thoughts unnatural. 

  But pardon me, I do not in position 

     Distinctly speak of her, though I may fear 

     Her will, recoiling to her better judgment, 

     May fall to match you with her country forms, 

     And happily repent [emphasis added]. (III.3.232-42) 

 

                                                           
248 Othello I.3.355. This and all subsequent quotations are from the 2016 Arden Shakespeare 

edition. Hereafter, all citations will appear parenthetically in the text. 
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Iago’s strategy of racializing has a profound effect on Othello, even though it 

does not trigger any outspoken reaction. Instead of reprimanding his ensign, 

Othello hastily dismisses him, without objecting to his racist assumption that 

Desdemona’s attraction towards a black man is “foul” and “unnatural”; indeed, 

Iago may well be Othello’s subordinate in terms of military rank, but when it 

comes to racial hierarchy, it is Othello who is his inferior. Later on in the play, his 

painful awareness of being – as Homi Bhabha would put it – a “recognizable 

Other, […] a subject of a difference that is almost the same, but not quite” (122), 

drives him to look obsessively for “ocular proof” (III.3.362) of Desdemona’s 

unfaithfulness, that is, of his own ‘un-kind-ness’. 

Othello’s acceptance into the army of Venice and the Duke’s solicitous 

approval of his marriage may be explained by military necessity and political 

opportunism. However, his ability to serve the state is not in itself enough for 

Desdemona to “seriously incline” (I.3.147) towards him. In fact, we should take 

into account the spectral presence of another African in Shakespeare’s tragedy 

who is also in a position of service: Barbary, the black maid whose “willow song” 

Desdemona recalls shortly before she is killed by her husband: 

DESDEMONA:     My mother had a maid called Barbary, 

She was in love, and he she loved proved mad 

And did forsake her. She had a song of ‘willow’, 

An old thing ‘twas, but it expressed her fortune 

And she died singing it. That song tonight 

Will not go from my mind. I have much to do 

But that go hang my head all at one side 

And sing it like poor Barbary. (IV.3.24-31) 

 

As geographical maps from the early modern period show, the word ‘Barbary’ 

referred to all Saracen countries along the north coast of Africa, the home of the 

Berbers or Moors. Given the historical context above, and the fact that Othello 

himself is referred to as an “erring barbarian” (I.3.355) and a “Barbary horse” 

(I.1.109), it is more than plausible that Shakespeare conceived of Barbary as a 

black servant, a subaltern member of Senator Brabantio’s household, whose 

proximity and ‘kind-ness’ with the infant Desdemona allows her, once she has 

become a “super-subtle Venetian” (I.3.357) lady, to see “Othello’s visage in his 

mind” (I.3.253), and recognize his “passing strange[ness]” (I.3.161-62) as ‘kind 

of’ familiar.   
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IV.2.2  “I was your slave”: revisioning kinship in Desdemona 
 

In Desdemona, Morrison offers an in-depth consideration of the title 

character’s act of disobedience by focusing on her relationship with Barbary. This 

approach allows her to rearticulate early modern notions of race, kinship, and 

family embedded in the tragedy by shining a spotlight on what Imtiaz Habib 

(2008) has termed “imprints of the invisible”. Thus, she unearths what is unseen 

not only in the canonized text, but also in the English archives:  

Black people casually brought in […] were not legal in the sense that they were not 

the objects of law but the exceptions of it and irrelevant to it. This anomalous 

location, where the law cannot identify black people because it does not know how 

to see them, describes the particular compounded spectrality of black people in the 

Elizabethan period. (Habib 70) 

 

If the archival spectrality Habib refers to is traceable in Othello, where Barbary 

is evoked as a phantasm haunting Desdemona’s memory, in Morrison’s revision it 

becomes a governing principle that permeates both text and performance. The 

afterworld that Desdemona lingers in, and speaks from throughout the entire 

course of the play, is a liminal, in-between space of confrontation with one’s own 

earthly self, as well as with other ghostly beings: the events and relationships of 

human life can be looked at retrospectively from the distance conferred by 

eternity.249  

It is worth pointing out that the play itself provides a textual arena where an 

intertextual dialogue between Othello and Desdemona, as well as a key encounter 

between Shakespeare and Morrison, take place. In the closing lines of her 

description of the Hades-like setting, Desdemona states that she “can speak, at 

last, words that in earth life were sealed or twisted into the language of 

obedience.” (Morrison 2012: 14).250 The language she refers to is not only that 

imposed on women by the patriarchal culture of sixteenth-century Venice, but 

also the crystallized idiom of the Shakespearean hypotext, where the female 

voices are either absent or marginalized.  

As the play opens, the protagonist traces the etymology of her name in an 

effort to explain how it encapsulates both her kindred’s expectations and the 

                                                           
249 The minimal stage set, consisting of empty jars and bare light bulbs, was inspired by African-

Atlantic altars. For the most comprehensive comparative study on the latter, see R. F. Thompson 

1993.  
250 Hereafter, all parenthetical citations by page number in which author’s name is not mentioned 

refer to Morrison’s Desdemona. 

 



 

214 

 

prevailing ideology of a society in which “subjugation of the female Other is not 

simply a convenient domestic arrangement but a fundamental building block of 

the […] state” (Mason Vaughan 1996: 6). Desdemona means “misery”, “ill fated”, 

“doomed” (13). The name was deliberately chosen by her parents as a sign of the 

hopeless, alienating existence a Venetian girl was bound to live in order to fulfill 

the ambitions of her “clan” and “increase its length and its profit” (22). The social 

context Desdemona describes is one in which “[m]en made the rules” and 

“women followed them,” a gender biased “system” (13) that considered young 

females as exchangeable commodities, or a “womb to be seeded” (22). 

As such, Desdemona was brought up by Madam Brabantio, a draconian mother 

figure who was completely estranged from her daughter’s affective life:  

DESDEMONA: My mother was a lady of virtue whose  

practice and observation of manners were 

flawless. She taught me how to handle myself 

at table, how to be courteous in speech, 

when and how to drop my eyes, smile, 

curtsey. As was the custom, she did not 

tolerate dispute from a child, nor involve  

herself in what could be called my interior 

life. There were strict rules of deportment, 

solutions for every problem a young 

girl could have. And there was sensible 

punishment designed for each impropriety. 

Constraint was the theme of behavior. 

Duty was its plot. (17) 

 

Despite being kin by procreation, Desdemona and Madam Brabantio are 

emotionally alien to one another. Their biological kinship lacks all the essentials 

of what anthropologist Marshall David Sahlins (2013) has termed “mutuality of 

being”, that is, what comes about when two people who are in “an intersubjective 

relation of being […] participate in each other’s existence by a variety of 

meaningful attributes besides the presumed connections of ‘biology’ or even 

common substance” (Sahlins 62). According to Sahlins, mutual beings are 

“transpersonal unities of bodies, feelings, and experience […] who belong to one 

another, who are parts of one another, who are co-present in each other, whose 

lives are joined and interdependent” (Sahlins 21). Notwithstanding their 

consanguinity and genealogically constructed kinship, Desdemona does not 

acknowledge her mother as kin. Instead, it is on the performative ‘kind-ness’ of 
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Barbary – her elective mother figure – that she molds her notion of kinship, since 

– as Sahlins notes – “any relationship constituted in terms of procreation, filiation, 

or descent can also be made postnatally or performatively by culturally 

appropriate action” (Sahlins 2). Whatever her mother denies her in terms of love 

and care, Barbary supplies with her affective labour.  

DESDEMONA: My solace in those early days lay with my 

nurse, Barbary. […] 

Barbary alone conspired with 

me to let my imagination run free. She told 

me stories of other lives, other countries. […] 

Where nature is not a crafted, pretty thing, 

but wild, sacred and instructive. Unlike the  

staid, unbending women of my country, she 

moved with the fluid grace I saw only in 

swans and the fronds of willow trees. To hear 

Barbary sing was to wonder at the mediocrity 

of flutes and pipes. She was more alive than 

anyone I knew and more loving. She tended  

me as though she were my birth mother: 

braided my hair, dressed me, comforted me 

when I was ill and danced with me when I 

recovered. I loved her. Her heart, so wide, 

seemed to hold the entire world in awe and 

to savor its every delight. (18) 

 

Barbary’s performative mode of relatedness fosters a “postnatal, ‘made’ 

kinship” (Sahlins 65) that exceeds Desdemona’s relations of procreation, as well 

as those with her high-ranking blood relatives. Black, thoughtful, indulgent 

Barbary is very much un-like the white, unsympathetic, uncompromising Madame 

Brabantio and the “staid, unbending” (18) Venetian women Desdemona is 

expected to emulate. Besides being her caregiver, Barbary provides her young 

mistress with intellectual nourishment and food for the soul; in other words, her 

performative motherhood is concomitant with, and heightened by, her 

performative skills as a storyteller and singer. The imagery evoked through her 

songs and “stories of other lives, other countries” (18) constitute a symbolic 

legacy far more enduring and powerful than biological imprinting, a mark that 

will determine Desdemona’s life-changing choices and, ultimately, her destiny. 

But whose are those lives, and where are those countries? As the ghost of Barbary 

reveals later in the play, the “wider world” (22) she told Desdemona about in their 

lifetime, is the continent she was born in: Africa. Just as Barbary is Desdemona’s 
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ideal mother figure, the “wild, sacred, instructive” (18) nature she tells and sings 

about becomes a glorified alterity, or rather an idealized fantasy of an exotic, 

“wider world” (22) that Desdemona experiences exclusively through the singing 

and storytelling of her African maid. In scene four, the protagonist will come to 

recognize a similar “accented language” (23) in Othello’s voice, which will, of 

course, sound very familiar to her.  

However, before finding Othello, Desdemona loses Barbary, who has been 

abandoned by her lover and dies of a broken heart. Her sudden death impacts 

traumatically on the teenage girl, who in a single blow loses an experienced nurse, 

a skilled companion, and, most crucially, the sole source of affective and 

emotional support available to her within the household. Very soon, she starts 

craving for the mutuality of being that she once experienced with her maid. At the 

time of Barbary’s death, Desdemona has already reached a marriageable age and 

her father is eager to transfer her “profitably and securely, into the hands of 

another man” (20). There is a series of greedy suitors impatient to take hold of her 

dowry, but in spite of Senator Brabantio’s rising annoyance at her stubborn 

resistance to a forced marriage, Desdemona continues to refuse them. Her 

exclusive concern is to retrieve what she has lost after her beloved maid’s 

departure, that is, an intersubjective relation – or, as we shall see, a surrogate for it 

– built on, and cemented by, stories and songs about “beasts and gods unimagined 

within these walls”, and “populations living other ways, speaking languages of 

music and roar” (22). When Othello finally arrives in Venice, Desdemona’s desire 

materializes before her. Besides being Barbary’s male counterpart, “this mass of a 

man. Tree tall. Glittering in metal and red wool” (23), is the personification of the 

stories the black woman used to enchant her with when she was a child. In his 

dark pupils, Desdemona catches “a glint of brass […] identical to the light in 

Barbary’s eyes” (23); in his voice, she recognizes the same “accented language” 

(23) as her maid’s. To Desdemona, Othello is the embodiment of an ideal, 

masculine mutual being. 

Very soon, she comes to realize that the black general, just like Barbary before 

him, is a master in the art of storytelling. His ability to craft words and to use 

them in creative ways to fashion his persona, intensify Desdemona’s affection 

towards him. Her interior life, dulled and unresponsive since Barbary’s death, is 

finally revived by Othello’s intriguing stories, which complement those 
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previously told by the black nurse, thus reinforcing Desdemona’s belief that 

Othello is more kin to her than anyone of her kind. In scene six, Desdemona 

recalls the very first tale he told her: 

OTHELLO: As an orphan child a root woman adopted 

me as her son and sheltered me from slavers. 

I trailed her in forests and over sere as she 

searched for medicinal plants, roots, and 

flowers. She taught me some of her science. […] 

Where water hid in cactus and certain vines. 

She worshipped the natural world and 

encouraged me to rehearse certain songs to 

divine its power. (31) 

 

Othello’s story about his adoptive mother, her expertise with herbs and 

propitiatory rites, her chants, ritualistic outlook and animist spirituality, as well as 

her role as a faith healer and a shaman, is reminiscent of both Barbary’s tales and 

her performative skills. In this passage, an important, albeit partial, analogy 

between Desdemona’s and Othello’s childhood is drawn: both of them found a 

black, elective mother figure after losing their biological one. However, their 

conditions could hardly be more different. Othello was a real orphan, abandoned 

in the woods in his infancy and then sold into slavery, whereas Desdemona was 

emotionally and psychologically neglected by her mother before forging a bond 

with Barbary. The girl envisaged Barbary as an adoptive mother, but the black 

woman was always her maid, a stranger in blood, and nothing more than a servant 

in the household. Desdemona’s fatal flaw is her propensity to mistake forced 

proximity with actual intersubjectivity, and thus her beliefs are bound to be belied. 

The ideals of kinship she fantasizes about in her lifetime will collide with a harsh, 

uncompromising reality. In the afterlife, where her soul has remained since 

Othello slaughtered her, Desdemona finally gets a chance to face what lurks 

behind this insistence on shared experience. However, in order to look beyond her 

illusions, she has to engage directly with their spectral personifications. In scene 

nine, Desdemona encounters the ghost of Barbary, whose real name, Sa’ran, is 

still unknown to her: 

 

DESDEMONA: Barbary! Barbary. Come closer. How I have missed you. 

Remember the days we spent by the canal? We ate sweets and 

you saved the honey for me eating none yourself. We shared 

so much. 
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SA’RAN: We shared nothing. […] I mean you don’t even know my 

name. Barbary? Barbary is what you call Africa. Barbary is 

the geography of the foreigner, the savage. Barbary? Barbary 

equals the sly, vicious enemy who must be put down at any 

price; held down at any cost for the conquerors’ pleasure. 

Barbary is the name of those without whom you could neither 

live nor prosper. 

DESDEMONA: So tell me. What is your name? 

SA’RAN:  Sa’ran. 

DESDEMONA: Well, Sa’ran, whatever your name, you were my best friend. 

SA’RAN:  I was your slave. 

DESDEMONA: What does that matter? I have known and loved you all my 

life. 

SA’RAN:  I am black-skinned. You are white-skinned. 

DESDEMONA: So? 

SA’RAN:  So you don’t know me. Have never known me. 

DESDEMONA: Because of your skin? […] Listen to me. 

SA’RAN: No, you listen. I have no rank in your world. I do what I am 

told. I brought you what you wanted before you knew you 

wanted it. I kissed your every cut and bruise. I held you when 

fever made you tremble, and when your parents made you 

weep. You never had to wash your hands or feet or face. I did 

that for you. 

DESDEMONA: You blame? 

SA’RAN:  I clarify! 

DESDEMONA: Sa’ran. We are women. I had no more control over my life 

than you had. My prison was unlike yours but it was prison 

still. (46-8) 

 

In this heartrending dialogue, Desdemona’s various attempts to mobilize the 

language of likeness in order to erase racial difference and establish empathic 

contact with the soul of her maid go awry. Once in the afterlife, a metaphysical 

space devoid of material and social inequalities, Sa’ran overcomes master and 

servant dynamics, reveals her identity, voices her resentment towards Desdemona 

and accuses her vociferously. Not only was the white girl ignorant of Sa’ran’s real 

name, but she also called her ‘Barbary’. In doing so, Desdemona reduced her to a 

stereotype, thus committing a linguistic abuse similar to the one that she was 

subjected to by her parents. “I am not the meaning of a name I did not choose” 

(13), Desdemona had asserted in the closing line of her opening monologue. Eight 

scenes later, towards the end of the play, her statement is echoed in Sa’ran’s bitter 

response. By assigning her a fictitious name with exotic resonance, Desdemona 

imposed on the African woman what Toni Morrison refers to as “the white 
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gaze”,251 and pigeonholed her as foreign, savage, exotic, and strange. In doing so, 

she committed an arrogant act reminiscent of the colonizer’s practice of banning 

aboriginal language, costumes, and traditions in order to dismember native 

populations and deprive them of their sense of identity. In fact, the linguistic 

imprint that Desdemona leaves on her subdued maid may as well be regarded as a 

metaphor of the aberrances of colonialism, slavery and racism Sa’ran refers to 

during the dialogue.  For the very first time since the beginning of the play, the 

alluring otherness that Desdemona has dreamed of her whole life is called by its 

actual name: “Africa”. Sa’ran does not correspond to Desdemona’s memory of the 

woman she used to call Barbary, just as the real Africa is very different from the 

mystical, unspoiled place described by Sa’ran and Othello in some of their stories. 

It is a country marked by violence, where black natives are brutally captured, 

turned into slaves, uprooted from their own land and transported abroad in order 

to satisfy the material needs of their white oppressors, those ostensibly civilized 

men that Desdemona is related to biologically and culturally. As Sa’ran points 

out, she could never have been her kin, because she was her slave. Not only did 

she tend to her physical needs, but she also lent herself to the embodiment of an 

otherness Desdemona could project herself onto. Far from being authentically 

intersubjective and mutual, their relationship was rather asymmetric; it was a 

relationship in which “one party is capable of disproportionately imposing […] 

her will on the other and setting conditions, making decisions, taking actions, and 

exercising control” (P. Hall 310). The asymmetric relationship that Desdemona 

entertains with Sa’ran is based on a social construct of racial difference that is 

ideologically crafted, and discursively articulated, to maintain white privilege by 

generating inequality, domination, and exclusion. 

Sa’ran’s demystification of Desdemona’s misleading idea of mutuality of being 

recurs in Othello’s subsequent recriminations, which he fervently voices in the 

final dispute with the ghost of his wife:  

OTHELLO: You never loved me. You 

fancied the idea of me, the exotic foreigner 

who kills for the State, who will die for the 

State. Everyone I slaughtered was someone 

                                                           
251 The AntiIntellect, “Toni Morrison refuses to privilege white people in her novels!”. Interview. 

Youtube.com. YouTube. 20 June 2012. Web. 15 April 2015. 

<https://www.youtube.com/watch?v=F4vIGvKpT1c> 
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who wanted your head on a pike. How 

comforting it must have been – protected 

by a loyal black warrior. What excited 

you was my strange story: […] 

And you thought that was all there was to  

me – a useful myth, a fairy’s tale cut to suit 

a princess’ hunger for real life, not the dull 

existence of her home.  

[…] More than infidelity 

my rage was towards your delusion. Your 

requirements for a bleached, ultra-civilized 

soul framed in blood, for court manners 

honed by violence. […]  

you played with my reality; toyed with it; 

turned it into – into spectacle. (50, 51) 

 

Desdemona’s earthly idealization of Othello stemmed from her yearning to 

conflate kin and stranger, similitude and difference, familiar and strange, same 

and other, proximity and mutuality, local and foreign. However, her desire 

conflicted with social and cultural norms that insisted on keeping certain “kind[s] 

of people” out of the margins of kinship. In the afterlife of the play, a counter 

universe is staged, where early modern notions of womanhood, family, and 

kinship can be reconceived. Morrison creates a space for Desdemona to look back 

at her idealized notion of mutuality, and to apologize for a “profound error in 

judgement” (54) that kept her from acknowledging both white privilege and black 

subservience. Some of the characters originally imagined by Shakespeare can 

finally engage in the direct confrontation Othello refers to during his final 

exchange with Desdemona: “We should have had such honest talk”, he says, “not 

fantasy, the evening we wed” (54). The honesty he refers to is a crucial aspect of 

the “complete, whole, fearless” (39) love Desdemona claimed to feel towards him, 

an all-encompassing sentiment based on compassionate sympathy and mutual 

acknowledgment, that should have been devoid of the illusions, lies and 

mystifications inherent in asymmetrical power relations.  

Through her revision of Othello, Morrison refocuses the original plot and 

rearticulates nascent discourses on race that are embedded in the tragedy in ways 

that destabilize and demystify the authority of the canonized text by 

supplementing it with “what isn’t there” (K. Hall 1993). In Desdemona, not only 

does Morrison put women and their side of the story center stage, but she also 

counters the double invisibility of the black female subject through the highly 
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visible vehicle of theatrical performance. In doing so, she enables contemporary 

audiences to grasp what lies dormant or unseen in Othello, and to cast an 

“oppositional look” (hooks 1992) at Shakespeare from a black feminist 

perspective. This posits race and class as viable categories that generate different 

kinds of violence, injustice, and inequalities in the lives of very diverse women. 
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V. Making meaning: interviews with theatre 

practitioners 

V.1 Interviewing theatre practitioners 
 

Theatre is the art of impermanence. However pivotal, successful, or epoch-

making a stage production may be, when the last performance is over, it will 

quickly slide into the predominantly immaterial repository of theatre history. 

What is left to the scholar to ponder is nothing but a “heap of broken images” 

(Eliot 55), fragments of the live event that can only be grasped through a sparse 

documentation generally consisting of a published play, a promptbook, costume 

and set and prop bibles, a production programme, stage pictures, and possibly a 

video recording. These primary sources can be supplemented with secondary 

materials such as reviews and academic articles that provide, respectively, first-

hand chronicles and critical evaluation of the play in performance, the opaque and 

never fully accessible object of inquiry of a seemingly impossible research 

project.   

Theatre practitioners are the only vital elements of a production to outlive the 

circumscribed here and now of the performance. From the vantage point of their 

personal involvement in the creative process, they can offer informed insights that 

enable the researcher to either support or refute a working hypothesis, reach a 

deeper level of analysis, or discover original lines of inquiry. 

The academic interview252 is a practice-based methodology used to gather 

investigational evidence, as well as to collaboratively generate knowledge while 

interacting with respondents. The concept of elite developed in qualitative 

research is particularly germane to discussing interviewing as methodology in 

literary, theatre, and performance studies. Across the social sciences, elites are 

broadly understood as high-ranking figures characterised by the position of power, 

privilege, and prestige they occupy in the field in which they operate. According 

to Teresa Odendhal and Aileen Shaw, “[e]lites generally have more knowledge, 

money, and status [...] than others in the population” (299). Drawing on Bourdieu 

(1993), I contend that in addition to the exclusive knowledge they possess, and 

irrespective of their wealth, theatre practitioners can be singled out as elites 

                                                           
252 On the difference between journalistic and academic interview in the context of performance 

studies, see Burke and Innes 2004 (revised 2007). On journalistic interview, see Burke 2003. 
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mostly because of the cultural capital they hold. Due to their artistic expertise and 

active engagement in productions, they “can provide ‘authoritative’ information 

about [...] the subject under study or ‘inside’ understanding of events” (Burke and 

Innes 5) that can lead to a fuller and richer analysis of a work of art and its 

conceptual, contextual, and political dimensions. 253 

Conducted from a position of specialized scholarship, the academic interview 

is a valuable methodological tool that allows both researcher and practitioner to 

create meaning dialogically while exploring their respective views on designated 

topics, or on issues that emerge in conversation. Once contrasted with primary and 

secondary sources and set within a wider analytic framework, the knowledge 

produced at various stages of the interview process can be further conceptualized 

and written up as research. In the context of a comparative study like the one 

presented here, the juxtaposition of multiple interviews generates a virtual 

dialogue among practitioners involved in the same as well as in different 

productions, encouraging a critical reading aimed at interpreting convergent and 

diverging attitudes among respondents. 

Since no clear-cut methodology for interviewing theatre practitioners has yet 

been devised, I have forged my own working model based on theoretical 

principles drawn from sociological literature and practice-led research. My 

previous experiences in interviewing actors, directors and playwrights as well as 

my twenty-year involvement in professional theatre have contributed to my 

conceptualization of a largely undertheorized craft, one that I have always 

practised instinctively, yet with no less rigour and conscientiousness than more 

revered intellectual ventures require. 

In order to contextualize my working method, I offer a concise overview of the 

current epistemological status of the interview. 

 

V.1.1 The interview: an orientation map  
 

Interviewing is a complex, multi-layered and diachronically distributed activity 

fraught with methodological and ethical challenges. Post-structuralism, 

postmodernism, feminisms and identity politics have all in various degrees 

determined a major turn in the way sociologists conceive of, and deploy, the 

interview. A shared focus on multiplicity, relationality, and the constructed nature 

                                                           
253 On strategies for conducting elite interviews, see Harvey. 
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of discursive and representational practices has prompted a broad 

reconceptualization that has resulted in a paradigm shift from an objectivist to an 

interactionist254 model.  

The objectivist model,255 relying as it did on the positivist premise that all 

phenomena, including sociological ones, can be accounted for by using scientific 

methods, considered the interview as a straightforward conduit of data collection, 

or a “unilaterally guided means of excavating information” (Gubrium and 

Holstein 2014b: 27). The underlying belief was that the words uttered by 

respondents provided a mirror reflection of a fully cognizable outside reality that 

could be easily grasped by operating a recorder and following preordained 

procedures, a misleading assumption that removed both the interviewer and the 

interviewee as agentic subjects in the process.  

Since the interactionist turn has occurred, the interview has no longer been 

thought of as a search-and-discovery mission, but rather as a meaning-making 

occasion, a research activity as well as a methodology that enables the interviewer 

to gather information and to generate reportable knowledge in collaboration with 

the respondent. The focus on the interview as a social encounter in which meaning 

is relationally and actively constructed by subjects who share ideas and emotions 

shaped by their respective experiences, agendas, and expectations, is now a 

foundational tenet of qualitative academic interviewing.  

The transition from the objectivist to the interactionist model and the 

consequent re-evaluation of the discursive dimension of the interview have 

triggered two major turns: one relational, the other, rhetorical.   

The relational turn entails a renewed understanding of subjectivity. As 

Christopher Faircloth has pointed out, interview subjects are “seen as historically, 

culturally, and politically constructed, embedded in a matrix of identities – 

gender, race, ethnicity, sexuality, class, age groups, and others” (278). Therefore, 

different subject positions enter the domain of the interview, something that has 

relevant moral and political implications throughout the process, from how 

participants are selected to the gathering and presentation of data. Consequently, 

respondents are no longer conceived of as pure vessels of answers, treasuries of 

                                                           
254 On the interactional bases of interviewing, see Conrad and Schober 2008, and Warren and 

Karner  2005. 
255 The objectivist model is most commonly associated with survey interviewing. 
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information awaiting excavation, or passive repositories of knowledge, but rather 

as animate and artful working partners who are actively involved in the 

construction of meaning. Similarly, interviewers are seen as “fully engaged in the 

coproduction of accounts” (Gubrium and Holstein 2014b: 37). From the time they 

draw up a research agenda to the publication of results, they provide meaningful 

contextual and interpretational references. As Gubrium and Holstein have pointed 

out, interviewers set “the general parameters for responses, constraining as well as 

provoking answers that are germane to [their research] interest”. By doing so, they 

“offer [...] pertinent ways of conceptualizing issues and making connections – that 

is, [they] suggest possible horizons of meaning and narrative linkages that 

coalesce into the emerging responses” (1997: 125). 

To sum up, the interactionist model is one in which interviewer and 

interviewee mutually generate knowledge in the exchange of questions and 

answers, as they repeatedly create and reflexively adapt their roles in 

conversation. This collaborative practice entails a boundary blurring and, 

therefore, a redistribution of power, between participants. If both interviewer and 

respondent are endowed with discursive agency, the interview is necessarily a 

concerted effort, a dialogic narrative of sorts. 

It will be clear by now why the relational turn has necessarily entailed a 

rhetorical one. The objectivist vision of the interview as a straightforward activity 

of data collection has given way to the realization that interviewing is a complex 

practice-led research methodology that activates narrative production in a 

performative context. This insight has led some scholars to draw interdisciplinary 

parallels between interviewing and storytelling (Riessman 2014), drama (Pool 

1957 and Gubrium and Holstein 1997), or the improvisational nature of jazz 

performances (Gubrium and Holstein 2014b), and to suggest that interview 

findings should be reported accordingly, that is by using alternative forms of 

coding such as poetry (Richardson 2001), so that the idiosyncratic and emotional 

dimensions of live interaction can be acknowledged and effectively conveyed to 

final readers.  

Although the use of poetry might be regarded as an exceedingly subjective 

flight from the factuality of the process, this concise outline has clarified that the 

interview can no longer be considered as an aseptic exercise in information 

extraction. Scholars who incorporate it in their research methodology should rely 
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on a flexible, and yet consistent working model that accounts for the 

epistemological, ethical, and rhetorical quandaries of the craft.  

 

V.1.2 Itera(c)tive interviewing 
 

As previously mentioned, no field-specific methodology for interviewing 

theatre practitioners has yet been devised. Therefore, in the spirit of cross-

fertilization between disciplines that animates my research project, I have forged 

my own working model by intermingling theoretical orientations developed 

within the social sciences with insights produced in the field of practice-led 

research. I have called my method ‘itera(c)tive interviewing’ because my working 

practice is largely inspired by the theory of active interviewing advanced by 

Gubrium and Holstein (1997), which I deliberately infused with the principle of 

iteration, a basic tenet of practice-led research.  

Gubrium and Holstein define active interviewing in the following terms: 

From the time one identifies a research topic, to respondent selection, questioning 

and answering, and, finally, to the interpretation of responses, interviewing itself is 

a concerted project for producing meaning. The imagined subject behind the 

respondent emerges as part of the project, not beforehand. Within the interview 

itself, the subject is fleshed out – rationally, emotionally, in combination, or 

otherwise – in relation to the give-and-take of the interview process and the 

interview’s broader research purposes. The interview and its participants are 

constantly developing. (Gubrium and Holstein 1997: 121) 

In Gubrium and Holstein’s model, both interviewer and respondent are 

necessarily active. The interviewer plays a crucial role in stimulating the 

respondent’s discursive agency and narrative resources. By hinting at, or even 

pointing out, different issues and orientations, he or she “encourage[s] the 

respondent to shift position [...] so as to explore alternate perspectives and 

stocks of knowledge” (Gubrium and Holstein 1997: 125). 

Iteration is another important factor to play a key role in interviews, as well 

as in the larger research project they are embedded in. Every stage in an 

interview process involves decisions that offer both possibilities and constraints 

in subsequent phases. For example, the formulation of a set of questions based 

on prior reading might restrict the conversation to predetermined topics. 

Conversely, unexpected responses might broaden the interviewer’s spectrum of 

interests and result in a reversion of previous assumptions. Therefore, the 

interviewer as a scholar, as well as the scholar as an interviewer, should 
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embrace self-reflexivity and practice iteration to monitor their research and to 

be able to productively develop their working hypothesis.   

The concept of iteration is a cornerstone in practice-led research as well as 

in research-led practice, which Hazel Smith and Roger T. Dean define, 

respectively, as “practice leading to research insights” and “creative work [that] 

acts as a form of research” (5). In both cases, research and practice stand in an 

iterative relationship that generates hybridized forms of knowledge. Since 

interviewing is a craft, a practical activity that entails a departure from purely 

abstract conceptualization, I argue that it falls within the realm of practice-led 

research. Building on Smith and Dean’s image of an iterative cyclic web where 

practice-based and conceptual activities support and integrate each other in 

recursive fashion, the interview can be thought of as a sub-cycle inscribed in 

the larger cycle of a research process. As the overall project moves on, the 

researcher “must choose between the alternative results created by the iteration, 

focusing on some and leaving others behind (temporarily or permanently)” 

(Smith and Dean 19).  

This progression bears striking similarities to the rehearsal process of a 

theatre production, where each phase implies choices based on technical, 

economic, aesthetic, and ideological contingencies that further reverberate on 

the reception of the piece. It shouldn’t come as a surprise that in 1957 Ithiel de 

Sola Pool defined the interview as an “interpersonal drama with a developing 

plot” (193). Pool’s dramaturgic metaphor is particularly germane to elucidating 

my own interviewing model. As we shall see, itera(c)tive interviewing is a 

practice that takes into account the literary and performative dimensions of the 

craft. The drafting of questions is, after all, a loose dramaturgy sketched out for 

future performance. The improvisational and storytelling patterns that emerge 

in conversation are subsequently transformed into a readable dialogue that 

incorporates narrative sequences. In the next section, this fascinating process of 

intersemiotic translation is described in further detail. 

 

V.1.3 The seven stages of itera(c)tive interviewing 
 

Itera(c)tive interviewing unfolds through seven distinct, yet closely 

interrelated, phases: prior research; conception of a research agenda; drafting of 
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an interview schema; pre-contact with elite respondent; interview; transcription; 

and post-interview. 

The first phase is characterized by a significant amount of intense research that 

the interviewer conducts in order to provide a meaningful and informed 

framework for the interview. Specific areas of interest investigated in this phase 

include, but are not restricted to, biography and career of the interviewee, critical 

reception of his/her creative work, and production history of selected works. 

Parallel research on the aesthetic, cultural, historical, and political corollary of the 

works under study is also undertaken, in order to position the interviewee’s 

artistic profile in a larger context. 

This preliminary phase results in the creation of an indicative research agenda 

(second phase) in which the different issues and dimensions to be raised during 

the interview are elucidated, so that the questions can be elaborated with the 

analytic interests of the interviewer in the forefront. In my research project, for 

instance, I theorized how the discourse of intersectionality shaped the theatrical 

adaptations I was studying, and I formulated my questions accordingly. 

The third stage consists in the sketching of the interview schema. In my model, 

I opt for a semi-structured pattern which includes a variety of structured and 

unstructured questions, so that the dynamic interplay between pre-planned 

interaction and un-planned conversation is kept alive.256 The structured part 

springs from the previously determined research agenda and serves to control the 

range of the interview by determining the main areas of interest to be discussed, 

whereas the non-structured one is left open to improvisation as well as to 

unexpected digressions. In a semi-structured schema, the two parts complement 

each other, so that the research agenda is potentially met and new unanticipated 

lines of inquiry can be opened up. Keeping Pool’s dramaturgic metaphor in mind, 

it is worth pointing out that in this phase a virtual dialogue between researcher and 

practitioner takes place, one in which an imagined audience of qualified readers 

also plays an important role. It is precisely in this phase that interviewers 

iteratively reflect on the questions they wish to put to their respondents: what to 

ask? What not to ask? How? And in which order? This self-reflexive process is a 

way to limit questions that might spoil or bias the responses. In fact, the drafting 

                                                           
256 Since Dexter (1970), there has been a general move towards a semi-structured schema in elite 

interviewing. 
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of an insightful and sensitive interview schema is essential to “optimize 

cooperative, mutual disclosure and a creative search for mutual understanding” 

(Douglas in Gubrium e Holstein 1997: 119). In other words, it is the necessary 

prelude to an atmosphere conductive to open communication.  

In the fourth stage, pre-contact with theatre practitioners is made. Since they 

belong to cultural/artistic elite, establishing direct contact with them is often 

difficult. Therefore, interviewers frequently need to identify a mediator, usually an 

agent or a production manager. Both academic qualifications and purpose must be 

convincingly communicated, so that the actual encounter may take place. At this 

stage, a place and a time for the interview are also set up, usually based on the 

practitioner’s schedule. 

During the interview, the absent potential of the preconceived schema happens 

in situ. The blank spaces in the draft are filled in conversation, as a set of 

questions gradually evolves into a dialogue. As discussed above, identity and 

subjectivity are crucial to the process. After all, interviewees and respondents are 

human beings who fit into a number of different categories such as age, gender, 

class, and race; they respond to each other based on who they are and on what 

they represent (in the social order, in the cultural field, or in the other’s sphere of 

interest).257 Therefore “in speaking, [...] respondents not only offer substantive 

thoughts and feelings pertinent to the topic under consideration, but 

simultaneously and continuously monitor who they are in relation to the person 

questioning them” (Holstein and Gubrium 1997: 122). In other words, not only is 

their discourse related to the issues raised by the interviewer, but it is also 

constructed in relation to, and runs alongside, “narrative improvisations of 

biography, perspective, interests, and the immediate pertinences of the process” 

(Gubrium and Holstein 2014b: 48). In fact, it is not infrequent that interviewees 

respond to circumscribed questions with lengthy and apparently unrelated 

narrative accounts. These unexpected digressions are extremely relevant, as 

oftentimes they reveal meaningful connections between biographical details, 

artistic practice, historical events, and broader social discourses.258 Moreover, 

“they momentarily shift power in the conversational dance, from the investigator’s 

                                                           
257 On the impact of identity in the interview process, see Miller and Glassner. 
258 In the case of Robinson, the personal trouble she represented in her narratives of the bar 

encounter is symptomatic of contemporary beliefs about race relations at a particular juncture in 

North American history. 
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lead to control by the participant [...] and sometimes [they] force us to confront 

the very assumptions of our research topics” (Riessman 380, 367). Personal 

narratives are therefore crucial to the analytic process, as they can be read at 

different levels: thematic, cultural, political, and performative. As we shall see, 

they represent a fascinating challenge in the post-interview phase.  

The oral flow of the interview is captured through technological devices and 

transferred to a material support. Transcription is the sixth stage of the process, a 

particularly delicate and challenging one where the interviewer confronts the 

many idiosyncrasies of the spoken language and how they appear, or fail to 

resound, on the written page. In this regard, “the transcript is akin to a script 

without stage directions, design, direction and actor’s interpretation, requiring the 

reader to be aware that he/she has not heard the nuances that determine or shape 

meaning” (Burke and Innes 9). This limitation must be acknowledged and 

counterbalanced, by supplementing the transcribed conversation with additional 

contextual information and brief intra-dialogue descriptions of paralinguistic 

elements such as pauses, gestures, and tone, so as to convey the emotional climate 

as well as the proxemics, kinesics and chronemics of the interview.  

The seventh and last phase of itera(c)tive interviewing is the post-interview. As 

Faircloth has put it, when it comes to interviewing “[t]he ‘after’ exists very much 

in the ‘before’”, meaning that both editing choices and how results are presented 

to final readers are inevitably affected by “theoretical and epistemological stances 

of the researcher that exist from before the interview and reflexively constitute 

themselves throughout [it]” (269, 280). Since coding is nothing but an extension 

of the actual situational encounter, I argue that it should be carried out in the same 

spirit of itera(c)tive collaboration that animates the interview itself. Not only 

should practitioners be invited to read the transcript for approval, but they should 

also be encouraged to comment on it, propose emendations, and add further 

details in an ongoing dialogue with the researcher. This reflexive back-and-forth 

process should ideally be iterated twice, so that both content and form can be 

mutually shaped and agreed on, and the concerted effort of interviewer and 

respondent can be reflected at its best in the published interview.  

As mentioned above, personal narratives are usually challenging in terms of 

textual representation, especially when fragments of the same story emerge in 

different moments of the interview, or when a story exceeds the interviewer’s 
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expectations in terms of length. In conversation, hardly ever is storytelling clearly 

circumscribed; therefore, textual boundaries must be established and negotiated 

during the post-interview phase. For example, in my interview with Djanet Sears 

images and memories of Venice surfaced shortly after the beginning and at the 

very end of our conversation. During the editing, I realized that those fragments 

were clearly part of a whole; therefore, I respectfully infiltrated Sears’ discourse 

and I pieced them together in the same textual section. In the interview with Rokia 

Traoré, since I was offered to interview her just a few hours before our encounter 

and had no time to carefully set up a semi-structured schema, I struggled to define 

some boundaries around a long account she gave of her relationship with Ali 

Farka Touré, which I left intact in the final version.  

Although ideally no stage of itera(c)tive interviewing should be left 

unexplored, research projects are usually much more complex than theoretical or 

methodological models allow, especially when they involve practice-based 

activities with other people. If the subjects engaged happen to be elite 

respondents, members of a cultural/artistic circle with tight schedules and an 

international profile, things get, predictably enough, even more complicated.   

Each one of the five interviews presented in this chapter has its own story and 

followed its own route, regardless of my committed attempts to abide by a 

methodological model that I tried to apply with rigor, but that sometimes 

circumstances forced me to adapt and to use with flexibility. As I will further 

detail, the interviews were carried out at different stages of my research project; 

therefore, the earlier ones were more process-driven, that is more “directed toward 

emergence [and] the generation of ideas”, while the last ones were more goal-

oriented, that is “consisting [...] of an ultimate objective or target outcome” (Smith 

and Dean 23). All of them provided irreplaceable and invaluable opportunities to 

collaboratively generate meaning with practitioners, as well as to repeatedly 

reconceive my research based on their perspective and insights; an immersion in 

self-reflexivity that I have hardly ever experienced in purely conceptual research.      

V.1.4 The interviews: a chronological map 
 

When I started to work on my PhD project in January 2014, I determined that 

my analytic approach to the theatrical pieces I was going to study for the 

subsequent three years would be an interdisciplinary one. Not only would I frame 
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the plays in a broader historical, ideological, and literary context, but I would also 

take into consideration their production history and incorporate aspects of their 

performance into my research. My methodology would integrate forms of 

traditional scholarship such as textual, contextual, and comparative analysis, with 

more empirical field work. The latter would include attending live performances 

of Desdemona, archival research on Harlem Duet, and interviews with theatre 

practitioners of both works under study.  

I conducted the first round of interviews in October 2015 at the Centre for the 

Art of Performance at UCLA (University College Los Angeles), as part of an 

intensive one-week research stay which included attendance at five performances 

of Desdemona and at a panel discussion about the creation of the piece, themes 

inherent in Othello, and issues of race and gender in literature and performance.259 

Before travelling to Los Angeles, I contacted the producer of the show, Diane J. 

Malecki, to set up an interview with Peter Sellars, which took place on 10 October 

2015, after I had seen a dress rehearsal and two public performances of the play. 

When I met Sellars, I was still at an early stage of my research. I had not yet 

determined that intersectionality would be the governing paradigm of my thesis, 

but I had just finished writing a lengthy paper on Othello’s autobiographical 

narrative in Desdemona based on close reading of the published script and on a 

six-month study of early modern travel writing and African American slave 

narratives. Therefore, my interview schema included questions related to the 

staging of the play (setting, lighting, acting, directorial choices), as well as to my 

predominant research focus at the time. Since Sellars has been one of the most 

highly revered directors in Western theatre over the past thirty years, I struggled 

to control my inclination to display knowledge and academic competence, but 

luckily enough my respondent’s willingness to create a comfortable atmosphere 

and to interact in an amiable way went far beyond my highest expectations, so that 

the speculative function of the interview was kept alive. The “short meeting”260 

                                                           
259 The panel discussion took place on 7 October 2015 at Freud Playhouse, CAP UCLA. It featured 

Peter Sellars, Toni Morrison (via live video), Yogita Goyal (Associate Professor, UCLA 

Department of English; specialist in African American literature), Arthur Little (Associate 

Professor, UCLA Department of English; specialist in Shakespeare, gender studies, African-

American studies, and race and ethnicity studies) and Ayanna Thompson (Professor of English, 

George Washington University; specialist in Renaissance drama and issues of race in 

performance).   
260 Diane J. Malecki in a personal e-mail to Rapetti dated 16 July 2015. 
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we were supposed to have in the dressing room of the Freud Playhouse evolved in 

a two-hour conversation under the shade of the sumptuous coral trees that face the 

entrance of the theatre in flanking rows.  

On my third day in Los Angeles I arranged interviews with Rokia Traoré and 

Tina Benko, whom I met, respectively, shortly before and immediately after the 

evening performance of 10 October. In both cases, I had very little time to devise 

an interview schema, therefore I drafted a set of questions on their personal 

engagement in the performance, on creative teamwork, on their professional 

relationship with Sellars and Morrison, and on the presence of Shakespeare in 

their formative years as well as in their careers.  

The flow of the conversation with Rokia Traoré was partially affected by the 

fact that neither of us is a native English speaker. From the beginning of the 

interview, she proved an extremely collaborative respondent, and since my 

loosely structured schema offered spaces for improvisation, she generously 

engaged in personal narratives and freely elaborated on her own view on the role 

of performers in live stage productions. We ran out of time before I could ask her 

specific questions on the music and lyrics she composed for the piece. We parted 

cordially, with the promise that we would continue our interrupted conversation 

via skype; unfortunately, despite my several attempts to re-establish contact with 

her, I have not heard back from her, yet.  

My first interview with Tina Benko took place on the same evening in a tiny 

dressing room at Freud Playhouse, while the technical crew was taking the set 

down and the company was getting ready to fly to Melbourne for the Australian 

run of Desdemona. Despite having just emerged from the last of five two-hour 

performances over four days, she accepted to be interviewed for over forty 

minutes, covering a wide range of topics and sharing personal memories and 

feelings. After we had jointly revised the interview via e-mail, we met again on 20 

July 2016 in New York City, during my two-month research stay at Fordham 

University, where Benko teaches acting and movement. On that occasion, we 

covered areas we had left unexplored during our first encounter, and we shared 

insights that benefitted from both the updated and evolving state of my research 

and her distance from the time of performance. After the transcription, we revised 

the whole interview via e-mail, and we collaborated on the final version presented 

here, which includes both the first and the second part. 
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The second run of interviews conducted in July 2016 included theatre 

practitioners involved in the 2006 Stratford production of Harlem Duet. When I 

met Karen Robinson and Djanet Sears, my research agenda was clearly 

established; therefore, the interviews with them were more goal-oriented than 

those carried out during the first run in Los Angeles. I met Karen Robinson on the 

afternoon of 27 July 2016 in the rehearsal room of the Avon Theatre, during my 

one-week research trip to Stratford, Ontario. Before our interview, I had already 

visited the Stratford Festival archive, where I had seen the video recording and the 

production pictures of the 2006 production, studied the promptbook and the 

assistant stage manager script, and browsed the set and props as well as the 

costume bibles. I had contacted Nancy Lefeavre, Karen Robinson’s agent, who 

helped to arrange the meeting, which took place between the matinee performance 

of Shakespeare in Love and the dress rehearsal of The Aeneid, two Stratford 

productions in which Robinson was acting. During our forty-five-minute 

conversation, Ms Robison shared some memories of the 2006 production, as well 

her views on acting, colour-blind casting, the empowering potential of race-

conscious art, and the social impact of individual and collective acts of resistance 

in the cultural sphere. Her kind, meticulous, and energetic attitude proved 

extremely valuable in the post-interview phase, during which she slightly revised 

the edited transcription in a careful and timely fashion. 

My interview with Djanet Sears took place on 29 July 2016 in a mid-

nineteenth-century wainscot room in the Croft House, home to the University of 

Toronto Art Centre, where Sears has been teaching playwriting since 2000. A few 

months earlier I had contacted Gordon Shillingford, her publisher, in order to 

arrange a meeting which was eventually about to fail, since my brief stay in 

Toronto fell on Sears’ seclusion time, a two-month summer period that she 

habitually devotes to writing. With the help of Pam Winter, her agent, I was 

finally able to meet her. She was an expansive, passionate, and generous 

respondent, truly committed to share the spiritual essence as well as very practical 

aspects of her creative process. The post-interview stage of our interview fell, 

again, on Ms Sears’ seclusion time; she nevertheless read the edited version of the 

interview, and decided not to make any amendments. 

Two important voices that I wanted to include in this virtual dialogue among 

practitioners are missing. Fatim Kouyaté and Virginie Dembelé are among the 



 

235 

 

four261 Malian backing vocalists trained by Rokia Traoré who toured 

internationally in Desdemona.262 Since it was not possible to interview them in 

Los Angeles, I have repeatedly tried to contact them via Facebook; they answered 

to my messages and received my written questions (both in English and French), 

but until now they have not sent their answers back. I interpret their choice as a 

legitimate refusal to abide by the rules of an academic discourse that, as well-

intentioned as it may be, is still entrenched in a dominant Western culture that 

struggles to acknowledge the validity and depth of other traditions. Those 

interested in hearing their voices, should ponder their silence first.  

 

 

 

 

 

 

Then, they should abandon these pages to listen to their music. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
261  The other two are Bintou Soumbounou and Naba Touré.  
262 Fatim Kouyaté and Virginie Dembelé are presently regarded as two of the most promising 

contemporary Malian singers. They compose their own songs and have started to tour in Mali, 

Africa, and Europe. As their mentor Rokia Traoré, they experience singing as nonviolent, creative 

resistance.  
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V.2 Harlem Duet 
 

V.2.1 Djanet Sears 
 

Caribbean Canadian playwright, actress and director Djanet Sears (née Janet) 

has created theatre pieces that explore Canadian manifestations of the African 

diaspora for over three decades. Born in London in 1959 to a Jamaican mother 

and a Guyanese father, Sears spent the first fifteen years of her life in England. In 

the early 1970s, due to incipient economic decline, a rigid class system, and the 

importance placed on racial difference, Sears’ parents decided to emigrate to 

Canada. In 1974 the family left London and moved to Saskatoon, Saskatchewan, 

relocating the following year to Oakville, Ontario, where Djanet and her sisters 

Rosie, Celia, and Terese attended Blakelock High School. In 1977, her 

performance of a monologue from Lorraine Hansberry’s A Raisin in the Sun 

(1959) earned her admission to York University, Toronto. There, she met Jeff 

Henry, a black professor of drama who encouraged her to write. Among the most 

inspirational experiences as a young student was a trip to Broadway in 1977, 

during which Sears attended a performance of Ntozake Shange’s for colored girls 

who have considered suicide when the rainbow is enuf (1978). Shange’s 

choreopoem had a lasting impact on Sears’ approach to theatre in terms of both 

subject matter and formal experimentation. Soon after her graduation in 1979, 

Sears began to work as an actress in theatre and cinema where, irrespective of her 

qualifications, she would mostly be offered minor or stereotypical roles. Feeling 

utterly marginalized in the Canadian cultural arena, in the early 1980s Sears took 

a one-year trip to Africa; travelling through Tunisia, Algeria, Mali, Kenya, Togo, 

Benin, Nigeria, Lagos and Zaire (now Democratic Republic of Congo), she 

gradually came to perceive her blackness as normative, and to discard the racist 

representations she had been exposed to during her formative years in favour of a 

more affirmative vision of the self. Once back in Toronto, she renamed herself 

Djanet, after an oasis city in south-east Algeria, and wrote Afrika Solo (1990), an 

autobiographical piece in which her fictional self moves from a painful awareness 

of prescriptive notions of blackness produced within white hegemonic discourse 

to an assertion of selfhood grounded on the transformative power of racial 

performativity. When Afrika Solo premiered at the Factory Theatre Studio Café in 

Toronto in 1987, Sears rose to national prominence by bringing onstage her 

individual struggle to integrate the different experiences and ancestral memories 
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inscribed in her body archive into a unified, albeit multifaceted, identity that 

transcends geographical, linguistic, and cultural borders. Recorded by the CBC in 

1990, Afrika Solo won the International Armstrong Award for Outstanding Radio 

Play and the Silver Prize at the International Radio Festival of New York. Its 

publication in 1990 made it the first play by a female playwright of African 

descent to be published in Canada. Sears’s following works include Double 

Trouble (1988), a play about public housing that toured schools in 1988, The 

Mother Project (1990), a collaboration with Crossroads Theatre aimed at 

examining African American female storytelling, and Who Killed Katie Ross 

(1994), a play about the ramifications of an aboriginal woman’s violent death that 

toured Ontario in 1995. In Harlem Duet (1997), a theatrical adaptation of 

Shakespeare’s Othello in a prologue and two acts, Sears explored the intersection 

of racism and sexism in North American black communities, and how 

interlocking systems of oppression infiltrate the psyche of black people and their 

most intimate relationships. Developed between 1995 and 1996 during artistic 

residencies at the Joseph Papp Public Theatre (New York) and Nightwood Theatre 

(Toronto), Harlem Duet opened in April 1997 at the Tarragon Theatre Extra 

Space in Toronto, and was remounted a few months later at Canadian Stage, 

which since its founding in 1987 had never presented an African Canadian play. 

In the fall of 2002, Sears directed Harlem Duet in its off-off-Broadway debut at 

the Blue Heron Theatre in New York City. The 2006 production marked another 

historical moment in Canadian theatre, since Harlem Duet was the first play 

authored and directed by a black artist, with an all-black cast, to be produced at 

the Stratford Festival. In 2002, Sears wrote and directed The Adventures of a 

Black Girl in Search of God. Set in present-day Negro Creek, a 200-year-old 

black community in Western Ontario, the play deals with individual and 

communal memory while addressing at the same time the issue of derogatory 

representations of blackness. In addition to her work as a playwright, Sears has 

starred in numerous film, television, and theatre productions. She is an 

accomplished theatre director, and her directorial credits include, among others, 

Monique Mojica’s Princess Pocahontas and the Blue Spots (1989),263 ahdri zhina 

                                                           
263 A 1989 Nightwood Theatre production. 
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mandiela’s dark diaspora… in dub (1991),264 Diana Brathwaite’s The Wonder of 

Man: A Black Woman’s Trip Through the Galaxy (1992),265 and Ntozake 

Shange’s for colored girls who have considered suicide when the rainbow is enuf 

(2017).266 A deeply committed activist for racial equality in Canadian theatre, she 

served as artistic director of Negrophilia: An African American Retrospective: 

1959–71 for the Toronto Theatre Alliance’s Loon Café, and in 1997 she launched 

the AfriCanadian Playwrights’ Festival, an event dedicated to African diasporic 

writing for the stage in Canada. In 2000, Sears was among the founding members 

of Obsidian Theatre, an all-black company dedicated to producing plays by, and 

with, Canadian practitioners of colour. Her scholarly contributions in the field of 

black Canadian theatre history include Tellin’ It Like It Is: A Compendium of 

African Canadian Monologues for Actors (2000), the first collection of 

monologues by Canadian playwrights of African descent ever assembled, and 

Testifyin’: Contemporary African Canadian Drama (2000 and 2003), an 

anthology in two volumes featuring works by George Elliott Clarke, Andrew 

Moodie, George Seremba, Maxine Bailey and Sharon Lewis, Marlene Nourbese 

Philip, Hector Bunyan, Austin Clarke, Lorena Gale, George Boyd, and Michael 

Miller. During her 30-year long career, Sears has received the most prestigious 

Canadian awards, including the Floyd S. Chalmers Canadian Play Award, the 

Governor General’s Literary Award for Drama and the Harry Jerome Award for 

Excellence in the Cultural Industries (1998), the Martin Luther King Jr. 

Achievement Award (2003) in recognition of her contribution to the establishment 

of the black arts movement in Canada, the Stratford Festival’s Timothy Findley 

Award (2004), and the Phenomenal Woman of the Arts Award. She has been 

playwright-in-residence at Nightwood Theatre, Canadian Film Centre, and the 

University of Guelph (2004), and associate director of Canadian Stage Company.  

Since 2000, she has been teaching playwriting at the University of Toronto. The 

                                                           
264 A 1991 Nightwood Theatre production co-directed by ahdri zhina mandiela and Djanet Sears, 

starring Deborah Castello, Vernita de Lis Leece, Charmaine Headley, ahdri zhina mandiela, Junia 

Mason, Kim Roberts and Vivine Scarlett. 
265 A 1992 Nightwood Theatre production starring Melissa Adamson, Lili Francks, Rosemary 

Galloway, Taborah Johnson, Dawn Roach, Alison Sealy-Smith and Jean Small. Diane Roberts was 

assistant director. 
266 A 2017 Soulpepper production starring Akosua Amo-Adem (Lady in Green), Ordena Stephens-

Thompson (Lady in Purple), Karen Glave (Lady in Yellow), Tamara Brown (Lady in Brown), d’bi 

young anitafrika (Lady in Red), Evangelia Kambites (Lady in Orange), and SATE (Lady in Blue).  

 

https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/akosua-amo-adem/398
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/ordena-stephens-thompson/3315
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/ordena-stephens-thompson/3315
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/karen-glave/3717
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/tamara-brown/3710
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/d-bi-young-anitafrika/3711
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/d-bi-young-anitafrika/3711
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/evangelia-kambites/3712
https://www.soulpepper.ca/performances/for-colored-girls-who-have-considered-suicide-when-the-rainbow-is-enuf/2920/sate/3049
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following interview took place on 29 July 2016 in a mid-nineteenth-century 

wainscot room in the Croft House, home to the University of Toronto Art Centre. 

During our three-hour conversation, every now and again Ms Sears and I picked 

from a bowl of juicy cherries, which the author had kindly brought by for us to 

share. 

V.2.2 Catching Othello’s echoes in Harlem Duet: a conversation on 

Shakespearean adaptation, blackness, and African diaspora theatre with Djanet 

Sears 
 

 

Valentina Rapetti (VR): Thinking back to your childhood, which were the factors 

that attracted you to drama and acting? 

Djanet Sears (DS): I was born in England in 1959, and I spent the first fifteen 

years of my life there. So, my foundational years took place in the 1960s, a very 

interesting time, in a country where not having access to black culture was seen as 

normal. I recall something that I’ve written about in Afrika Solo. I remember 

playing with my sister outside, and my mum shouting out ‘Coloured people on 

television!’ At that time, that’s what people said: coloured people. And I 

remember rushing in to watch Dorothy Dandridge and Harry Belafonte in Carmen 

Jones, a black film adaptation of Bizet’s Carmen. I am not sure if I had ever seen 

black people on television before, but I know that what I saw there enthralled me, 

enchanted me. I recall thinking ‘I want to do that!’ There was music in it, there 

was drama, movement, and dancing. At five or six, it spoke to me in a way that 

resonated. 

VR: Where did you receive your theatre training? Is there any acting technique 

you learnt at the time that you still refer to in your work as an actress and as a 

director? 

DS: My main theatre studies took place at York University, in Ontario, where 

they had a four-year drama programme. The acting classes were mainly based on 

contemporary interpretations of Stanislavsky and his method, but we were also 

offered a range of different approaches. I’d say what a lot of actors who came out 

of that programme have is the ability to find the techniques that work for them and 

to use them. For me, acting is like skincare; some people are allergic to certain 

things, some people are not. And so the key is: find parts of processes and 

approaches that work for you, personalize them and use them, use what works. An 
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approach that spoke to me that I still refer to today is Michael Shurtleff’s. While 

he was in New York City directing castings and giving workshops, Shurtleff 

wrote a book called Audition (1978), in which not only did he give details on how 

to approach auditioning, but he also wrote down twelve guideposts for 

interpreting lines from plays you haven’t read, or for interpreting scenes of which 

you have been given only besides. Later on, he developed it as an approach to 

acting, and it actually broke down into a kind of technique. I think Shurtleff’s 

guideposts are at the centre of the approach to directing or acting that I take. Even 

though most contemporary work is Stanislavsky based, I find that theatre can 

work without that, with other approaches, techniques and philosophies. 

VR: What place did Shakespeare occupy in your formative years? Did you receive 

any formal training in Shakespearean verse in drama school? 

DS: Absolutely! We studied Shakespearian verse, we looked at first folios. We 

had a professor who had done a lot of work around Shakespeare: how to look at 

verse, how to interpret it, how to put it on his feet so that it did not remain just an 

academic exercise. Shakespeare is pervasive in theatre school as well as in 

mainstream theatres, because you don’t have to pay the playwright. No royalties, 

it’s cheaper. Dead playwrights are cheaper. But Shakespeare’s presence is 

pervasive everywhere in the cultural field. If you study literature and you end up 

doing any secondary or post-secondary study, Shakespeare is there, writ large, and 

so it’s very hard, especially in the theatre, to get away from that.  

VR: Which is one of the reasons that led you to write Harlem Duet, your personal 

effort to exorcise Othello’s ghost… 

DS: When I started to write Harlem Duet in the early 90s, I wanted to answer a 

question: what does Othello mean? What does this black man mean? It was my 

chance to say what he meant for me, because I would never be given the chance to 

play Othello, although I think that would be kind of interesting. Also, Othello is 

not Othello’s play, and in a way Harlem Duet reflects that, because it is not 

Othello’s play either, it’s Billie’s. In the play, Othello is a way for me to talk 

about his first wife. When we meet him in Shakespeare, he’s had all these years, 

all these experiences… he must have had some woman! So, as Harlem Duet is 

Billie’s play, so Othello is Iago’s. He has the action. As evil as he is, he is far 

more interesting. Iago is named after Saint Iago that is Saint James. And what is 

Saint James revered for in Spain? Killing the Moors, Saint Iago Matamoros, 
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which is another reason why I know Othello is about race. I think these symbols 

would have been familiar to people in Shakespeare’s time. Now, is religion 

involved in it? Yes, too, but it is mainly about race. So, Iago is truly not nice, he is 

truly evil, but he’s also fascinating. Othello is a bit inhuman, when I say inhuman 

I mean non-human. He doesn’t think much, he goes into these passionate rages, he 

does stupid things and then regrets them, he is easy to make a fool of.  

VR: Speaking of fools, is it true that the original title of the play was The 

Madwoman and the Fool? 

DS: It was both: The Madwoman and the Fool: A Harlem Duet. Title and subtitle. 

And then at a certain point I sort of went like ‘Well, hopefully that’s going to be 

in the story, and I need to shorten the title’. But I still like it, even though in my 

play Othello is not a fool, he is far more complicated, he feels real. He is someone 

who wants to be at the centre of success in a white dominated world, and will 

sacrifice things for it, consciously or unconsciously.  

VR: Can you tell me something about the genesis of the play?  

DS: I began to write Harlem Duet in Canada around 1994. I was already based in 

Toronto at the time. I sent in what I had already written to one of the dramaturges 

at the Joseph Papp Public Theatre in New York, and I said I wanted to further 

develop the play there, because that’s where it was set, but I didn’t know the city 

that much. In 1995, they invited me as international writer in residence, and that is 

when I applied for funding with NAFTA (North American Free Trade 

Agreement). Besides fostering economic trade, they also had programmes that 

funded cultural exchange between Canada and the United States, Canada and 

Mexico, and Mexico and the United States. That’s how we got funding for the 

play. At the Joseph Papp, part of my time was devoted to writing, and part to 

workshopping the play to see what worked. I had actors, and there was a director 

there. I would have readings where actors would come for a morning, read the 

script and then they’ll go away. They would come back in two weeks and we 

would read the changes without an audience, just play development. At the end of 

my residency, we had a public reading with an audience, just sit down, reading the 

script. So I had a lot of readings with actors, but only one public reading at that 

time in 1995. Then I went back to Toronto, and I became Nightwood Theatre 

writer in residence. I finished writing the play at the end of my residency, I did 

another public reading, and then they decided to produce it at the Tarragon 
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Theatre. They had to rent the space there, but there was a producer, and I directed 

that production in 1997.  

VR: Would you define Harlem Duet as an adaptation, a revision, or an 

appropriation of Shakespeare’s Othello? 

DS: I would say it’s a non-chronological prequel to Shakespeare’s Othello. For 

me, an adaptation is when you are looking specifically at the same story. To a 

certain extent, Harlem Duet might be seen as an adaptation, in the sense that it 

takes different characters of Shakespeare’s Othello. But then, the story is 

completely revised. You know, my favourite novella is Penelopiad by Margaret 

Atwood. I love it, because I love the notion of revisioning. Another one would be 

Wide Sargasso Sea by Jean Rhys. These revisions look at a known story from a 

different perspective. Some people say they are appropriating the original text, but 

I actually think they’re expanding it, because not only do they give you different 

dimensions to the main narrative, but they also point you back to it.  

VR: Appropriation doesn’t necessarily have a negative connotation, though. If an 

artist appropriating a work or a form of art belongs to a community or to a group 

that has been economically, socially or culturally marginalized, it can become a 

subversive and empowering gesture. 

DS: In North America, especially in academic feminism, appropriation is used as 

a negative term in relation to white women appropriating the writings of women 

of colour, specifically native women. In the 80s, many white women were writing 

and giving workshops on native culture and spirituality, even though they had 

nothing to do with it. Maybe it’s just timely, but there is a bit of that. 

VR: There are different ways to look at appropriation. One can appropriate a 

certain culture for narcissistic or opportunistic reasons, or one can add levels to 

it from a different perspective. 

DS: But in the case of Othello, I don’t feel that I’m taking something that is not 

mine. I feel Othello is mine, because these classical texts are things that are force-

fed to us as children whether we like it or not. They’re part of a kind of 

colonization. 

VR: Before Harlem Duet you had already written Afrika Solo, an 

autobiographical play in which Djanet, a fictional version of yourself, 

successfully integrates her Canadian and African selves. In Harlem Duet, you 

explore a further dimension of blackness, that is, African Americanness. What 
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place do African American culture, literature and history occupy in your 

Caribbean Canadian identity? 

DS: I think there’s a way of looking at African identity, and especially African 

identity in the Americas, as diasporic. With the Atlantic slave trade, slaves were 

brought to the Americas, and families were separated. Some might have come to 

the States, some to the Caribbean, some others to South America. I don’t know 

where my relatives went to when they got out of the ship several hundred years 

ago. My family might be in each of these places, and so I feel very connected to 

them as well as to Africa, especially Western Africa, and to Britain, because a lot 

of people got there, via the Caribbean. I was in London studying blacks in Britain 

in the eighteenth century, and I found out that there were a number of black 

people who fought with the British in the revolutionary war who were promised 

their freedom. Those who didn’t die either came to Canada or went to Britain, and 

so there was a community of black people in Britain at that time. So I think that 

the idea of looking at us purely as representatives of Nation States limits our 

experience, because the details of those with a history of slavery in their ancestry, 

the details of the experience from nation to nation might be different, but there are 

cultural similarities that speak across geographical borders. Therefore, I have a 

Pan-diasporic view of Africanness and African people in the Americas.  

VR: In The Black Atlantic (1993), which was published just a few years before 

Harlem Duet, Paul Gilroy argues that the black diaspora generated a space of 

transnational cultural construction. 

DS: It’s true, I totally relate to that. I know that African American culture is 

separate in a way, but we are separated by political borders and not necessarily 

cultural ones; even though there is a difference, it feels like a different gene of the 

same plant. That’s one part. The other part is that so many aspects of African 

American culture, or African culture in the Americas and the ways it has 

developed, have been incorporated into mainstream American culture, and so 

there is a huge ability for that information to spread. Take blues, jazz, or African 

American literature, and think of the ways these cultural products were able to 

circulate all over the world as part of a broader American culture. Whereas 

America might not know much about the popular culture of, say, Trinidad, 

Trinidad will know a lot about the black cultural production of America.  
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VR: Why did you set Harlem Duet in three different historical periods? And why 

did you choose the early 1860s, 1928, and what you call in the play the present, 

that is the mid-1990s? 

DS: I just found that I wanted to look at important eras. When I say this, I don’t 

mean that the instant the play came out I thought ‘Oh, I’m going to look at 

important eras in black history in the Americas’. This is the stuff that started to 

emerge, and then after a certain time into the writing, I realized that this approach 

could really work. In the early 1860s is the Emancipation Proclamation and the 

beginning of the Civil War. In 1928, we’re in the height of the Harlem 

Renaissance. So this choice is part of the notion of repetition with variation. It’s a 

way to not only comment and respond to today, but also a way to say that these 

narratives are not only about Billie and Othello’s story, they’re also about other 

stories, and may be repeated infinitely, at least on this continent.  

VR: Speaking of repetition with variation not only in time but also through space, 

can you talk about the recurrence and the significance of Harlem in the play? 

DS: The 1860s scenes are set in Harlem, Georgia. They couldn’t be set in New 

York, because HIM and HER are slaves, and slavery had already been abolished 

in New York in the early 1860s. So there was a need to make it logical, but I also 

wanted the different Harlems, as much as I wanted HIM and HER, HE and SHE, 

Othello and Billie to kind of line up, so in that sense the actual location doesn’t 

really matter. If I had found a Harlem, South Carolina, it would have worked the 

same, but there is a Harlem, Georgia, and that’s where those scenes are set, even 

though it’s not specified in the script. So, HIM and HER are in a Harlem where 

there is slavery. In the 1928 scenes HE and SHE are in Harlem, New York, during 

the Harlem Renaissance. Harlem during that era was a place where variety shows 

abounded, and often white people from downtown Manhattan would go up to see 

the shows. My research into early twentieth-century black minstrelsy led me to 

Bert Williams, my source of inspiration for the character of HE. Williams was a 

classically trained actor who could only make a living by putting on blackface, 

that is, by complying with white stereotypical representations of blackness. In the 

1920s scenes HE is a black minstrel, and SHE is also a performer, someone who 

works in the artistic field. Even if it’s not articulated in the play, I think it is 

suggested in the fact that she sings. I think she’s a blues singer, which is why 

there’s a kind of blues song that keeps appearing in this particular character, and 
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there’s a kind of blues improvisation that happens in Act I scene 8. And then 

again the 1990s scenes are set in Harlem. I remember when Nelson Mandela was 

freed, he eventually came to New York in June 1990, and he gave a big speech in 

Harlem. That’s when Winnie Mandela said ‘Harlem is the Soweto of America’. 

Her statement reflects that there’s something in Harlem that has the best and the 

worst of black culture. Harlem has a long history of being a place where black 

people have felt free to express themselves culturally, to live around people who 

look like them, who reflect them in some way.  

VR: In the 2006 production at the Stratford Festival, the sense of time and space 

fragmentation inscribed in the play was reflected in the set, especially in the two 

collages that appear on the walls of Billie’s apartment in the mid-1990s scenes.  

DS: Astrid Janson, our set designer, made those collages based on research I did. 

Astrid and I had already worked together for the 1997 Nightwood production at 

the Tarragon Theatre, but we wanted to go further. We were really inspired by the 

work of an African American artist called Romare Bearden, who came out just 

after the Harlem Renaissance and into these 1950s and 1960s images. We’d 

actually both been to Harlem, and I had bought a book on Bearden at the Harlem 

Studio Museum. His fragmented style reflects the blues aesthetic, an approach to 

African diasporic art. In order to deconstruct it, one would need to look at the 

music, so at the blues. I include jazz as an extension of the blues, I include gospel, 

out of which the blues grew, I relate them all. The blues includes African cultural 

retentions that recur in a lot of black culture. You can see it in Church culture, for 

instance. There’s call and response to it, there’s fragmentation to it, and 

polyrhythmic improvisation. Repetition is a very important element in the blues 

aesthetic. So for instance if you look at a blues song, when the same verse is 

repeated within a three-line stanza, it also changes, and that is part of the blues 

aesthetic. You would have something like this – and I’m making up the song now 

(She pauses for a few seconds, then she starts to sing), ‘Mama don’t left me don’t 

know what to do/Mama don’t left me don’t know what to do/Mama don’t left me 

[…]’ and then in the third verse the first two are repeated, but with a variation. 

And when you sing that song again, or if someone else sings it, the tune can 

change. So you can sing the same song, and the tune changing reflects a change 

within the person or the character singing it, or some change in the arc of the story 

of the song. All those elements are part of the blues aesthetics.  
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VR: So the structure of Harlem Duet, as well as its content, is reflective of the 

blues aesthetic. 

DS: Exactly. We wanted it reflected at different levels, so that the play itself could 

reflect something much deeper and more intrinsic about black culture. The play 

uses a love story as a vehicle to move the action along, but there are other extra-

narrative things going on in the play that I felt needed more support. The notion of 

racism for instance, and the need not to look at it from a binary white/black 

perspective, but rather by asking ‘How has white supremacy infected the psyche 

of black people? How do they react differently from each other? How does racism 

get in their bedroom? And how is it in their personal relationships?’ Harlem Duet 

is supposedly a commentary on racism, it’s looking at myself, looking at us, 

looking at black people and asking ‘What’s going on?’ 

VR: Harlem Duet might also be looked at as a commentary on the notion of 

blackness that predates the post-blackness debate of the so called post-racial era. 

Each scene is introduced not only by various forms of black inflected music 

ranging from delta blues to urban jazz, but also by the voices of black male 

leaders (Malcolm X, Martin Luther King Jr., Marcus Garvey, and others) talking 

about blackness and the black experience in America, which further enhances the 

sense of fragmentation we were talking about. 

DS: All those voices talk about blackness, they comment on blackness as a way to 

define what it is, how black people respond to the world, but they’re all quite 

different, they’re not all saying the same thing. So, the notion of blackness is in 

itself fragmented, it’s not monolithic. Some of those speeches are familiar to 

people, therefore they work as a kind of extra-narrative device, an alienation 

device. It’s a way for people to distance, a way of adding thinking to the narrative 

as opposed to embedding it into the dialogue. Political and intellectual stuff can 

get preachy when you place it within a dialogue, whereas the whole point of 

Harlem Duet is that that story is a metaphor, or can be seen in metaphoric ways, 

as an analogy. In a way, I want that realization to come from the audience, for it to 

be internal, for it not to be laid out and pounded on their head, otherwise I would 

have written an essay. Those speeches are not meant to tell the audience ‘This is 

the right way to look at blackness’, or ‘This is the wrong way of looking at it’. It’s 

really just supposed to be a commentary, because this is the barrage of things 

that’s coming at us about blackness, and especially from a black point of view, it 
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feels like everyone has an opinion. But what’s the reality of it? It pits a kind of 

more distant point of view to the reality of Billie’s situation. 

VR: In the published version of the play, all the voices mentioned in the stage 

directions are male, whereas in the video recording of the 2006 Stratford 

production black female voices can also be heard.  

DS: The reason why I only had male voices when I first wrote the play is that the 

notion of blackness has mostly been shaped by black men in the public sphere, 

and those speeches are what we often respond to when we think about, and 

dialogue around, blackness. The female voices you heard in the 2006 Stratford 

production are Oprah Winfrey and Condoleeza Rice. At the end of Act I scene 4 

it’s Oprah talking about the dream. She was giving a speech at Coretta Scott 

King’s funeral, and she was talking about the dream that Martin Luther King and 

his wife enabled her to make for herself. I included Oprah’s speech at this point 

because of what happens at the end of the scene: Billie and Othello make love, 

and there’s this solid expectation of them getting together again, and then when it 

breaks it feels much stronger. The other female voice is Condoleeza Rice. It can 

be heard in Act II, in the transition from Scene 5 to Scene 6. Rice was unknown to 

me in 1997, but in 2006 I knew who she was. Including her voice was a way to 

keep updated to who else was saying something about blackness. What is another 

view of blackness? What’s another perspective on it?  

VR: Speaking of other influential black female voices, in the preface to the play 

you refer to Lorraine Hansberry as your mother in the theatre. You also mention 

Sonia Sanchez and Angela Davis. Black feminism permeates Harlem Duet, even 

though black feminist thinkers and activists are not explicitly mentioned neither in 

the play, nor in the preface. To what extent has the work of black feminists and 

scholars such as Hazel Carby, Kimberlé Crenshaw, Barbara Smith, Patricia Hill 

Collins or bell hooks influenced you work? 

DS: I think they were all influential, especially bell hooks. At least until 2000, I 

would read every one of her books. The kind of unsilencing that happens with her 

writing is inspiring. One of my favourite books is bell hooks’ Ain’t I a Woman 

(1981). I remember reading it in the early 1980s, it just blew my mind that she 

was speaking the same things as I felt, sharing her experience, and I resonated 

with it. To see how she resisted. Other feminist writers who inspired me are Alice 

Walker and Audre Lorde. These voices really gave me confidence, like an 
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audience seeing themselves onstage. I felt that they were speaking to me in a way 

I hadn’t been spoken to in feminist literature. And I think that just gave me 

confidence. 

VR: Historically, black and white feminisms have occupied very distant, 

sometimes irreconcilable positions. To what extent is this historical divide 

reflected in your play, especially in your choice not to let Desdemona enter the 

stage? 

DS: I don’t think the play is a commentary on feminism at all, but it does reflect 

something about that divide. At the Public Theatre, in one of the versions of the 

script, Desdemona was in the play, and she had several scenes. What I noticed 

was that the black actresses felt very uncomfortable discussing race stuff around 

her. In fact, they wanted to protect her, they thought they could hurt her feelings, 

and I went ‘Oh my God!’. It was really interesting. Even after I had finished the 

residency with Nightwood Theatre, Mona was still there. In my first public 

reading in Toronto, Mona and Billie had a scene together, and what I found is that 

people started comparing them. Who is prettier? Who is nicer? And the play is not 

about that. It’s not about Desdemona, it’s about Billie. It’s got to be about Billie. 

The minute I got Desdemona there, I liked her better, too, but that’s not what the 

play is about. You know, we set up this idea of this black man with this blonde 

woman on the subway. In the play Billie recalls seeing them, but when you really 

do meet Desdemona – just part of her as we see body parts of her from one of the 

stage doors – you realize she is not blonde. She doesn’t have straight blonde hair, 

she has light brown, wavy hair. She’s an ordinary white woman. We tried not to 

make her the western beauty ideal, but I still didn’t want to make it about her. It’s 

not about her: it’s about Billie. I think it’s important to keep focused on Billie and 

her relationship with Othello. Of course you fall in love with other people, that 

happens in life, people have affairs. But then, how is that further complicated 

when you add race, and racism, and internalized racism – the way black people 

feel about black people – to that stew? That’s what I wanted to keep focus on. I 

mean, here we are: we start off in this black world in Harlem, and racism is still 

there, in Billie’s mind. In the story she relates about the subway, she thinks she 

sees Othello and Mona, and she almost pushes them off the ledge. At the end of 

the story you realize she was mistaken and you wonder ‘Where is that bias 

located?’ It’s not located in the blonde woman this black man was holding, it’s 
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located in Billie. What does that mean? I think for those who have grown up 

under the white gaze, it’s part of our psyches and it’s hard to take that particular 

weed out. 

VR: To what extent has internalized racism hampered constructive conversations 

between women of colour and white women? Do you envisage any possibilities for 

sharing discourses and fights in the future? 

DS: Can we, black and white feminists, share a movement, a philosophy? I think 

that there are people with a huge sense of intersectionality, a sense of not only me 

and my perspective, but us and our perspective. You know, in Harlem Duet Billie 

has a line: ‘When they were burning their bras, we were hired to hold their tits 

up’. A lot of the women who were central to leading the Women’s Liberation 

Movement were financially successful enough, or came from enough wealth, to 

hire black women or other women to look after their children while they were 

fighting for sex equality. So, we come from different places. Billie tries to talk 

about the notion of women working in the play. Black women were brought to the 

Americas and they were bought to work, and we’ve been working ever since. 

When Barack Obama was elected there was, and there is still, a whole group of 

white feminist academics who wrote very negative articles about Michelle 

Obama. They were especially angry that she had decided not to work while her 

husband was in office. They were disappointed because she was an accomplished 

lawyer in her own right, and she didn’t take an outside job. For them, she was 

perpetuating a view of womanhood that was old, traditional. Because they had no 

view of intersectionality, they didn’t understand that what Michelle Obama was 

doing was radical. Michelle Obama’s mother stayed home, and that was radical, 

too. Black women had to work. To raise other people’s kids, they left their own 

alone, or had other people raise them. So, the fact that she’s staying with her kids 

is revolutionary for a black woman, the fact that she can stay, that she has a 

choice. My view of feminism is that we have choice – if you want to stay home, 

you can – whereas some feminists have a hardened, upper middle-class, staid, and 

classist view of what feminism is. They couldn’t see that what Michelle Obama 

was choosing to do was actually quite revolutionary. How many times has a black 

woman had the choice to stay home? I loved it.  
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VR: According to your experience as a practitioner, is theatre a place where 

women of colour and white women can meet on a common ground and work 

together toward a shared goal? 

DS: I think that’s one of the reasons why we go on. When I think of my scholar 

collaborators, they are white feminists. As a director, when I work with designers 

my preference is to work with women, and since there are very few black women 

designers, I often work with white ones. I work with a number of dramaturges, 

and one of them is Kate Lushington. She used to run Nightwood Theatre way 

before I came with Harlem Duet, and she’s a white feminist. So, there’s this 

fruitful dialogue going on not only among practitioners, but also with your 

audience. My audience, at least in my mind, is broad. Even though my plays are 

about black people, they’re still about people. I think it was August Wilson who 

said: “Stories are stories, whether they take place in New York or in Japan. The 

arena is different, the baseball diamond might have changed location, but it’s 

baseball that goes on inside of it”. Plays are about human relations, and that’s 

what Harlem Duet is about. You know, people can go to the play and see or take 

away different things. I remember after one of the 1997 performances, a woman 

came up to me and said how much she had liked the play. She said ‘This is not a 

black play, this is a human play’. She was so earnest and nice, she was really 

complimenting me, and I don’t remember what I said, but I do know what I hoped 

I’d said: ‘What part of a black play isn’t human? All black plays are human 

plays’. What she was saying really exemplifies the notion of what’s normative 

when it comes to humanness. Black plays are human plays, and I think that in 

terms of a dialogue between black and white feminists, anybody can come to that 

play, read it, see it. But the dialogue shouldn’t always be me trying to explain it to 

the white feminist what I mean to say. It’s more like ‘Now I’m going to tell my 

story about me, you don’t have to be white to see this, you don’t have to be black 

to see this, you can be anybody’. It’s about not leaving myself as other, it’s about 

putting myself in the centre.   

VR: In the case of Harlem Duet, putting black women in the centre also implied a 

confrontation with black masculinity and with the representation of blackness in 

theatre. As you wrote in the preface to Harlem Duet, Othello is a haunting 

presence in western theatre, one that has obscured discourses by and about black 

women for centuries.  
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DS: Black women have been excluded from mainstream theatre for centuries. 

Before black playwrights started to write plays, it was impossible to find non-

stereotypical black characters onstage. In the early twentieth century, we were 

mainly maids and mammies, but stereotyping has never really ended. I think that 

far too often black women are still seconded with the background singers. In the 

80s, coming out of the acting programme, the kind of roles I would be auditioning 

for would be slaves, runaway slaves, servants and maids, prostitutes, drug addicts 

or girlfriends of drug addicts. That was the arena of blackness in the cultural 

sphere. The stories out there about black people were not about the black people I 

was familiar with. I mean, blackness is not a monolith. My family is fairly 

middle-class. Not that there aren’t middle-class people who do drugs, or who are 

involved in illicit activity, but my family worked, and I didn’t see stories that 

reflected my community. I think that frustration motivated me and eventually led 

me to writing.  

VR: And in Harlem Duet you definitely placed non-stereotypical representations 

of black womanhood centre stage.  

DS: What I liked about Billie, Amah, and Magi, is that they were different from 

each other. They were at different stages of their reproductive lives, and they 

would have different kinds of relationships with black men. Even though they 

were representations, they felt like actual people on a stage, or versions of human 

beings. During the early twentieth century and the Harlem Renaissance, there was 

a movement led by W. E. B. Du Bois, who really encouraged people to put their 

best foot forward and not to criticize black people in public. The reasoning behind 

that was: white people are so critical of us, so why would we present any aspect of 

ourselves that is negative? They would only use it to further criticize and limit us. 

However, as well intended as it might be, that kind of approach creates non-

humans. Human beings are dimensional, they have flaws, they are not perfect. 

One of the reasons that we open up with Billie in bed, is that she’s in bed! She’s 

not been doing anything for months, she’s not one of those black women like ‘I 

can do everything, I can get over it, give me a lorry to carry’. Sometimes I think 

Sisyphus is a black woman: ‘I’m not going to stop, roll down’. But no, it’s not 

like that. Sometimes we just can’t manage. When I think about the kind of views 

of white womanhood that I have internalized, is that white women cannot be able 

to make it, they can be fragile, while black women can’t be fragile. So, something 
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really tickled me about having this fragile, imperfect character which really 

challenges the notion that black women can manage and overcome everything, 

and we can only present good parts of ourselves. No. Flawed characters are far 

more interesting.  

VR: And far more authentic. For a very long time, black artists in North America 

have felt subjected to the white gaze and compelled to portray themselves and 

their community according to reductionist and oversimplified representations 

produced and reproduced by and within white hegemonic discourse.  

DS: Exactly. I remember years ago, I was reading a primer, an easy introduction 

to Carl Gustav Jung and his whole approach to self-awareness. It was a very 

simple, really reductionist book, with a chapter about dreams and dream work in 

Jungian psychotherapy. There was something in it we might refer to when we 

think of people directing Othello. The book said that a black person in a dream 

represents the dark side of you that you don’t want to acknowledge. Now, this was 

odd, because I dream mainly of black people, so I realized that the book wasn’t 

speaking to me, and that these seemingly reduced, foundational elements of 

Jung’s approach had nothing to do with me. Somehow, again, I was at the edge. I 

was someone’s reflection, someone’s shadow, and I’m not. I’m centre to my own 

life. Blackness is not a shadow, it is not darkness. Blackness is light for me. Now, 

what happens in contemporary theatre is that most plays are about white men 

because they’re written by white men for white men, and since theatres are mostly 

run by white men, the plays they choose, the ones they are moved by, their casting 

choices, the creative team they hire to render the plays, all of these things are 

reflective of their racial identity. They read plays by white men and they go ‘Oh, 

yes, fabulous work!’, and they read great plays by black women by which they are 

not moved. We usually think of artists as culturally open individuals, but a lot of 

them who are in positions of power to cast or to choose plays, are really reflecting 

the cultural bubble they live in, which is mostly ‘I know lots of white people, and 

so this work reflects my world’. Unfortunately, I think that’s where the change has 

to come. Often when we think about change, we think about grassroots change, 

things changing from the bottom up, but I think a lot of change within the cultural 

arena needs to start from the top, from boards of directors with a vision, and move 

to the way they hire artistic directors. I don’t mind that people write about things 

that they love. It’s just that, for the most part, black women’s views are not 



 

253 

 

included in the cultural product of the theatre. At a certain stage we can write 

things, but not many people are fortunate enough to get developmental support. 

You know, it takes a long time to write a play, and theatres are dealing with 

bottom lines; they want things to be successful, or they might be in a deficit, so 

they don’t want to take chances. But what does that mean about how we’re 

developing and nurturing culture? Those are questions I have. I think everyone 

should write about whatever they want, but I also think everyone needs equal 

access to getting their work presented, published, and produced. And what 

happens around race also happens around womanhood. There’s a reason why 

most of the artistic directors are men, and it’s not because women are not good at 

artistic direction. The theatre industry is male dominated. And unfortunately, as 

we are seeing with the American presidential election, people don’t even see it. 

The majority of women and men do not see sexism. They think it’s normal to be 

overtly critical of Hillary Clinton, when you have this stupid fool running against 

her. It’s such a great example of not being able to see sexism and racism. 

VR: Can you talk about the representation of black masculinity in the play? 

DS: I think there is a commentary on black masculinity in Harlem Duet, but I also 

think the way black masculinity is represented in the play is realistic. I think 

there’s a greater picture of it than we imagine. It’s not comprehensive, but I think 

it’s a multisided portrait. Actually, I think it’s a multisided sculpture, with many 

faces on it. You have all the men that Magi is trying to date, and she delivers 

descriptions of them. There are two really good guys in that play, Canada and 

Andrew. One appears and one does not. Amah is married to Andrew, Billie’s 

brother, and he’s like True Drew, he’s perfect. Billie’s father, Canada, is flawed, 

but he comes back eventually. And then you have Othello, who is flawed because 

those are the limitations that I decided to give him, the limitations that 

Shakespeare gave him. Billie and Othello have different limitations, but both 

characters are flawed. Othello is as imperfect as Billie. They love each other, but 

he also loves someone else. What happens when there’s a brief reconciliation? It’s 

going to get fucked up, and that to me that is interesting, as opposed to creating 

perfect characters. If they didn’t fuck up, there would be no play. My role was to 

choose the challenges I could place before the characters that will further amplify 

the ideas I was exploring. That is why I chose those recordings of Malcolm X and 

Martin Luther King. There’s a reductionist sense of who they are in the play, not 



 

254 

 

who they really were and the complexities of their beliefs, but there’s a kind of 

reductionist way of looking at them. Billie believes in this ideal black world, 

while Othello has this belief of a much whiter world, and being central to it. And 

how do these people meet? What happens when these two characters meet and fall 

in love? What happens when things disintegrate? I don’t think Harlem Duet is a 

play about a black man who betrays a black woman with a white woman. I think it 

is a play about how race is in our psyche, even in our bedrooms, in our most 

intimate moments, in our dreams. There’s a whole world of it inside of us, we 

don’t need race police: they’re in our brains. Internalized racism is a disease that a 

lot of black people suffer from; a lot of black people hate themselves. Let’s talk 

about Barack Obama for a moment. Here is a man who was brought up by white 

people. There’s this really interesting scene that he tells about in one of the books 

I have read about him. He was with his mother in Indonesia. He was a young boy, 

not even ten years old. His mother had a meeting with the ambassador. He 

couldn’t go into the meeting, so she asked him to stay in the library. She picked a 

book about Harry Belafonte and said ‘Here, read this book. I’ll be back after the 

meeting’. And then she added ‘Remember, Harry Belafonte is the most beautiful 

man in the entire world’. This white woman had a sense of blackness that was not 

negative. Barack Obama’s mother was able to teach her son to love blackness, to 

not think about it as a negative thing. From what I have read, he’s a person who 

has dated both black and white women. I find that more unusual and far more 

interesting. That’s not mainly, or normally, the case, with someone from his 

background. What is more common is seeing blackness as a negative thing. So, I 

find it interesting that he did not make that choice, it endears me to him. I don’t 

know if he and Michelle will be married forever, but how many biracial men have 

chosen black women? You don’t have to answer that question, but just think about 

it. I love men who love black women. I do. I don’t care if they’re white or black. 

If you love black women, I love you! 

VR: In 2006, Harlem Duet was the first play written by a black playwright, with 

an entire black cast and a black director, to be staged in Stratford. It was a 

watershed production in both Canadian theatre history and the history of the 

Stratford Festival. How did you experience that exceptionality?  

DS: We knew it was important, and it also came with a lot of pressure, meaning: 

‘If we fuck up, no one else is going to get invited back’ (She laughs). So, better be 
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good. You know, some people might not like a certain aesthetic or a directorial 

choice, but that’s different from having something of low quality, and so we 

wanted a very high quality production. Anthony Cimolino was the general 

manager, and he was particularly generous with any difficulties I had. I remember 

one time coming to him and saying ‘Listen, you’ve given us enough just to fail, 

we need just a bit more, because the quality has to be a certain standard’. He was 

open to listening and willing to help. I remember meeting with Richard Monette, 

the artistic director, who was very encouraging. We had a stage management 

team, Stratford people who I’m sure looked at us and went ‘What the hell is that?’ 

But boy, within a week they were our team, they were all on board. I remember 

having huge problems with trying to make some moments work. There are a 

number of places where Othello exits in one time and enters in another. In order to 

make that work in a pressed time and small stage, we had to do certain things. The 

way Stratford works with its union is that stage managers do a certain amount, 

and stage hands do the rest. I told the stage hand to come to rehearsal and he was 

like ‘No problem, I can do that, that’s easy’. He just volunteered. Now, this 

particular stage hand was also our sound guy, and again, the things that were in 

there were fabulous. We could do things with the sound that we hadn’t done 

before. In Act II Scene 4, when Billie drops the vial in the handkerchief, there is 

this polyphony where you can hear all the speeches about blackness from political 

and cultural leaders fused together. We mixed the audio, and timed it in a way so 

that there’s an ark to the scene, so that hopefully it grows and both sound and 

movement reflect something internal that is going on, a kind of conflict. It’s as if 

all the speeches around blackness and the black experience are conflicting, not 

agreeing with each other. It’s a way to highlight that Billie has different notions of 

blackness within herself, even though she believed the Harlem-black reductionist-

Malcolm X one excluded all the others. 

VR: Is there any memorable episode in particular you would like to share? 

DS: Well, we did a first reading in the theatre, then we went into the rehearsal 

studio, and finally we went back into the theatre and started rehearsing there. You 

are working in this close, safe rehearsal space where you can make mistakes, and 

suddenly there’s a theatre with tech crews, and where people are watching, and 

you’re in a space you’re not familiar with. At that point, because of the way I like 

to run a company, I said ‘The first thing I’d like to do is smudge the space’. Here 
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in North America, smudging is part of First Nations’ culture. You take sage or 

sweet grass, you burn it, and the smoke from it you use it to either cleanse 

yourself or the space. Having worked with some First Nations theatre artists here, 

I have borrowed that process, and it has become part of my own process, one of 

the techniques I use to enable or to encourage actors to feel comfortable. We start 

cleaning ourselves with the smoke, and then we clean the entire theatre. At the 

end of the process, what happens is that the actors will know every nook and 

cranny of that new space, and so it’s not unfamiliar to them anymore. It’s a real 

wonderful hybrid between a calming relaxation exercise, a centring exercise, and 

a way to own a space. When I announced that I wanted to do that, there was a lot 

of resistance. I got letters from different departments saying that’s impossible, fire 

alarms and water sprinklers will go off. I got someone saying ‘It’s just not done, 

there’s no way you’re going to do that’. We had a big meeting in the theatre, and 

they said that because of the fire alarms they had to call the fire department to be 

there, and that they had never had experiences with anything like that, no other 

theatre director needed to do that. There was a lot of apprehension about what was 

going on, but I found that the people who worked on our team really responded to 

the relationships we were building in the group. The same stage hand/sound guy I 

mentioned before said: ‘Well, I’ve worked with First Nations groups before, I 

know what it is. It’s just smoke, it’s nothing’. And he explained it to them. And 

since he worked with them and spoke their language, they finally agreed. When 

we did start to do the smudging a couple of days later, I asked him to join us in the 

team. I told him ‘You know the space: lead us all towards his nooks and crannies’. 

Then I invited everyone to join us. It was so fabulous, really great. So, there was a 

lot of resistance on some things, but not from the people who worked closely with 

us. On that same day, the fire chief and the head of air conditioning did come. 

They were there to oversee that we didn’t run the place down, even if there wasn’t 

the slightest chance of that. There was a memo that went out to all the 

departments that were located nearby that there would be a strange smell in the 

building and not to worry, and we had to explain that we were just smudging. So, 

people had a number of attitudes, most of which I didn’t care about. I didn’t think 

too much about it because I had too much work to do, but there was also a lot of 

very unique, specific support.  

VR: But also very unique challenges, I imagine.  
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DS: Oh, yes! For instance one of the characters, Amah, needs dreadlocks, but 

Sophia Walker, the actress playing her, did not have them. No one knew where to 

find dreadlocks. I found the information, but then we needed someone to install it, 

so there was a lot of extra work. How do you put fake dreadlocks in somebody? 

Well, I didn’t know how to do that, because my dreadlocks are real, but I found a 

black woman who did hair in Stratford which is, you know, a quite homogenous 

Canadian white town. Myself and the black woman would meet, and we would 

experiment with how to put the dreadlocks in so that they didn’t look like a wig. 

There was a way of getting these dreadlocks braided into her hair in a way that no 

one would be able to see it. We had to figure it out because we had never done 

anything like that before. It meant a lot of extra work, but I think that reflects what 

working with exclusion is like: you have to do extra work to get what you want, 

you have to work harder.  

VR: If you staged the play today, would you adapt it to the present or would you 

still try to convey a mid-1990s atmosphere?  

DS: I was at Stanford University in 2008, just before the primaries were over, and 

I was directing a version of Harlem Duet there. There was also a course being 

taught on the play. On that occasion, I did update the play by adding a speech on 

race Barack Obama gave in 2008, which I took from the Stanford University 

project. In 2008, I didn’t believe Obama would be elected. Not on any chance did 

I believe that that was going to happen. But it happened. Twice. In 2009, my 

sisters and I met in Europe. We met in Paris, and from there we went to Milan, 

Santa Margherita, Portofino and then to Venice. As a black person who has been 

to Europe many times, I can tell you that I’ve never been treated so good. People 

were so happy to see black people from North America. Now, you think what a 

strange thing to observe! I can tell you, I’ve never experienced anything like that 

and not since either. I’ve been back in Europe many times, and people would see 

me or my sisters and they would just say ‘Obama!’ I’m serious, out of nowhere, 

unrelated. So, whatever happened in North America in 2008 infected the entire 

world, something changed in a big way. Now, something also got unearthed in a 

big way in terms of the response, because some people really are very racist in the 

USA. Why did I bring this up? Because there was a period between 2008 and 

about 2010ish, when it would be very hard for this play to get done, because there 

was that idealism in the air around how people saw blackness. Things were really, 
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really changing, and I think things have changed, but the opposite of that has also 

become louder, the racism has become louder. At one point, I wondered whether 

or not this play would be completely dated, and I think in a way it is of its era, but 

it’s still timely. I think those pressures still exist, those questions on who defines 

blackness, what it is and what racism does to its victims. So, I don’t think I would 

update the play, it would be exactly the same. I would definitely keep it as much 

the same as possible. It would still be in the mid-1990s, because I think that if I 

look back on a time period I’m not just saying it existed, I’m also saying that 

these issues still exist today. 

VR: What are you working on at the moment? 

DS: I am working on two plays. One has two working titles, The Talking Drum 

and The Dumpling and the Drum. The other play I’m working on is called 

Equation. I’m also working on a novel called Song of Grace. This would be my 

first novel, and I’ve been writing it for years. I see novels very much like plays in 

terms of the way one processes a narrative, but at the same time they’re very 

different. In the back of my mind there’s another project that is set in Europe. I’ve 

been doing research on it for the past five years. One part of the research has led 

me to Venice, where I was investigating black people in the fifteenth century. 

Actually, the project itself was inspired by a large documentary style painting in 

fifteenth-century style by Vittore Carpaccio. It’s a picture that looks over one of 

the canals. There are a number of gondoliers and passengers on the gondolas, and 

towards the centre of the picture there is a striking detail: one of the gondoliers is 

a black man. I wanted to find out what he was doing there, and that led me to 

investigate the lives of black people in Venice in the fifteenth century. You know, 

I’ve been to Piazza San Marco. The Doge’s Palace is right there and if you look 

up at the top of the columns, there are relief sculptures, clay reliefs at the edge of a 

Greek column, that depict people from around the world. There are black people, 

Asian people, and so on. I think about when this palace was built, and then rebuilt, 

renovated and expanded, and I realize that we have had 700 years of western 

culture being aware of different peoples and cultures, and we are still ignoring – 

well, actually I don’t think we’re ignoring – but we are still not embracing the 

Other and others in our cultural vision. I don’t think people do this on purpose, 

but because they are trained to see whiteness as normative, and so everything else 

has to ‘up’ to it, as opposed to being perceived as part of a larger world we should 
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try to envision. I spent some time in Venice last year, doing research in 

extraordinary archives. The oldest book I asked for was from the fourteenth 

century. It was handwritten on vellum, and it was so clear. The clarity of ink on 

vellum has not faded. It was amazing, fascinating, engrossing. I need to go back 

and do a lot more research. 

 

V.2.3 Karen Robinson 
 

Karen Robinson has been one of Canada’s leading actresses over the past 

fifteen years. Born in London to Jamaican parents in 1968, Robinson moved to 

Jamaica with her family when she was two years old. The youngest of four 

children, she was raised in Kingston, where she absorbed Caribbean culture and 

spoke Jamaican Patois for fourteen years. In July 1984, at age sixteen, she 

migrated to Alberta, Canada. As a teenager, Robinson acted in various school 

plays, sang in a choir, and recited poetry at local festivals. At the end of high 

school, she was awarded a scholarship to attend Artstrek, a two-week intensive 

drama workshop in northern Alberta that spurred her to pursue a career in the 

theatre. She started her drama studies at Mount Royal College in Calgary, Alberta, 

where she got a diploma in Theatre Arts in 1987. She continued her training at the 

University of Calgary, obtaining a Bachelors Degree in Fine Arts in 1993. Straight 

after graduation, she began to work in the mainstream theatre circuit under the 

direction of her mentor Robin Phillips, former artistic director of the Stratford 

Festival. Since then, Robinson has figured steadily and prominently in Canadian 

theatre, as well as in national and international TV series and films. She has 

played in more than forty theatre productions, among which Andrew Moodie’s 

Riot (1996 Dora Mavor Moore Award for Outstanding Performance by a Female), 

trey anthony’s ‘da Kink in my hair (2006 NAACP Theatre Award for Best 

Ensemble), and John Patrick Shanley’s Doubt: A Parable (Sterling Award for 

Outstanding Performance by an Actress in a Supporting Role). Her television 

credits include performances as lead, principal, support lead, or guest star for the 

major television channels in Canada. In 2011, she rose to international 

prominence by acting the support lead in Chris Browne’s Ghett’A Life,267 a 

Jamaican coming-of-age boxing drama that won her the 2012 Salento 

                                                           
267 Ghett’A Life won the Hartley-Merrill International Screenwriting Prize at the Cannes Film 

Festival in 2006. 
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International Film Festival Award for Best Actress. A race-conscious artist 

actively engaged in portraying diverse representations of blackness on the 

Canadian stage, Robinson has played in three Obsidian Theatre productions: 

Trevor Rhone’s Two Can Play (director: ahdri zhina mandiela, 2005), Djanet 

Sears’ The Adventures of a Black Girl in Search of God (director: Djanet Sears, 

2012), and Beth Graham’s The Gravitational Pull of Bernice Trimble (director: 

Philip Akin, 2013). During her twenty-five year long career, Robinson has acted 

in black-authored plays that have risen to canonical status, embodying memorable 

black female characters such as Billie in Sears’ Harlem Duet (Stratford Festival, 

2006) and Esther in Lynn Nottage’s Intimate Apparel (Alberta Theatre Projects, 

2012). The following interview took place on the afternoon of 27 July 2016 in the 

rehearsal room of the Avon Theatre in Stratford, Ontario. Ms Robinson took a 

one-hour break between the matinee performance of Shakespeare in Love268 and 

the dress rehearsal of The Aeneid,269 which I had the chance to attend a couple of 

hours later at the Studio Theatre, where exactly ten years earlier Harlem Duet had 

changed the history of the Stratford Festival. During our conversation, Ms 

Robison shared some memories of the 2006 production of the play, as well as her 

views on acting, colour-blind casting, the empowering potential of race-conscious 

art, and the social impact of individual and collective acts of resistance in a 

predominantly male, white-dominated cultural arena. 

V.2.4 Rubies in the crown: a conversation on racial representation in 

Canadian theatre with Karen Robinson 
 

Valentina Rapetti (VR): What led your family to emigrate from Jamaica to 

Canada in 1984? 

Karen Robinson (KR): My parents were looking for better opportunities 

elsewhere, which I think is a recurring element of many people’s immigration 

story. They just wanted to make sure that they gave us as much access to as many 

options as they could provide. Canada was the place where they were able to do 

                                                           
268 Shakespeare in Love is a 1998 American film directed by John Madden, written by Marc 

Norman and playwright Tom Stoppard. The theatrical version adapted by Lee Hall premiered at 

the Stratford Festival in the summer of 2016, directed by Declan Donnellan. 
269 Ms Robinson played various roles in a theatrical adaptation of The Aeneid directed by Keira 

Loughran. The adaptation was commissioned by the Stratford Festival from Quebecois 

playwright Olivier Kemeid. Maureen Labonté translated the play into English. The Aeneid 

opened at the Studio Theatre in Stratford in the summer of 2016.  
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that, so we came here, where we had a few family members: my father’s brother 

and his wife, and some of my father’s cousins. We moved to Drumheller, Alberta, 

also known as dinosaur country because of the many fossils that have been found 

there. If you were a palaeontologist, you would know Drumheller! When my two 

sisters grew older, they gradually moved back to Jamaica as they wanted to live 

and work there. One of them is a doctor, the other is a banker. God knows Jamaica 

still has its challenges, but it is a beautiful country, and I am very connected to it. I 

have family there. I also have a brother who stayed in Alberta, and my parents go 

back and forth.  

VR: Thinking back to your childhood, which were the factors that attracted you 

to drama and acting? 

KR: We are four children, three sisters and a brother, and I am the youngest, as 

many actors are. That’s by no means exclusive, but I would say that mostly as 

fellow actors I meet only children and youngest children. You know, I think we 

like attention! (She laughs) As a youngest child, I can certainly attest to having 

spent my formative years being louder than my sisters and brother so I could be 

heard, because I was the shortest for the longest time. What I am going to say now 

is purely anecdotal, but quite frankly I think oftentimes, when there are multiple 

siblings, parents get tired. I don’t think that the expectations on the children 

diminish, but they change. My older sisters are both very highly accomplished as 

professionals. When I started to veer towards the arts, my parents were not 

particularly crazy about it, but they thought that if they left me alone, it was just a 

phase that I would get through. When they realized that it wasn’t just a phase 

there was a little bit of protest, but they didn’t put their foot down and say ‘You 

absolutely can’t do this’. They might have done that with my older siblings, but 

they didn’t do it with me. I think that as youngest children we get away with 

more. I veered towards artistic endeavours pretty early. In school, I was always in 

drama, singing, or poetry competitions. I soaked up everything around me that 

had anything to do with art and theatre. One particular person influenced me as a 

youngster. Her name was Louise Bennett.270 Actually, she comes to mind now 

because yesterday was the tenth anniversary of her passing. She had a Saturday 

                                                           
270 Louise Simone Bennett-Coverley (7 September 1919 – 26 July 2006) was a Jamaican poet, 

folklorist, writer, and educator who worked to preserve the practice of presenting poetry, folk 

songs and stories in Jamaican patois. 
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afternoon show that came on TV, it was called Ring Ding.271 It was a children’s 

variety show where they used to sing and dance and do a whole bunch of stuff. 

My sisters and I in particular would watch it religiously. Louise Bennett handed 

me my culture in the form of the crown. She told me that it was perfectly normal 

to speak in Jamaican vernacular, to sing the folk songs, and to perform Jamaican 

poetry. Here was this woman who was very articulate and extremely well 

educated, who said that being proudly Jamaican was not only acceptable, but 

celebratory, and I bought into it. So I started off doing that. I knew that actors 

existed, but it’s not until I came to Canada that I understood acting was where my 

spirit was leading me – even though it had always been in the back of my mind. 

When I was seventeen, I ended up winning a scholarship to a two-week drama 

intensive in northern Alberta called Artstrek. There were all these people who 

loved the same thing I loved, and I remember leaving that place and thinking 

‘This is what I’m going to do for the rest of my life’. Now, many people who 

were at that drama camp said the same thing. Obviously, not everyone works in 

the theatre industry today, but I and a few people I know do, we actually carried 

through. 

VR: Where did you receive your theatre training? Is there any acting technique 

you learnt at the time that you still refer to in your work as an actress and as a 

director?  

KR: I went to Mount Royal College in Calgary, Alberta, which is now Mount 

Royal University. I did a diploma in Theatre Arts there, which unfortunately they 

have just got rid of. Then I went to University of Calgary, where I did a Bachelors 

Degree in Fine Arts, majoring in Drama. Both of those situations gave me basics. 

I don’t think they were particularly married to Stanislavsky or any other method. 

The kind of approach we were offered was very practical. I think it actually put 

me in good stead. We’re talking late eighties, very early nineties in Alberta, and I 

was more often than not – I mean nearly 95% of the time – the only black person 

in either my year or my program, therefore I didn’t have the sign posts that my 

fellow students had. I didn’t walk exactly the same path, and oftentimes I would 

be encouraged, either in a nice way or in a not so nice way, to conform to 

                                                           
271 Ring Ding was a children’s television program hosted by Louise Bennett from 1970 to 1982. As 

part of the program, children from across the country were invited to share their artistic talents on-

air. 
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something, and sometimes it hurt, oftentimes it hurt. I think it actually toughened 

me up for what I was about to meet when I got out of there and started doing this 

professionally. 

VR: What happened after you graduated? 

KR: Well, I did have difficulties. Having said that, I was very lucky in the 

beginning of my career. When I was in my graduating year at University of 

Calgary, I met Robin Phillips,272 a renowned director who was actually the artistic 

director of the Stratford Festival for six seasons back in the seventies. He got hold 

of me, and had me as an intern for a year. He put me in the rehearsal hall with 

some of the most esteemed actors in this country, many of whom had been young 

actors with him and had been in the young company here at the Stratford Festival. 

He was arguably the best teacher I have ever had. Complicated man himself, but 

he taught me about how people think, how human beings think, and therefore how 

actors replicate that on stage. I saw him describe thought patterns to people, I 

heard him talk about the audience’s eye and what they see, and therefore what is 

more interesting to do on stage in order to tell a story. That was Robin Phillips 

and thanks to him, right out of University, I had a year’s worth of work. Then, one 

of the shows he directed me in moved to Toronto and I just went like ‘Well, I got 

260 bucks in the bank, and I guess I’m moving to Toronto!’ So I moved with the 

show, and I’ve been in Toronto ever since. That was in the early nineties, so we’re 

talking over twenty years ago, and over those years there have been times when I 

have had to say ‘no’ to things that I have been offered, because – to put it 

straightforwardly – I felt like they were demeaning roles. I have also been told 

‘no’ when I’ve auditioned for roles. I’ve been told ‘You are the best person who 

auditioned, but we can’t give you the role because – basically – you’re black,’ or 

‘You know, they are not going to see you for this role because – again – you’re 

black’. That’s what it comes down to. So yes, you do encounter discrimination, 

and you do encounter it systematically or systemically, because oftentimes you 

are being asked to audition for, or to play, the best friend, the banker, the doctor, 

the judge, or the whomever. God knows I’m happy for many of those roles 

because they pay my bills, but after a while you realize that the story is hardly 

                                                           
272 Robin Phillips (28 February 1940 – 25 July 2015) was an English actor and film director. He 

was hired as artistic director at the Stratford Festival in Canada in 1975, where he spent six 

seasons directing many productions and cultivating new talent. He met Karen Robinson while he 

was working as director general at the Citadel Theatre in Edmonton in the early nineties. 
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ever about you. You are never seen as the person who can fall in love, or the 

person who can fail and get back up again, or the person who can fail and be 

unredeemable. That was one of the reasons that attracted me to Djanet Sears’ 

work: she told stories about black people who live lives. It was revolutionary. 

VR: What do you think about colour-blind casting? It has been a highly 

debated issue for a while now, because on the one hand it is functional in terms of 

getting work and becoming visible in mainstream theatre circuits, on the other it 

eschews cultural specificity in that, say, black actors find themselves playing roles 

which were originally not intended for them. What is your position? 

KR: I say bring it on, I really do! It’s true that much of the material out there 

was written when many playwrights didn’t have a concept of anything outside of 

white society, but many of those roles are rich, multifaceted, multidimensional, 

deep, and such a challenge to play. Those are the kinds of roles that I want to play. 

At the Stratford Festival this year, there aren’t many roles that were specifically 

written for a particular race. Plus, they have deliberately opted for non-traditional 

casting. For instance, my friend Araya Mengesha is playing Prince Hal in Breath 

of Kings,273 my friend Yanna McIntosh is playing Désirée Armfeldt in A Little 

Night Music,274 and I’m playing Nurse in Shakespeare in Love. I am pretty sure 

that when Tom Stoppard penned that role, he wasn’t thinking that Karen 

Robinson was going to play it. But we had to start thinking that way, because we – 

and when I say we I mean all of us, black, white, Asian, south Asian, and First 

Nations – we are everywhere, and there is more that we have in common than that 

which we don’t. Two or three years ago, I played the title role in a play called The 

Gravitational Pull of Bernice Trimble. Now, that play wasn’t written for a black 

family. It could have been played by whomever, but I think that many people 

would just look at it and cast it with a white family, thinking that it was 

completely normal, and I have a problem with that. I have a problem with white 

being considered normal. Anyway, there was a director, Philip Akin, who read the 

                                                           
273 Breath of Kings: Rebellion/Redemption is a theatrical adaptation of Shakespeare’s Richard II, 

Henry IV (parts 1 and 2), and Henry V. Graham Abbey compressed the original historical plays in 

two three-hour long productions directed by Mitchell Cushman and Weyni Mengesha at the 

Stratford Festival in the summer of 2016. 
274 A Little Night Music is an operetta based on the 1955 Ingmar Bergman film Smiles of a Summer 

Night. In 1973, Stephen Sondheim composed music and lyrics and Hugh Wheeler wrote the book 

for what would become their first financial success. A Little Night Music was directed by Gary 

Griffin at the Stratford Festival in the summer of 2016. 



 

265 

 

play and said ‘I want to do it, and I want to do it with a black family’. And he cast 

me as Bernice Trimble. Now, I am 48 years old; this woman was nearing 60. I am 

not married; she was a widow. I don’t have children; in the play I had three. She 

was afflicted with early onset Alzheimer’s. But what was the play really about? It 

was all about loving my children. I can go there, even if the play wasn’t written 

necessarily for a black person. Right now, I’m understudying Queen Elizabeth in 

Shakespeare in Love, and if my friend Sarah Orenstein ever gets stuck in Toronto 

or – God forbid – sprains her ankle, I would go up there, and I pity the fool who 

tells me that I shouldn’t be up there playing Queen Elizabeth. Of course she is far 

away from me, so there’s more I have to learn, but what am I doing in this 

industry? What am I doing in this life, if I don’t get up every morning in order to 

learn something? God knows I have been watching depictions of Queen Elizabeth 

my entire life, I’ve been watching more depictions of Queen Elizabeth than I’ve 

been watching of myself, in dramatic form. I watch myself in my world, I watch 

myself when I see my mother, but in terms of seeing fiction portraits, I have seen 

Queen Elizabeth more than I have seen people who look like me, so I think that I 

can get there. 

VR: Speaking of historical and cultural icons, what place did Shakespeare 

occupy in your formative years?  

KR: I knew Shakespeare when I was growing up, but I didn’t study him very 

intensely when I was in high school. Actually, when I went off to college and 

University there wasn’t a lot of Shakespeare that was being taught in there either. 

So, I came to him the way I came to many contemporary plays, and I still 

approach his work like I approach any other play. Now, there are things that you 

have to bear in mind, like the verse. When you’re doing your homework, you’d 

better have a glossary beside you, because you have to figure out what these 

people are saying! But I remember when I was doing Prospera, I just thought to 

myself ‘She’s a single mother, she has one child, she is aware of her mortality and 

her shortcomings, and she needs to make sure that her child is gonna be ok’. That 

story, I know. So, as long as I can find something in that character that resonates 

with me, I have at least a starting place.  

VR: What place has Shakespeare occupied in your career so far? 

KR: Shakespeare hasn’t figured largely in my career. In 2009, I played 

Prospera in a Canadian Stage production of The Tempest directed by Sue Miner in 
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High Park, Toronto. In 2010, I played Nurse in a National Arts Centre production 

of Romeo and Juliet directed by Peter Hinton. During this current season here at 

the Stratford Festival I am playing Nurse in a production of Shakespeare in Love 

directed by Declan Donnellan, but Shakespeare in Love wasn’t written by 

Shakespeare, so I still haven’t done a Shakespeare at Stratford. Last year I 

understudied Gertrude for a production of Hamlet directed by Antoni Cimolino. I 

attended rehearsals, learned the role, did an understudy performance, and 

remained prepared and on call for the duration of the season, but I didn’t actually 

play Gertrude for the public.  

VR: Will it ever happen?  

KR: It might happen someday. If there’s one thing I’ve learned so far in my 

career, is that the universe is so large. There are so many things that have just 

dropped in my path, and I’m glad you asked me ‘Will this thing ever happen?’  

When I was younger, I couldn’t imagine that I was going to end up at Stratford. 

One day I got the phone call and I accepted. So I might play Gertrude for the 

public one day. It might happen here, it might happen at the Royal Shakespeare 

Company, it might happen in Italy, it might happen in Jamaica. Who the hell 

knows where’s going to happen!275  

VR: Leaving Shakespeare aside, do you feel more enthusiastic or accomplished 

when you play roles that were written specifically for black actors, as you did in 

Djanet Sears’ Harlem Duet? 

KR:  It really depends on the role, but it certainly happened when I played Billie 

in Djanet Sears’ Harlem Duet, because I understood – and Djanet helped me to 

understand even better – what it was that made Billie tick. When I played her, I 

felt like I was living my life. It was tough and wonderful at the same time. I had to 

go to scary places with Billie. I really had to confront my personal issues, and 

since I have had some of Billie’s experiences with love and loss, and how that 

intersects with race, it was hard for me not to see her as being right, and any 

position that was against her own as being wrong. I felt like I was telling the story 

of all these women that I know, that I knew back then who were my age, who had 

experienced what it is like to come into your sexuality in Canada as a black 

                                                           
275 Shortly after our interview, Ms Robinson was engaged to play Gertrude in a cross-gender, 

multiracial production of Hamlet adapted and directed by Ravi Jain. The show was produced by 

Why Not Theatre in association with Soulpepper Theatre Company, and it ran from 17 to 29 April 

2017 at The Theatre Centre, Toronto, Ontario. 
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person, and see yourself reflected in your potential lovers’ eyes, whether black or 

white, men or female. The most incredibly complex aspect of playing in Harlem 

Duet was what I was able to underpin my exploration of Billie with. I remember 

once, back in Calgary, I went to a bar with a white friend. She had long blonde 

hair and she was pretty. I remember seeing a black man in the bar – my eye would 

always go to the black males in the bar – and something in me thought that there 

was some kind of potential with this person. However immature that may sounds, 

that’s what I thought at the time. And I remember how it felt like to have that man 

look right through me to the white woman who was standing behind me. That was 

one of the first times that I experienced it, but it has happened consistently 

throughout my life here in Canada. We’re not here to discuss this issue in 

particular, but my female friends and I, and also some of my male friends, we talk 

about it constantly, we’re still talking about it, even if in a different way now. I 

talk about it with a lot less rancour now, but basically Othello leaves Billie for a 

white woman, and things do not go well. I know that story. Well, I don’t know 

what it does to someone’s mental health when they take it as hard as Billie does, 

but I do know what it does to somebody’s heart, to their spirit. I know women 

who have been broken and remained such because of it, so I felt like I was telling 

all their stories.  

VR: How did you meet Djanet Sears? 

KR: How could you not meet Djanet Sears if you’re living and working as a 

theatre practitioner in Toronto! I don’t remember the exact moment, but I 

probably pushed through a crowd in order to meet her. I knew about Harlem Duet 

when it was first performed. My friend Alison Sealy-Smith created the role of 

Billie, and I remember going to see the Nightwood Theatre production in 1997. I 

was a fan of it, I was always around the theatre, and so I got to know who Djanet 

Sears was. She had written this thing, and she had directed it, and it was so 

incredibly imaginative, multilayered and difficult, and also difficult to watch. 

When the opportunity came to work with her, it was daunting, before and 

throughout, and challenging throughout. But here we are. 

VR: You played Billie in Harlem Duet and then Rainey in The Adventures of a 

Black Girl in Search of God.  

KR: Exactly. Both roles were originated by Alison Sealy-Smith. When Alison 

wasn’t available to play Rainey anymore, they called me! (She laughs) So I 
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played in Adventures at Harbourfront Centre Theatre in Toronto in their 

2003/2004 season, and then I played Billie in the 2006 production of Harlem Duet 

at Stratford. That was my second time, because I had already played Billie at 

Neptune Theatre in Halifax, Nova Scotia, in their 1999/2000 season. 

VR: What do you remember about being directed by Djanet Sears? What was 

her approach to the kind of work you were doing as a company?  

KR: The first thing that struck me about Djanet was that no one in the room 

worked harder than she did. When she asked you for more, it might have felt 

unreasonable, it might have felt unfair, but in fact you realized that she was 

working harder than all of us. Sometimes you felt like you were ready to drop 

down and she was just like ‘No, we’re gonna do another run’. She is a demanding 

director. She is also extremely kind, and insists on kindness in the room – she has 

taught me a lot about kindness – and she challenges herself. You know, just 

because the play was written and published, it didn’t mean it was set in stone; just 

because it won four Dora Mavor Moore awards, it didn’t mean that the 1997 

Nightwood production was the definitive one and we just remounted that. No. 

Djanet is always into rediscovery and giving people chances – God knows she has 

given me many. She is intensely spiritual and draws inspiration from so many 

disparate sources. She is respectful, she loves women and their contribution, she 

surrounds herself with positive people, and I think she also gets what she wants. I 

realize that for a woman to do that, even in this day and age – and don’t get me 

started on what’s happening south of the Canadian border – is so incredibly 

difficult, because of the hoops that you have to jump through, not the least of 

which is being labelled a bitch. But she gets what she wants, and I respect her for 

that.  

VR: What place does the Harlem Duet 2006 production occupy in your life and 

in your career?  

KR: Harlem Duet was a watershed event in my career for several reasons, one 

of which is that it was the first black play by a black female playwright with an all 

black cast to be performed at the Stratford Festival.  

VR: An event of historical proportions... 

KR:  Absolutely. Now that I’m older and wiser, I realize the historical 

importance of what was happening at that time, and why it mattered so much to 

Djanet. I think everyone knew that something very special was going on. There 
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was a group of people who were spearheading the diversification of the company 

at the Stratford Festival. They worked on bringing the world in, and they were 

also heavily involved in marketing. I think people knew that we were making 

history. 

VR: Is there any memorable episode in particular you would like to share?  

KR: Since I live in Toronto, I’d often go back and forth. Once I was on the 

highway, I was driving back to Stratford for a Harlem Duet performance, and I 

saw this car full of black women in a lane next to me. They were kind of leaning 

forward, their focus was in the direction of Stratford, and I thought: ‘Oh, they’re 

coming to see Harlem Duet’. We had a huge responsibility to the people coming 

to see this play, huge responsibility to this community; for many of them, it was 

the first time they were being introduced to something like that. It was important, 

it was pretty damn important, and I learnt so much. I wish I could do it again, now 

that I’m older and wiser. 

VR: Looking back at both Western theatre history and Shakespearean 

criticism, we may observe that Othello, as a portrayal of a black man, has 

symbolically obscured discourses by and about black women for centuries. 

However distorted that portrayal may be, it’s still about a black man. 

KR: Exactly. Where were we? Where are we? 

VR: In Harlem Duet, Sears rejects the centrality of black masculinity inherent 

to the Shakespearean tragedy by placing black women centre stage. 

KR: Yes, she does. It is our story. 

VR: With her play, Sears looked at the tragedy of Othello from a black female 

perspective. What did this revolutionary gesture mean in terms of staging and 

casting practices? How did it subvert stereotypical representations of black 

womanhood on stage? The issue of black sisterhood, for instance, is crucial to the 

play. 

KR: Yes, it was a revolutionary gesture. I’m wondering if at the time I fully 

realized that what she was doing for black women and black women on stage was 

revolutionary. I knew I felt the story, I knew I understood it, I knew that Djanet 

illuminated it in ways that I hadn’t thought of before, but I didn’t think of it as 

opposed to a black man’s story. It just felt completely natural. I mean, it was still 

Billie’s story. Being a heterosexual woman myself who has had encounters with, 

and who has loved, black men, having Othello there just included another facet of 
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so many stories that I knew. But looking back now, having done both the roles of 

Billie and Rainey in Adventures, I realize how seldom I get to do that; very 

seldom have I had the opportunity to do that ever since, very seldom have I had 

the opportunity to talk about, to speak those words about those characters. And if I 

get to do it so rarely – and I have made my living doing this work for the past two 

and half decades – then I can just imagine how rarely women like me get to hear 

it, which is why I saw that car full of women driving down the 401 heading to 

Stratford. You know, I speak to women all the time who may not live in Toronto, 

or have the same kind of political or religious/irreligious leaning that I do – 

different people to myself, but women – and when I speak to them about how we 

are represented in media, in politics, and in business, three things happen. A 

hundred million things could happen, but the three things that I’ve noticed are: 

sometimes the light bulb comes on. Sometimes you get a blank stare, because they 

have no idea of what you’re talking about and they just want to move on to the 

next drink. And finally, sometimes you actually get absolute denial, like ‘That is 

not happening to me, and that is not happening to my daughter’. And you get this 

reaction just talking about women in general, not necessarily talking about black 

women.  

VR: What is at the source of denial? 

KR: I think one of the most dangerous things of living in a monochrome 

version of the world, is that we all – you as a white woman and I as a black 

woman and all the other people out there, women and men – we all start to accept 

that as normal. And until someone says to you ‘Really look at what you’re seeing. 

Really, really look at what you’re seeing and tell me what it is you see,’ you might 

not even figure it out. There are no people of colour at that round table of Oscar 

actresses, at that picture of Republican Party interns, at that panel that is 

discussing race relations or that group of directors and playwrights that are going 

to make up that season’s offering at that theatre. Now the lights are slowly coming 

on, but this has been happening all through time up until now. This is what my 

parents grew up with, what I grew up with. Imagine how it feels like when you 

don’t see yourself at all represented in what is given to you as being good. My 

family is hugely Christian, but Jesus is white! So, Djanet watches Laurence 

Olivier playing Othello in blackface, and somehow the spirit touches her, and she 

starts to ask herself questions. Years later, Harlem Duet comes out of her. For me, 
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knowing how much I can excavate in my exploration of a character, and for all 

those people who had never seen themselves depicted in that way, she made it 

possible, she deemed it possible for so many others. The impact that Harlem Duet 

has had on so many other black female playwrights, or playwrights of colour, has 

been enormous in this country. I am thinking of people like trey anthony, who 

wrote ‘da Kink in my hair, a play that was entirely about black women. I am 

thinking of directors like Philip Akin, who sees a play that’s written not 

necessarily for a black family, but says I can do that. Philip probably wouldn’t 

want me to say this about him, but he has been touched by the spirit. You know, 

he read this play and said ‘I wanna do this play with a black family’. They’ve all 

laid the landscape, together with those who came before us, our ancestors in 

theatre. People like Louise Bennett in Jamaica, Cecily Tyson in the States, Tania 

Moodie now in England, people like Salome Bey and Djanet Sears, Alison Sealy-

Smith and Yanna McIntosh. They just laid the foundation, and I’m doing my part. 

I mean, I hesitate to put myself in that category, because of course I’m Canadian, 

and I’m supposed to be modest! But you just find a diamond or a pearl, a ruby, 

and you buff it up a bit and you stick it in the crown. And like Louise Bennett did 

for me, I hope to be doing that for the young people that I am about to go rehearse 

with now, some of whom are doing amazing work. I was the one who was 

screwing up in rehearsal last night, they were fine, so you know, they might not 

need me, but if they do, I hope that I’m useful to them. 
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V.3 Desdemona 
 

V.3.1 Peter Sellars 
 

Peter Sellars is one of the most innovative, eclectic and prolific American 

artists of the past thirty-five years. Once considered a provocative and 

controversial enfant prodige, he has established his international reputation as a 

polymath in the performing arts, a deeply cultivated and politically committed 

practitioner whose vision and craft span a multitude of widely divergent theatrical 

traditions, genres, and styles. With more than a hundred productions to his name, 

including community-based, transnational and transcontinental work, Sellars is 

known worldwide for his contemporary interpretations of canonical plays and 

operas that combine radical imagery, technical virtuosity, structural rigour, 

intellectual depth, social critique, and moral intent. By relocating the works of, 

among others, William Shakespeare, Wolfgang Amadeus Mozart, Bertolt Brecht, 

and Anton Chekhov in twentieth-century America, he has sought to emphasize 

their current relevance in a capitalistic society governed by the mass-media, while 

re-defining the public function of theatre at the same time. A deeply controversial 

figure in American theatre, Sellars has been alternatively labelled a bull-headed 

fool and an extravagant genius, and his iconoclastic experimentalism has been 

repeatedly exposed to both bitter criticism and unconditional praise.   

Born in Pittsburgh, Pennsylvania, on 27 September 1957, Peter Mark Sellars 

was brought up in a Christian Scientist276 family with no TV, plenty of books, and 

countless classical music records. His father, Lee Sellars, was a radio producer, 

while his mother, Patricia Palmer, was a high-school teacher. As a young child, he 

had a strong interest in natural history and music, and his ambitions were to 

become a herpetologist or a conductor. During his early childhood, his father built 

him a little podium, so that after school he could play at conducting Beethoven 

and Toscanini.  

When he was ten years old, his parents got divorced, leaving the family in a 

precarious economic situation. Shortly after, he began an informal apprenticeship 

as a puppeteer with Lovelace Marionette Theatre, the first professional puppet 

company in the United States to stage regularly scheduled performances for young 

                                                           
276 Throughout his life, Sellars has cultivated a long-lasting interest not only in the Bible, but also 

in the sacred texts of different religious traditions, including Islam, Hebraism, Buddhism, and 

Hinduism. Most of his work has been permeated by a deep sense of spirituality conveyed through 

a ritualistic use of space and light. 
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and adult audiences in a permanent venue,277 a hundred seat garage painted 

fuchsia full of Javanese shadow puppets and Balinese and African masks at the 

time Sellars joined in. The company’s repertoire included folk and fairy tales, 

fables and adaptations of popular children’s films, as well as plays by Jean 

Giraudoux, Michel de Ghelderode, Molière, Jean Cocteau, Robert Pinget, and 

Samuel Beckett, all staged in a wide variety of puppetry styles. Margo Lovelace 

Visser, the founder of the company, had worked with Sergey Obraztsov at the 

Moscow State Puppet Theatre, and travelled to Osaka to learn Bunraku, two 

foundational experiences which would result in a long-lasting influence on her 

teenage apprentice.   

At the age of fourteen, Sellars obtained a scholarship to attend the Phillips 

Academy at Andover, Massachusetts, one of America’s oldest private boarding 

schools.278 While there, he staged over forty productions of twentieth-century 

classics in a highly experimental mode that exasperated his drama teacher. During 

the summer holidays, Sellars directed shows in Denver, Colorado, which he 

performed to local housewives and children for five subsequent years from 1971 

to 1975. Some of the materials, ideas, and techniques he explored while staging 

his summer plays would become the backbone of the unorthodox work he would 

later produce at Harvard, where he was admitted in 1975. After deferring his 

university entry, he set out to Paris, where he spent a sabbatical year with his 

mother and his sister Juliet, and came to know European avant-garde theatre 

directors such as Peter Brook, Arianne Mnouchkine, Patrice Chéreau, Giorgio 

Strehler, and Peter Stein. He also came into contact with the work of American 

artists such as Bob Wilson, John Cage and the Bread and Puppet Theatre,279 and 

was exposed for the first time to Cambodian theatre and Kathakali.  

                                                           
277 From the early 1950s to 1964, the Lovelace Marionette Theatre had been a travelling troupe, 

touring in Western Pennsylvania, Ohio and West Virginia. The company’s headquarters was 

Margo Lovelace’s basement, and later on an unheated warehouse in the neighbourhood of East 

Liberty in Pittsburgh. From 1964 to 1978, the company was based into the hundred seat garage at 

5888-1/2 Ellsworth Avenue where Sellars served his apprenticeship, even though they continued 

to tour, especially in elementary schools in the Pittsburgh Public School system. In 1977, the 

company finally moved to a two hundred seat auditorium at the Carnegie Museum of Art, where 

they performed for their final five seasons. 
278 Phillips Academy was the alma mater of, among others, actors Humphrey Bogart and Jack 

Lemmon, and former President of the United States George W. Bush (2001-2009). 
279 When Sellars lived in Paris, Europe played host to many American artists, including Meredith 

Monk, Trisha Brown, and Lucinda Childs. For a detailed discussion of the interconnectedness of 

American and European avant-garde theatre in the 1960s and 1970s, see Delgado and Sellars 

2010. 
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Once back at Harvard, Sellars founded the Explosive B Cabaret, a theatre 

group that would regularly rehearse and perform in a basement room of Adams 

House, Sellars’ residential college. During his five years at Cambridge, he 

directed more than thirty productions in both the institutional space of the Loeb 

theatre and unconventional venues such as parks, corridors, and department-store 

windows. As an undergraduate, he envisioned a version of Richard Wagner’s Ring 

Cycle with puppets and actors, and directed a production of Chekhov’s Three 

Sisters with on-stage birch trees, a concert grand piano in a suspended gauze box 

set, and scenes interspersed with long silences and Chopin nocturnes. His staging 

of Shakespeare’s Antony and Cleopatra around and inside the Adams House 

swimming pool is frequently evoked as his signature Harvard production. Before 

defending his senior thesis on the theatre of Vsevolod Meyerhold, Sellars was 

hired by Robert Brustein to direct a biomechanical version of Gogol’s The 

Government Inspector at the American Repertory Theatre in Boston. 

Shortly after he left Harvard, his mother moved to Kobe. With a base in the 

Kansai area for five subsequent years, he repeatedly travelled to Japan, where he 

attended Noh plays280 and got in touch with members of Grand Kabuki in Tokyo.  

In 1983, Sellars was awarded a five-year grant from the MacArthur Foundation 

and signed a three year contract with the Boston Shakespeare Company, a post he 

left after one season to move to Washington, where, aged twenty-six, he was 

appointed artistic director of the American National Theatre at Kennedy Center. 

Over the following two years, and under the Reagan administration, he directed 

Alexander Dumas’ The Count of Monte Cristo (1985), George Friedrich Handel’s 

Giulio Cesare (1985), and Anton Chekhov’s The Seagull (1985). His 1986 anti-

Vietnam war staging of Sophocles’ Ajax set in the Pentagon raised a huge 

controversy which prompted him to resign from his position. In the same year, he 

started to work on the Mozart/da Ponte trilogy, a monumental project that marked 

a pivotal moment in his career, with the main focus shifting from theatre to opera. 

By setting Così fan tutte (1986) in a seaside Cape Cod diner, Don Giovanni 

(1987) in Spanish Harlem, and Le nozze di Figaro (1988) in the Trump Tower in 

New York, Sellars made Mozart American, a revisionist relocation that, 

paradoxically enough, boosted his international success and paved the way for 

                                                           
280 Sellars would attend Noh plays during festivals held at the Itsukushima Shrine in the Hiroshima 

Prefecture. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Three_Sisters_(play)
https://en.wikipedia.org/wiki/Three_Sisters_(play)
https://en.wikipedia.org/wiki/Antony_and_Cleopatra
https://en.wikipedia.org/wiki/Adams_House_(Harvard_University)
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future transnational collaborations with Glyndebourne Festival (The 

Electrification of the Soviet Union, 1988; Die Zauberflöte, 1990; Theodora, 

1996), The Netherlands Opera (Pelléas et Mélisande, 1993; Only the Sound 

Remains, 2015), the Salzburg Festival (Le Grand Macabre, 1997; L’Amour de 

loin, 2000), and Teatro Real in Madrid (a double bill of Tchaikovsky’s Iolanta 

and Stravinsky’s Perséphone, 2012).   

In 1987, the contemporary opera Nixon in China marked the beginning of 

Sellars’ ongoing artistic partnership with American composer John Adams, with 

whom he co-created The Death of Klinghoffer (1991), El Niño (2000), Doctor 

Atomic (2005), A Flowering Tree (2006), The Gospel According to the Other 

Mary (2013), and Girls of the Golden West (2017). 

In the early 1990s, Sellars devoted almost entirely to community-based work in 

California. As artistic director of the Los Angeles Festival in 1990 and 1993, he 

invited little-known performers, Chicano, Chilean, and Eskimo artists, and 

companies of non-European origin to present their work, and he promoted site-

specific events dedicated to various minority communities. In 1994, the year of 

the O.J. Simpson murder case, Sellars directed a production of The Merchant of 

Venice in the context of the Los Angeles riots281 with a black Shylock, a Chinese 

American Portia, and Latino Antonio and Bassanio.  

In 1996, Sellars was invited by Toni Morrison to lead a workshop at the 

Princeton Atelier282 on the opera The Peony Pavilion (1598) by Tan Xianzu, a 

sixteenth-century Chinese playwright of the Ming dynasty. On that occasion, 

Sellars and Morrison agreed that he would stage, and she would rewrite, Othello. 

Their creative challenge resulted in the Public Theatre production of the 

Shakespearean tragedy directed by Sellars at the dawn of Barack Obama’s first 

                                                           
281 The 1992 Los Angeles riots, also known as the Rodney King riots, were a series of civil 

disturbances that occurred in Los Angeles in April and May 1992 after a trial jury acquitted four 

officers of the Los Angeles Police Department of the use of excessive force in the arrest and 

beating of African American taxi driver Rodney King. The riots went on for over a six-day period. 

Following the announcement of the verdict, lootings and arsons spread throughout the city and 

went on over a six-day period. 
282 Founded by Toni Morrison in 1991 and still operating, the Princeton Atelier has brought 

together professional artists from different disciplines to create new work in the context of a 

seminar or workshop with Princeton students. The idea for the Atelier came to Morrison when 

Carnegie Hall commissioned her to write the lyrics for André Previn’s Honey and Rue, a song 

cycle for a solo soprano influenced by jazz, blues and American spirituals.  

https://en.wikipedia.org/wiki/Girls_of_the_Golden_West_(opera)
http://www.princeton.edu/arts/arts_at_princeton/princeton_atelier/
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presidential mandate,283 and in Morrison’s 2011 diasporic revision, Desdemona.  

In the two thousands, Sellars reinterpretations of canonical works informed by 

contemporary issues included a version of Euripides’ Children or Herakles (2003) 

tackling the international refugee crisis, and a staging of Mozart’s Zaide (2006) 

focused on modern slavery. 

More recently, Sellars directed FLEXN (2015), a Brooklyn performance 

created by choreographer Reggie ‘Regg Roc’ Gray with twenty-one African 

American flex284 dancers. The piece was developed in response to the social 

unrest following the deaths of Michael Brown in Ferguson, Missouri, and Eric 

Garner in New York City.  

In addition to his work in theatre and opera, Sellars has served as artistic 

director of major arts festivals, including the Adelaide Festival (2002), the Venice 

Theatre Biennale (2003), and the New Crowned Hope Festival in Vienna (2006). 

During the latter, he invited Malian musician Rokia Traoré, who would later take 

part in the Desdemona project as lyricist, composer, and performer.   

A member of the American Academy of Arts and Sciences, Sellars has given 

guest lectures at the Universities of Harvard, Yale, Princeton, Columbia, New 

York, and Berkeley, and is Distinguished Professor of World Arts and Cultures at 

UCLA, where he teaches the courses ‘Art as social action’ and ‘Art as moral 

action’. 

Sellars has been awarded, among others, the Elliot Norton Award for Sustained 

Excellence (1985), the Erasmus Prize for contribution to European Culture 

(1988), the Dorothy and Lillian Gish Prize (2005), and the Polar Music Prize for 

International Recognition of Excellence in the World of Music (2014).  

                                                           
283 The show was co-produced by the Public Theatre and LAByrinth Theater. Sellars’ choice to 

involve actors from different racial and ethnic backgrounds was motivated by the need to shift the 

black-and-white dichotomy of Shakespeare’s tragedy, and to show how racism continued to 

operate in a supposedly post-racial America epitomized by the newly elected black President. The 

multiracial cast featured Julian Acosta (Roderigo), Gaius Charles (Duke of Venice), Jessica 

Chastain (Desdemona), Liza Colón-Zayas (Emilia), Saidah Arrika Ekulona (Bianca Montano), late 

Philip Seymour Hoffman (Iago), LeRoy McClain (Cassio), and John Ortiz (Othello).  
284 Originated after the deaths of Michael Brown in Ferguson, Missouri, and Eric Garner in New 

York City, flex is a form of street dance characterized by pausing, snapping, gliding, bone 

breaking, hat tricks, animation, and contortion. It has evolved from Bruk-Up, an animated freestyle 

that bridges Jamaican dancehall and hip-hop pioneered by Jamaican immigrant George Adams in 

the 1990s.  
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The following interview took place on 10 October 2015 after I had seen a dress 

rehearsal and two public performances of Desdemona at Freud Playhouse, one of 

the venues of the Center for the Art of Performance at UCLA. When I met him in 

the dressing room of the theatre Sellars, who appeared in his emblematic spiky 

hair and beaded garlands over a colourful shirt, gently dismissed my proffered 

hand, held me in a warm embrace, and took me outside, under the bright 

Californian sky. His willingness to create an intensely focused and yet 

comfortable atmosphere and to unhurriedly share his thoughts and insights went 

far beyond my expectations; the short meeting we were supposed to have evolved 

in a two-hour conversation under the shade of the sumptuous coral trees that face 

the entrance of Freud Playhouse in flanking rows. During our encounter, we 

talked about his collaboration with African American writer Toni Morrison and 

Malian musician Rokia Traoré in the creation of Desdemona, delving deep into 

theatre semiotics, ritual, directorial choices, acting as channelling, and 

intertextuality.    

 

V.3.2 Staging Desdemona in African time: a conversation with Peter Sellars  
 

Valentina Rapetti (VR): Let us start from the reason why I travelled to Los 

Angeles: there is no archival video of Desdemona, and you said the other night 

that you do not want to make one, so as to turn it into legend. Your decision not to 

videotape the show brings about a crucial aspect of theatre, namely 

impermanence. There is something intensely poetic and mystical in a form of art 

that happens in the here and now, and then it’s gone, it slides into memory. Would 

you just say something about ritual in theatre, in your work past and present, and 

particularly in this piece? 

Peter Sellars (PS): Yes. Let me mention several aspects. For one, I am dying to 

make a movie of Desdemona. For me this would be the most beautiful movie, and 

I want to make it in Mali, in the deserts, in these beautiful rock formations near a 

quiet, slow African river, and I want these women around this fire in the night and 

the spirits visiting them, and the night sky, the different phases of the night sky 

and the life around this fire. I want to make the film itself a kind of visionary 

spiritual recital. It’s very important to me to film Desdemona, because in its 

present state we could never tour in Africa, and for me there are so many 

audiences for whom this show would be very meaningful who cannot come to an 
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expensive theatre in the middle of a big city. In fact, the very people for whom 

this would speak very, very deeply and very personally, don’t really get to see it 

when we do it in these big international festivals and venues. The other thing is 

that I would love to have these women in the landscape, and really see this piece 

in a night landscape. 

VR: Have you ever been to Mali? 

PS:  Yes, I worked on this piece with Rokia in Bamako in autumn 2010.  

VR:  So rehearsals took place in Bamako? 

PS:  Yes, for the music, absolutely. In Mali, Rokia and I developed the songs as 

they would interface with Toni’s text. In Rokia’s world, writing and rehearsing 

are the same thing. The song grows as you are working on it, so that was a period 

of intense creativity. I worked with the actress separately, then we got together 

and worked in Vienna together.  

VR: Can we go back to the idea of the movie for a moment? 

PS: Yes. I imagine this as one of the greatest films. And some part of me wants 

to think ‘Oh, should I make it, or should Mahamat-Saleh Haroun, or another great 

African filmmaker make it?’ You know, really make something which has its own 

African poetry. That would be really beautiful. I also feel Rokia’s score is such 

extraordinary music that it doesn’t fit a usual album. It’s a music with unusual 

emotional counterpoint and very, very delicate, very personal texture that I think 

really needs context. And of course Toni’s material needs the context of Rokia’s 

presence. It’s awkward in a sense, because it’s a classic that depends on a living 

person, Rokia Traoré, to exist. You know, if Rokia didn’t exist, what would 

happen to Toni’s text? Until other people come along with other performers and 

reimagine the whole project, for me it is very important to make a film that really 

takes Rokia’s music, and the way it integrates with Toni’s text, because just a 

publication in a book cannot give you the dynamic involved, which is very, very 

exciting. I mean, of course huge amount of the history of theatre is made of just 

texts instead of the full dynamic of what was really going on, and so for me, since 

we are in the age of film, it would be very beautiful to make a film of Desdemona. 

A film could really offer all the levels of dialogue. Toni was writing for dialogue, 

she wasn’t writing for monologue. All of Toni’s speeches are meant to intersect 

and engage with this musical exchange and again – as you hear me say many 

times but I really believe it – the twentieth century is about people sharing, how 
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do we learn to share everything? Water, air, the planet. And for me the most 

powerful image of this piece is the shared space between these two women, which 

is also a shared space between art forms and cultures. This most profound thing 

that is going on is sharing, how does sharing work, and how complicated 

solidarity is. You want to be in solidarity with someone, but there are many, many 

levels of misunderstanding, many levels of historical accident or very bad 

historical precedents, and so the understanding doesn’t come easily or simply. 

And what does it mean to create some kind of coalition and solidarity in these 

times, progressively? Because the right wing and the proto-fascists are united and 

the nightmare is that the rest of us are totally in disarray. Toni writes very 

powerfully about that topic. Cassio is allowed to live, and we are not. He lives to 

rule and we do not. The reality is that the right wing is winning elections 

everywhere because it is easier for them. And what does it mean that progressive 

people have to create alliances and coalitions. In the play, we have these 

complicated coalitions between Desdemona and Barbary, Desdemona and 

Othello, Desdemona and Emilia, that go profoundly across class lines. How can 

we imagine coalitions with people who are literally responsible for our death? 

Actually, it is very important to work with them. And what is so moving about 

Toni’s bold gesture is to create the possibility that Desdemona and Othello begin 

to explore relationship again in the next life. 

VR: Let’s go back to ritual for a moment to talk about the theatrical space you 

imagined and created for this piece.  

PS: It was very, very simple. We just brought the glass and put the lights 

together with it. Regarding ritual, several things are going on, one of which is 

ritual is a prayer that is about influencing future reality. Prayer is a way you gather 

yourself, people around you, and you try to shape a future being clear with what is 

deepest in your heart, and what your deepest and most powerful vision is. This 

active ritual, this active way of creating a series of symbolic acts that generate the 

possibility of a future of course is Shakespeare’s project and the reason why he 

wrote his history plays. Shakespeare’s idea is to influence the future of his 

country, and so he retells these histories with a very specific set of agendas. What 

happens next in the future? So, even Shakespeare is using the theatre as a ritual 

space to enact a vision of a future and to purify and cleanse the bad karma of 

betrayals, reversals, and mistakes of the past. He takes some the most complicated 
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and painful parts of English history, and shows them to people as living examples 

of what not to do, and where things went wrong, and what is at stake, and as a 

way of preparing what we do in the present to influence the future. For me it is 

very moving that Shakespeare is using theatre as a ritual act of both purification 

and cleansing, and as an envisioning project. That’s very African. Rokia told us 

about the function of the griot – and, you know, she has a problem with even the 

word because it’s French – anyway she told us about what a griot would be before 

the Mande court came into contact with the Arab and Muslim world, and with 

Europe. In the Mande courts, the function of the artist, the function of the 

musician was to be the recorder of history, which is why it was a family to be 

charged, because history is so complicated that you need an entire family to keep 

track of it and to really be highly critical and highly debate points of history 

within the family before it is even presented. The family itself was the bearer of 

the history. That is a very impressive image. The musicians were charged with the 

telling of history, which already had specific prophetic and spiritual dimension 

because of course in a culture with no writing you are a person of your word. 

What does it mean to live your word? So words are not just things you say, but 

how you live. And can you have the courage to live on the basis of your word? 

The nobles were farmers and fishermen. The musicians were the keepers of 

history, the keepers of secrets, the diplomats. Through a song, you could start a 

war. Through a song, you could stop a war. It was the way history was being 

handled by the musicians that opened up a new space or closed a space, that 

honored a lineage or dishonored a lineage, that created a link between people, or a 

barrier between people. The way battle was prepared by the musicians was a 

spiritual undertaking, and everything was at stake, life and death were at stake in 

these performances. Now, Shakespeare did not have life at stake in the Globe 

Theatre, but again for me one of the most moving things about him is that he 

called his theatre The Globe. He was truly concerned with these global questions, 

with this entire range of world culture, and with the well-being of the planet. The 

Mande tradition also has a divination aspect, a healing aspect. The responsibility 

of the artist is life and death, it is the future of the community, the civilization, the 

nation, the clan, the lineage, the tribe, or its defeat. All of this is in these songs. So 

learning these songs is not as – as Rokia said – traditional Mande society was 

distributed along economic lines, everyone has a function in a spiritual 
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cosmology, and these functions have huge, huge, huge implications for what 

happens next. So, for me this project of ritual action is to really link Shakespeare’s 

action with a traditional African gesture and understand both in their deeper 

context. Meanwhile, of course, we are not in Africa, and we are not Shakespeare, 

so what type of ritual action will we undertake now in our lifetime?  

VR: Desdemona’s minimalist set reminds me of what both Jerzy Grotowsky and 

Peter Brook theorized about theatre as a sacred, empty space relying on the 

physical and spiritual presence of the actors to become alive. The set is almost 

bare, consisting barely of bulbs, cables, neon lights, musical instruments, and 

empty, transparent bottles and jars, and a computer screen. Could you say 

something about the semiotic relevance of the visual signs that you decided to put 

on stage?  

PS: Well, of course the simplicity of the imagery is what also permits its 

richness and of course Shakespeare functioned on the stage with nothing but the 

living performer, and I think that in most of the great moments in theatre there is 

nothing on the stage, so for me this is just part of the history of the art form. 

Offerings and altars are present in many cultures. There is a sense that you are 

performing for the dead. And I think that is one of the most important things about 

the invention of theatre in China, Korea, or Africa. In so many cultures, the early 

performances were made as ritual actions for the dead and for the dead to watch, 

and for the dead to enjoy. Food is laid out for them, because you want to welcome 

the spirits of people who died with a lot of pain, and you want to acknowledge 

that pain and you want to heal their hurt and their anger, and say we are thinking 

about you, we send you this active love, this act of remembrance, and we want 

you to know that you are not forgotten, you are welcome here. It is also an 

opportunity to say things that couldn’t be said while they were alive, things that in 

fact couldn’t be said increased the pain precisely because of that. They increased 

the misunderstanding, the violence. The ritual creates a space to say things that 

could not be said before. Many cultures have this ritual, obviously. I am thinking 

about Bali in particular and the Indonesian context, just to say that so for me those 

are very, very real practices that are ongoing now, even when we are making a 

service for the deceased, for the dead. I saw this gesture of altar, this gesture of 

offering, this gesture of receptivity, receptacles, crystal, glass, transparency, 

Venice, the city of glass. Also, there is an African American tradition of putting 
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the plates and the glasses that belonged to the person who left in the graveyard so 

that their spirit feels welcome, at home, calm. So, we have made three graves 

which are welcoming the spirits to come back and live there, and talk, and find 

peace. And the graveyard at night of course has light because there is this hidden 

light everywhere. This secret sense of light that is insects, or stars, or spiritual 

energies, or it’s all the light sources in the night, and the universe of the night, and 

of course this very, very beautiful, delicate membrane at the back of the stage, this 

veil. What is on the other side of it? There is this very delicate veil that keeps 

shifting in color, you know, gently shifting in texture the way it is lit, but you 

always feel transparency rather than a heavy curtain, you always feel something 

that is allowing light to come in, something osmotic. So, the ritual is tenderly 

wrapped in this veil, and the cables and microphones are about the open lines of 

communication, but there is also this tradition in every culture of knots and 

weaving and the flow of cables to link; everything is linked to everything. 

Regarding the microphones, one would need to look at the Mande tradition, where 

the blacksmiths were the mystical, sacred artists. And when you look at those 

mike stands we have on stage, you realize that they are so close to the traditional 

Mande iron sculpture from Mali. It’s so beautiful. I love the image of these mike 

stands as actually spirit beings, and as antennae that gather the spiritual energy. 

We made everything out of everyday objects that are perfectly normal, as the 

night goes on you really start to feel this inner landscape and this beautiful 

spiritual landscape that is charged with the metaphysical and the supernatural.    

VR: What about the white handkerchief Desdemona holds in her hand when 

she starts telling about her upbringing and about her draconian mother, Madame 

Brabantio? I noticed it is completely white, contrary to how it appears in the 

original tragedy: it struck me as a very powerful theatrical sign with a life of its 

own. No strawberries on Desdemona’s handkerchief. 

PS: It is so beautiful you said that. It is literally there because Tina cannot 

discuss Rokia’s music without crying. When she turns and says ‘Barbary, to hear 

her sing,’ Tina starts to cry, and she cannot stop herself, and she needs that 

handkerchief to make it through the next ten minutes. Then, after she sees her 

father, the handkerchief goes away, but it is absolutely needed, and is her real 

equipment to get through those scenes. Of course, I did not mind the image, the 

image could not be more beautiful and shocking, and of course whiteness is its 
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own sign, and a white handkerchief symbolizes so many things, but also a truce, 

surrender. One of the most profound things is this piece is coming off of a terrible 

act of violence: somebody kills somebody and then kills themselves, and of 

course Barbary’s character died of a broken heart, which is another kind of 

violence. So, step one is a truce between the wounded parties, and a white 

handkerchief is crucial for a truce and to call off the war, to stop it.   

VR: When I first saw the show, of course I had the feeling that through your 

directorial choices you wanted to convey a sense of liminality, of the liminal 

space, the space of the afterlife, inhabited by the performers and their voices. But 

at the same time, the several projections on the veil upstage – and I am talking 

about both the projected songs’ lyrics and the silhouettes’ shadows – made me 

feel that everything was taking place in a sort of cave. And the cave immediately 

made me think not only of Persephone and Hades, but also of Plato’s myth, the 

myth of the cave, which is closely related to the issue of knowledge. Was it your 

intention to evoke this sense of being inside a cave, and would you say something 

about the relationship between theatre and knowledge? 

PS: Of course this cave of the heart is a tradition in most cultures. In Tibetan 

culture you go and spend ten years meditating in a cave for this transformation, 

this empowerment. Cave is a very special place to withdraw, it is a refuge, and for 

me this evening is a really deep, beautiful refuge. It is not like the world around, it 

is quiet, protective, tender, slow, gentle. It is a refuge. So definitely the cave 

image is present. It is an interior resonating space, and of course the most 

important part of the world is invisible. We are sitting on this bench, but you can 

think of your children. They are not with us, but you did not leave them, they are 

still in your life really powerfully. I cannot see them, but you can. The people we 

care about most, we care invisibly; they are rarely visible. For me, the invisible 

presences are the most powerful ones. Theatre is not just about the visible, it is 

about the invisible, and those are the things you care about, those are the things 

you hold in your heart. This piece is about all these things holding people’s hearts, 

which is why it is so moving about an hour or an hour and ten minutes in. You 

really have the world as ritually as they see it. You know, you don’t say ‘Oh, 

where is Othello?’ As a spectator, all of these things that at the beginning of the 

night are invisible to you, by the end of the night, they are visible. By the time you 

get to Emilia, she is right there. With Madame Brabantio you are still in a 
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theatrical paradigm, but one hour later Emilia is right there, and she is no longer 

just a theatrical gesture. You feel her presence the last half of the piece. You really 

spend the first part of the piece transitioning into these modes of perception of 

things that normally you don’t perceive when you’re in a hurry, when you’re 

distracted, when you’re unable to focus. What this piece does is just quietly create 

this zone of focus, where things that were previously imperceptible become very 

real and very present. Those are the real things that are present in your life. We 

live in this commercial culture which tries to convince us that material things are 

the only ones that really exists. Material things are nothing, they are temporary, 

while the most important thing in your life is your grandmother, is people who are 

not here anymore, but who are with you, and shaped you, and are who you are. 

All of these things are the reality of life, and so to make theatre the space of those 

realities is really, really beautiful. The space is a hard space. It is the space of 

lineage, the space of ancestors, the space of a future, it is a space that is not 

limited to the material world, it is what breathes through the material world and 

transcends it. The way the lighting works, the way the space is constantly 

reshaping in relation to lighting changes, and the way the sound works, all of 

these elements reflect a kind of more ultimate reality: when you die, one thing you 

have to do is leave your body, and what is left is your voice. They can’t see you, 

but they can hear you. For me, the way the dead continue to be present is their 

voices, not their bodies, so I wanted to make an evening that really was about 

voice, and the presence, and being inside the voice, and letting the voice itself be 

the space we are in and surrounded by. The real set is these very expensive 

microphones, and this very elaborate sound design that allow very quiet, 

whispered things to fill this huge space. It is very intimate, a tiny, small breath is 

immense about an hour into the evening, and all of these tiny things touch 

something infinite, vast, huge, and you realize you are living inside the envelope 

of this sound world, which is true. The other thing that happens in the next life is 

that even though you do not have your body, you are surrounded by light, you are 

surrounded by all these walls of light, strange light, light that calms you, light that 

is inviting you, light that is challenging you. The Tibetan Book of the Dead 

describes them very, very precisely; when you leave this world, these lights are 

around you, you have to know how to respond to them and how to navigate, you 
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have to know what these lights mean, all these presences. So, some of this was 

very literally creating the space of afterlife.    

VR: A ritualistic organization of space is closely interrelated to a ritualistic 

concept time. You said that the play is set in classical Toni Morrison’s time, that 

is classical African time, that is timelessness: for the dead, past, present and 

future are the same, meaning that they can speak both retrospectively and 

prophetically. Is that what they do in Desdemona? 

PS Toni’s point is that in the afterlife the only thing that is left to do is learn, 

and that you have all the space and time in the world to actually learn things. For 

once, you’re not in a hurry, and you’re not simply reactive. You have a chance to 

move beyond this quick moving time scale where you are busy reacting to 

everything, and that’s a beautiful image. For me, these things also have a very 

simple and immediate reality, which again is your partner and your children they 

are not here but you are having conversations with them. When you have someone 

who is deep in your life, and something doesn’t go well, when you leave them 

you’re still talking to them within yourself. You are going back over that 

conversation again and again and you say ‘What did they mean when they said 

this? Should I have said that? If only I had said this instead’. You are debating 

with yourself over and over again, and people you love and care about are in you 

all the time. Their voices are in you, and they are part of you, and of course when 

you marry someone, when you live with someone they change you, you change 

them, they’re under your skin, you’re under their skin, there’s no longer just the 

separation of I am me and you are you. These other things start to happen where 

they’re part of you and you will never be the same. Their voices are in you all the 

time, and that’s reality. So, the other side of this is that the people you care about, 

you carry them with you every day, they’re inside you, and their voices are going 

all the time; you are debating them, and you are debating yourself, but they have 

become part of yourself. For me all of those levels are very, very important, which 

is why Tina’s voices are not like voice-overs in a cartoon, like now it’s the Road 

Runner and now it’s the Coyote. There are many moments when you say ‘Did 

Emilia say that, or did Desdemona say that?’, where suddenly in the middle of 

Othello it is Desdemona, or suddenly in the middle of Desdemona it is Othello 

who is speaking, and for me this delicate space that is neither this or that, but there 

is really a relationship where you can say ‘Did I think of that, or did he think of 
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that? Was that my idea? Did I say that, or did he say that? Where did that come 

from? Why did I think that? Do I think that because it is something he told me, or 

is that my own thought?’ You know, this is reality in life. For me, the theatrical 

metaphor of the way Tina goes through all these voices, and the way the 

microphones work and the speakers work, is actually how life works; of course 

you go through life rethinking every conversation, wishing you could have 

another one and imagining what that could be. 

VR: I mentioned the projected shadows on the veil. I found them not only 

extremely suggestive and visually intriguing, but also deeply effective because 

they magnify and at the same time multiply the figure of the actress on stage. 

During the dialogue scenes in which she plays two characters at the same time, 

she is visually split in two: we see her body and her shadow on the veil at the 

same time, so we as an audience can play with those images and imagine one of 

the voices coming out from the shadow. So the shadow gets to embody the absent 

character whose voice we hear through the actress on stage. Is this a visual 

strategy you consciously recurred to in order to make the ghosts of the invisible 

characters appear on stage before our very eyes? 

PS: That is so beautifully said. I mean, obviously one of the deepest and most 

basic things of life is multiplicity. We all have many selves, we all have many 

voices, each of us is multiple, and so the multiplicity of a single person is already 

profound. I used the shadows in many productions, it’s something very standard 

in the language of my work. In one way, it is not even conscious, it’s just that we 

literally built them into almost every production, because for me it is a very basic 

level of language: a person and their shadow, somebody at one scale and 

somebody at another scale, and the shift of scale is really interesting. Also in 

traditional African sculpture you would frequently find iron sculptures of human 

figures, where the human figure becomes thin and is reduced to an abstract shape. 

Tina sitting on that bench, I mean on that stool, when she is doing the very painful 

narration of the world crime of the rape of the two women, this image of her is 

like some strange iron stick figure of traditional African sculpture, where the face 

has gone, and the kind of personality has gone, and you get an essence that is 

purified, clarified, reduced to a kind of intensity of the icon of being. I love that 

interplay between one aspect of the person, which is the face and all the emotions 

we feel in this life, and then another aspect, which is what African sculpture 
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conveys in a strangely clear way. When all those worldly things have fallen away, 

there’s something that lives beyond this or that conversation, this or that moment 

in history. That something is formed in fire from the earth, and hammered into a 

shape, but the shape itself is an icon and a place of memory. A trace of a struggle, 

but itself at peace, in the same way than when you sing the blues you’re not sad, 

which is also a very important Tibetan meditation: matching sadness without 

becoming sad. This is also Africa. What it means to sing the blues, and sing about 

the saddest things in your life, but with a sense that already singing about them is 

an empowerment, it is healing. The shadow world has the body of flesh but also 

the body of light and also the body of spirit.  

VR: Speaking of ghosts, let us talk about Desdemona. The title of the piece tells 

us explicitly who the protagonist of the story is or should be this time, in our time. 

In Morrison’s rewriting, Desdemona takes center stage, she is now where Othello 

– or Iago – used to be; she becomes the pivotal figure around which everything 

and everyone revolves. Both you and Morrison said that it was essential to start 

from Desdemona, to give her back her voice, to see things from her perspective. 

However, Desdemona is not the only character for whom Morrison imagined a 

new voice. Through her, we can listen to a number of different female voices 

which are absent or silenced in the Shakespearean tragedy: Madam Brabantio, 

Soun, Barbary/Sa’ran, Emilia. Would you say a word about the meaning and the 

implications of Desdemona’s act of ventriloquism and about the many female 

characters that speak through her voice and body? I wonder if, as some scholars 

advanced, it could be read as an act of ventriloquism. 

PS: You know, I don’t use the world ventriloquism. I was trained in the puppet 

theatre, and for me the image of ventriloquism, particularly in racial histories, is 

equal to speaking on behalf of other people, other races, and not letting them 

speak, but forcing your opinions and your view of them to be how they are viewed 

and how they are being viewed to themselves. Ventriloquism has a very terrible 

social and political history, and I try to avoid it. For me, what happens in 

Desdemona is the opposite. What is quite interesting is that Desdemona is not 

putting words in the mouths of the characters she is channeling; those characters 

are challenging her, they speak through her, but everyone of them is to challenge 

her, not once is she speaking for them and replacing their thoughts with her own. 

Everyone of them is challenging her thoughts, and so it’s a constant struggle. It’s 
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a constant spiritual struggle with her own self. That sense of wrestling with the 

angel until the angel gives you a new name is very powerful, and the fact that the 

angels she is wrestling with take the form of these different people who have been 

in her life. Those angels exist in your life to challenge you. In life, she thought she 

could speak for them, and in death she is learning she cannot. 

VR: Does she get a new name in the end? 

PS: I think so. The question of people finding their real names is very 

powerful. The play begins with Desdemona saying ‘I am not the meaning of a 

name I did not choose,’ and the high dramatic point of the evening is ‘You don’t 

even know my name’. This question of naming has a really deep spiritual 

tradition. Jacob wrestles with the angel until he gets a new name, and for me that’s 

an image in culture after culture, and it’s very real. So, I think the project exactly 

is not about ventriloquism, the project is allowing into yourself the voices that 

challenge you and that actually you realize that your identity is being challenged 

by everything around you in order to transform it, and the process that Desdemona 

goes through is so challenging. I mean, Toni was very critical of my production of 

Othello, because for me Desdemona was this perfect figure, like Dante’s Beatrice, 

the most pure example of womanhood transforming the universe through sacrifice 

and through love, and Toni was not having that. 

VR: Of course she disagreed! But in fact that is a predominant aspect in the 

character of Desdemona as portrayed by Shakespeare. In this respect, she is very 

similar to Cordelia in King Lear and Ophelia in Hamlet, female characters who 

defy paternal authority and end up succumbing to patriarchy.  

PS: Of course, Shakespeare’s point of the silent woman. Nonetheless, for Toni 

woman is not silent. Toni was really crucial to a movement of black women 

writers, which was also a very formative experience. She helped putting forward 

Toni Cade Bambara’s work, June Jordan, and of course, needless to say, she 

helped publishing and shaping Angela Davis’ autobiography. It was a generation 

of black women articulating themselves with incredible power and precision, and 

she helped to form that movement. All of that is very much the core of Toni’s 

literary formation and is reflected in Desdemona. What is very challenging about 

the piece is that it’s not simply about articulating a feminist agenda of, you know, 

all the women are insulated against male oppression. The play points out the fact 

that there are many forms of oppression. Take the discussion between Emilia and 
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Desdemona: obviously, there is not just a feminist question there. A kind of 

reductionist understanding of feminism is not what Toni lives. On the other hand, 

understanding the complexity of women’s voices and women’s relationships 

among each other is very vivid in this piece. For Toni, this smart girl who went to 

all the best schools has a lot to learn, and this piece is about Desdemona learning. 

So, little Miss Perfect actually becomes unbelievably vulnerable and has to realize 

that she doesn’t know things she thought she knew. That’s very powerful, and it’s 

the opposite of ventriloquism. It’s your own voice which becomes transformed by 

the people you are meeting. 

VR: Sa’ran is the only female character who is not played by Tina Benko. 

Rokia Traoré takes on her role, both in singing and acting.  

PS: The text of the willow song that Rokia sings is, of course, from 

Shakespeare, whereas the lyrics of the new song, No More Willows, were written 

by Toni. So, in that scene, Rokia is not singing her own words for the first time. 

That scene sets the dramatic climax of the evening. Toni has prepared it, and 

Rokia has prepared it. There are many things that make that moment quite 

powerful, but let me mention an aspect. You know, white people and people who 

are in positions of authority, are happy that people serve them or perform for 

them, but have no idea that they have voices; and having no idea they have 

biographies, they have no idea that there are things on their mind. And so, that is 

really a classic scene which happens when somebody who is in a position of 

power realizes that it never occurred to them to ask so many things to somebody 

they have been with all their life. I think the power of what Toni has done is, you 

know, the person who is your gardener or your cook, you just assume they have 

nothing to say, and it turns out they have a lot to say. That’s a very powerful 

experience. 

VR: In a former interview you said that you asked Morrison to let Othello 

breathe in his own skin and his own life, but in the play Othello’s narrative is 

reported by Desdemona. Should we trust her? After all – as both Sa’ran and 

Othello remind her – she made a spectacle out of them when they were alive, she 

projected exotic ideas of Africa onto them. In the afterlife, they shift her vision of 

Africa from fantasy to reality, they force her to confront real aspects of Africa – 

as Rokia Traoré does with her audience. 
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PS: That’s really lovely. I think that as we work on Toni’s text year after year 

and go further and further into it, we deepen our appreciation of what she has 

done. One of the things that moves me the most is that we have seen sides of 

Othello that he would never show us. And that happens only because there’s a 

woman who is telling us those sides that a man would never let us look at. A man 

would hide everything that this woman is revealing, and it’s a very simple thing in 

so many of my productions. I love having all women on stage, because there is a 

completely different emotional world. Men are absolutely not able to go to the 

same emotions and are covering all the time.  

VR: Why? 

PS: I can’t say why, I can just say it is a real phenomenon. One of my favorite 

forms of theatre is the Japanese theatre Takarazuka because it’s West Side Story, 

and War and Peace and Uncle Tom’s Cabin done by all women, and you cry the 

whole time. It’s so moving because this flow of emotion is so incredible. In 

Desdemona, there’s an emotional flow that Othello himself is incapable of 

generating. That flow is generated because we are seeing him through 

Desdemona’s eyes.  

VR: The emotional flow of the play is brutally interrupted towards the end of 

the play, by Cassio’s voiceover monologue. His recorded voice is a violent 

intrusion that freezes the intense emotional climate of the piece for a couple of 

minutes.  

PS: We just go from a personal world where we are with people, or thinking 

about them in very personal and very interior ways, to a world where everything is 

external, which is the media world. It’s totally the world of television, the world 

of angry, crazy people improvising forever on talk radio, saying horrifying things 

and going on and on and on, and with no limit, no awareness, just unbelievable 

self promotion and grotesque assertions of things that were never true, which is a 

political constant right now. In that scene we have what is actually going on in 

every country of the world right now. It’s the tone of political life on television, 

on the radio, the tone of the con politicians, the sound of the Republican 

nominees, of the Republican people running for office all over the world right 

now. Shakespeare’s tragedy ends with two horrifying last sentences. The same 

thing happens at the end of Hamlet, at the end of King Lear, and at the end of 

Othello, which is you cannot believe who is coming to take over. If you think 
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what we’ve been through is bad, guess what? It’s gonna now get really bad. 

Shakespeare gives you this horrible last sentence, which is Cassio, of all people, is 

taking over, but it’s also extremely important, because Othello hates Cassio, and 

the tension between them is so real in Shakespeare’s play. In Act Two, Othello’s 

attack on Cassio is shattering. Cassio is a loathsome figure, but Desdemona tries 

to use him to teach Othello to forgive people, to enact her idea of redemption. 

Every time she comes to see Othello, she says ‘Oh, I brought a really good 

friend,’ and he’s like ‘How could you do that?’ In fact, the person she’s bringing 

in is a monster. In Desdemona, she finally says ‘I was wrong, I was so wrong in 

trying to save him’. I think it’s just a really astonishing statement for Desdemona 

to say. I was wrong. In Shakespeare’s Othello, there is no place anywhere for this 

woman to acknowledge that she was wrong. Her obsession to get Othello to 

forgive Cassio is introducing a viper into the world of imperium. Cassio destroys 

every life he comes into contact with, so when he shows up at the end of Othello it 

is horrifying. So, we took that horrible last sentence and thought, let’s see how he 

is getting along as the new commander.  

VR: I would like to focus on a specific section of the text, that is Othello’s 

narrative of his life and adventures, the stories with which he won Desdemona’s 

heart. Morrison reworked autobiographical material that is scattered here and 

there in little fragments in Shakespeare’s Othello. In particular, she reworked the 

defense monologue in Act One scene three by drawing on both African American 

autobiography and early modern travel writing. What we have in Desdemona is a 

far more complex narrative made of three stories and two confessions. I would 

like to discuss the presence of African American autobiography in this segment. 

Othello, after all, tells the story of his own life. He mentions being an orphan, 

being sold into slavery, fighting as a child soldier, his military career as a means 

of achieving status and a certain degree of liberty and power. Is Morrison’s 

writing of Othello’s experience as a child soldier intentionally related to our 

time? How shall we read her reference to Syrians?   

PS: The present tense is a frequently governing factor of artistic productions; 

even though the material is set in some other time, of course it’s related to the 

present, because the present is the only time we are actually qualified to discuss. 

Shakespeare makes that point very amusingly of anachronism in his plays. In 

Julius Caesar he is constantly saying ‘What o’clock is it?’, and of course there 
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were no clocks in ancient Rome. Shakespeare is deliberately calling attention to 

his abstractly anachronistic procedures, and insisting on modern elements in his 

Roman tragedies. Toni of course functions in this time-space which includes 

future, and of course it is completely written in the present. The child soldier 

phenomenon and the presence of Syrians ring a bell in the text. You hear those 

references and suddenly a bell rings in your mind. Toni’s writing has many of 

such bells ringing; they wake you up, they are moments of consciousness, 

moments of double and triple consciousness. Of course we know at the time 

Othello was written there were slave traders and herds coming from Syria, so of 

course what Toni mentions is plausible, but it’s also the sound of our own world. 

The slave narrative itself is something Toni has spent a life working on, and has 

herself written in creative and incredibly adventurous ways, trying to shake the 

limitations of the genre. Most slave narratives were basically written for white 

people. They were reformatted to appeal to a white audience, so that the 

abolitionist movement could have more white people support it; so, the sense of 

implied propaganda is always there, and the question ‘What is the person listening 

to, and what is the person not understanding about this story?’ is always present in 

the slave narrative. Toni plays with that, with Desdemona’s reactions to tales of 

strange and horror. You know, things like ‘My heart was captured,’ which could 

be set about Uncle Tom’s Cabin. Toni is aware of those elements of an 

impressionable white girl hearing a slave narrative. The other side though, is that 

Toni invests this telling with the seduction that Shakespeare mentions, and so the 

telling always has incredible agency from the teller. And it’s not simply that the 

storyteller’s words are being used for another purpose by the listener, but that in 

fact Toni has showed you that the storyteller has crafted something for a very 

specific effect, on a very specific woman. Toni has returned the agency to the 

storyteller, and the storyteller is not simply being used, but he’s actually himself. 

He is creating an entire world of seduction, an entire world of mystery, an entire 

world of magic, and also investing his own autobiography with magic powers. 

VR:  Speaking of Othello’s magic powers, I keep asking myself if Soun is 

Othello’s adoptive mother, the one who teaches him ‘how to breathe when there is 

no air,’ or if she is his biological mother. 

PS: I think about this all the time, but I do not think there is an answer. I just 

think it is interesting to think about. 
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VR:  What about the second story Othello tells, the one about the invisible men? 

PS: The first story is autobiography, clearly and plausibly. Then, in the next 

two stories Othello is moving into this travel writing where these strange 

adventures are recounted. I think Toni is really interested in impossibilities. 

Impossibilities are very exciting and fruitful, they challenge what you think reality 

is, and what you think is possible, and at the same time they’re delicious, they’re 

fun, and they take you to places where your sense of human possibility is 

enlarged, and turned into something quite magical. For me, that story is not just 

about invisible people, but it’s also about conveying this incredible sense that 

when you walk over the beach there are sea tunnels, and if you listen, and you 

hear their music, and you know where to look, a corridor of light opens in the sea. 

Now, those images are just astonishing. They don’t come from Elizabethan travel 

literature, that’s really Toni. Of course the people with no necks whose faces are 

settled in their chest are from early modern travel writing, and Toni has taken that 

Shakespeare’s story that is just hinted at in Othello to create a larger narrative. 

VR: Let us talk about the last confession. The rape Othello tells about is 

reminiscent of the episode in Beloved in which Sethe is tortured by Schoolmaster 

while Halle secretly watches the scene, but I think it could also be read as a 

reversed version of Frederick Douglass’ account of Aunt Hester’s rape in his 

autobiography. In the Narrative, Douglass refers to this episode by calling it the 

‘gate to hell’. In Desdemona, Othello is not the powerless witness, but the 

perpetrator of violence. This is a quite a radical reversal. Shakespeare portrayed 

Othello as a warrior capable of killing not only enemies, but also the woman he 

claims to love. In Morrison’s version, Othello is also a pitiless rapist. The mind 

boggles.  

PS: But the difference though, is that it is not just a black person, but a black 

person and a white person together. It’s Othello and Iago. So what changes those 

dynamics is it’s not just a black person. After doing the production of 

Shakespeare’ Othello I was still left with a question. What on earth is going on 

between these two men that they hate each other, they’re willing to undermine 

each other, to destroy each other in private, and when they’re together they’re 

locked, and in public each supports the other a hundred per cent, even though they 

don’t like each other. What is going on between them that creates this perpetual 

bond of hatred, and they constantly seem to support each other? And so I said 
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‘Toni, you have to tell me what happened between them’. And she sent me this. It 

really is a secret that bonds Iago and Othello. Their whole life they carry it with 

them, and each knows this about the other, and therefore there’s a limit to what 

they can say about the other in public. They have to support each other and they 

do share something forever, through whatever else is happening to them. And of 

course there’s this sense that it is part of military life, for most of the history of 

military life is atrocity, and obscene violations are standard rather than 

exceptional. We should look at that scene and ask ourselves: ‘How does it relate 

to the act of shaping the military mind? Why so many returning soldiers are not 

functional when they come back?’ The fact is that soldiers see themselves and 

each other doing things they can tell no one about and can’t live with either. There 

is that sense of the battle scars going deep into the perpetrators, as well as into the 

people who are violated. Toni creates this giant resonance space in that scene 

which allows you to ask ‘What can you do with a soldier who did terrible things?’ 

Toni does not propose forgiveness, but she does propose love, and she makes you 

think about the degree of damage that the perpetrator carries as well as the person 

who was violated, which amplifies the balance across life time. I think Toni’s 

treatment really has to do with such a reality for all of us in America, because 

America has fought these undeclared wars for so long, in conditions that are 

appalling, where we have vastly superior fire power and are defeated by Somalia. 

USA has not won a war since 1945 with vastly superior military powers. And then 

there is the tradition of torturing, you know, things like the Phoenix program in 

the Vietnam war, and the entire torture apparatus in Afghanistan and Iraq. What 

we have asked soldiers to do is unspeakable. All of these things are very real, and 

suffering is real on all sides, and the broken people and their broken lives. So, not 

only does she bring up this unbearable subject, but then to have Desdemona face it 

and say we have to work towards the healing that’s where we are now. 

VR: In Othello, Shakespeare hints at the experience of the so called discovery 

of a brand new world and the strange people who inhabit it. He talks about 

cannibals and men with their heads settled in their chests. These details did not 

escape Morrison, who actually seems to draw on them to stress the link between 

the old and the new world, and of course the transatlantic trade that brought 

Africans to America. In Desdemona, we hear about Othello’s first encounter with 

the natives of the new world, but in describing them he draws on the images which 
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were frequently used by European colonizers, from Columbus to Walter Raleigh. 

Is it a way to signal that he has internalized the European point of view and the 

brutality inherent to colonialism? 

PS: Toni creates an interesting balance, though, because Othello’s admiration 

for amazons is absolutely amazing and not a colonial viewpoint, as in the case of 

Walter Raleigh. Of course a lot of the crazy exaggerations come from Raleigh and 

are further elaborated, but Othello admires the amazons. He says ‘Rivers and 

precious stones have their names,’ or things like ‘I have seen them and admire 

their military skills,’ so there is also admiration for the strange and the foreign, 

and the people who have no chests. The last line is ‘It was hard to sail away so 

awed was I by their civilization,’ so it’s not the standard white reductionist 

viewpoint. Each story ends with something which expresses genuine respect and 

astonishment for these wondrous and strange worlds.  

VR: The presence of the amazons is very powerful in Desdemona. It is 

interesting that Morrison decided to include them in the text because, even though 

they frequently figured in early modern travel writing, they actually don’t in 

Shakespeare’s Othello. Is Morrison countering Shakespeare’s ideal of the silent 

woman with the image of the warrior woman? 

PS: Toni spoke very movingly about this in the session we did last Monday. 

Robin Kelley had her to comment on this period of unprecedented violence 

against women that we are in now, and disappearance of black women in America 

by their partners, and all this violence inside relationships. Toni’s answer was 

very surprising. She said: ‘When I was growing up, black women were scary and 

dangerous, and they did not sit there while you victimized them. They would cut 

men’s throats, they poisoned men, they pushed back seriously, and they were not 

intimidated. They were strong, they were warriors, and they would challenge that 

violence’.  
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V.3.3 Tina Benko 
 

Tina Benko is an American stage, screen, and television actress. A resident of 

New York City, Benko has steadily trodden the Broadway boards for fifteen 

years, while starring in films and TV series and teaching acting and movement 

amidst long-running theatre productions.  

Born in Pittsburgh, Pennsylvania, Benko received her training at Carnegie Mellon 

University, where she studied method acting, commedia dell’arte, dance, and 

music. An intensely focussed and versatile performer, she has played in a broad 

variety of genres, ranging from screwball and Shakespearean comedies to realistic 

Russian, Scandinavian, and American plays.  

Her theatre credits include Broadway appearances in Henrik Ibsen’s Hedda 

Gabler (director: Nicholas Martin, 2002), Peter Nichols’s A Day in the Death of 

Joe Egg (director: Lawrence Boswell, 2003), Caryl Churchill’s Top Girls 

(director: James Macdonald, 2008), Dan Gordon’s Irena’s Vow (director: Michael 

Prava, 2009), William Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream (director: 

Julie Taymor, 2014), Arthur Miller’s The Crucible (director: Ivo van Hove, 2016), 

and Anton Chekhov’s The Cherry Orchard (director: Simon Godwin, 2016). She 

has established her reputation as a mesmeric and forceful actress with her gripping 

solo performances of two plays by Nobel-Prize winning women writers: Toni 

Morrison’s Desdemona (director: Peter Sellars, 2011), and Elfriede Jelinek’s 

Jackie (director: Tea Alagic, 2013). More recently, Benko has played Marianne in 

an off-Broadway stage adaptation of Ingmar Bergman’s Scenes from a Marriage 

directed by Ivo van Hove (2014), and Calpurnia in a version of Shakespeare’s 

Julius Caesar set in contemporary America285 and produced by The Public 

Theatre for the Shakespeare in the Park 2017 season.286     

Benko’s experience in cinema spans big-budget blockbusters and independent 

films, including Company K (2004), Puccini for Beginners (2006), The Nanny 

                                                           
285 The production, directed by Oskar Eustis, presented the audience with a Trump-like Caesar 

dressed in a red tie and blue suit, and a Calpurnia speaking in Slovenian accent. The on-stage 

enacting of Trump’s assassination sparked a political controversy in June 2017, with a female 

protester charged with criminal trespass and disorderly conduct for interrupting a public 

performance, Donald Trump Junior connecting the theatrical assassination to Republican 

Congressman Steve Scalise’s shooting in Virginia, and corporate sponsors Bank of America and 

Delta withdrawing their financial support to the production.  
286 Shakespeare in the Park is a summer theatrical season that stages productions of Shakespearean 

plays at the Delacorte Theatre, an open-air theater in New York City’s Central Park. The festival, 

originally called New York Shakespeare Festival, was conceived by director and producer Joseph 

Papp in 1954.  
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Diaries (2007), Lucky Days (2008), The Hungry Ghosts (2009), The Avengers 

(2012), and That Awkward Moment (2014). Benko’s work for the small screen 

includes multiple performances in Brotherhood (2006-2008), Law & Order 

(2005-2009), Law & Order: Special Victims Unit (1999-2012), and Law & Order: 

Criminal Intent (2002-2010), as well as appearances in Third Watch (1999), 

Chapelle’s Show (2003), New Amsterdam (2008), and Ugly Betty (2009). In 2013, 

Benko was nominated for a Lucille Lortel Award for her performance of Jackie 

Kennedy Onassis in Jackie, and she won the St. Clair Bayfield Award287 for her 

interpretation of Titania in A Midsummer Night’s Dream directed by Julie 

Taymor. 

In addition to her work as an actress, she currently teaches movement for the 

actor at Fordham University and improvisation at New York Film Academy. 

The following interview is the result of a thoroughly edited collation of two 

conversations that occasioned in different moments. My first meeting with Ms 

Benko took place on 10 October 2015 in a dressing room at Freud Playhouse, 

Center for the Art of Performance at UCLA, while the technical crew was taking 

down the set of Desdemona and the company was getting ready to fly to 

Melbourne for the Australian run of the show. Despite the fact that she had just 

emerged from the last of five two-hour performances over four days, she accepted 

to be interviewed for forty minutes, covering a wide range of topics and sharing 

personal memories and feelings. After we had jointly revised the interview via e-

mail, we met again on 20 July 2016 in New York City, during my two-month 

research stay at Fordham University. On that occasion, we covered areas we had 

left unexplored during our first encounter, and we shared insights that benefitted 

from both the updated and evolving state of my research and her distance from the 

time of performance. After the transcription, we revised the whole interview via e-

mail again, and we collaborated on the final version presented here, which 

includes both our first and the second conversation. 

 

 

 

                                                           
287 The St. Clair Bayfield Award was established in 1973 by the Actors’ Equity Association in 

honor of St. Clair Bayfield to recognize Shakespearean actors and actresses. 
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V.3.4 Channelling the dead: a conversation on Desdemona with Tina Benko 
 

Valentina Rapetti (VR): When did your interest in drama originate, and 

how? Which were the factors that attracted you to theatre and acting?  

Tina Benko (TB): I can’t point to one specific thing, except that I needed to 

express myself and was searching out ways to do that. I did dance, drama, and 

theatre at school and as a youth. Also, I grew up Catholic and went to Catholic 

school for twelve years, and I think there is something about the performative 

nature of Church that led me to acting and theatre. My mother says, one of the 

first times she brought me to church, when I was at a age to understand, I leaned 

over and said: ‘Are we going to see a magic show?’, because I saw the priest 

carrying the Eucharist with the cloth over it. The ritual and majesty of Mass, I 

think, and the community aspect of going to church – that sacred space of quiet – 

were important factors, as well as any kind of theatre and film I was exposed to. 

My father and I used to watch black and white films on television. They had a 

program called Matinee at the Bijou that showed old movies: MGM films, films 

noirs, Barbara Stanwick films, screwball comedies with Carole Lombard. That 

was what I grew up on. Then, I did speech and debate in school, that’s how I 

learnt to be in front of people. Speech and debate is a club in school where you 

orate on a topic. There’s a category called ‘extemp,’ where you don’t know what 

the topic is. You pull it out of a fish bowl, and then you have to give a twenty-

minute speech on whatever topic you pull, improvisatory. You choose what side 

of the debate to be on with your team and go head to head against another school. 

I think all of that led me to wanting to pursue a life in the theatre. I tell you now, I 

don’t know how I had the courage to think I could forge a career. A lot of people 

in my family thought it should be a hobby, and I understand that because my road 

has been very challenging, it has not been easy, but I look back now and I think – 

it’s that cliché, I suppose – I just felt this was what I had to do, and if I try to go 

back in time, I can’t imagine how I had the daring, the audacity to say ‘Yes, I am 

going to be in New York and be an actor’. 

VR: Where did you spend your formative years?  

TB: In Pittsburg, Pennsylvania, where I was born. Then I came to New York.  

VR: Peter Sellars was born in Pittsburgh, too.  

TB: Yes, exactly. And my family grew up near where Andy Warhol’s family 

grew up. But it was a steel family, working in the steel mill. I did not have any 



 

299 

 

relatives in the arts. As I was growing up, I sought something, very much like 

Desdemona. I think I was craving something else, and I didn’t mind being a 

misfit.  

VR: Which kind of training did you receive when you went to drama school? 

TB:  I received my training at Carnegie Mellon University in Pittsburgh. We 

had a few different influences there, but the main structure was Stanislavsky. I did 

a lot of improvisation. We took all the drama classes, and then – in addition to that 

– we studied musical theatre. We did tap, jazz, ballet, singing, and we studied 

American composers. I was really fortunate to have both, which has enabled me to 

work in movement theatre as well. I still recur to the Stanislavsky method in my 

work. I also use a lot of Michael Chekhov technique, études from Russian 

training, psychological gesture and active verbs. Using those active verbs, as well 

as having and playing an objective, is what I usually focus on in my work. I also 

use the Uta Hagen questions: who am I? Where am I? What do I want? What are 

my obstacles? What am I willing to do to get what I want? I still use all of those 

things, and I teach them as well to my students at Fordham University, but I am 

also constantly looking for new nuggets. My students inspire me, they teach me as 

well as I teach them. Regarding the technique, I rely on what is useful in a certain 

moment, in a certain time. For instance, in a production like Ivo van Hove’s The 

Crucible, psychological gesture has come in very handy. Perhaps on a Kate 

Whoriskey’s production that might not be as useful. For me, a contemporary new 

play can be very different from a deconstructed classic in terms of the acting 

techniques I rely on.  

VR: What about the work you did in Desdemona? Did you recur to any specific 

technique? Did you discuss with Peter Sellars how to best approach – from a 

technical point of view – the five characters you conjure in the course of the 

evening ?  

TB In Desdemona it was a different type of work. We had some discussions 

early on, and then I think it was best left privately. Peter’s nudging was more 

about where the heartbeat was with these characters, as opposed to getting into the 

technique or trying to persuade me to use a certain style. Still, some techniques 

came in handy, especially in the dialogue scenes where I am conjuring two 

different characters who speak to each other. For instance, in the 

Emilia/Desdemona scene, they’re still both trying to affect one another. If 
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Desdemona is trying to, let’s say, anoint Emilia, and Emilia is maybe trying to 

guilt Desdemona, I approach the text in order to trigger a reaction from both of 

them, or in order to motivate something for their own wants and desires. That’s 

why I found psychological gesture and active verbs very useful. What they really 

helped me with, was avoiding the trap of falling in love with Toni Morrison’s 

poetry so much that I start to make everything precious, so that you just want to 

bathe in this beautiful, lyrical cascade of words. You need to find action in the 

words. You need to activate them, and to find the different notes. That’s why 

Peter was so generous to always remind me that I am conjuring these different 

characters, and that they live in me and in everyone. Peter helped me to avoid that, 

say, when I did Soun she would be bright yellow, and then when I did Othello he 

would be dark purple. They had to be purple, and yellow, and green, and blue, just 

as all the other characters. The training helps you to avoid becoming one note, or 

playing a standardized version of the character from Shakespeare, as opposed to 

the looking for the new discoveries that Ms Morrison and Peter elucidate in this 

particular production. 

VR: I think you might have been the first woman in the history of theatre to 

play the role of Othello. 

TB: I wonder if Kate Valk from the Wooster Group has played it. I know she 

did The Emperor Jones. And of course there are all-female Shakespeare 

companies in the United States, such as the Los Angeles Women’s Company and 

the Manhattan Shakespeare Project, that must have had Othello played by a 

woman. Anyway, in my case that’s up for debate because one could argue I am 

conjuring. I am Desdemona back from the dead conjuring all those other 

characters, as opposed to playing Othello, and since I am not speaking any of 

Shakespeare’s text, I think that’s up for debate. I love being part of the journey. 

VR: Could you tell me something about the presence of Shakespeare in your 

career?  

TB: I have played other Shakespearean roles, not as much as I would have 

liked. I aged out of ingénues pretty quickly. It seems my flavour has always been 

betwixt or left of centre and I was working on more experimental theatre when 

these projects came around. I identify more with Emilia and Othello than I do with 

Desdemona. I recently played Titania in a production of A Midsummer Night’s 
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Dream directed by Julie Taymor, which was an incredible experience and great 

fun. A fairy queen who falls for an ass fits pretty well… 

VR: Could you elaborate a little more on your experience in the Dream? How 

would you describe Taymor’s and Sellars’ approach to Shakespeare and to 

directing actors who play Shakespearean roles in their productions? 

TB I love Julie’s work. Her Titus was so dark. And I loved The Tempest, too. 

Since it was the dream Julie really wanted to make a spectacle of, and very 

theatrical, a lot of attention was about the aesthetic. Julie is so specific. I 

remember her having a conversation with the lighting designer about the exact 

shade of violet in a particular scene. It couldn’t be too purple, it couldn’t be 

orchard, it had to be the exact right shade. I remember her talking to me about 

how my fingers were during a certain moment. She is very hands on – as much as 

Peter – with the design and the music. The thing that baffled some of the actors 

was that there was not a lot of table work, but I guess that’s because it’s such a 

well-known, beloved play, that she thought we could use our precious time being 

up on our feet and exploring the work in a very physical and dynamic way. Some 

of us had to fly in that show. We had to get used to the harnesses, as well as to 

some complicated costume pieces. As I said, she is very specific, especially when 

it comes to the language. Even the way I said the world ‘love’ rang out to her, and 

she questioned why I was saying it a certain way. She has such a specific eye and 

ear, and would stop a scene that was in its track to make an adjustment, which I 

love and am fascinated by. Peter and I spent a lot of time just going over the 

words and the way certain phrases were built and put together. How do you earn a 

pause? How do you find a breath? And again, it was just so interesting that we 

rehearsed and then met the musicians, because so much of the play is Rokia’s 

compositions and the musicians’ very presence. Just think about that split stage of 

Desdemona on one side, and Rokia and the Malians on the other side. Peter was 

really aiming at getting the audience to slow their metabolism and lean in, 

whereas Julie’s approach was to have you blown away by the spectacle. So, very 

different approaches, but equally effective. We had all different ages, colors, and 

backgrounds in The Dream. Both pieces were representing a new global 

Shakespeare, which I think is beautiful and important to both of these artists. Julie 

has spent a lot of time not living in America, and Peter usually travels. They are 

both global artists. I think both Ms Taymor and Peter are into rediscovering and 
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giving you a new take on Shakespeare’s plays. Not necessarily setting things in 

contemporary times with poodle skirts. There’s a freshness and a risk to the kind 

of work that they both do; a visionary quest. They are both on a quest for 

something. To find artistic projects like that has become difficult. After those 

experiences, you audition for other projects and ask ‘Do I want to spend the next 

year of my life on this material?’ And of course, we all need entertainment, joy, 

and escape.  

Valentina Rapetti: How did you get involved in the Desdemona project? 

Tina Benko: Actress Elizabeth Marvel did the preliminary workshop in Vienna, 

and it was my great fortune that when she couldn’t continue due to television and 

film work, she recommended me. I met with Peter and auditioned. I jumped at the 

chance to be in a room with Peter. He came to speak to us when I was a student at 

Carnegie Mellon University and made a huge impression. I remember very 

distinctly that rather than stand at a podium with a microphone, he sat on the edge 

of the stage and spoke directly to us. He spoke about how vital it was to seek out 

other cultures and to engage with working, living, textured people, and be wary of 

insulating in some artistic bubble or out of work actor rut. One of the wild things 

about this process is that I rehearsed independently of the music. I memorized the 

entire text, I worked alone, and then I showed up at the first rehearsal off book. I 

wanted to show him that I was ready to jump in and to honor the words: it’s Ms 

Toni Morrison! We rehearsed in the basement of the Ruben Museum in New York 

City, and then I got off a plane in Paris, got to the rehearsal studio, heard the first 

strum of Rokia’s guitar and lost my mind. That first day I heard the music it just 

went through me, it cut to the core. And it remains thus. When we haven’t seen 

each other for months and we get the show back together, there is always an 

emotional waterfall that pours out when I hear Rokia’s songs. I couldn’t have 

predicted this visceral connection. When I said ‘Yes’ to the project, I didn’t know 

that kind of synergy was going to happen, but it did, and Rokia, Bintou, Fatim, 

Mama – all of the singers and musicians have inspired me, and made me want to 

go back to the well. 

VR: Let’s go back to the temporal framework of the project for a minute, and to 

your first approach to this material. 

TB:  I live in New York City and I teach so I would steal a classroom early 

mornings and run the dialogue and experiment with characters. I went into 
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research on Othello and Shakespeare, but soon abandoned that for more abstract 

triggers. I let the imagery cascade. Then I met with Peter and worked through the 

text. Some choices failed and it was extremely daunting to conjure an Othello 

voice/persona/human. When we got to France and put it together with the songs, 

the design elements, and James Ingalls exquisite lighting, things began to click. 

The vibration, the pace, the heartbeat underneath the whole play – that guided us. 

VR: How did this experience change your perception of Shakespeare’s 

Othello? How did you read it before, and how do you perceive it now? 

TB: I think what Ms Morrison has done is show you a love story – the wooing, 

the doubts, the passion and also how class and race resonate in their story. Why 

these two people connected and how preconceptions and isolation can add fuel to 

a fire. Longing and loneliness. A feeling of being trapped or searching for tribe. 

With Barbary’s voice, we see that Othello is not the exotic foreigner, but rather 

the familiar. Desdemona grew up with Barbary’s songs and wisdom. She was in 

the bath listening to stories from Barbary, or rather Sa’ran. That is the warm 

presence in her life and is echoed through Othello. There is strength in 

Desdemona. She does defy her father, she joins Othello on the battlefield, she tries 

to protect him. I love that Ms Morrison starts the play with ‘My name means 

doomed’. It conjures the great love stories that share a consuming fiery passion, 

and there’s no other solution for it than burn out. Ms Morrison also extracted Iago 

from the evening because he is such a powerful force in that play. We can focus 

on the other characters. Desdemona is being raised by a nanny and not getting 

attention or education or life experience: she craves adventure. Many of us 

identify with wanting to get out of our small sphere. The mothers show up to 

grieve for their children and it mirrors what is happening with racial issues in the 

Unitead States. Mothers losing sons – black, white, the police being targeted – 

loss is loss, and love is love. And Ms Morrison has included Emilia so cleverly. 

Now I have a whole insight into her, and why she made the decisions she made. 

Did she have a choice? So many women did not have a choice. Rokia spoke about 

Mali the other night. She said you see a woman looking a certain way and you 

think ‘How did she let herself get in that situation?’ Maybe she didn’t have a 

choice! And now she cannot get out it. We are so fortunate to have choices in our 

culture. These women in the piece are part of a class system, but – as Desdmona 

says – my prison was different from yours, but it was a prison still.  
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VR:  How did your perception of Desdemona change? 

TB: I feel that she is strong, she has great courage, she is a sensual woman. I 

think she is brave, she has a great capacity for love, she has curiosity and anger, 

desire for what is out there, what is beyond these walls, this canal, and there’s a 

nugget of her sort of accepting that that is their fate, and not blaming Othello, and 

being able to say ‘I can still love you in spite of everything that happen. I can still 

love you’. She says ‘Love is complete, whole, fearless’: that’s pretty spectacular.  

VR: What do you think about Ms Morrison’s choice to put Desdemona centre 

stage? She has always had black characters at the centre of her stories. It is a 

quite radical reversal. 

TB:  Well, the split stage is so brilliant. The show is Desdemona, Othello, and 

the speaking characters on stage left, and Rokia and the musicians and singers on 

stage left, so that we are sharing the stage, showing a demarcation, but also 

crossing it. Sometimes Rokia takes centre microphone, sometimes Othello does. It 

is collaborative, and one also experiences Peter’s vision, and Rokia’s, and James 

Ingalls’. The design of the show is part of the whole vibe, the séance quality. We 

all just keep going forward and learning what we are learning. Perhaps she felt 

that when Desdemona conjures – because that’s also the way I see it – she is 

standing before the glass, and before this glass altar conjuring these characters, so 

is Othello more of a recollection or spirit? Perhaps Ms Morrison felt that that 

having Desdemona coming back through the afterlife would give enough 

separation for new revelations to happen. Peter is always finding a twist on things 

as well. Maybe if the main prism were a man of colour, you wouldn’t get that 

separation to make that perception switch. To be thrown off balance helps the 

audience listen in a new way and breaks down these assumptions and set theories 

that they may enter with. It is challenging to get too comfortable with this piece. I 

try not to question that too much, but just to be present for it.   

VR: What about all the different voices you play on stage? How did you work 

to let the characters speak through you? 

TB: Peter told me to just trust that all those people were living inside me, that 

we all have all these people inside of us and our ancestors speaking through us. 

So, anytime I was working outside in, Peter directed me to work inside out. That’s 

been helpful, and I feel that now, just where we are in society, especially in the 

United States, and because I teach on a college campus where issues and protests 
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and young voices are quite passionate, there is so much going on in New York 

with equality and race relations and gender right now, so it feels perhaps more 

accessible and vital than it ever has. We soak it up daily on campus, on the 

subway every day. There are voices speaking their mind, and there is always the 

threat of violence, so those stakes are tangible. Socioeconomic factors, 

opportunity or lack of it, struggling, not being the ‘norm,’ trying to exist as an 

independent artist, coming from a blue-collar background with no safety net: all of 

these things vibrate through us. It is daunting indeed to conjure Othello, and I feel 

a responsibility; but it is radiated through my insides and my lens, as much as 

research and Ms Morrison’s visceral poetry. I listened to the Paul Robeson’s 

recordings and other audio tapes, and I looked at research material about child 

soldiers, documentaries, articles and photos. Idi Amin, young Ugandan men 

fighting… Ms Morrison illuminates Othello’s background as a child soldier. 

When you come up in poverty and someone gives you a gun, a uniform and food, 

that becomes your lifeline, and gives you a purpose and comrades. It is deeply 

moving when Othello admits that he was hungry for the violence, because that 

was an outlet and what empowered this child soldier. It’s fascinating to explore 

where both he and Desdemona come from as children, to make them the people 

that they are now. The sublime Soun, the root woman who adopted him. She is 

mother earth, nature, healer… more spiritual, on a deeper level than Madam 

Brabantio. I think that Ms Morrison is intrigued with the notion of orphans. 

Emilia has that heart-breaking line ‘An orphan knows when love can be 

withdrawn’. So, in my mind, Soun takes him in and then he’s taken by the Syrians 

and put into combat. 

VR: Why Syrians and not another people? 

TB:   I am not sure. I know at the time Ms Morrison was working on this, 

Obama was campaigning for office. We did not go in depth on specific parallels 

with Syria at the time. 

VR: Would you just say something about the relevance of this show in the 

Obama era? 

TB: Something that is really gorgeous about the show, is when one or the other 

listens, when stage left is listening to stage right or vice versa, and just to be 

present and take in what Rokia is expressing, what the musicians are expressing, 

and then for her to do the same. Even though I know some of the translation now, 
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the Bambara, Rokia often improvises some of the songs – in the griot tradition – 

and I don’t need to know what she is saying, I just need to be present there for her, 

and experience what is coming through her eyes and through her guitar. I think we 

should have more of that: more people willing to listen, to acknowledge, to 

forgive, to have their perspective changed and widen their perspective, be curious. 

A lot of characters in Toni Morrison’s play are wrestling even in the afterlife. 

They are wondering ‘Why did this happen? Why did I do this? He knew Iago was 

lying, why did he let happen it? Ah, brotherhood’. That’s another great part that’s 

in there about men… but I think a lot of it is about listening and not being 

immediately reactive to something, putting yourself in the other person’s shoes, 

allowing that time for expanse, slowing the heart rate down, think about what you 

are taking for granted, think about choice. What do we do when we have choices, 

even when we think we don’t, how can we attempt to help make possibilities for 

others and open up some channels where there is a choice, and there is healing. I 

think right now, especially if you have seen the UCLA students that came the 

other day, this quiet approach in the midst of all of the arguments about guns right 

now in America, this quiet show, where the violence is spoken of and brought up, 

and we are talking about forgiveness. I think again that’s what is powerful. That 

quiet, intimate person to person approach, is affecting. 

VR:  Let us go back to Othello’s voice. You said you worked on Paul Robeson’s 

voice. 

TB: And other African and African American actors that I have had the 

pleasure to work with. David Harewood, Forest Whitaker. There are several and I 

feel like I do not want to go into all of my inspirations. I want to keep some 

private. I also watched documentary films: if there was the power, or a certain 

magnetism, the stance, a gaze – one is always filing away these qualities. I read 

Between the World and Me by Ta-Nehisi Coates, which influenced my Othello 

this time around. Mr. Coates takes about his son crying in bed because another 

black man was shot on TV. He says, ‘I was going to knock at your door and then I 

thought no, because I was not going to give you false hope’. He talks about 

protecting the black body. The beautiful black body. You just hope we can 

somehow be part of solutions, and part of a dialogue, and just try to listen. The 

past three years I feel like I have done a lot of listening. Especially in terms of 

being a white person. Recognizing that there are things that people need to 

https://en.wikipedia.org/wiki/Ta-Nehisi_Coates
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express to me. And even as someone who fancies themselves a peaceful accepting 

liberal, I still need to hear, and listen, and receive. In the play, Ms Morrison’s 

choice to have a white woman saying some of this dialogue confronts the 

audience in a different way. And when Rokia as Sa’ran speaks back to 

Desdemona… that is a moment that, when witnessed, is not forgotten. 

VR: In Los Angeles, I witnessed a very strong vocal reaction during that scene 

between Desdemona and Sa’ran. When Rokia (Sa’ran) told you (Desdemona) ‘I 

was not your friend, I was your slave,’ the audience gasped, every night.  

TB: Yes, I remember. The same thing happened in Berkeley. One night, in Los 

Angeles, there was applause when she says ‘No, you listen.’ Some people 

applauded. I was crying after the show, Peter came back to me and said ‘You 

know how many times African American women want to say: “No, you listen, I 

would be heard”’ (She is on the verge of tears when she remembers this episode). 

That was an extraordinary moment. A very strange thing to take in, but to be a 

part of that in a live venue, to be able to still shock people with this quiet, quiet 

show, was a huge gift. For an African woman to cut me off and say ‘No, you 

listen’ is really intense and beautiful, and also for everyone else in the room to 

witness that, and to be made uncomfortable and sit in that discomfort. Another 

line that got a vocal reaction was when I say ‘I loved him, I left my home to be 

with him, I joined him on the battlefield,’ and she says ‘Yes, and he slaughtered 

you’. That would get a loud gasp from the audience.  

VR: When I witnessed that collective gasp in Los Angeles, I interpreted it as a 

sign of the legacy of slavery, and I thought that the same scene would not get the 

same kind of reaction in countries who have not experienced slavery in modern 

times. 

TB: I agree. When we did it as part of the White Light Festival at Lincoln 

Center in New York, that last scene got vocal reactions as well. So yes, Berkeley, 

Los Angeles, and New York, all American venues.  

VR: Did you read slave narratives while working on the characters, especially 

Othello? 

TB:  No, I didn’t. I need to read them. I think early on in the research that came 

up, probably, but in a way I have gone in another direction, to a more Coates and 

Cornel West, and even Straight Outta Compton; all different sort of material now. 

But it’s interesting you said that, because we were at Peter’s place where he has 
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this huge library with a whole section on Frederick Douglass, so I need to go there 

and borrow a bunch of books. 

VR: I think that the rape scene in Desdemona might be read as a shocking 

reversal of the rape scene of Frederick Douglass’ aunt in The Narrative of the 

Life of Frederick Douglass. 

TB: With the rape scene she’s not letting anybody off the hook, she’s not 

giving anybody an easy time or a one-sided experience, and as you said it is very 

complicated and layered. I think Ms Morrison keeps flipping the script. Your 

allegiances, your empathetic response. When Emilia comes out towards the end, 

you get another perspective switch. It’s a white woman, but it’s a white woman 

who is in a different class. She is also a servant who is also treated in a certain 

way. I love that Ms Morrison is giving you that, checking that, too, because as I 

said I really identify with what that character is saying.  

VR: Had you read Ms Morrison’s novels before acting in Desdemona?  

TB: I read Song of Solomon, The Bluest Eye and Sula. There are many passages 

to go back to and read. She has written a passage on loneliness that shatters and 

comforts me at the same time. I just spoke to a student here on campus. Young 

white boy, nineteen years old. He said the moment he got to the last page of Song 

of Solomon, he started the book all over again. You get addicted. You read Ms 

Morrison’s sentences and you have to go back, just so that you squeeze all of the 

jewels out of it, ring the cherries out of it, right? A paragraph will take you down 

the rabbit hole, and just when you think it is leading to darkness and demons, she 

pivots and spirals out. Such humanity and hunger. Because the words are 

muscular and juicy, a trap is giving weight to everything. I learned during the 

show that if I try to make every section too precious or profound, then it all has 

equal weight. I feel with this incarnation of the show we are finding more of a 

loosened way to the rhythm and more pacing. We earn the breath. I hope I am 

delivering Ms Morrison’s words somewhat the way she imagined them. I’ve been 

listening to her reading her audio books. Rokia’s rhythm and flavour are 

undeniable as well. These women communicate on a magical, mystical 

wavelength. Again, I do my best and I try to arrive fresh, full throated, and 

receptive. Peter is very courageous, and inspires that courage. Sometimes the 

more you try to sculpt rather than being in the moment of it, that’s when it gets 

bells and ribbons. I need to stay rooted in the moment. I am very grateful. This 
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project has deeply enriched my life and even doing it this time I am reminded, 

especially in Los Angeles, too allow for the expanse that this piece allows for. 

Peter calls it getting on Africa time, where you just allow yourself to be in the 

expanse of timelessness, with no time and no space. That can be freaky for a New 

Yorker, because we are used to the onslaught of movement and sound and noise 

and people. This piece is challenging and beautiful, because it forces to confront 

yourself, and that’s why I think some people get fidgety at the beginning of the 

show. You have to sit with yourself and you have to sit with what bubbles up to 

the surface for you when you’re in this séance, and I think that’s powerful. I 

realize that it can be even more powerful than a show that’s in your face, or very 

loud, or that has a message that is violently thrown at you. I love that kind of very 

alive visual theatre as well, but this show lingers; it just sort of gets up and under, 

rather than an assault that you see it coming. I think you don’t even see this 

coming, and it crawls up and underneath you. We’ve called it a meditation, or a 

ritual, or a séance, and I know Peter has been saying to certain groups ‘It’s ok go 

away and come back, check in, check out, come back, we’ll still be here’. I love 

that he is saying ‘We have enough space in this piece, to let just part of it wash 

over you, and come in and out’. I think that’s great. If I feel there’s a restlessness 

coming from the audience, that’s ok. That person is to just recalibrate or adjust 

and that’s ok too. 

VR: You met different audiences at the different venues, audiences with very 

different cultural and linguistic backgrounds. Did you perceive any palpable 

difference on stage? 

TB: Yes, I would say so. Certain restlessness from certain crowds, although I 

feel that was the case with most countries: they were restless early on, and then 

they settled down. For myself, too, it was out of the gate, and then – as Peter says 

– get on Africa time. In Nanterre, if people left the theatre, the door would swing 

open, and a shaft of light would come in, so Peter had to calm me down and say 

‘You know, if people leave, or if it’s not for them, or if it’s too long, or if they 

need a moment, maybe they’ll come back, and that’s ok’. It’s a piece with no 

interval, and so every time the door swung open I just thought ‘Ok, maybe they 

don’t wish to be in this séance, or perhaps they’re gonna go away and rejoin us’, 

and I started to accept it, and go more internally. I had to, because in this 

particular piece, where I am switching from character to character and I have so 
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much text, the restlessness of the audience in some of the venues would become 

distracting. There was a keenness with which I would listen to the musicians, and 

the musicians would listen to the storytelling. Both sides of that stage were 

intimately connected, and if that spell was broken or undermined by cell phones 

or candies being unwrapped, it was hard to recover from. It was really lovely 

getting to do it so frequently, and training ourselves just to the point where, at the 

end, I stopped even taking those things in, because we were in the world of our 

play. In Italy, the audience was very rowdy before the show started. They had 

their fans and their programs, so there was a lot of fanning themselves. They were 

very quiet during the performance, and then at the end there was an explosion. 

They were so lovely, and generous, and cheering. The applause was very long and 

loud, and I believe flowers were thrown to Rokia. She has a global fan base, and 

that was so beautiful to witness. She captivates everyone; wherever we went 

everyone immediately fell in love with Rokia, because she is an enchantress, and 

an extraordinary citizen of the world.  

VR: Shakespeare and his plays have been part of our globalized world for a 

while now. He is an icon everywhere in the world, and his plays are read, 

performed, studied and taught in a variety of different ways and approaches. 

Tragedies and comedies are relocated in different geographical and cultural 

contexts; some productions attract audiences from different parts of the world, 

and some others travel worldwide to be seen by widely different audiences in 

widely different cultural contexts. Desdemona is global in many ways. It is a 

collaboration among American, African American, and Malian artists. It is a 

coproduction involving cultural institutions in different parts of the world. The 

tour touched many cities and countries in three continents. In which ways, for 

you, being part of a global production was different to being involved in a local 

production?  

TB: The Desdemona experience changed my life. I was never able to travel, 

certainly not when I was growing up, and certainly not as a young, struggling 

actress. This experience gave me the gift of being able to see the world. Nothing 

can replace the time that I spent with the Malians and Rokia, and our design and 

management team. Gifted, beautiful, kind, talented, extraordinary souls. And the 

time I spent with Peter, who is so invested in humanity and improving the world. 

Things in NYC seemed so petty when I would come back to work on the show. 
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Some of my friends and cast mates have dirty well water in their villages. How 

can we work to fix that? Going to these festivals where theatre and storytelling 

from every country is presented, and engaging and contemplating the work is part 

of the understanding and reaching forward. In Australia, many of the indigenous 

people were coming to this play, and felt empowered and inspired. I wouldn’t be 

as bold to say that we were the catalysts for immediate change, but the show 

certainly triggered a conversation on marginalization. Some male directors said 

they couldn’t get into the play, or they couldn’t find a way in, or they didn’t have 

a satisfying experience. Those conversations were important, because Peter and 

Rokia asked ‘Why? Is it because you didn’t see yourself as a white man 

represented up there?’ Reflect on the fact that maybe you had such a difficult time 

because of how rare it is that you take in a play, a story, a film, where your point 

of entry isn’t through a white man. Certain purists might say it’s because it wasn’t 

Shakespearean enough. Some people didn’t like that I was conjuring Othello. 

They said to me ‘You know, just because you do that on stage for two hours, 

don’t assume you know anything’. They wanted to have that conversation with 

me. It happened during a post-show discussions in Berkeley. On those occasions, 

I have learnt to listen more deeply, and to listen without feeling any need to 

interject or retort. Just to sit and listen, which is what the play makes you do, what 

Ms Morrison’s writing makes you do, and Peter’s direction, and James’ lighting 

and Rokia’s music. You are forced to sit and listen, and especially in New York 

with the chaos and the cacophony, that’s very refreshing, but also terrifying: to 

have to sit still and listen. It’s terrifying as a performer as well, to be that still, and 

not have a lots of bells and whistles, or props to lean on. It’s very raw up there... 

Perhaps, even a – I don’t want to say a negative – but an unpalatable reaction to 

this play, is still a great reaction, if you then question why. I always found it 

challenging in the final scene with Sa’ran and Desdemona. That’s a profound 

exchange. I miss that, and I miss being part of that wider world, I really do. I think 

that if we could all spend more time around the campfire, with other people from 

other countries and cultures, we could learn so much. I would say that we had 

exchanges on those stages that were deeper than many friendships – or many 

performative experiences – I have, even with this language barrier where I did not 

speak any Bambara or French, and the Malians didn’t speak a lot of English, aside 

from Rokia. Desdemona was definitely the most profound and enriching theatrical 
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experience I have had. I couldn’t have known it, but it triggered something in me. 

Every time we would go back and do the piece again, that soundscape would 

pierce my gut. So it feels like that collaboration was meant to happen. It has 

hopefully made me a much better citizen of the world. I think it would be very 

interesting to do it again now. I think we would welcome people having outrage. 

Because again, the genius of Toni Morrison is that she takes you through all of 

that, she takes you through Othello saying ‘Do you know what I had to get 

through to get to where I was?’, but then she lands with ‘Is it too late? Here, there 

is only the possibility of wisdom’. She is not saying we’re out of the woods, but 

she is giving you possibilities. And then, that last image that Peter is giving you, 

with all of the women around the fire. That destroyed me every night. Rokia 

would very often improvise the last two minutes of that song, with that single 

light bulb going out. The mere fact that I was part of that just takes my breath 

away, even right now. I said to Peter that I would have paid to sit across and listen 

to Rokia’s music every night, I would have paid someone to allow me that honor, 

to experience that quality of listening. I think that – especially in this country – if 

we could all stop being on the attack, and just listen and meditate. It is very 

difficult to do, very, very difficult. I would like for that experience to live on 

somehow in all of us, in everyone who was attached to that production: our 

Belgian stage manager, our Japanese American assistant stage manager, our 

French sound designer, I hope that it continues to radiate outward. With you, with 

Ayanna Thompson. That’s incredible.  

VR: It is important to write about this production, especially because there is 

no archival video. I do understand why Peter Sellars did not want to make one, 

though.  

TB: Theatre just doesn’t seem to translate on video. Theatre on film is always a 

mistake, because it’s not going to capture the live essence of the show. 

Unfortunately, I saw a few clips from the Melbourne dates, and I should have 

never looked at them, because it’s not what I experienced being inside of it, and it 

doesn’t feel the way I felt it, the way it looks, and the way Othello sounds feels 

very strange to me. I probably won’t look at it again, or probably I will, maybe in 

ten years, but I just thought ‘No, you have to be there,’ especially with this play, 

because – after two and half years doing it – Peter didn’t even refer to it as a play. 

He started calling it a concert play, and then it was a play with music, and then it 
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was a meditation, and then it was a séance, and then it was a conjuring, and then it 

was an evening. You know, we kept finding new ways to introduce it because it 

feels weird calling it a play. I usually call it the project, or the piece, but it’s 

almost like a guided meditation, or a séance: that comes closer. 

VR: I agree: theatre on video is usually a bad idea. It is a useful resource when 

it comes to documentation, but theatre implies a live experience, an encounter 

between audience and performers.  

TB: Which is why I wish theatre on video didn’t exist, because it is better to 

being in the memory than to be in some device. If you think about the lighting, the 

design elements of that show, the way it was lit, and those glass bottles on an 

almost empty stage. Even the microphones, the money that was spent for them, 

and the artistry about the best way to use them, how they were pitched so that they 

would pick up the intimacy. I don’t know how Peter did it, but he made the piece 

more intimate by amplifying it. That’s brilliant, visionary.    

 

V.3.5 Rokia Traoré 
 

Rokia Traoré is an African singer, guitarist, and composer, known worldwide 

for her artistic syncretism and political activism. Traoré was born in Mali on 26 

January 1974, the middle child in a family of seven, and left the country at the age 

of two, when her father, a member of the Malian diplomatic corps, was posted 

abroad. For the following thirty years, Traoré would move between different 

European, North African, and middle-eastern countries – including Algeria, Saudi 

Arabia, France and Belgium – travelling back to Mali as frequently as 

circumstances allowed. Traoré was introduced to music, particularly to blues, 

jazz, and the French chansonniers, by her father, a former saxophone player and 

an avid record collector, while her older brother introdued her to Dire Straits and 

Pink Floyd. As a teenager, she started to write lyrics to counter the sense of 

loneliness and longing she felt due to her various dislocations. Aged sixteen, 

Traoré moved back to Mali to attend lycée for three years; she then returned to 

Belgium, where her father was stationed, and attended a course in social sciences 

at the Université libre de Bruxelles. Straight after graduation, she went back to 

Bamako to explore her own Bambara heritage. As part of the Malian elite, Traoré 

had had no access to formal training in traditional Malian music, a genre 

commonly mastered by griots and griottes, members of a separate cast charged 
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with the specific social function of preserving and transmitting oral histories 

through music and storytelling. Once in Bamako, Traoré improved her knowledge 

of traditional West African instruments288 and came into contact with Malian 

musician Ali Farka Touré, her mentor and producer of her first album. Released in 

1997, Mouneïssa sold over forty thousand copies in Europe and won Traoré the 

Radio France Internationale ‘African Discovery’ title, thus initiating her 

international career. The following album, Wanita (2000), presented the audience 

with the same combination of mesmerizing vocals, Bambara lyrics, African 

instruments, and Western inflections that would become a distinctive feature of 

Traoré’s individual style, one that blends elements of traditional Malian music 

with blues, folk, and rock. Her third album, Bowmboï (2003), featured a 

collaboration with the Kronos Quartet, and was awarded a BBC Radio 3 World 

Music Award. In 2004, aged thirty, Traoré completed her first North American 

tour. Two years later, American director Peter Sellars invited her to compose a 

piece in honour of the 250th anniversary of Mozart’s birthday for the New 

Crowned Hope Festival in Vienna. She responded with Wati (‘time’ in Bambara), 

a dreamlike piece in which she imagined Mozart as a thirteenth-century griot 

performing at the Mande court of Soundiata Keita, whose Empire was centred in 

today’s Mali. To add multiple syncretic elements to her work, and reflect the 

many musical influences that shaped her own style, Traoré had Billie Holiday as 

Mozart’s first wife, Fanta Damba – one of the greatest contemporary Malian 

griottes – as his second one, and contemporary Icelandic singer Bjork as Mozart 

and Holiday’s daughter. The cross-cultural approach that marked Sellars and 

Traoré’s first collaboration recurred in Desdemona (2012), their second project, 

developed with African American writer Toni Morrison. 

In 2006, the death of Ali Farka Touré coupled with the birth of Adam, Traoré’s 

first child, marked a pivotal moment in her life, and compelled her to leave 

Europe to resettle in Mali.289 Once back in Bamako, she bought a piece of land in 

the fairly central Magnambougou area, and she invested the profits of her fifteen-

year-long career to start Fondation Passerelle, a non-profit organization devoted to 

                                                           
288 In addition to guitar, Traoré plays the ngoni and the balafon. 
289 When Traoré decided to move back to Bamako, 56% of people lived below the poverty line, 

85% of women underwent excision, maternal mortality rate was 464 per 100,000 live births, 96 

out of 1000 infants, and 191 out of 1000 children, died. Nevertheless, irrespective of the fact that 

she was at the height of her international success, touring extensively and enjoying the privileges 

of being settled in France, she felt she could no longer live outside Africa.  
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support young Malian singers, musicians, and technicians by offering them high-

quality professional training and work opportunities in the music industry. In 

2009, she launched Kônoya – a project aimed at teaching basic vocal and singing 

techniques to sixteen young Malians who could not afford, or were not granted 

access to, music education and training. Each trainee was subsequently engaged in 

different live performances and projects sponsored by the foundation, and some of 

them started to tour worldwide with Traoré.290
 

Tchamantché (2008), her fourth album, stood out for a peculiar use of the 

Gretsch electric guitar, and won a Victoires de la Musique, as well as a Songlines 

Artist of the Year Award for Traoré. In her most recent albums, Beautiful Africa 

(2013) and Né So (2016), she explicitly addresses contemporary geopolitical and 

humanitarian issues, such as the refugee crisis and violence against women, 

singing in English and French as well as in Bambara.291 In 2016, after working for 

three years with UNHCR to raise awareness about the forcibly displaced, Traoré 

was appointed as a Regional Goodwill Ambassador for West and Central Africa.  

When I met her during the Desdemona run in Los Angeles in October 2015, 

Mali was devastated by years of intercommunal and intracommunal conflict, 

institutional fragility, corruption, and an ongoing food and humanitarian crisis.292 

Despite the fact that she had given birth to her second child seven months before 

our encounter, and that she was at the height of her international success, she was 

still living in Mali and working to expand the activities of her foundation. The 

following interview took place in a spacious dressing room at Freud Playhouse, 

Center for the Art of Performance at UCLA. Ms Traoré was an extremely 

collaborative and warm respondent; she generously shared intimate memories, 

and elaborated freely on the role of performers and the importance of listening in 

live stage productions. We run out of time before I could ask her specific 

                                                           
290 Fatim Kouyaté, Virginie Dembelé, Bintou Soumbounou, and Naba Touré, the backing vocalists 

who toured internationally in Desdemona, were trained by Traoré at Fondation Passerelle. 
291 Beautiful Africa was recorded in Bristol with John Parish, who has most famously worked with 

American musician PJ Harvey. In the album, Traoré specifically addresses the political turmoil in 

Côte d'Ivoire, Congo, Guinea, and Mali. 
292 According to Amnesty International, more than 130,000 Malian refugees were still in 

neighboring countries, while over 60,000 people were internally displaced. 92% of Malian women 

living in rural areas were still illiterate; the monthly wage of women was less than a half of that of 

men, seven women out of ten earned less than the general minimum wage, 36% of women aged 15 

to 19 year were already mothers or expectant, fertility rate was 6.6 children per woman, even 

though there was only 1 midwife per 10,763 inhabitants.  

 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Parish
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questions on the music and lyrics she composed for the piece. However, the 

unforeseen insights she offered during our conversation proved as thought-

provoking and revealing as they were deeply moving.   

 

V.3.6 Singing back to the Bard: a conversation on Desdemona with Rokia 

Traoré  
 

Valentina Rapetti (VR): Which kind of work did you do with the musicians 

and the singers for this particular piece?  

Rokia Traoré (RK): I had to get all my collaborators in the spirit of this work, 

especially the singers. They are very good, I have known them for a long time, 

since their beginning as professionals in music. I have trained them in my 

foundation, and I know that they are very talented, but this project is special, you 

cannot just sing, you have to be very present to whatever happens on stage, and 

this is very difficult for a singer. When I am touring with my own projects it is not 

the same, because it is not the same kind of music. In Desdemona, we need to 

have a kind of complicity, each of us caring about how the other one feels, thinks, 

and what could be the impact of what we are doing on the work of the others, 

whether it is the sound engineer, another singer, one of the instrumentalists, and 

even James [F. Ingalls], the light designer. I don’t have to talk that much to James, 

because he has worked with Peter for a very long time. They understand each 

other so much, and I have such a deep connection with Peter that, talking to you, I 

realize that I don’t talk to James that often, but the moments he put me in dark and 

the moments I am lighted are very important for me to put down my guitar, take it 

back, depending on the audience, if they are watching me or not. I am always in 

on stage after Tina mentions Barbary for the first time, but there are some 

moments when I must be in there as in a dream. You know, sometimes you dream 

about something, for me it’s like that, you have some dreams, many things 

happening, and you cannot explain everything. This is what Peter wanted his 

staging to be, as in a dream. He wanted a dream, but also an afterlife, so for me, 

even when I am in dark, I should be there, because I am actually there, it doesn’t 

matter if I am not lighted. Each person in the audience can interpret my presence 

his own way, that doesn’t matter, but I must be there, I mustn’t be doing 

something else, or thinking of something else. I must be in the show having a 

conscience of my own presence, but also of everything happening around. In 
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terms of sound, I hear everything, I don’t miss one movement of lighting, and I 

follow everything Tina does. I know her script now perfectly by heart, and that is 

important for me.  

VR: And we, as an audience, perceive the interconnectedness between the 

artists on stage very clearly. 

RT: Oh, really? That is great, because that’s what I want to give as a performer, 

that is what I understood Peter would like me to have as effect on the audience. 

And that is also what I learn from him. All the different skills in the performing 

arts are connected. It is always about your ability to be with the others and be with 

two thousand people if the audience is two thousand people, and of course the 

project you are taking part in is very important. I mean the way you are used, the 

way things have been shown to you, or the way the person who is staging wants 

you to do things is very important. But indeed, the most important thing is how to 

be there and how to be in connection with your audience, whether you are just 

playing an instrument and doing a music concert, or you are acting, or you are a 

choreographer or a dancer. It’s the same. Maybe how you do it, and how you get 

this results, this connection between you and the audience, is not the same if you 

dance, or sing, or mime, or act something, but the matter is the same: how to have 

this connection. And so, what I am learning with Peter is very useful for me as a 

musician, because for me being on stage to perform in a music concert is not 

different from being on stage for a theatrical project. It is the same, you must be 

connected. That’s why I don’t like stadium gigs and things like that, because that 

is something else, that is show business, that is not about the art of performance, it 

is something else.    

VR: How did your collaboration with Peter Sellars and Toni Morrison start? 

Who did you meet first, and when? 

RT: I met Peter in Fall 2005. I was pregnant with my first son, Adam, who is 

now nine years old. Our first collaboration was a project for the New Crowned 

Hope festival. He asked me to create something for him, and that was really 

surprising. I used to create concerts, music shows or performances related to my 

albums, but nobody had asked me to create a show before. I asked him ‘So well, 

which kind of show would you like, or are you expecting me to create?’ He said 

‘Whatever you want’. I thought it was very interesting, but also stressful at the 

same time. I knew who Peter was, and I was really proud, excited, because it was 
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a great opportunity to work in a different direction, but I was very anxious. What 

could I do, strong and professional enough, to deserve this, to match his 

expectations and have him satisfied with my own work? So I said to myself: ‘Ok, 

I cannot say no, it is too interesting,’ but I was really stressed, Anyway, I accepted 

his proposal, because I thought maybe this is the way you build things in a 

progressive way in a career, and I was right. I thought ‘Well, two things might 

happen: it can either be something interesting that will be added to my career 

experiences, or it can be an absolute disaster’. 

VR: So Desdemona is the second project you work on with Peter Sellars. 

RT: Absolutely. Our first project was Wati. I have always written things. I like 

writing. My first songs where texts I used to write when I felt lonely during my 

father’s travels, when we were travelling during his career as a diplomat. Those 

texts became my first songs, and then I continued to write. I have always enjoyed 

writing, so when Peter proposed me the project I thought, ‘well, I am going to 

create a kind of dream.’ I wrote a text, and then I got Romane Bohringer, a French 

actress, to record vocals for it, because she couldn’t be with us physically. Wati 

means time in Bambara. The piece was about Mozart in the Empire of Mande as a 

griot of the Emperors Soundiata Keita. In the story I wrote, Billie Holiday was 

Mozart’s first wife and Bjork was their child, and one of the greatest Malian griot 

singers was Mozart’s second wife that’s why we called it Wati. The story begins 

with two persons in a taxi who start to tell a story, and then it brings us in a past 

where none of the characters are from the same period. Soundiata and Mozart are 

not from the same period, Fanta Damba is contemporary, Billie Holiday is older, 

and Bjork is absolutely contemporary, so that’s why the title was Wati. For me, it 

was important to call it like that, because with time you never know what will 

happen. 

VR: Did you know about Shakespeare and Shakespeare’s Othello before you 

got involved in the Desdemona project? If yes, which was your perception of 

Othello, a character who, as Peter [Sellars] wrote, has been ‘the most visible 

portrayal of a black man in Western art’ for four centuries? How visible was 

Othello for you, as a young Malian woman travelling and studying in different 

countries from a very young age? 

RT: We do study Shakespeare in Mali. If after high school you study English 

or any kind of modern foreign language, you do meet him. I didn’t study all the 
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time in Mali. I have been travelling a lot. I remember I studied a short piece of 

Shakespeare in a school in Saudi Arabia when I was there, so I knew Shakespeare, 

but not that much. After high school I studied social sciences in Belgium for three 

years, and then I came back to Mali for music. But before I was sure that I could 

have a professional career in music, I continued my studies in Mali learning 

English and German, and there we studied Shakespeare, because that is where 

translators and English teachers are trained. But I don’t think that it only happens 

in Mali, maybe it is the same in the Ivory Coast or Burkina Fasu, in any French 

speaking country. Even in France itself, you don’t start by learning Shakespeare, 

but later on you do it, maybe earlier than in countries like Mali, but probably not 

at a primary school. I knew how great he was, and during my studies in Mali we 

study Shakespeare and his work, in general. A play we studied more profoundly 

was Romeo and Juliet, not Othello, but we talked about Othello and female 

characters in Shakespeare and about how inventive and daring he was. I mean, he 

was someone of course very talented, but also special, writing about a Moor, a 

black person at that time in Europe. It was absolutely new, and really adventurous 

and modern we can say, so that’s what I remember my teacher insisted on 

concerning Shakespeare. So, when Peter told me about this project, I knew who 

Shakespeare was. And it was interesting, because even though I knew 

Shakespeare I had no special interest in him. It was an opportunity to learn more 

about him. I met Toni the first time in New York, we had food together when I 

was about to start working on the project. 

VR: Did you know Toni Morrison’s work? 

RT: Of course, but I had not read her novels yet. I knew her, she was the first 

black woman to win a Nobel Prize, but I didn’t use to read English-speaking 

authors until I started to work with Toni and Peter on Shakespeare. Now I have 

read most of her work, and I have realized that being part of this project was a 

privilege for me. It was like going to university for a year or two, and studying 

specifically Shakespeare. I read Othello for the first time. I had read Romeo and 

Juliet, I had never read the entire Othello before. This was an opportunity for me 

to read the whole thing, I had read fragments when I was studying English, but 

working on Desdemona I had the opportunity to read it very carefully, and paying 

attention to what Toni is saying and what Peter thinks of it. I learnt so much. 
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VR: Let us talk about the songs in Desdemona. The first one is entitled 

‘Desdemona’. Would you say something about it? How did you come to conceive 

it? 

RT: After a discussion with Toni about women and women in Shakespeare’s 

work. We started this conversation during the lunch we had together in New York, 

and then we continued to discuss about it via e-mail. If you think carefully about 

what is happening in both what we call developed countries and underdeveloped 

countries, the situation of women is the same: in terms of status, they are inferior 

to men. But of course there is more to do in certain places than others. I spent a 

couple of months reading about what happens in the big French companies: for 

the same work in the same kind of company, women are paid less than men. 

Whether it is a car industry, or a building industry, or a theatre, it is the same. So 

yes, there have been progresses in Europe concerning the condition of women, but 

there is still a lot to be done. I am in a very male area: music. Singing is seen as a 

female area, being nice and being on stage and singing, but composition, artistic 

direction, these things are more male, and even if you do them, it takes you time, 

longer than a man, to be respected as an artistic director or a composer… 

VR: Ali Farka Touré was your mentor. How did you meet? 

RT: We were introduced to each other by the director of the French Cultural 

Center in Mali, which is now the French Institute, an institute that exists in 

African French speaking countries. He has always seen me as a very modern 

young singer. Ali was Ali. I have never wondered about how to exist in my 

relationship with Ali, and how to avoid him treating me like someone inferior. No, 

that never happened. I was naïve also, I had never questioned myself about that. 

My relationship with Ali was special, because he was a very special person. After 

we had been introduced to each other, we discovered that he had known me since 

I was a baby. My mother’s work was just next to Ali’s home, and his wife used to 

take care of me while my mother was working. My mother came to visit me 

during the recording of my first album, Ali did the artistic direction and 

production for it, and I was surprised to see that they knew each other. That made 

our relationship even more special. After this first album, I was twenty at that 

time, my career started. When I was twenty-one or twenty-two I started touring, 

and I continued calling Ali, and he also often called me. He became my mentor. 

He used to call me ma fille. We had a very deep relationship, and I didn’t have so 
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many opportunities to see him, because I started to work really hard and I was 

always on tour. I was out of Mali most of the time, and then he got sick. That was 

maybe eight or ten years after the beginning of my career. I called him, and he 

said he was ok. He was very optimistic, but people who were close to him told me 

that he wasn’t that ok, and I wanted to see him absolutely, and I did. I was seven 

months pregnant, and I hid my pregnancy to go back to Mali. I bought a ticket and 

went back to see him. So I went back to Mali to see him three weeks before he 

died. I could see him three weeks before he died. And we kept talking and talking 

for more than an hour, and I said ‘You know, you should get some rest now’, but 

he felt better, and he said ‘No, ma fille. Can’t you see that I am better? Two weeks 

ago, I wouldn’t have been able to talk to you, and now I have started a new 

medication, everything is going to be fine. This is great, my relationship with you 

is so special. I held you in my arms when you were a baby. Then, while I was in 

studio with you, you met your husband, and then I lost you again. We were just 

calling each other, because you were travelling all the time, and me too, and now 

you come to see me when I am so sick and you are pregnant. I am sure you are 

going to bring me back the baby in a couple of months’. When I left him, I 

thought ‘He is strong, he is going to win again’. But people told me, doctors said 

that it was impossible. Two weeks later, I was back in France and still pregnant, I 

was on a train to go somewhere for an interview or something like that. I got a 

phone call, they said ‘Ali died,’ and it was like wow, the person I had known 

since an hour before… it just changed my… I think I grew suddenly, because I 

realized that I had to take advantage from life, and be close to the people I loved. 

Ali was a very important person in my life, we had a very strong relationship, but 

I would have been so glad to spend more time with him and I couldn’t, because I 

had been working all the time. I started thinking ‘What am I doing? Since I was 

sixteen, I have being going from a project to another, new ideas, trying to get 

things done. I run and I run, I have been travelling all the time, and being between 

several countries with no specific friends. What is my life?’ I wanted to move 

back to Mali and build my house there, and start the project of the foundation, and 

I did. It was a big change directly related to Ali’s death. I wanted to live my life, 

and I wanted to spend some time with people I love. Yes, of course singing and 

being on the road was what I wanted, but it started to become something, you 

know… when you have a manager and everything, it just goes out of your control. 
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Everyone is supposed to work for you, but if you think carefully, you realize that 

you are working for everyone. You lose your deepest aim when it becomes too 

organized, structured and business-like. Now it is going better. I wanted to regain 

control of myself, to move back to Mali. I am still doing all the things I thought of 

since Ali’s death and yes, it started there. Loosing Ali and having Adam, just 

questioning myself ‘What is in my life that I still want, in spite of the fact of 

having a career as a singer?’ The rest around that fact wasn’t me, it was something 

which happened step by step once my career was getting more and more 

important. So Ali’s death, the pregnancy, and also my parents’ age. They are the 

same age as Ali, they have been back now for a couple of years, and I thought I 

wanted to have a house not far from them. I wanted to start my foundation, to do 

concerts in Mali, where I could perform often. I haven’t completed everything, 

yet, but I started. I have been working since I was fifteen, I have always been 

trying projects, building things, starting businesses, I’ve always liked that, but that 

also reinforced the feeling that I have always been working, and for what? Now I 

want to take advantage, and yes I love working, making things, creating projects, 

not just musically, but life is made for projects and I love creating them but now I 

would like to do projects that I like and be in it, and develop them. It’s all about 

finding a balance between your personal individual life and your career. And Ali’s 

death was a real shock.  
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Conclusioni 

 
 

“Al tempo stesso tutti e nessuno, tutto e niente, Shakespeare è il Canone 

occidentale. […] Senza Shakespeare non ci sarebbe alcun canone, perché […] non 

potremmo riconoscere il nostro sé, a prescindere da chi siamo” (Bloom 1994: 75, 

40, corsivo mio). Così scrive Harold Bloom in The Western Canon, opera del 

1994 in cui sostiene l’urgenza di difendere la roccaforte del canone occidentale 

dagli attacchi inferti da coloro “che vogliono demolirlo per promuovere presunti 

(e inesistenti) programmi per il cambiamento sociale” (Bloom 1994: 4). Tra gli 

esponenti di quella che definisce “Scuola del Risentimento” (Bloom 1994: 4), 

Bloom annovera tanto scrittrici e scrittori chicani, di ascendenza africana, 

sudamericana o asiatica che attraverso la propria scrittura “offrono ben poco a 

parte il risentimento che hanno maturato durante il proprio processo identitario” 

(Bloom 1994: 7), quanto critiche e critici di orientamento femminista, marxista, 

neostoricista e decostruzionista che “parlano dell’ideologia sottesa alla 

formazione del canone e sostengono che la creazione (o la difesa) di un canone è 

di per sé un atto ideologico”, poiché “i canoni sono sempre al servizio  […] degli 

interessi e degli scopi sociali e politici, nonché spirituali, delle classi più abbienti 

che si avvicendano nella società occidentale” (Bloom 1994: 22, 33). Secondo 

Bloom, alla pericolosa e inarrestabile avanzata delle legioni che “distruggono la 

qualità intellettuale ed estetica degli studi umanistici […] nel nome della giustizia 

sociale” (Bloom 1994: 35) è necessario opporre una “resistenza ostinata, il cui 

unico scopo è preservare l’integrità e la purezza della poesia” (Bloom 1994: 18). 

Per salvaguardare l’autonomia del dominio estetico dalle ingerenze del 

neostoricismo, dei femminismi, delle teorie critiche della razza e del 

postcolonialismo, bisogna anzitutto impegnarsi a leggere e a far leggere i testi 

canonici par excellence, quelli che svettano su tutti gli altri “per la loro natura 

sublime e rappresentativa” (Bloom 1994: 2). “Chi legge deve scegliere”, 

ammonisce Bloom senza mezzi termini, e “siccome non c’è abbastanza tempo per 

leggere tutto”, è lui stesso ad assumersi l’onere di selezionare per lettori e lettrici i 
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ventisei autori293 più rappresentativi del canone occidentale, primo su tutti 

Shakespeare, “la cui supremazia estetica è stata confermata dal giudizio unanime 

di quattro secoli” (Bloom 1994: 15, 23).  

In una progressione argomentativa che evita di attardarsi sugli effetti 

dell’imperialismo inglese e sul concetto di ‘capitale culturale’ (Bourdieu 1979; 

1993; 1995), Bloom insiste alternativamente sulla “neutralità di Shakespeare 

come centro del canone” (Bloom 1994: 57) e sull’intrinseco multiculturalismo 

delle sue opere teatrali, “recitate e lette ovunque, in tutte le lingue e in ogni 

contesto […] da centinaia di migliaia di persone che non sono né bianche, né 

europee” e che tuttavia  “si identificano con i personaggi cui Shakespeare ha dato 

vita attraverso la propria lingua” (Bloom 1994: 38, 39). A detta di Bloom, dunque, 

l’universalità e l’insuperabile caratura estetica della produzione letteraria 

shakespeariana hanno reso il Bardo l’artefice inconsapevole di “un 

multiculturalismo globale”, nonché uno “spirito che penetra ovunque e che non 

può essere confinato” (Bloom 1994: 63, 52, corsivo mio).  

Colpisce che Bloom affidi alla parola ‘spirito’ il compito di esprimere la 

presenza pervasiva di Shakespeare nell’immaginario globale proprio nell’anno in 

cui Djanet Sears intraprende il proprio “esorcismo” (Notes 14) del fantasma di 

Othello. Non sorprende affatto, invece, che pur avendo contribuito in modo 

significativo all’apparato teorico degli Adaptation Studies elaborando la nozione 

di ‘angoscia dell’influenza’ (Bloom 1973), Bloom non abbia mai rivolto la propria 

attenzione critica ai fenomeni di adattamento teatrale – men che meno femministi 

e neri – del corpus shakespeariano. Di fatto, è piuttosto ragionevole ipotizzare che 

Bloom consideri opere come Harlem Duet e Desdemona ‘canon fodder’, vale a 

dire prodotti letterari di bassa qualità usciti dalle penne di “cheerleader 

femministe” (Bloom 1994: 7) risentite, prive di talento e di sensibilità estetica.  

‘Canon fodder’ – espressione dispregiativa molto in voga durante le canon 

wars degli anni Ottanta – è il titolo che Toni Morrison intendeva dare a una lectio 

magistralis divenuta poi nota come “Unspeakable Things Unspoken. The Afro-

                                                           
293 William Shakespeare, Dante, Geoffrey Chaucer, Miguel de Cervantes, Michel de Montaigne, 

Molière, John Milton, Dr. Johnson, Johann Wolfgang von Goethe, William Wordsworth, Jane 

Austen, Walt Whitman, Emily Dickinson, Charles Dickens, George Eliot, Lev Tolstoj, Henrik 

Ibsen, Sigmund Freud, Marcel Proust, James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Jorge Luis 

Borges, Pablo Neruda, Fernando Pessoa, Samuel Beckett. 
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American Presence in American Literature” (1988), lezione tenuta e pubblicata 

otto anni prima di The Western Canon, con la quale Morrison interviene 

nell’acceso dibattito sul canone occidentale, la “riserva in cui i pensieri, le opere e 

le strategie analitiche degli uomini bianchi vengono protetti” (Morrison 1988: 

124). Secondo Morrison, l’esistenza di un canone è inevitabile, così come la 

resistenza da parte di alcuni alla sua espansione e ai processi di dislocazione che 

avvengono al suo interno; ciò che desta stupore, tuttavia, è “la passione virulenta 

che accompagna tale resistenza”, nonché il terrore manifestato dai custodi della 

tradizione che “questo canon fodder possa uccidere il canone” (Morrison 1988: 

128). In quanto profonda estimatrice della tragedia greca e lettrice esperta degli 

autori del Rinascimento americano, Morrison ritiene che “deve esserci un modo 

per valorizzare le letture canoniche senza metterle in una teca” (Morrison 1988: 

128).  

È da questa sua convinzione che maturano le riflessioni conclusive sugli 

adattamenti teatrali di Othello di Sears e Morrison, nonché sul discorso critico 

sviluppato in questa tesi; riflessioni in cui si specula su singolari convergenze tra 

alcune intuizioni critiche di Bloom e Morrison per tentare di rispondere a una 

serie di quesiti: è possibile accostarsi alla lettura di un testo canonico senza 

soccombere alla sua decretata “supremazia estetica” (Bloom 1994: 23)? Come 

regolare l’asimmetria tra l’autorità ‘universalmente’ sancita dell’autore canonico e 

i posizionamenti soggettivi, implicitamente subalterni, di lettori e lettrici, studiose 

e studiosi, e – nel caso del teatro – spettatori e spettatrici? Come demistificare il 

“principio dell’autore” (Foucault 1979) per instaurare una relazione più intima e 

urgente con la sua opera? Come individuare il presente nel passato e ricollocare il 

passato nel presente? 

Nel capitolo di The Western Canon dedicato a Shakespeare, dopo aver ribadito 

l’assoluta centralità del Bardo nel canone occidentale, Bloom si domanda: “[m]a 

dove sono i suoi limiti? È possibile individuare una cecità in lui, una componente 

di rimozione, una falla nell’immaginazione o nel pensiero?” (Bloom 1994: 50). 

Sospesi nella temperie apologetica del testo di Bloom, tali interrogativi suonano 

come un’eco attutita, ancorché vibrante, delle ipotesi eterodosse lanciate da 

Morrison in relazione ai testi canonici del Rinascimento americano. “Quando un 

testo si autoproclama ‘universale’, si sta automaticamente sabotando?” – si 

chiedeva Morrison nel 1988 – “Ci sono fantasmi nella macchina [testuale]? 
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Presenze attive ma occultate che possono distorcerne i meccanismi e al tempo 

stesso farla funzionare?” (Morrsion 1988: 138). Tanto Bloom quanto Morrison 

alludono a miopie, lacune, meccanismi di rimozione, sabotaggi, fantasmi, “cose 

invisibili che non è detto che non siano là” (Morrison 1988: 136), annidate nelle 

aporie del testo, in ciò che esso insistentemente nega o occulta, in quelle 

“idiosincrasie” testuali “che assimiliamo al punto tale da smettere di percepirle 

come strane” (Bloom 1994: 3, 4). Il fulcro della produzione letteraria e della 

riflessione teorica di Morrison è costituito da un’analisi penetrante di quelle che 

l’autrice considera le massime idiosincrasie della letteratura (e della società) 

americana: l’avversione per la nerezza e la fobia della miscegenation. Secondo 

Morrison, per leggere con occhi nuovi i testi canonici del Rinascimento americano 

è necessario prestare attenzione a tutte le “cose indicibili e taciute” (Morrison 

1988: 136) che gli autori hanno passato sotto silenzio nelle proprie opere, e che 

tuttavia vi aleggiano: il privilegio bianco, la subalternità nera, la schiavitù, il 

razzismo. L’antidoto più potente per scongiurare la fossilizzazione di un testo 

canonico, dunque, consiste nel “rendere dicibile quanto è stato precedentemente 

taciuto”, nel “cercare, in altre parole, il fantasma nella macchina […] affinché [dal 

testo] possano emergere significati altri e più profondi” (Morrison 1988: 132, 139, 

140).  

Come si è visto, tanto Harlem Duet quanto Desdemona nascono dall’urgenza 

di “dire infine ciò che era silenziosamente articolato” in Othello “e che tuttavia 

non era ancora stato detto” (Foucault 1979: 13). Attraverso l’incontro con diversi 

fantasmi evocati o generati nella tragedia shakespeariana, Sears e Morrison “si 

misurano con pregiudizi ereditati e creano le condizioni per ripensare in termini 

diversi il proprio attaccamento o la propria intolleranza” (Morrison 1988: 135) nei 

confronti del testo originale. In altre parole, esse dimostrano che “è possibile usare 

la scrittura per aprirsi un varco nella morsa della storia, attraverso gli incontri 

creativi che con quella storia si riescono a stabilire” (Morrison 1988: 159); così 

facendo, esse rinegoziano il proprio rapporto con Othello e creano le condizioni 

affinché la tragedia possa essere (ri)letta e (re)interpretata da una prospettiva 

intersezionale.  

Harlem Duet e Desdemona sono al tempo stesso opere di critica, di letteratura 

e di teatro, tre campi distinti e interconnessi dotati di apparati discorsivi, retorici e 

visuali che Sears e Morrison si prefiggono consapevolmente di scompaginare, o 
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meglio, di revisionare. In quanto opere critiche, i due adattamenti avanzano 

ipotesi interpretative su Othello che sollecitano una (ri)lettura dell’ipotesto, 

sancendone lo status canonico senza tuttavia avvolgerlo in una cappa di 

misticismo. In quanto testi letterari, essi sono atti di “scrittura e di revisionismo 

basati su una lettura che crea spazio per il sé, o che funziona in modo tale da 

schiudere vecchie opere alle nostre sofferenze attuali” (Bloom 1994: 11). In 

quanto opere teatrali, infine, Harlem Duet e Desdemona mettono in discussione – 

ciascuna con le sue specificità – rappresentazioni sedimentate dell’alterità razziale 

e di genere e contestano processi di produzione artistica che favoriscono 

l’esclusione delle minoranze tanto dai ‘luoghi teatrali’ quanto dagli ‘spazi scenici’ 

(Ubersfeld 2008).  

Compito della critica femminista praticata in questa sede, è stato rilevare “la 

relazione obliqua e aliena” che Sears e Morrison intrattengono con le “forze 

centripete” (Bhabha 1994: xii) attive in ciascuno dei tre campi (canone, testo, 

teatro), e analizzare i modi in cui le autrici si muovono all’interno dei campi stessi 

per espanderli fino a farli esplodere.294 L’esito di una ricerca rigorosa ed esaustiva 

sugli adattamenti teatrali dei testi canonici – non solo shakespeariani – dovrebbe 

essere triplice. Sul piano estetico, l’analisi dovrebbe addentrarsi tanto nelle pieghe 

del testo quanto nelle dinamiche della performance, per lasciarne emergere le 

peculiarità stilistiche e formali. Sul piano retorico, le strategie messe in atto da 

autrici, autori, registi, registe e performer andrebbero rese leggibili e visibili, al 

fine di esplicitare livelli di complessità non immediatamente apprezzabili. Sul 

piano politico, è necessario “mettere in discussione le assunzioni implicite nella 

formazione del canone” (Austin 17) per scardinare la dicotomia ‘canon/canon 

fodder’ e assegnare alle scritture controcanoniche il valore oppositivo che le 

contraddistingue. Non è escluso che ciò contribuisca a “resuscitare lo studio della 

letteratura […] e a innalzarne il livello qualitativo” (Morrison 1998: 126) 

attraverso il coinvolgimento attivo ed emotivo di soggettività che sono state a 

vario titolo respinte, emarginate ed escluse da quel nucleo di sapere e di pratiche 

artistiche tradizionali che si è cristallizzato attorno al concetto di canone 

                                                           
294 È Gayle Austin a suggerire che le drammaturgie controcanoniche, così come la critica 

femminista, possono intrattenere tre tipi di relazione con il canone: “Working within the canon 

(examining images of women); expanding the canon (focusing on women writers); exploding the 

canon (questioning underlying assumptions of an entire field of study, including canon formation)” 

(1990: 17). 
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occidentale. Quanto al destino di Harlem Duet e Desdemona, nonché del lavoro 

interpretativo esposto in questa tesi, non resta che allinearsi alle considerazioni di 

Morrison:   

For an author, regarding canons, it is very simple: in fifty, a hundred, or more years 

his or her work may be relished for its beauty or its insight or its power; or it may 

be condemned for its vacuousness and pretension – and junked. Or in fifty or a 

hundred years the critic (as canon builder) may be applauded for his or her 

intelligent scholarship and powers of critical inquiry. Or laughed at for ignorance 

and shabbily disguised assertions of power – and junked. It’s possible that the 

reputations of both will thrive, or that both will decay. In any case, as far as the 

future is concerned, when one writes, as critic or as author, all necks are on the 

line. (Morrison 1988: 162-63) 
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