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Introduzione: narrare il tempo, narrare nel tempo

Generally speaking, a howling wilderness does not howl:
it is the imagination of the traveler that does the howling.

—Henry David Thoreau, The Maine Woods

Parlare di wilderness e letteratura americana significa chiamare in causa innanzitutto una
terminologia e un immaginario mitico riferiti non solo a un territorio in quanto tale, il Nord
America, ma soprattutto a un luogo della mente che ha contribuito a dare forma all’identita
individuale e collettiva di coloro che lo abitano. Negli Stati Uniti, il tema della wilderness ha
una lunga tradizione negli studi letterari, culturali e filosofici, proprio perché permette di
definire non soltanto il luogo dal punto di vista del paesaggio, ma ¢ anche 1’elemento tramite
cui I’esperienza americana viene per la prima volta considerata come qualcosa di indipendente
dall’Europa e non di derivato da essa.

All’arrivo dei primi coloni sulle sue sponde, I’America appariva, agli occhi di questi

ultimi, come natura allo stato puro', wilderness appunto, emblema dell’alterita irriducibile ma

' La scelta del termine “appariva” vuole mettere in evidenza che, sin dal primo momento, 1’idea di wilderness era,
appunto, legata allo stato mentale dei colonizzatori europei che sul Nuovo Mondo avevano proiettato una precisa
visione dell’esistenza, legittimata soprattutto dall’incontro-scontro tra uomo e natura incontaminata. Il territorio
americano, nella realta dei fatti, era tutt’altro che “vergine” o “incontaminato dall’uomo”, poiché erano svariate le
popolazioni che lo avevano abitato e ancora lo abitavano al momento della colonizzazione, ma la loro esistenza ¢
stata dimenticata a priori, se non cancellata, dalla “immagine ideale” costruita dagli europei. Anche per questo la
wilderness americana ¢ innanzitutto un luogo della mente: essa si configura da subito come una costruzione
simbolica, una lente attraverso cui i colonizzatori hanno osservato e interpretato 1’esistenza in quel luogo e a partire
da cui hanno plasmato I’identita culturale della societa americana, ieri come oggi. Il presente studio affronta la
wilderness in qualita di costruzione simbolica e culturale e i conseguenti riferimenti terminologici all’ambiente
naturale sono da leggere in questa chiave. La tesi non si propone di inserirsi nell’ambito degli studi dell’ecocritica

recente (di analizzare, cio¢, le idee di frontiera e wilderness in termini storico-ambientalistici); al contrario, la



anche custode dell’esistenza, forza distruttrice e generatrice a seconda del caso, luogo di
alienazione o comunione profonda con il mondo sensibile. Prevedibilmente, questa coesistenza
di contraddizioni ¢ stata interpretata dall’'uomo come una sfida alla conquista ed egli ha
investito energie sia fisiche che mentali nel portare a termine il compito che riteneva essergli
stato assegnato da un’entita superiore. Riuscire nell’impresa di piegare la natura al proprio
volere sembrava il modo piu efficacie di dare prova a Dio e a sé stessi di saper ricreare il
giardino edenico sulla terra e guadagnarsi con esso la pace interiore, premio finale per la
comunita degli eletti. Altrettanto prevedibilmente, nonostante gli evidenti progressi materiali
raggiunti durante il percorso, I’agognato obiettivo non ¢ stato raggiunto e, anzi, almeno per
quanto concerne il contesto dell’Occidente, I’'umanita sembra, oggi come ieri, brancolare nel
buio alla ricerca di un senso per la propria esistenza. Nel corso del Novecento, la narrativa
americana si ¢ fatta testimone d’eccezione della cosiddetta scomparsa della natura, dell’avvento
dell’era della tecnologia, e del consolidamento del capitalismo come sistema economico e
sociale; la letteratura, al pari delle altre arti, ha indagato le ripercussioni che tali mutamenti
epocali hanno avuto sulla percezione della realta e della propria identita da parte dell’uomo.
Alienazione, paranoia, apatia, sono solo alcuni dei sintomi caratteristici di un contesto in
cui il senso della storia e la possibilita di dare vita a un progresso non soltanto materiale
sembrano andati perduti. Diventa necessario ricercare una dimensione che, come nel caso della
natura, possa rappresentare cio che ¢ altro da sé e trovare con essa un rapporto proficuo per la
coscienza e non conflittuale e distruttivo. Sono queste le premesse del presente studio, che

identifica nel tempo 'unica wilderness possibile con cui il pensiero umano possa confrontarsi

ricerca si connota come fondamentalmente letteraria e culturale e, in quest’ambito, auspica di gettare le basi per
esportare I’aspetto simbolico del termine wilderness in una dimensione che non ¢ quella dell’ambiente naturale

bensi quella del tempo.



oggl, un’alterita irriducibile che tuttavia ¢ fondamentale per posizionare le nostre vite nel cosmo
e per comprendere ci0 che ci circonda.

Anche nel caso del tempo ¢ facile cadere nell’errore di credersi in possesso degli
strumenti per piegarlo al nostro volere e che in tale atto risieda la riprova del nostro essere
creature ‘superiori’, basti pensare a come un semplice orologio racchiuda in sé I’illusione di
poter ordinare il tempo secondo le necessita dell’uomo, misurando ogni istante tra un fic € un
tac dei suoi ingranaggi. E bene allora, prima di affrontare qualsiasi ricerca che abbia al suo
centro il tempo, tenere a mente quanto scritto da William Faulkner a proposito di orologi, tempo

umano e tempo inumano:

When the shadow of the sash appeared on the curtains it was between seven and eight o’clock
and then I was in time again, hearing the watch. It was Grandfather’s and when Father gave it to
me he said, Quentin, I give you the mausoleum of all hope and desire; it’s rather excruciating-ly
apt that you will use it to gain the reducto absurdum of all human experience which can fit your
individual needs no better than it fitted his or his father’s. I give it to you not that you may
remember time, but that you might forget it now and then for a moment and not spend all your
breath trying to conquer it. Because no battle is ever won he said. They are not even fought. The
field only reveals to man his own folly and despair, and victory is an illusion of philosophers and

fools. (The Sound and the Fury 73)

Cosi come non era possibile circoscrivere all’interno di una mappa I’interezza della wilderness,
allo stesso modo un orologio, per quanto preciso, non puod controllare il tempo, proprio perché
gli strumenti dell’uomo non sono in grado di intaccare i molteplici e spesso contraddittori
aspetti di una dimensione che riguarda certamente la vita umana da molto vicino ma le ¢ anche
profondamente aliena. Ci si puo ergere a dominatori del tempo soltanto se del tempo vengono

trascurati tutti gli aspetti piu oscuri e perturbanti ma, in questo modo, non vi ¢ da stupirsi se, in



momenti critici della storia, si insinua la sensazione che quest’ultima perda di senso e che il
tempo stesso non abbia significato.

Immancabilmente, le pretese di controllo implicite nella tecnologia non offrono
soluzioni per riconquistare il senso del tempo, come medita anche Don DeLillo nel suo ultimo
romanzo Zero K, nel quale una costosa procedura di crioconservazione viene proposta come la
soluzione definitiva a malattie attualmente mortali e, di conseguenza, un passo importante in
direzione dell’immortalita. I corpi vengono congelati fino ad un futuro non meglio definito in
cui 1 loro mali saranno finalmente curabili, “aggirando” cosi le insidie del tempo e della morte;
eppure, come riflette il figlio di uno dei miliardari che partecipa al progetto: “Consider the
words alone. Time, fate, chance, immortality. And here is my simpleminded past, my dimpled
history, the moments I can’t help summoning because they’re mine, impossible not to see and
feel, crawling out of every wall around me” (DeLillo, ZK 15). Ancora una volta, la chiave di
accesso alla realta non si ottiene pretendendo che questa rispecchi il volere dell’uomo a ogni
costo: non ¢ una questione di dominio, ma di consapevolezza.

La consapevolezza del proprio posto nel mondo non puo essere raggiunta in maniera
conflittuale ma deve passare attraverso un percorso di accettazione e comprensione delle
contraddizioni che compongono sia la realta che 1’individuo. Tale percorso si configura a tutti
gli effetti come una wilderness experience e, per quanto riguarda la storia del pensiero
occidentale a partire dalla seconda meta del Novecento, ¢ da intendere rispetto al tempo e

attraverso il tempo: ¢ la wilderness of time.

La portata dei concetti di ‘wilderness’ e ‘time’ ¢ tale che si ¢ ritenuto necessario stabilire
con la maggiore chiarezza possibile, prima di affrontare 1 due autori, i termini in cui tali concetti
verranno usati. Per questo motivo, 1’elaborato si articola secondo una struttura che vede una

prima parte piu specificatamente teorica e filosofica, e una seconda parte in cui 1’apparato



teorico precedentemente trattato viene messo in pratica attraverso lo studio dei romanzi di
Vonnegut e DeLillo. Ci si € occupati innanzitutto di mettere in evidenza quali caratteristiche
della wilderness naturale sono applicabili anche al tempo (nel capitolo “Wilderness of time,
metafora dell’ignoto”), tracciando un discorso che parte dall’etimologia del termine
‘wilderness’ e dal suo uso in ambito religioso anglofono, per poi concentrarsi sull’utilizzo
specifico che ne viene fatto in America dai Puritani e che rappresenta il nucleo fondante della
sua valenza nell’immaginario mitico statunitense. Allo studio dell’etica e alla cultura puritana
in genere si sono dedicati, tra gli altri, Perry Miller (Errand into the Wilderness) e Sacvan
Bercovitch (The American Jeremiad), i cui studi sono stati fondamentali per articolare le
riflessioni sulle implicazioni religiose e filosofiche del concetto di wilderness, cosi com’e stato
altrettanto fondamentale il lavoro di Leo Marx (The Machine in the Garden) per meglio definire
il punto di raccordo tra wilderness naturale e wilderness of time. E stato individuato come la
dimensione del trauma rivesta un ruolo fondamentale sia nell’ambito della wilderness che della
wilderness of time, al punto che vi sono significative analogie tra il percorso di elaborazione
del trauma e quello intrapreso attraverso la wilderness experience canonica. A questo proposito,
gli studi su trauma and narrative condotti da Cathy Caruth (imprescindibili per qualsiasi ricerca
che si proponga di affrontare I’esperienza traumatica in letteratura) hanno fornito un apporto
determinante per illustrare in che modo il trauma agisca da elemento scatenante che apre le
porte alla wilderness. Nel caso del tempo, questo accade perché 1I’evento traumatico ¢ causa di
alienazione dal mondo sensibile e dal tempo cronologico. Cio non significa, pero, che non vi
siano altre forme del tempo con cui la coscienza entra in contatto e deve fare 1 conti e il distacco
dalla temporalita umana implica il doversi muovere attraverso quelle aree temporali che il
pensiero razionale non sa controllare né immaginare.

Originariamente, il viaggio attraverso la wilderness naturale poteva concludersi soltanto

in due modi, attraverso 1’acquisizione di un sapere precedentemente ignoto, oppure



soccombendo all’ambiente ostile. Similmente, nella wilderness of time 1’individuo puo
arrendersi all’alienazione e alla pazzia oppure puo trovare il luogo in cui la coscienza imparera
a conciliare le opposizioni e a osservare la realta con occhi nuovi, un obiettivo reso possibile
grazie alla creativita proprio dell’'uomo e dunque, indirettamente, all’arte. Gli studi di Henri
Bergson (Time and Free Will), Gilles Deleuze (Logica del senso) e Giacomo Marramao
(Kairos. Apologia del tempo debito, La passione del presente), nonché le divulgazioni
scientifiche di Brian Greene (The Fabric of Cosmos) hanno fornito I’apporto critico necessario
ad esaminare 1 vari aspetti del tempo e le loro interazioni (con particolare attenzione alla
distinzione-complementarieta tra Chronos, Aidon e Kair6s) prima di affrontare, a partire dal
capitolo seguente (“The race of Time”), un discorso maggiormente letterario e culturale.

Uno studio che voglia confrontarsi con la tematica del tempo in America nel secondo
Novecento deve necessariamente considerare le implicazioni derivanti dall’avvento dell’era
postmoderna, con la concomitante crisi della storicita e la messa in questione delle cosiddette
metanarrazioni e con il rapido accelerare del progresso tecnologico. Fredric Jameson,
Christopher Lasch, Jean-Frangois Lyotard, tra gli altri, hanno contribuito a teorizzare le
caratteristiche e le problematiche di un’epoca, portando alla luce crisi, malesseri e
preoccupazioni che non a caso sono riscontrabili non soltanto in Vonnegut e DeLillo ma anche
in altri scrittori a loro contemporanei, si pensi a Thomas Pynchon, Philip K. Dick, Cormac
McCarthy, Toni Morrison o Paul Auster, fino ad arrivare ad autori piu recenti e anche molto
diversi come Ted Chiang o Jennifer Egan.

Il terzo e il quarto capitolo sono dedicati ai due autori principali di questa ricerca,
entrambi figure di spicco del panorama letterario americano della seconda meta del Novecento.
L’accostamento tra Vonnegut e DeLillo ¢ probabilmente atipico, ma ¢ utile a spiegare una certa
concezione del rapporto tra uomo e tempo caratteristica del pensiero contemporaneo. In

entrambi, infatti, si riscontra una capacita di analisi della realta lucida e profonda che spesso

Vi



sfocia in un’ironia disincantata e che va di pari passo con una attenzione altrettanto profonda
verso ’umano. Nella loro narrativa, il tempo (la wilderness of time) ¢ una dimensione spietata,
deformante e altamente traumatica, ma rimane un luogo abitato da cio che ¢ umano e nel quale
la coscienza puo dunque trovare il suo posto. Senza negare il contesto disumanizzante della
realta odierna, entrambi riescono a rivendicare per 'umanita uno spazio di azione nel mondo,
attraverso le capacita creative della coscienza, 1’arte, I’'immaginazione. Lungi dal dover venire
soggiogata perché I’'uomo possa convivere con essa, la wilderness of time racchiude in sé la
possibilita di riconquistare pienamente il presente, ossia la forma del tempo propria dell’essere-
uomo e grazie alla quale 1 momenti dell’esistenza si illuminano di significato.

I testi scelti (The Sirens of Titan, Slaughterhouse-Five, Timequake per Vonnegut € The
Body Artist, Falling Man, Point Omega per DeLillo) assolvono alla funzione di esplorare le
manifestazioni e 1 possibili esiti dei viaggi nella wilderness of time, all’interno dei quali non si
incontrano vincitori né vinti, ma unicamente sopravvissuti — ciascuno a proprio modo e con le
proprie ferite. La dimensione traumatica sopramenzionata ha tra 1 suoi caratteri costituenti la
ferita profonda e la perdita; proprio a partire da una ferita che colpisce 1’1o, la scrittura dei due
autori si muove attraverso lo spazio solo apparentemente lasciato vuoto da una perdita (/oss)
che ¢ di volta in volta perdita di una persona cara/lutto, perdita di memoria/amnesia, perdita
della parola/afasia, perdita delle emozioni/apatia (Sacks 12-13) e che implode inevitabilmente
in un sentimento di perdita del tempo come misura/*“a-cronia”.

L’opera di Vonnegut attraversa letteralmente la seconda meta del Novecento, a partire
dagli anni Cinquanta fino alla fine del secolo (il primo romanzo, Player Piano, ¢ datato 1952
mentre ’ultimo, Timequake, ¢ del 1997): 1 suoi personaggi portano sulle spalle e fin dentro le
ossa il compendio delle nevrosi del proprio tempo e sono per lo piu disarmati al cospetto di
esse, tanto che possono essere considerati modelli esemplari dei modi in cui 1’10 puod uscire

sconfitto dalla lotta contro una realta crudele, che deve la propria deformita e tirannia

Vii



principalmente all’azione dell’uomo (fautore di guerre e ingiustizie sociali). Nei meandri di
questo panorama desolato per il quale sembra non valere nemmeno la pena di lottare, si aggira
Vonnegut stesso: 1’esperienza dell’autore € sempre, direttamente o indirettamente, protagonista
della sua scrittura e custodisce la sua filosofia di vita, sempre orientata a proteggere I’umano e
tutto ci0 che di positivo, per sé e per il mondo, alberga nella coscienza dell’individuo.

Anche I’opera di DeLillo ¢ saldamente ancorata al proprio tempo, ma si articola secondo
un percorso stilistico differente, che lo ha infine portato a essere annoverato tra i maestri della
letteratura postmoderna americana. La sua produzione da Americana tino a Underworld ha
affrontato eventi storici emblematici per I’Occidente e gli Stati Uniti e ha raccontato il clima
culturale e psicologico della Guerra Fredda, per poi proseguire nel nuovo millennio all’insegna
di un rinnovato interesse nei confronti della dimensione temporale, inaugurato ufficialmente
nel 2001 con The Body Artist e che prosegue in Cosmopolis, Falling Man e Point Omega,
nonché in Zero K, del 2016. La scrittura di DeLillo diviene piu essenziale in questa fase, scarna
ma altamente lirica, riflesso quanto mai fedele di un senso del tempo in cui la coscienza sembra
ridotta all’immobilita e al silenzio a causa dell’ineluttabilita inenarrabile di quanto la circonda.
Come nel caso della wilderness naturale, la ‘“soluzione” in grado di condurre a una
consapevolezza nuova risiede nel riuscire a porre il proprio io in delicato equilibrio tra le forze
contraddittorie che compongono il tempo e, con esso, I’esistenza, in un complicato ma
necessario gioco di funambolismo (non a caso nella tesi si fa riferimento agli scritti del

funambolo francese Philippe Petit).

Un’ultima considerazione metodologica riguarda proprio i due autori. Si € scelto infatti
di non analizzare i singoli romanzi separatamente, pur dedicando una sezione apposita a
ciascuno scrittore, proprio per mettere in risalto il filo conduttore che li lega, e che definiamo

wilderness of time. In questo modo, si € potuto allestire una conversazione tra i romanzi intorno
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alla tematica del tempo che ¢ funzionale anche all’obiettivo della ricerca. L’intento ultimo di
chi scrive ¢ infatti di proporre, attraverso i testi e gli autori trattati, una chiave di lettura quanto
piu esaustiva e possibilmente originale del sentimento del tempo che caratterizza 1’attuale
panorama letterario e culturale americano. Attraverso il concetto di wilderness of time, il
presente lavoro vuole introdurre un criterio interpretativo per mezzo del quale esaminare il
rapporto tra individuo e tempo nella narrativa americana contemporanea anche alla luce di uno
dei suoi miti fondanti quale ¢ la wilderness, intesa come metafora del rapporto che

necessariamente 1’'umanita deve intrattenere con cio che € altro da sé.



WILDERNESS OF TIME, METAFORA DELL’IGNOTO

Il presente capitolo vuole illustrare in che termini il concetto di wilderness verra applicato
alla dimensione temporale nell’ambito della letteratura americana contemporanea,
precisamente in alcuni romanzi di Kurt Vonnegut, Jr. (The Sirens of Titan, Slaughterhouse-
Five, Timequake) e Don DeLillo (The Body Artist, Falling Man, Point Omega).

La prima parte del capitolo ¢ dedicata ad una riflessione sul termine wilderness, a partire
dalla sua etimologia per poi proseguire, nella seconda e terza sezione, a esaminarne 1’utilizzo
nell’ America puritana e, per quanto riguarda 1’Ottocento, in Henry D. Thoreau, autore che, in
pieno Trascendentalismo, ha saputo leggere 1’ambiente naturale alla luce di tutte le sue
complessita. Per meglio spiegare i differenti aspetti che hanno concorso nel rendere la
wilderness uno dei simboli caratterizzanti della cultura americana, ci si € avvalsi dell’apporto
di alcuni testi fondanti degli studi americani, in particolare, quelli di Perry Miller e Sacvan
Bercovitch (nel caso del Puritanesimo) e quelli di Leo Marx e Henry Nash Smith (per una
panoramica cronologicamente piu ampia sull’evoluzione della cultura americana fino al
Novecento). Fondamentali sono stati anche Wilderness in the Bible di Robert B. Leal, e gli studi
filosofici a carattere ambientalista di Roderick Frazier Nash e di Max Oelschlaeger. Queste
ricerche hanno permesso di riflettere sul bagaglio di significati simbolici che la wilderness ha
veicolato attraverso secoli e sulle caratteristiche che, ad oggi, le permettono di essere anche una
metafora efficace del rapporto dell’'uomo occidentale col tempo, argomento affrontato nella
seconda parte del capitolo.

Nella quarta sezione si ¢ fatto riferimento alle ricerche sui diversi aspetti della temporalita
illustrate da Gilles Deleuze e agli studi sul valore del presente di Giacomo Marramao, mentre
per quanto concerne il punto di vista della scienza, ¢ stato essenziale The Fabric of Cosmos del

Professor Brian Greene. L’ obiettivo della quinta e ultima sezione ¢ di introdurre la tematica



della wilderness of time in Vonnegut e DeLillo, che verra poi analizzata nei capitoli successivi

attraverso lo studio approfondito del rapporto tra individuo e tempo nei romanzi sopra citati.

1. Riflessioni terminologiche

The voice of him that crieth in the wilderness, Prepare ye the way

of the LORD, make straight in the desert a highway for our God.

—The Bible. Authorized King James Version, Isa. 40:3

Nel 1967 Roderick Frazier Nash pubblica il suo trattato sulla travagliata storia della
wilderness in America, un’opera ancora oggi fondamentale per gli studiosi ambientalisti
statunitensi. Come anticipato nell’introduzione, la presente ricerca non procede nella direzione
della ecocritica, ma si propone di applicare gli aspetti simbolici del termine wilderness alla
dimensione temporale in funzione dell’analisi letteraria degli autori presi in esame. I testi di
riferimento per quanto concerne gli studi sulla wilderness e, in questo caso, quello di Nash,
vengono utilizzati in questa sede dal punto di vista terminologico e sfruttandone le riflessioni
che riferiscono del valore simbolico della parola wilderness nella cultura statunitense, anche e
soprattutto al di fuori dell’ambiente naturale.

Lo studio di Nash aveva come obiettivo quello di fornire una panoramica fedele del tipo
di cultura e pensiero che fino a quel momento avevano determinato 1’atteggiamento degli
Americani nei confronti della natura selvaggia e nonostante ci0, o forse proprio per questo, il
percorso da intraprendere sembra tutt’altro che chiaro e facilmente delineabile, come

annunciato sin dall’incipit:



“WILDERNESS” has a deceptive concreteness at first glance. The difficulty is that while the
word is a noun it acts like an adjective. There is no specific material object that is wilderness. The
term designates a quality (as the “-ness” suggests) that produces a certain mood or feeling in a
given individual and, as a consequence, may be assigned by that person to a specific place.

Because of this subjectivity a universally acceptable definition of wilderness is elusive.

[...]
Wilderness, in short, is so heavily freighted with meaning of a personal, symbolic, and changing

kind as to resist easy definition. (1)

Nel corso di questa ricerca I’avvertimento di Nash sara essenziale per non perdere di vista
I’attitudine mentale necessaria ogniqualvolta si voglia avviare l'analisi di una wilderness, in
qualunque ambito. Prima di poter utilizzare la parola wilderness come metafora della
condizione dell’individuo nel tempo nella letteratura americana contemporanea, ¢ necessario
confrontarsi brevemente con la wilderness classica, quella definita a partire dall’osservazione
dell’ambiente naturale, senza la quale la cultura e la societa americane non si sarebbero
sviluppate nella direzione attuale.

In principio, tutta I’ America era wilderness — almeno, lo era agli occhi degli Europei che
in Nord America andarono a cercare la propria fortuna e, in effetti, non sembra esserci parola
piu adatta per descrivere cosa possa aver significato per queste persone affrontare il Nuovo
Mondo, sia dal lato pratico che da quello psicologico. Non a caso, I’uso del termine wilderness
in America non ha limitato la propria diffusione ai primi anni della colonizzazione, ma ha visto
la propria importanza rimanere invariata nel corso degli anni, entrando a far parte di quei
concetti mitici che riempiono il ritratto che 1I’America ha dipinto di sé stessa. The Wilderness,

the Frontier, the Dream, the West, sono espressioni che anche il lettore europeo ha imparato a



conoscere’: la sensazione & che non esista nulla di americano, anche oggi, che non sia stato
influenzato o almeno toccato da uno o piu di questi miti, peraltro strettamente interconnessi tra
di loro. Tra di essi, 1l mito della wilderness ¢ sicuramente il piu antico e tra quelli che meglio si
sono adattati alle esigenze degli Americani nel corso dei momenti significativi della loro
evoluzione culturale e sociale, come individui € come nazione allo stesso tempo. Per avvicinarsi
allo studio del suddetto concetto simbolico nella dimensione temporale, ¢ utile confrontarsi
dapprima con alcuni dei testi critici che hanno contribuito alla creazione della disciplina degli
studi americani e che hanno osservato da diversi punti di vista e in diversi momenti la
wilderness tradizionale, cosi da metterne a fuoco le caratteristiche che possono essere applicate
anche al rapporto che intercorre tra 1’individuo e la dimensione temporale nella seconda meta
del Novecento.

Innanzitutto, sono indispensabili alcune osservazioni preliminari sull’etimologia e sui
significati anticamente attribuiti alla parola-concetto che si ¢ scelto di utilizzare per lo studio
sul tempo di cui si occupera la presente ricerca. Le sue origini infatti risalgono quasi certamente
a un composto dei termini wild e deor (wild deer, ‘cervo selvatico’) in inglese antico, con
I’aggiunta del suffisso che avrebbe generato *wildéornes, con il significato di ‘land inhabited
only by wild animals’. La voce arcaica wildernes(se del Middle English Dictionary (MED)
compilato dalla University of Michigan ne attesta 1’uso nella lingua inglese sin dal Medioevo,
con un’accezione decisamente negativa e dalle forti valenze allegoriche, motivo per cui ¢

importante soffermare 1’attenzione sulle definizioni raccolte dai compilatori del dizionario:

wildernes(se (n.). Also wildernese, wildernise, wildernosse, wildirnes(se, wildirenes, wildurnes(se,
wildrenes(se & (errors) wyldynesse, wyldylnesse, wydernesse, wirdernesse.

[Prob. from OE wild-déor, wildéor, wildior; also cp. ME wilderne n.]

La storia dei vari miti che hanno contribuito a dare forma al pensiero americano viene analizzata nel dettaglio

nello studio di Cullen, The American Dream: A Short Story of an Idea that Shaped a Nation.



a. Wild, uninhabited, or uncultivated territory; trackless, desolate land; a tract or region of wild
or uninhabited land; a desert; also fig.;

b. in names of specific places: ~ of inde; ~ of the jeuerie, the wilderness of Judea; ~ of wirale, the
forest of Wirral; se of ~, the Dead Sea;

¢. a devastated or depopulated place, a ruined city, a ruin; p/. Ruins;

d. a state of ruin or desolation, the condition of devastation;

e. fig. human life and experience; the secular world.

Queste definizioni permettono di osservare come gia in epoca medievale il lemma wilderness
fosse portatore di significati che gli conferivano la qualifica di spazio esistenziale — e non
necessariamente naturale o fisico — fattore che, in seguito, diverra determinante nel contesto
americano. Innanzitutto, wilderness era interpretato come sinonimo di deserf’ e con questa
accezione era stato utilizzato nelle traduzioni inglesi della Bibbia, in particolare nel Vecchio

Testamento®, all'interno del quale ¢ un termine ricorrente. Proprio ’influenza della tradizione

3 L’inglese desert deriva dal francese desert, le cui origini risalgono a loro volta al latino ecclesiastico désertus,
composto da de e sérere, ‘connettere’, ossia “rompere la connessione con qualcosa”; il participio passato desertus
(che diviene sostantivo a partire dal neutro désertum) acquisisce poi il significato di ‘privato di connessione’,
‘vuoto di ogni cosa’, dunque, in inglese ‘forsaken’, ‘abandoned’, ‘waste’ (“Desert, adj.” 1; 3). 1l sostantivo, in
riferimento a un luogo, ha acquisito cosi il significato di ‘uninhabited and uncultivated tract of country; a
wilderness’ (“Desert, n.”” 1a; 1b) o, in senso figurato di ‘desolation’ (2; 3).

* Per quanto concerne il Medioevo britannico, si veda 1’uso nella Wycliffe’s Bible, tradotta tra il 1382 e il 1395, ad
esempio il versetto: “And doom shall dwell in wilderness, and rightfulness shall sit in Carmel” (Wycliffe’s Bible,
Isa. 32:16). Per i secoli seguenti, si faccia riferimento innanzitutto alla Geneva Bible, poiché era la Bibbia di
riferimento dei Puritani e la piu diffusa in Inghilterra prima della pubblicazione della King James Bible. Si veda
ad esempio il versetto: “Where is the Lord that brought us up out of the land of Egypt, that led us through the
wilderness, through a desert, and waste land, through a dry land, and by the shadow of death, by a land that no
man passed through, and where no man dwelt?” (The Bible. The 1599 Geneva Bible, Jer. 2:6), rimasto pressoché
invariato nella successiva Authorized Version del 1611: “Where is the LORD that brought us up out of the land of
Egypt, that led us through the wilderness, through a land of deserts and of pits, through a land of drought, and of
the shadow of death, through a land that no man passed through, and where no man dwelt?”” (The Bible. Authorized

King James Version, Jer. 2:6). Le successive citazioni bibliche presenti in questo elaborato sono tratte dalla



biblica probabilmente ha fatto si che sin dal principio fosse contemplato un uso metaforico e
allegorico del termine, parallelamente a quello piu propriamente geografico e descrittivo, come
si evince dalle ultime due definizioni registrate dal MED. La wilderness ¢ dunque da sempre
portatrice di una valenza simbolica importante, che si puo definire esistenzialista ante litteram,
senza la quale non sarebbe diventata uno dei paradigmi fondanti del pensiero e della cultura
americani. La vita umana ¢ essa stessa wilderness, ma ¢ in America che 1’uomo ha creduto di
aver trovato il terreno di prova in cui trasformare il deserto dell’esistenza in giardino edenico,

di conseguire una conquista morale per mezzo della conquista di un territorio naturale.

2. America e Wilderness ieri

Something about the past reminds us of what the future might look like.

—Wangechi Mutu

E con i significati sopracitati che il termine veniva utilizzato in Inghilterra ancora nel XV1I
secolo’ ed & questa la wilderness che, loro malgrado e inaspettatamente, i Puritani troveranno
ad attenderli una volta approdati in Nord America. In particolare, a differenza dei Padri
Pellegrini giunti nel 1620, sostanzialmente in fuga da persecuzioni e semplicemente in cerca di
un luogo dove poter professare la propria fede e propagare il Gospel, gia nel 1630 lo spirito

messianico caratteristico della fede puritana aveva contribuito a instillare in John Winthrop e

Authorized Version che a partire dal XVII secolo in poi divenne 1’edizione in lingua inglese della Bibbia piu
comune in ambiente protestante (e rimane a oggi la piu diffusa e conosciuta negli Stati Uniti).

> Si noti, ad esempio, I’accezione metaforica del verso “Dost thou not perceiue That Rome is but a wildernes of
tygers?” (Shakespeare, Titus Andronicus I11. i. 53); altri esempi in inglese moderno sono riportati nel terzo

paragrafo di questo capitolo (“America e wilderness oggi”).



nei suoi compagni di viaggio della Massachusetts Bay Company la convinzione che I’ America
fosse I’Eden che tanto avevano aspettato: il premio finale di una vita di tribolazioni e penitenze,
da raggiungere anche questa volta attraversando le acque, mai cosi vaste come quelle
dell’Oceano Atlantico. Com’¢ stato posto in evidenza da Alan Heimert, “Their concept of the
American ‘wilderness’ we must conclude, was not, as it were, carried to America on the
Mayflower or the Arbella, but came out of that wilderness itself. For the Puritans America was
to be ‘the good Land,” as Winthrop put it, a veritable Canaan” (361-362). Eppure, se I’ America
era invero la tanto agognata Terra Promessa destinata alla sua gente, gli sforzi da compiere per
vedere risplendere “a city upon a hill” al di sopra della wilderness non erano certo terminati
con I’arrivo nel Nuovo Mondo.

Furono le particolari condizioni del paesaggio americano a far nascere e in seguito
fortificare I’idea che il compito dei fedeli in quella terra fosse di trovare gli strumenti, sia etici
che pratici, per plasmare la howling wilderness che li circondava e trasformarla nel Garden che
Dio aveva pensato come premio per il Suo popolo.

Tra gli studi che si sono occupati dell’ America puritana, quelli di Perry Miller e Sacvan
Bercovitch sono a tutt’oggi fondamentali per comprendere il modo in cui gli insegnamenti del
Puritanismo vengono declinati nel Nuovo Mondo, dove trovano terreno fertile per svilupparsi
in una direzione squisitamente autoctona, gettando le basi della cultura americana cosi come la
conosciamo. In questa sede, ci si ¢ serviti in particolare dei saggi di Miller raccolti nel 1956
sotto il titolo di Errand into the Wilderness ¢ del testo di Bercovitch del 1978, The American
Jeremiad 1 quali, pur presentando letture diverse delle ragioni che avevano condotto 1 Puritani
a perseverare nei loro sforzi nella wilderness, offrono entrambi una panoramica esaustiva e
approfondita del panorama sociale e filosofico-morale che si andava strutturando in America.

Miller ha avuto il merito, tra gli altri, di esser stato il primo studioso ad osservare il New

England puritano in termini di cultura autoctona, a ritrarre “the history of American Society as



experienced in ideas”, nelle parole di Alfred Kazin (5), contribuendo cosi alla nascita degli
Studi Americani. La raccolta di saggi qui presa in esame segue questa linea di pensiero
storiografica per spiegare le implicazioni e le conseguenze della “errand into the wilderness”
intrapresa dai Puritani. Miller mutua I’espressione dal titolo dell’election sermon pronunciato
dal Reverendo Samuel Danforth nel 1670, A Brief Recognition of New England’s Errand into
the Wilderness, espressione che lo studioso ritiene particolarmente adatta per illustrare il
panorama secolare e spirituale della Nuova Inghilterra. Quest’orazione in forma di jeremiad,
assieme ad altre contemporanee, contiene uno straripare di timori, apprensioni € insicurezze,
emblematici dell’inquietudine generale che affliggeva la colonia®. Questi fedeli erano
evidentemente alle prese con un percorso non facile, all’interno del quale le indicazioni
tracciate da Dio apparivano spesso ambigue. L’analisi del sermone di Danforth ¢ utile a

introdurre innanzitutto la tesi secondo cui, gia dalla fine del Seicento, le speranze con cui i

%11 termine jeremiad deriva dal nome del profeta Geremia il quale, nel Libro delle Lamentazioni del Vecchio
Testamento, narra con rammarico della rovina di Gerusalemme distrutta dai Babilonesi e vede in essa il segno di
un castigo divino. Il genere della geremiade riscuote particolare fortuna tra i Puritani americani e acquisisce una
forma prettamente autoctona, che “sulla falsariga delle lamentazioni bibliche [¢ inizialmente dominata] dai
cataloghi delle sciagure giunte come conseguenza dei peccati della comunita” (Scarpino 264) per poi evolversi
parallelamente all’evoluzione della societa statunitense. Il sermone e la retorica della lamentazione, infatti, ben si
adattano al pensiero e alla cultura dell’ America, sempre tesa in direzione di un dream (sia esso un passato mitico
da riconquistare o un luminoso futuro da meritare) per raggiungere il quale ¢ necessario passare attraverso
innumerevoli prove e, spesso, vere e proprie sofferenze. In questo senso, prosegue Scarpino, sono geremiadi i
sermoni puritani di Increase Mather e Jonathan Edwards, ma anche i discorsi di Abraham Lincoln o Martin Luther
King Jr., le opere di H.D. Thoreau o Francis Scott Fitzgerald e persino alcune ballate di Bob Dylan (263). Come

spiega Bercovitch:

The American Puritan jeremiad owes its uniqueness to this vision and mode of rhetoric. In Europe, let me
emphasize, the jeremiad pertained exclusively to mundane, social matters, to the city of man rather than the city
of God. It required not conversion but moral obedience and civic virtue. At best, it held out the prospect of
temporal, worldly success. At worst, it threatened not hellfire but secular calamity (disease, destruction, death).
The Puritans’ concept of errand entailed a fusion of secular and sacred history. The purpose of their jeremiads
was to direct an imperiled people of God toward the fulfillment of their destiny, to guide them individually

toward salvation, and collectively toward the American city of God. (10)



Puritani erano giunti in Nord America iniziavano a incrinarsi, mentre le domande circa quale
fosse il proprio ruolo in una terra tanto ostile si facevano sempre piu pressanti, come

esemplificato dall'analisi della parola errand.:

[...] originally, as the word first took form in English, it meant exclusively a short journey on
which an inferior is sent to convey a message or to perform a service for his superior [i.e. ‘errand
boy’]. But by the end of the Middle Ages, errand developed another connotation: it came to mean
the actual business on which the actor goes, the purpose itself, the conscious intention in his mind.
In this signification, the runner of the errand is working for himself, is his own boss; [...] Now in
the 1660’s the problem was this: which had New England originally been—an errand boy or a
doer of errands? In which sense it had failed? Or had it fallen short not only in one or the other,
but in both of the meanings? If so, it was indeed a tragedy, in the primitive sense of a fall from a

mighty designation. (Miller 3)

La seconda connotazione del termine messa in evidenza dallo studioso conferisce anche a
wilderness la valenza simbolica di luogo sede di obiettivi e risposte — ma anche di domande —
che non nascono da un comando esterno bensi da una necessita interiore. Lontani dalla propria
terra d'origine e in un ambiente nemico, 1 Puritani erano disperatamente impegnati a dare un
qualche significato al proprio essere nel mondo; il rischio era quello tremendo di rimanere
intrappolati nella wilderness, sia essa morale o geografica, di smarrire il senso profondo della
propria errand, divenendo meno che umani.

Il saggio, dopo aver ripercorso le vicissitudini dei Puritani del Seicento e le loro difficolta
nel realizzare il progetto che ritenevano fosse stato loro assegnato, si conclude sottolineando
nuovamente la centralita e al contempo la profonda solitudine dell'io al momento di motivare

una missione che si ritiene essere vitale, 1 cui contorni appaiono perod profondamente oscuri:



A task has been assigned upon which the populace are in fact intensely engaged. But they are not
sure any more for just whom they are working; they know they are moving, but they do not know
where they are going. They seem still to be on an errand, but they are no longer inferiors sent by
the superior forces of the Reformation, to whom they should report, then their errand must be
wholly of the second sort, something with a purpose and an intention sufficient unto itself. If so,
what is it? [...]

Their errand having failed in the first sense of the term, they were left with the second, and
required to fill it with meaning by themselves and out of themselves. Having failed to rivet the

eyes of the world upon their city on the hill, they were left alone with America. (15)

L’espressione “left alone with America” racchiude in sé le coordinate esistenziali di un aut-aut:
I'Europa e la Riforma erano ormai cosi lontane che non sembrava esservi altra scelta che quella
di concentrare tutti i propri sforzi verso l'interno, sia di sé stessi che del Paese, a meno di non
voler ripercorrere I’ Atlantico a ritroso, eventualita decisamente fuori questione per i coloni. La
strada era ormai segnata, e andava percorsa anche quando non se ne vedeva la fine.

Qualche decennio piu tardi I'uscita di Errand into the Wilderness, la teoria proposta da
Sacvan Bercovitch sullo spirito che animava [/’American jeremiad e la comunita puritana
privilegia un “unshakable optimism” di fondo, che lo studioso canadese ritiene sia stato
ingiustamente trascurato da Miller, il quale pure aveva avuto il pregio di aver riconosciuto in
questa forma di orazione il primo genere letterario dal carattere distintamente americano
(Bercovitch 5-7). Proprio questa fiducia totale nella bonta del percorso intrapreso in funzione
del raggiungimento del premio finale contribuira a gettare le fondamenta per la creazione del
futuro mito americano, fondamenta decisamente ben salde, proprio perché fortificate non
soltanto dalla grazia di Dio, ma soprattutto dalla sua furia. Infatti, continua Bercovitch, “they
qualified [divine retribution] in a way that turned threat into celebration. [...] Here [in

America], as nowhere else, His vengeance was a sign of love” (8). Non un’umanita in fuga nel
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mezzo della “howling wilderness” e di fronte ad una scelta obbligata, dunque, ma un popolo di
fedeli capace di operare una sintesi profonda e duratura tra le contraddizioni insite nei messaggi
di Dio, contraddizioni ormai soltanto apparenti, dal momento che “the two kinds of
‘providences’ were mutually sustaining; together they opened out into the grand design of New
England’s errand into the wilderness” (8).

Le posizioni di Bercovitch in merito alla nascita e alle ragioni della persistenza fino ai
nostri giorni del cosiddetto “American Dream” come forma mentis di una nazione sono senza
dubbio convincenti e accuratamente documentate, tuttavia riteniamo che 1’ambiguita rilevata
nell’analisi della errand into the wilderness proposta da Miller sappia rendere conto in maniera
piu esaustiva delle complessita di questo sistema di pensiero. L’elemento di modernita insito
nel percorso intrapreso dall'uomo attraverso la wilderness risiede non tanto nell’ottimismo di
una visione saldamente antropocentrica della storia e del mondo, che crede fermamente
nell’avvento del giorno in cui I’Eden sara riconquistato una volta per tutte, ma piuttosto nella
determinazione a proseguire la errand pur nel drammatico timore che ci0 possa non accadere.

Non il viaggio di una comunita di eletti decisa verso una meta ben visibile, dunque, ma
la strada percorsa dall'animo umano quando non ha altri compagni che sé stesso e le proprie
ombre, a ricordargli a ogni passo che non vi sono mappe per attraversare la selva oscura
dell'esistenza. Sono gli stessi dubbi e timori che affliggono 1'uomo contemporaneo che,
nonostante il progresso materiale annunci la sua vittoria, nel guardarsi allo specchio non sembra
sentirsi davvero padrone del mondo: senza la certezza di un progetto divino che illumini la via,
in un’epoca segnata dalla crisi degli ideali (religiosi e morali) che avevano guidato i1 secoli
precedenti, ¢ anch'egli “alone with America”, dove ‘America’ diviene il luogo metaforico nel
quale dovrebbe farsi artefice del proprio destino. Nel frattempo pero, anche se il mondo ¢
diventato sempre piu piccolo all’esterno, attraversabile in lungo e in largo e plasmabile a

piacimento, parallelamente si sono aperti spazi nuovi, visibili soltanto dall'interno, di cui il
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tempo ¢ il contenitore e la misura, mentre all'individuo sembra preclusa la conoscenza del
codice per decifrarli e quindi controllarli.

A questo proposito, il filosofo ambientalista Max Oelschlaeger ha evidenziato come
alcune delle figure di spicco della scienza contemporanea (tra cui Einstein, Schrodinger e
Weizsécker), in aperta opposizione rispetto ai loro predecessori, abbiano riconosciuto 1 limiti
strumentali di una lettura unicamente razionale della realta, e quindi dell'esistenza (322).
Considerazioni di questo genere hanno contribuito ad aprire le porte ad un’era che riconosce
nella relativita e nella frammentarieta 1 suoi caratteri dominanti, e che inevitabilmente tende a
una messa in discussione e riscrittura del paradigma evolutivo ereditato dai secoli precedenti.
Cosi come spiega Oelschlaeger in apertura del capitolo dedicato a “Cosmos and Wilderness: A

Postmodern Wilderness Philosophy:

Just as the modern idea of nature is best understood as rooted in mechanistic materialism, so the
postmodern conception might be understood in terms of cosmic synergism. More important, the
idea of wilderness in postmodern context is [...] a search for meaning—for a new creation story
or mythology—that is leading humankind out of homocentric prison into the cosmic wilderness.
And if that new creation story is to ring true in a postmodern age, then it must have both scientific

plausibility and religious distinctiveness. (321)

Come si evince anche dell’estratto sopracitato, il filosofo colloca la nascita di questo nuovo
paradigma proprio nella seconda meta del XX secolo e la collega direttamente alla
contemporanea “rediscovery of time” che caratterizza il momento storico (322): ne risulta che
I'immagine della natura in epoca post-moderna non si limita all’ambiente naturale ma appare
come un continuum tra scienza e introspezione e viceversa, un amalgama di ricerca tecnologica

e cultura. E in un contesto di questo genere che il tempo risulta essere la materia prima della
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natura cosmica cosi descritta, e dunque il luogo all'interno del quale cercare gli strumenti utili
a comprendere il posto dell'individuo nel mondo.

Un simile passaggio non ¢ certo indolore né privo di resistenze da parte della coscienza
occidentale, che nel corso della propria storia ha costruito un'identitd basata sulle certezze
offerte dalla tradizione religiosa Giudaico-Cristiana o dal determinismo scientifico. Per quanto
si tratti di un cambiamento di direzione certamente traumatico, ¢ improbabile che questo sia
avvenuto da un giorno all'altro e, per quanto concerne specificatamente 1’ America, ¢ possibile
ipotizzare che le premesse di una diversa condizione esistenziale dell’'uomo occidentale oggi
possano essere identificate proprio a partire dalle ricerche effettuate da Miller sul Puritanesimo.
Come gia detto, sono molteplici gli spunti di riflessione utili presenti in Errand into the
Wilderness e in questa sede vorremmo soffermarci anche sul terzo saggio della raccolta, nel

quale viene riportato come nel Seicento i Calvinisti dovettero affrontare,

the task of bringing God to time and to reason, of justifying His ways to man in conceptions
meaningful to the intellect, of caging and confining the transcendent Force, the inexpressible and
unfathomable Being, by the laws of ethics, and of doing this somehow without losing the sense
of the hidden God, without reducing the Divinity to a mechanism, without depriving Him of
unpredictability, absolute power, fearfulness, and mystery. In the final analysis this task came
down to assuring the reliability of human reason and the trustworthiness of human experience as
measurements of the divine character—in short, to the problem of human comprehension of this

mysterious thing which we today call the universe. (Miller 56)

Dunque 1 Puritani si fecero carico di un impegno oneroso, un compito che avrebbe potuto
rivelarsi un’estenuante fatica di Sisifo, tuttavia non desistettero. Questo sforzo ha piu di un
punto in comune con le energie e il sapere che, nel corso dei secoli e ancora di piu in tempi

recenti, I’'umanita ha investito per trovare le prove che dimostrino 1’esistenza di un reale
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progresso all’interno della storia umana, partendo proprio dal tentativo di piegare il tempo alle
proprie esigenze, di poterlo considerare ‘soltanto Chronos’, sforzo che ad oggi si ¢ rivelato
infruttuoso. I Puritani ritratti da Miller, comunque, anche nei momenti di maggiore
disperazione, potevano trovare un qualche sollievo dalle proprie fatiche esattamente nel
riconoscimento dei propri limiti: erano infatti consapevoli del fatto che, nel relazionarsi
all’esistenza, la mente umana deve costantemente fare 1 conti con I’incommensurabile (nel loro
caso si trattava ovviamente di Dio) e imparare a riconoscerne le manifestazioni. Nelle parole
dell’autore si fa strada la sensazione che per queste persone il raggiungimento dello stato di
grazia tanto anelato potesse anche non dipendere da cause materiali, ma piuttosto da una
predisposizione dell’animo umano ad accoglierlo, in qualsiasi momento questo si presentasse

ai suoi occhi, com’¢ ben spiegato nel passo che segue, tratto dal medesimo saggio:

The Puritan [...] could never banish entirely from his mind the sense of something mysterious
and terrible, of something that leaped when last expected, something that upset all the regulations
and defied all logic, something behind appearances that could not be tamed and brought to heel
by men. [...]

It is this sense of the exceptional that always can happen, of the incomprehensible, of the margin
of human error in grasping ultimate truth, that perpetually exists in the back of the Puritan’s mind;
[...]

The Puritan wished to bring his theology into harmony with science and reason wherever they
might be made to coincide, but he could never lose his hunger for the inward exaltation that came
from a union with God which, though it may be brought about by natural causes, was yet
something supernatural, something different from the causes, something which was bestowed

only at the pleasure of God. (96)

Nel pensiero puritano il bisogno di armonia e razionalita andava di pari passo con I’accettazione

dell’elemento irrazionale che caratterizza il rapporto tra umano e divino: una vera e propria
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conquista per la coscienza, possibile solo dopo essersi spogliati della pretesa di possedere gli
strumenti per comprendere ogni angolo dell’esistenza e piegare la realta al proprio volere. Il
limite assume cosi una connotazione positiva per la crescita dell’io.

In un simile scenario, il percorso catartico compiuto dalla mente umana attraverso cio che
non puo afferrare né controllare rappresenta la strada che puo condurre all’agognata redenzione.
Soltanto se I’individuo sapra cogliere i segnali che lo indirizzeranno sulla via di ritorno dalla
wilderness, ovviamente. Il ritorno ¢ infatti 1’altro elemento necessario all'uomo che si trovi a
esplorare una wilderness, com’¢ stato scrupolosamente illustrato da Leo Marx nel secondo
capitolo di The Machine in the Garden, “Shakespeare’s American Fable”, in cui The Tempest
viene analizzata in chiave americana, mettendo 1’accento proprio sulla dicotomia
wilderness/garden, due immagini che coesistevano come opposti nuclei di altrettanto opposte
ma complementari “poetic metaphors with basis in fact” dell’America. Tali metafore
consentono di visualizzare il paradosso insito negli ideali che ancora oggi costituiscono la
mitologia americana. In particolare a partire dal XIX secolo, proprio queste immagini e
metafore hanno costituito alcune delle principali tematiche trattate dagli scrittori statunitensi,
che hanno spesso esplorato con grande cura le contraddizioni del proprio Paese (Marx 42-44).

La presentazione che Marx fa della struttura del dramma shakespeariano merita di essere
citata per intero, per la sua chiarezza e perché contiene numerosi punti di grande interesse per

questa ricerca:

The play, in its overall design, prefigures the design of the classic American fables, and
especially the idea of a redemptive journey away from society in the direction of nature. As in
Walden, Moby-Dick, or Huckleberry Finn, the journey begins with a renunciation. The hero gives
up his place in society and withdraws toward nature. But in The Tempest, as in the best of
American pastoral, the moral significance of this move is ambiguous. The island, after all, is the

home of Caliban, who embodies the untrammeled wildness or cannibalism at the heart of nature.
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And that fact also proves to be a comment upon human nature, as Prospero indicates at the end:
“Two of these fellows you / Must know and own,” he says, “this thing of darkness I /
Acknowledge mine.” In The Tempest the island is not an ideal place, any more than the woods
are in Walden or the sea in Moby-Dick or the river in Huckleberry Finn. And yet, in a world that
contains corrupt Milan, the island does offer hope. Precisely because it is untainted by civilization,
man’s true home in history, it offers the chance of a temporary return to first things. Here, as in a
dream, the superfluities and defenses of everyday life are stripped away, and men regain contact
with essentials. In the wilderness only essentials count. America, Emerson will say, is a land
without history, hence a land “where man asks questions for which man was made.”

What finally enables us to take the idea of a successful “return to nature” seriously is its

temporariness. It is a journey into the desert and back again—“a momentary stay against

confusion.” On the island Prospero regains access to sources of vitality and truth. (69)

Marx identifica in The Tempest un disegno generale analogo a quello che caratterizza anche le
opere letterarie americane, ossia quello della redenzione attraverso la wilderness. Si € visto
come gia I’accezione biblica conferisse al termine una valenza purgatoriale, il deserto che si ¢
costretti ad attraversare per riconquistare la Terra Promessa, e infatti il passo parla di
“redemptive journey” che puo avere inizio soltanto a fronte della rinuncia, anche sofferta, al
proprio posto nella societa costruita dall’'uomo per dirigersi verso cio che € sconosciuto
(wilderness). Marx descrive un percorso segnato da una ambiguita morale, secondo la quale il
confine tra luogo ideale e luogo selvaggio e terribile non € mai netto in The Tempest, cosi come

non lo ¢ nella letteratura americana in genere®. La complessita della relazione tra civilta e una

711 riferimento ¢& tratto da: Emerson, Journals, 111, 1833 (207).

¥ Per una panoramica dettagliata dei temi e le preoccupazioni che caratterizzano la letteratura americana, si veda:
Ruland e Bradbury, From Puritanism to Postmodernism. A History of American Literature; per approfondire lo
studio degli aspetti contraddittori e perturbanti del canone letterario americano, si faccia riferimento a: Fiedler,

Love and Death in the American Novel.
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natura che ¢ sempre contemporaneamente good AND evil (o forse non ¢ mai nessuna delle due)
riflette il dualismo che € anche alla base della vita della coscienza, dove coesistono
inevitabilmente una spinta verso la civilization e la natura-giardino e una parallela verso “this
thing of darkness”, nelle parole di Prospero (e nell’analisi di Marx). Il tracciato dell’esistenza
umana si articola nella ricerca di un equilibrio tra le due forze che scindono e tormentano I’io,
e il raggiungimento di questa difficile armonia passa attraverso I’esperienza della wilderness,
nella quale la natura manifesta sé stessa in tutti 1 suoi aspetti, sia idilliaci che terrificanti.

In questa prospettiva, il luogo simbolico del percorso di conoscenza intrapreso dall’uomo
sembra essere una natura tutt’altro che emersoniana, ossia benigna e creata allo scopo di
permettere all’'uomo di ricongiungersi col divino, secondo una visione fondamentalmente
antropocentrica dell’universo (tipica del Trascendentalismo americano e fortemente legata ai
dettami del pensiero Cartesiano). Piuttosto, giunti nell’Ottocento, sono gli scritti di Henry
David Thoreau’ a tratteggiare una prospettiva pitt ampia nei confronti della natura e delle forze
che muovono I’universo, pur rimanendo in larga parte oscure all’uomo. Sinceramente convinto
che la natura, la wilderness, rappresentasse il luogo in cui ’'uomo poteva aspirare a realizzarsi
come piu di sé stesso, cosa che non vedeva possibile nella cosiddetta societa civile, non per
questo Thoreau negava quanto di in-umano (nel senso di non pensato in funzione dell’uomo e,
dunque, non comprensibile all’'uomo) fosse presente in essa. Uno dei suoi meriti € stato pertanto
quello di aver celebrato la natura senza tralasciarne nessun aspetto, ossia includendo nella sua
immagine di natura anche elementi, forze e luoghi potenzialmente dannosi o, addirittura,

totalmente indifferenti nei confronti dell’uomo. Il riferimento non € tanto al Thoreau di Walden

° Gia in American Renaissance: Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, fondamentale studio su
alcuni degli autori chiave dell'Ottocento statunitense e sull'influenza del Trascendentalismo nella letteratura di
questo periodo, Francis Otto Matthiessen aveva messo in rilievo che, proprio a differenza della scrittura
emersoniana, “The quality of Thoreau’s landscapes depends on his belief that ‘man identifies himself with earth
or the material.” Yet he also remained clear that ‘we are not wholly involved in Nature,” and, in the awareness of

his partial detachment, felt that he associated with it as a soul with its body” (162).
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del 1854 che, pur nella sua grandezza, risente ancora dell’influenza di Emerson, ma soprattutto
ad alcune raccolte postume; basti pensare alle parole scelte per descrivere il paesaggio costiero

che si apre davanti ai suoi occhi nel IX capitolo di Cape Cod, “The Sea and the Desert”:

The sea-shore is a sort of neutral ground, a most advantageous point from which to contemplate
this world. It is even a trivial place. The waves forever rolling to the land are too far-travelled and
untamable to be familiar. Creeping along the endless beach amid the sun-squawl and the foam, it
occurs to us that we, too, are the product of sea-slime. It is a wild, rank place, and there is no
flattery in it. [...] There is naked Nature,—inhumanly sincere, wasting no thought on man,

nibbling at the cliffy shore where gulls wheel amid the spray. (173)

Il punto di confine tra la terra e il mare diviene anche il luogo privilegiato dal quale
riflettere su una natura generatrice di vita ma anche fondamentalmente incurante nei confronti
delle sue creature mentre, appena poche pagine dopo, I’oceano si manifesta come uno dei
simboli piu efficaci sia della potenza incontrollabile della natura che del destino dell’uomo:
“The ocean is a wilderness reaching round the globe [...]. To go to sea! Why, it is to have the
experience of Noah,—to realize the deluge. Every vessel is an ark.” (175).

Ancora piu interessanti al riguardo sono le pagine di The Maine Woods, che presenta i
resoconti delle escursioni intraprese dallo scrittore nei boschi del Maine, dove per la prima volta
ha potuto fronteggiare la ‘vera’ wilderness, come riporta lui stesso, nella quale 1’uomo ¢
tutt’altro che protagonista o destinatario privilegiato, anzi, sembra essere niente altro che una
pedina insignificante e disorientata. “Ktaadn”, il memorabile passaggio riguardante 1’ascesa al
monte Katahdin contenuto nella prima parte del testo, tratta di queste sconvolgenti rivelazioni
ed ¢ probabilmente uno degli esempi migliori della prosa di Thoreau, per la sua capacita di

esaminare in profondita le reazioni dell’animo umano di fronte all’ignoto che lo avvolge:
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Perhaps I most fully realized that this was primeval, untamed, and forever untameable Nature,
or whatever else men call it [...] It is difficult to conceive of a region uninhabited by man. We
habitually presume his presence and influence everywhere. And yet we have not seen pure Nature,
unless we have seen her thus vast and drear and inhuman, though in the midst of cities. Nature
was here something savage and awful, though beautiful. [...] This was that Earth of which we
have heard, made out of Chaos and Old Night. Here was no man’s garden, but the unhandselled
globe. It was not lawn, nor pasture, nor mead, nor woodland, nor lea, nor arable, nor waste-land.
It was the fresh and natural surface of the planet Earth, as it was made for ever and ever,—to be
the dwelling of man, we say,—so Nature made it, and man may use it if he can. Man was not to
be associated with it. It was Matter, vast, terrific,—not his Mother Earth that we have heard of,
not for him to tread on, or be buried in,—no, it were being too familiar even to let his bones lie
there,—the home, this, of Necessity and Fate. There was there felt the presence of a force not
bound to be kind to man. [...] I stand in awe of my body, this matter to which I am bound has
become so strange to me. I fear not spirits, ghosts, of which I am one,—that my body might,—
but | fear bodies, I tremble to meet them. What is this Titan that has possession of me? Talk of
mysteries!—Think of our life in nature,—daily to be shown matter, to come in contact with it,—
rocks, trees, wind on our cheeks! the solid earth! the actual world! the common sense! Contact!

Contact! Who are we? where are we? (The Maine Woods 69-71)

La natura che 1’autore trova di fronte a sé non ha nulla in comune con le categorie di natura

convenzionalmente percepite dall’'uomo, nemmeno con la tanto temuta waste-land, precisa,

infatti la vera wilderness non puo essere ricondotta in alcun modo all’umano: essa ¢ generata

dal Caos, dalla Necessita e dal Fato, al suo interno il nostro stesso corpo ci appare estraneo,

mentre un senso di meraviglia misto a terrore pervade tutti 1 sensi. “Contact! Contact! Who are

we? where are we?”, grida al termine del paragrafo I’autore, disperatamente in cerca di un

qualche aiuto (forse, prima ancora, di un suo simile), una bussola per orientarsi in questa

dimensione che, anche se costituisce la materia del reale nel suo stato piu puro e originario, si
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manifesta davanti ai suoi occhi come qualcosa di inesorabilmente alieno, al di fuori di ogni
comprensione razionale. Ci0 nonostante, anche Thoreau, come Prospero, torna
fondamentalmente ‘vincitore’ dal suo viaggio e il suo trionfo anche in questo caso ¢ da ricercare
nel tipo di consapevolezza che ’esperienza della wilderness gli ha permesso di acquisire,
nonché nel suo essere stato in grado di riconoscere che la realta ¢ composta di molteplici aspetti
e che, sebbene tutti concorrano a costruire 1’identita dell’individuo, non tutti sono a sua
disposizione. Il pensiero razionale, tanto celebrato e che ha garantito alla specie umana di
progredire nelle piu svariate direzioni, deve fare un passo indietro di fronte a questa materia
oscura dell’esistenza: gli individui che riescono a abbracciare questa scoperta senza venirne
schiacciati conquistano uno sguardo pit ampio, piu profondo, che abbraccia la realta interiore
e quella esteriore in egual misura. Un autentico viaggio nella wilderness, anche nella visione di
Thoreau, puod avvenire solamente lasciandosi alle spalle la societa e i punti di riferimento
mentali e culturali con cui quest’ultima ordina la realta. Che si tratti di una fuga consapevole e
ragionata dalla societa o che sia dettata da un istinto incontrollato poco importa: una volta che
le porte della wilderness si spalancano non ¢ piu possibile indietreggiare.

Sono dunque i luoghi non toccati dalla civilization e che non sono organizzati secondo
le regole stabilite dalla societa a mettere I’'uomo in condizione di porre a sé€ stesso e all’esistenza
quelle domande fondamentali che lo tormentano mentre assieme ai suoi simili cerca di dare
forma compiuta al ‘progresso della comunita di eletti’ di cui dovrebbe rendersi fautore. Non ¢
soltanto la natura selvaggia a poter fornire lo scenario giusto, ma qualsiasi dimensione che
trasporti I’individuo in un ambiente che non sia quello umano ed ¢ il tempo la dimensione ‘non-
umana’ per eccellenza. Romanzi come Slaughterhouse-Five o The Body Artist sono testimoni
di come il lutto, il dolore e I’esperienza traumatica in genere stravolgano la percezione del
tempo e della realta nell’individuo, che viene scaraventato in un deserto a-storico dal quale lui

solo puo trovare la via d’uscita. Se fallira, ad attenderlo ci sara soltanto la pazzia, la howling
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wilderness della propria mente dilaniata, ma se riuscira a fare posto dentro di sé per queste
esperienze, riemergera al presente come piu di s€ stesso. L’esperienza della wilderness si
manifesta sempre nella duplice forma di punizione e dono per I'uomo: ¢ cosi che i1 Puritani
avevano interpretato la loro errand ed ¢ anche secondo questa interpretazione che verra
analizzato il rapporto dell’uomo contemporaneo con il tempo, prendendo come riferimento i

romanzi di Kurt Vonnegut e Don DelLillo.

3. America e Wilderness oggi

Any place in which a person feels stripped of guidance,

lost, and perplexed may be called a wilderness.

—Roderick F. Nash, Wilderness and the American Mind

Si ¢ visto come, a partire dalla sua etimologia e dal suo uso arcaico, sia possibile fare
alcune considerazioni su come anche anticamente 1’uso della parola wilderness non fosse
limitato a rappresentare la natura in quanto paesaggio. La capacita di accogliere anche spazi
apparentemente estranei a sé stessa ¢ dunque da rintracciare nell’aspetto allegorico che
caratterizzava il concetto di wilderness gia nel Medioevo, e che le permette di essere ancora in
grado di ricoprire un ruolo importante nell’illustrare il rapporto dell’'uvomo con la realta
nell’ambito del pensiero occidentale.

L'Oxford English Dictionary testimonia di come la parola non abbia subito particolari
variazioni di significato nell'inglese moderno; si registra perd un ampliamento delle sue
possibilita di utilizzo in senso figurato e metaforico, come esemplificato dal seguente estratto,

che riporta alcune definizioni salienti:
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wilderness, n.
1.
a. (without article) Wild or uncultivated land.

Distinguished from desert, in that the latter denotes an uninhabitable and uncultivable region, and implies entire lack

of vegetation.

b. A wild or uncultivated region or tract of land, uninhabited, or inhabited only by wild animals;
‘a tract of solitude and savageness’ (Johnson).

[...]1 1535 Bible (Coverdale) Job xxxix. 6 Vnto whom I haue geuen the wyldernes to be their house, & the
vntilled londe to be their dwellinge place.

1600 SHAKESPEARE Henry IV, Pt. 2 1V. iii. 265 O my poore kingdome..thou wilt be a wildernesse againe,
Peopled with woolues, thy old inhabitants.

1645 MILTON Tetrachordon 10 By forcing that upon us as the remedy of solitude, which wraps us in a
misery worse then any wildernes. [...]

2. transf. Or gen. A waste or desolate region of any kind, e.g. Of open sea, of air.

1594 SHAKESPEARE Titus Andronicus 111. 1. 94 1 stand as one vpon a rocke, Inuirond with a wildernes of

sea. [...]

3. fig.

a. Something figured as a region of a wild or desolate character, or in which one wanders or loses
one's way; in religious use applied to the present world or life as contrasted with heaven or the
future life.

1678 J. BUNYAN Pilgrim's Progress 1 As I walk'd through the wilderness of this world. [...]

b. Rhetorically applied to a place (e.g. A building or town) which one finds ‘desolate’, or in which
one is lonely or ‘lost’.

[...] 1847 DICKENS Dombey & Son (1848) xxiii. 227 So Florence lived in her wilderness of a home.

E interessante notare come l'associazione wilderness-desert, ovviamente conservatasi fino ad
oggil in ambito biblico, sia andata invece persa nell'uso comune, nel quale il deserto ¢ un'area
“non coltivabile e non abitabile” mentre, distinzione non di poco conto, la wilderness ¢ la terra

selvaggia, “non abitata o non coltivata”, quindi non necessariamente ostile all’'uomo, ma di
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certo nemmeno segnata dal passaggio della civilta. Meritano particolare attenzione gli usi
figurati (definizioni 3.a e 3.b) poiché introducono I’idea di un luogo immaginato come “wild
or desolate”, all’interno del quale ci si trova a vagare senza meta o a perdere addirittura la via
e cioe, retoricamente, qualsiasi luogo in cui ci si senta “lonely or ‘lost’”. Gli echi degli
interrogativi dei Puritani giungono cosi fino ai nostri giorni quando assumono una forma piu
personale e individuale: si adattano alla realta di una societa in cui I’uomo si ripiega in sé stesso
per non dover affrontare 1 risultati della propria fame di progresso, ma trova ad attenderlo dentro
di sé fantasmi ancora piu spaventosi.

In aggiunta a quanto riportato dalle definizioni presenti nel dizionario, un ulteriore aspetto
da non sottovalutare in questa sede ¢ il fatto che in tutti i testi finora considerati viene
sottolineato come 1’importanza della wilderness nel pensiero occidentale risieda nel suo essere
autenticamente americana, ossia il primo concetto capace da solo di caratterizzare gli Stati Uniti
come luogo indipendente dall’Europa. Anche per questo la portata simbolica della parola
wilderness € sopravvissuta alla scomparsa delle terre selvagge per entrare in territori altrettanto

inesplorati per quel che riguarda la percezione che 1'individuo ha di cio che lo circonda, lo

avvolge, lo penetra e determina il suo posto nel mondo.

La storia dell’Occidente mostra come, con l'avvento dell'Tllluminismo, ['umanita abbia
concentrato le proprie energie, molto piu esplicitamente di prima, in funzione del concetto di
progresso, inteso come capacita di sviluppare tecnologie, strumenti € conoscenze capaci di
ampliare a dismisura 1 mezzi per plasmare la natura a proprio piacimento, per costruire un
mondo a propria misura; questa ‘versione’ di progresso ¢ stata perseguita con determinazione
e convinzione fino almeno al XX secolo. Nel Novecento, scoperte scientifiche, eventi storici e
cambiamenti sociali hanno drasticamente modificato la percezione che 1’uomo aveva sia del

mondo esterno che del proprio mondo interiore e, contemporaneamente, hanno messo in
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discussione 1’idea di progresso che aveva guidato 1 secoli precedenti. Fu come se qualcosa si
fosse incrinato da qualche parte, mentre I’umanita concentrava 1 propri sforzi nel costruire,
conquistare, adattare alle proprie esigenze tutto cio che aveva intorno fino all'estremo.

Vi ¢ un risuonare di anacronismo, allora, nel “Wilderness Act” del 1964, il documento
con cui viene ufficialmente sancito I’impegno a ‘tutelare’ la wilderness americana, descritta
come segue: “[a] wilderness, in contrast with those areas where man and his own works
dominate the landscape, is hereby recognized as an area where the earth and its community of
life are untrammeled by man, where man himself'is a visitor who does not remain” (Wilderness
Act. Public Law 88-577). Viene da chiedersi infatti dove si trovasse, negli Stati Uniti, un’area

(3

che negli anni sessanta potesse ancora dirsi totalmente “untrammeled by man” e quanta
wilderness vi sia in un paesaggio che abbia bisogno di essere protetto affinché 1’uomo non lo
trasformi in altro. La forza espressiva delle parole del “Wilderness Act” ¢ comunque innegabile,
a partire dal tono filosofico con cui si conclude il paragrafo citato, ulteriore esemplificazione
della rilevanza simbolica del concetto di wilderness, che rimanda ancora una volta a quel
“momentary stay against confusion” citato da Marx.

Nell’isola di The Tempest e nella wilderness americana, Marx identificava due luoghi che
risultano essere totalmente estranei all’uomo e, allo stesso tempo, direttamente connessi con la
natura piu profonda del suo essere. Si tratta di una qualita che la natura condivide con il tempo,
in quanto il tempo ¢ il luogo nel quale “I’altro da sé€” si manifesta in tutte le sue forme e in tutta
la sua potenza ma ¢ anche un luogo intimamente “proprio” alla persona, e che contiene in sé
tutta la profondita dello spazio interiore abitato dall’io. L’isola di The Tempest era un luogo a
sé rispetto allo spazio e al tempo umani, ma la vita dell’individuo si svolge all’interno di un
tempo che I’umanita percepisce ed affronta come un’evoluzione. Il carattere di “temporariness”

di cui parla Marx lascia intendere che, anche dopo aver esplorato le profondita dell’ignoto,

’uomo appartiene ancora al fluire del tempo. E ad esso che egli deve far ritorno, poiché
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nonostante sia fondamentale per la coscienza imparare ad accogliere 1’eternita immobile del
cosmo, ¢ altrettanto vero che 1’individuo non pud venire a sua volta accolto da essa senza
correre il rischio di veder svanire la propria natura umana e, dunque, perdere il proprio senso
all’interno dell’universo.

Max Oelschlaeger ritiene che il tempo sia la dimensione attraverso cui I’umanita prende
coscienza del reale e che il linguaggio sia lo strumento privilegiato per mezzo di cui interpretare
un mondo “of which it had suddenly and painfully become aware” (con la “scoperta” del tempo,
infatti, arriva anche quella della morte). E decisamente calzante il fatto che, per spiegare questa

dinamica, 1’autore abbia scelto di fare riferimento proprio a Vonnegut'’:

In a passage of apparent doggerel from The Book of Bokonon, Kurt Vonnegut writes that “Tiger
got to hunt, / Bird got to Fly;/ Man got to sit and wonder ‘Why, why, why?’/ Tiger got to sleep,/
Bird got to land;/ Man got to tell himself he understand.” Vonnegut here sees deeper into the
human predicament than most critics realize, for Homo sapiens has had to tell itself that it fathoms
the nature of existence. [...]

As Vonnegut implies, the human niche is time, for only the human animal wonders Why? Why?
Why? In our culture—in our language, our institutions, our literature, our altars raised to unseen
gods—we find confirmation of our species’ intimate relations to time: we are truly time binders.

But becoming aware of time was a double-edged sword, for with it came the Fall. (333)

Oelschlaeger vuole sottolineare come tutte le domande poste dall’'uomo alla natura siano
state, talvolta indirettamente, domande rivolte al tempo, perché legate alla dramma della
caducita dell’esistenza e sostiene, mutuando 1’espressione dallo studioso J. T. Fraser'', che la

percezione della finitezza del tempo di fronte all’eternita di quello cosmico abbia condannato

"% a citazione di Vonnegut & tratta da Cat’s Cradle (124).

"' Si veda in proposito: Fraser, Time: The Familiar Stranger (355-356).
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I’uomo ad una condizione di “chronic insecurity” (333), nel senso originario € ormai desueto

2

di “of or relating to time; chronological” (“Chronic, adj.” 1). Nel tentativo di evitare
I’inevitabile, I’'umanita ha concentrato i propri sforzi in direzione del mondo sensibile, ma
I’avvento del pensiero postmoderno ha fatto risalire in superficie il valore di quell’antica e
straziante consapevolezza.

Forse I’ America non offre piu terre che si possano ritenere realmente incontaminate, una
wilderness in cui mettere alla prova le proprie capacita di individui e ricercare una cognizione
piu chiara del mondo; non per questo, pero, la wilderness experience ha perso il proprio valore
simbolico. Soltanto, il terreno in cui ha luogo non ¢ piu quello della natura in quanto paesaggio,
spazio tangibile, ma quello del tempo in senso cosmologico, ossia la materia prima che da forma
all’universo. Nel confrontarsi con le forze oscure della natura incontaminata, 1’uomo veniva
sopraffatto da un duplice sentimento di intima vicinanza e dolorosa lontananza rispetto al
divino. La wilderness, come detto, ¢ innanzitutto raffigurazione simbolica dell’ignoto, e questo
valore metaforico viene preservato quando il termine viene applicato al tempo: € nel rapportarsi
ad esso che I'umanita scopre di essere in egual misura destinata alla morte e parte di una
dimensione che ha nell’eternita il suo carattere principale, senza poter perdo dare una
spiegazione razionale a questo dualismo cosmico.

Com’¢ ben chiaro ai suoi lettori, la letteratura americana ¢ sempre stata caratterizzata da
una tendenza alla spazializzazione e ha spesso ritratto la ricerca dell’io attraverso metafore di
viaggio o di incontro-scontro con 1’ambiente naturale. Eppure, nel corso del Novecento
letterario statunitense non sono pochi gli esempi di un interesse per personaggi e vicende che
non vedono piu nel mondo esterno lo scenario del proprio viaggio di ricerca e conoscenza, ma
privilegiano invece un percorso che si addentra nell’10, aprendo le porte a un territorio piu vasto
di qualsiasi scenario naturale che un esploratore possa incontrare. Il luogo altro che alcuni autori

indagano non ¢ quello della natura selvaggia bensi quello del tempo che, come gia illustrato in
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precedenza, ¢ anch’esso spazio sia interiore che esteriore; e infatti piu di una volta gli strumenti
usati e le questioni sollevate rispetto al tempo in determinate opere letterarie risentono
dell’influenza del tradizionale rapporto con la wilderness americana. Certamente, la condizione
di dualismo interiore di cui si parla non ¢ unica degli Stati Uniti, anzi, in linea generale
corrisponde a quella tipica dell’uomo del Novecento, ma nell’ America odierna essa puo venire
articolata in maniera compiuta solamente se spiegata in termini di wilderness, poiché la
wilderness rappresenta da sempre 1’unico terreno di prova esistenziale interamente autoctono,

cosi come rileva anche Leslie Fiedler in Love and Death in the American Novel, quando osserva

da vicino la figura dell’artista nel suo paese e la particolare solitudine che lo contraddistingue:

Where the last great communal myth system begins to collapse and the individual finds himself
unprotected against the inruption of the id, unsure of his relationship to the ego-ideals left him by
the past, he becomes aware of himself as everywhere alone. Only the artist, however, dares to
confess this fact even to himself; and thus [...] he is likely to think of himself as alone in the
loneliness which is actually his bond with the rest of the world. Particularly in America, where a
nation of rootless men confronts not the vestiges of old cultures but the wilderness, this loneliness

is most deeply felt and (by many) most hysterically denied. (116)

In America, I’uomo ha creduto di trovare il luogo in cui inventare il passato e costruire il
futuro, cosi da poter sfuggire ad entrambi e conquistare un eterno presente. Soprattutto, ha
creduto che il senso del termine ‘natura’ si esaurisse nella natura che aveva di fronte a s¢,
osservabile e plasmabile: ecco perché si ¢ illuso di poter trasformare la wilderness e utilizzarla
per mettere alla prova le proprie capacita di costruire un idilliaco nuovo Eden. A guardare oggi
le conquiste del progresso in terra statunitense, 1I’impressione ¢ che queste, per quanto

soddisfacenti sotto alcuni punti di vista, non siano arrivate a toccare quanto della wilderness

rimane intangibile e influenza profondamente il modo in cui I’'uomo percepisce I’esistenza. 11
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progresso tecnologico in molti casi ha generato benessere a livello generale per la societa, ma
I’individuo si ¢ accorto a proprie spese di come c¢id non abbia portato al conseguimento dello
stato di grazia. L'America ¢ probabilmente 1’esempio piu evidente del sentimento di ‘felicita
mancata’ che affligge I’'uomo occidentale, una felicita continuamente posticipata fino a perdere
di consistenza. L’immagine dell’Eden si allontana e sbiadisce all’orizzonte, appesantita
dall’ombra un sentimento di ‘lutto esistenziale’ o generazionale non meglio identificato eppure,
in qualche modo, sempre incombente. Aleggia la sensazione che la fine sia qualcosa di sempre
gia avvenuto e costantemente in procinto di accadere ma che, pur di mantenere in vita 1 miti
dell’Occidente, ci si ostina a non voler fronteggiare a viso aperto.

Il sogno americano, che pure continua tutt’oggi a venire propagandato ¢ ad accendere le
speranze di molti, aveva subito colpi durissimi gia nell’Ottocento con il crollo dei miti della
frontiera e del giardino edenico. Frontier € Garden, infatti, erano risultati incapaci di rispondere
alle problematiche dell’esistenza umana nella societa moderna, sia dal punto di vista pratico
che psicologico, dimostrando una rigidita che, come si € notato, non ¢ presente nel concetto di
wilderness. Quest’ultimo, al contrario, deve proprio alla sua connotazione metaforica ambigua
uno dei motivi principali della sua longevita e trasmissibilita, come fa notare Henry Nash Smith
nel capitolo XVII di Virgin Land: The American West as Symbol and Myth del 1950 quando

spiega che:

Indeed, since the myth affirmed the impossibility of disaster or suffering within the garden, it
was unable to deal with any of the dark tragic outcomes of human experience. [...] The shattering
of the myth by economic distress marked, for the history of ideas in America, the real end of the

frontier period. (188)

La frontier in cui I’'uomo in America puo imparare a comprendere la realta con nuovi

occhi e acquisire strumenti atti a perseguire un progresso che non sia soltanto tecnologico ma

28



prima di tutto interiore non & dunque quella descritta da Frederick J. Turner'?. Il raggiungimento
di una piu reale consapevolezza di quale sia il proprio posto nel mondo e cosa questo comporti,
infatti, richiede 1’attraversamento del tempo, in modi nuovi, in piu direzioni. Solo dopo avere
liberato 1 singoli eventi dalla gabbia della sequenzialita sara possibile giungere ad una
comprensione reale della loro valenza, del loro ruolo nella trama dell’universo, soltanto in
questo modo si potra mettere in relazione I’interiore dell’animo umano con I’esteriore del
cosmo e andare alla ricerca del punto in cui questi raggiungono un istante di armonia.
Prendendo in prestito la definizione che Leo Marx aveva usato per Hawthorne, il viaggio
dell’ America del Novecento sembrerebbe sempre di piu addentrarsi all’interno di un “landscape
of the psyche” (28), in cui la realta viene spiegata a partire dallo spazio interiore, che abita ed
¢ a sua volta abitato dal tempo, dimensione invisibile eppure materia prima dell’universo,

invece di tentare di spiegare con 1 codici del mondo sensibile questa intangibile alterita.

"2 Turner individuava nella frontiera il contesto nel quale I’individualismo poteva esprimersi al meglio, senza
restrizioni, ¢ il Iuogo in cui gli uomini dotati di maggiori qualita avrebbero raggiunto traguardi innanzitutto
materiali, com’¢ evidente nel saggio “The Significance of the Frontier in American History”: “That coarseness
and strength combined with acuteness and inquisitiveness; that practical, inventive turn of mind, quick to find
expedients; that masterful grasp of material things, lacking in the artistic but powerful to effect great ends; that
restless, nervous energy; that dominant individualism, working for good and evil, and withal that buoyancy and
exuberance which comes with freedom - these are the traits of the frontier” (37). In breve, Turner celebrava proprio
quell’attitudine distruttivo-conquistatrice che ha segnato negativamente il rapporto tra uomo e natura in Occidente:
la frontiera era un luogo assolutamente inospitale, in cui non vi era posto per i deboli, ma solamente per chi era

portatore della forza necessaria a dominare 1’ambiente circostante.
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4. L’uomo occidentale e la selva oscura del tempo

Truly, though our element is time,

We are not suited to the long perspectives
Open at each instant of our lives.

They link us to our losses: worse,

They show us what we have as it once was,
Blindingly undiminished, just as though

By acting differently, we could have kept it so.

—Philip Larkin, “Reference Back”

Si ¢ visto come 1’ambiguita di fondo del concetto di wilderness sia la sua caratteristica
piu rilevante: grazie ad essa, infatti, 'uomo percepisce la coesistenza di spazi simbolici opposti
ma ugualmente essenziali alla propria esistenza. Le due dimensioni di ‘giardino edenico a
disposizione dell’umanita’ e ‘terra selvaggia e indomabile’ insite nell’ambiente naturale sono
anche le stesse del nucleo profondo della natura umana, e nella faticosa relazione con il
dualismo proprio della wilderness ’'uomo ha creduto di potersi comprendere meglio, poiché,
com’¢ stato notato dallo studio di Robert B. Leal, Wilderness in the Bible: Toward a Theology
of Wilderness: “‘Wilderness’ has always been a strongly culturally loaded term, since it
encapsulates the attitude of a society to the unknown” (36). In Occidente pero, 1’enfasi posta
sull’importanza di controllare o “domare” la natura ha spostato i termini della relazione in una
direzione sempre piu conflittuale, privilegiando dunque un’attitudine psicologica negativa sotto
vari punti di vista che ha fatto si che si consolidasse una modalita di rapportarsi all'ignoto
tendenzialmente distruttiva, influenzata da sentimenti di timore, diffidenza e conseguente
chiusura. La societa continua a muoversi in questa direzione da piu parti, spetta dunque al

singolo 1’arduo compito di andare alla ricerca di quell’equilibrio che ¢ andato perduto prima
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ancora di venire realmente interiorizzato. La metafora bifronte racchiusa all’interno della
wilderness puo essere quindi utile ai fini di una diversa consapevolezza del proprio io nel
mondo e il tempo viene a costituire il terreno di prova ideale, proprio perché rimane a tutt’oggi
I’elemento ignoto per eccellenza e al contempo rappresenta la dimensione di cui non si puo fare
a meno, perché da essa dipendono tutte le altre. La cosiddetta postmodernita ha significato una
profonda rottura rispetto alle certezze considerate in precedenza inattaccabili e ha inaugurato
un cambiamento radicale nella percezione della realta, soprattutto riguardo al rapporto che
questa intrattiene con la dimensione temporale, come sottolinea anche Oelschlaeger,

commentando le parole dello scienziato russo Ilya Prigogine,

“We now understand,” he writes, “that we live in a pluralistic world.” The problem is that much
of this world is excluded from the descriptions of classical science [...] Prigogine points out that
modern science leaves unanswered certain fundamental questions. For example, “How can we
recognize ourselves in the random world of atoms? Must science be defined in terms of rupture
between man and nature?” [... T]he linear view of truth is being abandoned, and the hold of
Parmenidean logic, Cartesian dualism, and Newtonian mechanism are being broken. We now
know, Prigogine argues, that “time and reality are closely related. For humans, reality is

embedded in the flow of time.” (324)

Questa ‘nuova’ consapevolezza non concorre pero a dipingere la realta come una dimensione
omogenea, nella quale € possibile orientarsi tramite dei punti di riferimento sicuri. Similmente,
si ¢ detto, allo sguardo dell’uomo la wilderness in natura conteneva due anime complementari
e opposte, generatrici di altrettanti sentimenti di attrazione e repulsione: da un lato la natura
idilliaca, simbolo di una tanto desiderata armonia con il resto del creato, un giardino di colori e
profumi pronto ad accoglierlo e a premiarlo per le sue fatiche, dall’altro la natura crudele perché

indomabile e pronta a schiacciarlo. Un labirinto forse ancora pit complesso e ambivalente ¢
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quello costituito dal tempo: esiste il tempo in cui I’umanita percorre la propria vita, un tempo
che puo essere “costruito”, che da passato diviene presente e si dirige verso il futuro, ma esiste
anche il tempo cosmico, quello della fisica'”, che non sembra curarsi minimamente di questa
distinzione, facendo apparire insignificante I’importanza che il genere umano da all’idea stessa
di esperienza, di progresso, di libero arbitrio. Una simile scoperta apre di fronte alla coscienza
un baratro ancora piu oscuro di quello rappresentato dalla natura selvaggia.

La questione riguardante le letture del tempo possibili e la loro interazione reciproca fa
parte delle serie di paradossi presentati e analizzati nel 1969 da Gilles Deleuze in Logica del
Senso™*. In particolare, il filosofo si sofferma sui concetti di Chronos'" e Aién i quali a suo
parere, incarnano “due letture del tempo, ognuna completa e escludente 1’altra” (Deleuze 60),
ponendosi in netto contrasto con la teoria secondo la quale passato, presente e futuro sono tre
parti distinte di una medesima temporalitd. Al contrario, scrive il filosofo, le due letture
distinguono chiaramente tra “da una parte il presente sempre limitato, che misura I’azione dei
corpi come cause, € lo stato delle loro mescolanze in profondita (Kronos); dall’altra il passato
e il futuro essenzialmente illimitati, che raccolgono alla superficie gli eventi incorporei in
quanto effetti (Aidn)” (60). Chronos rappresenta cio¢ il presente determinato, proprio della
percezione umana del tempo, quello che permette di codificare passato e futuro come due
dimensioni, ciascuna procedente in una direzione specifica, relative al proprio presente.

Tuttavia, prosegue Deleuze, dal punto di vista della scienza questo presente non esiste, o

' Sulla distinzione tra “tempo della fisica” e “tempo della nostra esperienza” si rimanda a: Dorato, Che cos’é il
tempo? Einstein, Godel e I’esperienza comune.

11 libro, pubblicato in Italia nel 1975, celebra I’opera di Lewis Caroll, in esso esaminata in funzione di uno studio
approfondito della teoria del senso, e all’interno del quale Stoicismo, filosofia analitica, psicoanalisi e letteratura
dialogano per indagare gli elementi paradossali insiti nella genesi e nel divenire dell’evento.

'> Nel presente elaborato si utilizza la grafia ‘Chronos’ per indicare il Tempo-divinita orfica, cosi da evitare
confusioni con il nome del titano Crono/Kronos e, nel caso di Logica del senso, rispettando 1’originale francese.
La traduzione italiana ha scelto di avvalersi della grafia ‘Kronos’ e cosi apparira quindi nelle citazioni dirette del

testo suddetto.
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meglio, esiste solamente all’interno del sistema individuale di cui I’'uomo fa parte mentre viene
totalmente ignorato dalle leggi fisiche che governano 1’universo nella sua totalita (74)'®. Questo
tempo cosmologico trova il suo corrispettivo invece in Aion che “riprende tutti i sistemi
seguendo le figure della distribuzione nomade in cui ogni evento ¢ gia passato e ancora futuro,
piu 0 meno contemporaneamente, sempre vigilia e I’indomani nella suddivisione che 1i fa
comunicare insieme” (74). Se, convenzionalmente, la distinzione ¢ tra un Chronos che ha il
compito di “temporalizzare” gli eventi, quindi avente carattere quantitativo, € un Aion che
incarna l'eternita, la durata e il destino, sembra evidente che operare una sintesi netta delle
differenze tra 1 due ¢ tutt'altro che semplice. La linea che separa le diverse letture del tempo
appare anzi poco chiara, come se Chronos e Aion sfumassero continuamente l'uno nell'altro,
ma mai fino al punto di costituire un amalgama definitiva. Lo sguardo del pensiero razionale,
messo di fronte ad un panorama tanto intricato, fatica a trovare punti di riferimento solidi e
forse anche per questo Deleuze dedica ad Aidn e al suo incontro-scontro con Chronos la
Ventitreesima serie dei paradossi riguardanti la teoria del senso: il breve capitolo riprende infatti
alcune questioni sul tempo gia esaminate nel corso del libro e le approfondisce, facendo
chiarezza sulla complessa dinamica dalla quale Aidén sembra infine emergere come
protagonista, poiché esso custodisce “la verita eterna del tempo: [Aidn ¢ la] pura forma vuota
del tempo” (148). Nel corso della sua analisi, il filosofo fornisce quindi degli strumenti
linguistici e di pensiero per comprendere e articolare 1'essenza dei due aspetti costitutivi della
temporalita. Ecco che Chronos ¢ corporeo e limitato, poiché il suo compito ¢ “delimitare, essere
il limite o la misura dell’azione dei corpi” (144), ma comunque infinito: temporalizzare ¢

incorporare, € Chronos ¢ la massima forza incorporatrice che unisce le cause corporee tra loro

' 11 filosofo fa riferimento in particolare alle parole del fisico Ludwig Boltzmann, che riassume la questione in
questo modo: “Per I’Universo intero ¢ dunque impossibile distinguere le due direzioni del tempo, cosi come nello

spazio non vi € né sopra né sotto”.
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in un movimento infinito di contrazione e dilatazione. Altra faccia della stessa entita, Aion € il
luogo degli eventi incorporei, l'infinito tempo del puro divenire, dell’evento in quanto tale: per
questo motivo, “¢ illimitato come il futuro e il passato ma finito come l'istante” (148). In
aggiunta, spiega Deleuze, a partire dalle meditazioni sul tempo della filosofia platonica e dello
stoicismo, si possono distinguere due nature di Chronos, una “buona” e dedita alla
conservazione, che estende e riempie il presente, e una “cattiva”, che incorpora nel caos e turba
il presente in profondita (“divenire-folle della profondita). Chronos quindi esprime sé stesso
attraverso due presenti, “quello del sovvertimento dal fondo e quello dell'effettuazione nelle
forme” (149), ed ¢ tra questi due presenti che si intromette Aidn, l'istante puro, ossia il presente

paradossale per eccellenza:

il presente senza spessore, il presente dell’attore, del ballerino o del mimo, puro ‘momento’
perverso. E il presente dell’operazione pura, e non dell’incorporazione. Non ¢ il presente del
sovvertimento né quello dell’effettuazione, bensi quello della contro-effettuazione, che impedisce
al primo di capovolgere il secondo, che impedisce al secondo di confondersi con il primo ¢ che

interviene a duplicare il duplicato. (150)

Questo presente senza spessore ¢ dunque quello dell’arte (e, per estensione, dell’atto creativo
in genere), che si realizza e si manifesta in Chronos ma la cui essenza ¢ custodita in Aién. E
nell’operazione creativa che si raggiunge il delicato equilibrio tra il tempo cronologico ¢ la
wilderness dell’eternita cosmica, ¢ qui che I’individuo riesce finalmente a trovarsi nel punto di

contatto tra Chronos e Aidn, nel cuore stesso del paradosso della temporalita'”.

17 - . . . . . . . .
Si veda al riguardo anche la Ventunesima serie, “Sull’evento”, in cui Deleuze si sofferma ad analizzare il
paradosso dell’attore che “rimane nell’istante per interpretare qualcosa che non cessa di anticipare e di ritardare,

di sperare e di ricordare” (134).
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Una riflessione affine sulla natura del tempo in relazione alla sua percezione da parte
dell’uomo ¢ stata sollevata in tempi recenti (anche se in termini piu prettamente scientifici) dal
fisico statunitense Brian Greene nel suo testo a carattere divulgativo The Fabric of Cosmos, in
cui viene riportata una conversazione tra Rudolph Carnap e Albert Einstein da cui si evince che
una delle preoccupazioni maggiori di Einstein era esattamente la questione relativa
all’esperienza del presente, la quale “means something special for man, something essentially
different from the past and the future, but [...] this important difference does not and cannot
occur within physics. That this experience cannot be grasped by science seemed to him a matter
of painful but inevitable resignation” (258-259)'%. Il cruccio di Einstein illustra bene le
difficolta cui I’uomo va incontro quando vuole tentare di spiegare la composizione esatta della
dimensione temporale: anche dopo ricerche e analisi dettagliate infatti, la sensazione € sempre
che una parte di essa rimanga al di fuori del profilo tracciato, che il ritratto del tempo presentato
non riesca ad includere tutte le sue componenti, fino al punto che Greene stesso finisce per

domandarsi:

Is science unable to grasp a fundamental quality of time that the human mind embraces as
readily as the lungs take in air, or does the human mind impose on time a quality of its own
making, one that is artificial and that hence does not show up in the laws of physics? If you were
to ask me this question during the working day, I’d side with the latter perspective, but by
nightfall, when critical thought eases into the ordinary routines of life, it’s hard to maintain full
resistance to the former viewpoint. Time is a subtle subject and we are far from understanding it

fully. (259)

'® Al contrario, la percezione del tempo dei Tralfamadorians creati da Vonnegut ¢ decisamente pitl vicina a quella

studiata in fisica nel corso del Novecento.
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Qualora le parole di Einstein non fossero sufficienti, la conclusione cui giunge Greene ¢ una
conferma ulteriore del fatto che, sebbene nel corso del XX secolo la scienza abbia portato a
termine grandi progressi nell’indagare la dimensione temporale col fine di acquisire gli
strumenti necessari a coglierla nella sua interezza, sembra comunque che il pensiero razionale
debba rassegnarsi all’evidenza che una parte importante di essa sfugga alla sua comprensione.

Se si ripercorrono le origini della concezione occidentale del tempo, non si pud non notare
che 1 due padri della filosofia classica, Platone e Aristotele, avevano gia individuato e ritratto
le complessita della dimensione temporale in maniera molto piu accurata di tanti studi recenti.
Nel corso dei secoli, pero, taluni aspetti delle loro meditazioni sono andati perduti o sono stati
fraintesi e le interpretazioni trasversali che ne sono derivate hanno ovviamente avuto un peso
determinante sul pensiero europeo prima e occidentale poi. Una di queste interpretazioni ¢
quella che contrappone Chronos € Aidn in maniera netta: una distinzione che ha sicuramente
aiutato il pensiero umano a confrontarsi con il tempo, ma che impedisce a priori la possibilita
di affrontarlo come una dimensione organica. Si ¢ parlato di come Chronos e Aidn appaiano
caratterizzati da complementarieta ed esclusione reciproche (Deleuze 60), anche se il pensiero
occidentale ha dedicato maggiore attenzione all’idea di una separazione netta tra 1 due. Al fine
di operare un ripensamento significativo del rapporto tra uomo e tempo, € necessario
innanzitutto recuperare dalla filosofia antica I’attenzione alla relazione di complementarieta che
si instaura tra le forme del tempo, qualunque sia il nome che I'umanita ha dato loro.

Tra gli studi che recentemente si sono occupati di affrontare la questione del tempo, le
tesi espresse dal filosofo italiano Giacomo Marramao nei volumi Kairds. Apologia del tempo
debito e La passione del presente, sono sostenute da attente ricerche sulle origini della
concezione occidentale del tempo che permettono di chiarire alcuni punti essenziali anche per
questo studio. In particolare, in Kairos. Apologia del tempo debito, Marramao parla di un

“fenomeno di biforcazione” del tempo che il pensiero occidentale ha ritenuto necessario per
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spiegare la differenza percepita dall’'uomo tra la rappresentazione esteriore del tempo e un
sentimento interiore del tempo (9-10). Questo fenomeno ha allontanato sempre piu le filosofie
del Novecento dalla riflessione greca, colpevoli a suo dire di non aver tenuto conto di due

elementi essenziali:

In primo luogo, [...] le due dimensioni del tempo non vanno assunte come antitetiche, ma
piuttosto come complementari.

In secondo luogo, le determinazioni del tempo con cui abbiamo a che fare — il tempo
‘cronologico’ e il tempo ‘aionico’ — includono in sé una serie di significati che sono andati
progressivamente smarriti nelle successive traduzioni-semplificazioni.

Senonché i due aspetti appena indicati — quello della complementarita e quello della polimorfia
— sono entrambi essenziali per afferrare alcuni risvolti della riflessione sul tempo consegnataci

dai due massimi filosofi dell’antichita: Platone e Aristotele. (10)

’

L’analisi procede prendendo in esame innanzitutto “la prima compiuta definizione di ‘tempo
rinvenibile nella filosofia occidentale” (10), che ¢ contenuta nel Timeo di Platone e viene resa
come segue nella sua versione italiana: “ed Egli [i1l Demiurgo] allora penso di fare un’immagine
mobile dell’eternita e, ordinando contemporaneamente il Cielo, cred un’immagine eterna,
procedente secondo il numero, dell’aidon permanente nell’Uno: quella appunto che noi
chiamiamo chronos™"’.

Il passo, spiega Marramao, viene generalmente tradotto definendo il tempo “immagine
mobile dell’eternita” — una versione che non riesce a veicolare, se non in parte, il significato

originale, di gran lunga piu elaborato e problematico. Il cuore del brano, continua Marramao, ¢

nell’espressione ‘immagine mobile’. In primo luogo, bisogna notare che il termine tradotto in

1 2N 5 ’ ’ s~ ~ N ~ o 5 \ ~ o 2~ 5 FORY
? gl &' €mevoet KivnTov TIVOL aidvog Totfjoat, Kai Skooudy e odpavoy Tolel pévovtog aidvog &v évi kot

ap1Buov iodoav aidviov gikdva, TodTov v on ypdvov mvopdkapev (Platone, Tim. 37 d 5-8).
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italiano con ‘immagine’ non ¢ ‘simulacro’ nel testo platonico (€idwAov in greco antico) bensi
‘icona’ (gikdva), ossia “immagine autentica della sempiterna durata” (11): una scelta lessicale
determinante per comprendere come in Platone “il momento ‘cronologico’ e il momento
‘aionico’ non sono dunque n¢ antitetici né esclusivi” (11). In secondo luogo, il termine ‘mobile’
(ktvntov) introduce la questione del movimento che viene spiegata dall’espressione
“procedente secondo il numero”. Chronos ¢ il tempo numerato, che ¢ qualcosa di ben diverso
della vuota esteriorita del tempo misurato, cosi come aion non rappresenta 1’eternita statica ma
¢ piuttosto ’emblema della durata intesa come forza vitale (12). Marramao sottolinea che il
breve passo platonico esprime “un punto decisivo: il transito tra le due dimensioni del Tempo;
il raccordo, per cosi dire ‘interfacciale’, che si istituisce tra chronos e aion per il tramite del
Numero” (15), raccordo che fa di chronos “scansione, declinazione ritmica della durata” (16),
non soltanto legittima ma assolutamente necessaria. Platone identifica in chronos il
“complemento necessario dell’eterna durata” (17) e istituisce in tal modo una coappartenenza
fondamentale tra 1 due momenti del tempo, che rivendica per entrambi il carattere dell’eternita.

Similmente, nel IV libro della Fisica di Aristotele, la celebre definizione del tempo come
“numero del movimento secondo il prima e il poi”* non vuole confinare il tempo nell’ambito
della semplice misurazione, spiega Marramao (73-75), ma mira a stabilire una “relazione
biunivoca” tra tempo e movimento. Tra i due non vi € una connessione oggettiva, ma una
relazione che pud concretizzarsi soltanto attraverso I’intervento della mente (yvyn)
dell’individuo: ’anima (yvyr) € “indispensabile in quanto ‘numerante’ del tempo” (73), e
poiché numerante, numero, numerabile e numerato sono ciascuno condizione necessaria
all’esistenza dell’altro, ne consegue che “risulta impossibile 1’esistenza del tempo senza quella
dell’anima” (Aristotele, Phys. IV, 223 a 26). Affermare che il tempo ¢ numero consente ad

Aristotele di riconsegnare 1’istante, 1’““ora”, al continuum temporale: il presente viene cosi

20 10b10 Yap EoTIv 6 YPOVOC, APOUOC KIVHGEOS KoTd TO TpoTEPOV Kai botepov (Aristotele, Phys. IV, 219 b 1-2).
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liberato dalla gabbia della pura astrazione matematica, anche se tale operazione fa emergere
quello che Marramao definisce “un fattore patogeno profondamente innervato nell’esperienza
occidentale del tempo” (Kairds. Apologia del tempo debito 77). 11 tempo nel pensiero
occidentale “€ un flusso di ‘ora’ che vengono dall’ora-non-ancora all’ora-non-piu” (78),
secondo una direzione dal futuro verso il passato. Questo “futuro passato” di cui parla
Marramao (Kairos 78; La passione del presente 101) ben rappresenta la condizione temporale
dell’'uvomo contemporaneo. Il sapere tecnico-scientifico appare oggi focalizzato sul
cambiamento fine a sé stesso, da mettere in atto alla maggiore velocita possibile. La societa
umana subisce inerme la spinta della velocita, senza riuscire a rintracciare in essa un tracciato
che dia senso all’esistenza: il progresso si ¢ trasformato da mezzo a scopo in sé e il vuoto di
significato continua a venire alimentato da una vera e propria “sindrome della fretta” in
apparenza inarrestabile. La percezione del tempo ¢ caduta vittima di un’esasperazione
dell’attesa, che ha sancito la progressiva rimozione dell’esperienza e I’avvento di una “societa
futurocentrica” nella quale 1’individuo € diventato “incapac[e] di ‘incardinar(si]’ nel presente”
(La passione del presente 101).

All’interno di questo complicato e labirintico scenario, il concetto di wilderness of time
vuole quindi proporsi di esplorare gli aspetti oscuri della temporalita e mostrare come Vonnegut
e DeLillo abbiano saputo rappresentare alcuni dei piu significativi tra 1 percorsi possibili
attraverso questa dimensione. Il valore dell’esperienza del presente per 'uomo risulta cosi
rafforzato proprio dall’aver fatto i conti con un tempo alieno ad essa, eppure altrettanto
necessario a costruire la nozione di sé stessi in quella che viene definita realta. L’osservazione
accurata dell’interazione di Chronos e Aidn consente di mettere a fuoco la necessita per la
mente umana di conquistare una forma temporale capace di metterla in comunicazione con
I’esperienza. Il tempo dell’umano, ricorda Marramao, in realta non € chronos bensi kairos, ossia

la “mescolanza opportuna di elementi diversi” (Kairos 100). Kairds, in quanto tempo della
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“miscela propizia” ¢ il tempo dell’evoluzione creativa (e non fine a s¢€ stessa), il tempo dei
viventi: “[n]oi possiamo vivere soltanto la dimensione del tempo debito, del tempo kairologico,
indipendentemente dalla natura dello spaesante che lo delimita” (103). Messo di fronte alle
patologie e ai traumi che lo spaesamento temporale della societa contemporanea comporta,
I’individuo (cosi come 1 personaggi dei romanzi che verranno esaminati) pud rispondere
passivamente, ripiegandosi in sindromi melanconico-fataliste o nevrotico-maniacali
(Marramao, La passione del presente 102), oppure puo prendere atto della propria condizione
esistenziale e, con gli strumenti in possesso della propria mente-coscienza, tracciare un percorso
che lo porti fuori dalla wilderness, nel presente. L’uomo occidentale, attraverso un differente
rapporto con il tempo, deve “nuovamente imparare a declinare positivamente il limite” (105)
in termini di possibilita creativa.

Ancora una volta risuonano gli echi della vicenda di Prospero, ancora una volta, proprio
come in The Tempest, ¢ necessario fare 1 conti con il lato piu oscuro e indomabile dell’esistenza
per ritornare vincitori dal viaggio nella wilderness, di nuovo al sicuro nella dimensione che piu
ci appartiene ma infine piu consapevoli del proprio posto nel cosmo. Cosi come la natura
americana si componeva di due aspetti, garden e wilderness, entrambi fondamentali per
I’esistenza, similmente nel rapportarsi alla temporalita 1’individuo non puo evitare di
affrontarne gli aspetti piu oscuri e perturbanti. Laddove la natura-garden rispecchiava una
visione fondamentalmente antropocentrica dell’universo, che si pud ritrovare anche nel
presente “buono” di Chronos, la natura-wilderness costringeva I'uomo a confrontarsi, per
quanto possibile, con un cosmo affatto intessuto a sua misura, ma non per questo meno
essenziale alla sua esistenza e al percorso della coscienza.

Si tratta di volgere lo sguardo oltre lo spazio naturale, oltre il paesaggio, ma conservando
il valore simbolico del termine wilderness, che ben si presta a caratterizzare il concetto di tempo

cosi com’¢ stato indagato nel corso del XX secolo, in accordo con le teorie espresse, tra gli altri,
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dal filosofo tedesco Martin Heidegger. Gia nel 1924, 1’allora giovane filosofo era certo che il
tempo fosse il “carattere costitutivo dell’esistenza umana” (Heidegger 9) e aveva percio gia
avviato il progetto di esplorarne i diversi aspetti, inclusi quelli non misurabili, preoccupato del
fatto che “una volta che il tempo ¢ definito come tempo cronometrico, non c’¢ piu speranza di
arrivare al suo senso originario” (46). La parte del tempo che puo essere misurata dall’uomo
non rende conto delle multiformi sfaccettature che caratterizzano la dimensione temporale: non
¢ tentando di ‘separare’ e ‘misurare’ il tempo che se ne pud acquisire padronanza bensi
attraverso la presa di coscienza della sua pluralita, di cui, pur con i propri limiti, I’'umanita ¢
parte integrante. In accordo nuovamente con Marramao, se davvero esiste un modo per
“riconquistare il tempo” da parte dell’'uomo, questo passa attraverso 1’abbracciare la
dimensione kairologica di cui si ¢ parlato in precedenza, “la sola in grado di riconnettere, in
una tensione feconda, passato e futuro dentro il presente dell’esperienza e dell’immaginazione

creativa” (La passione del presente 106).

5. Wilderness of time in Kurt Vonnegut, Jr. e Don DeLillo: alcune premesse

So it goes.

—Kurt Vonnegut, Jr., Slaughterhouse-Five

Don’t touch it. I’ll clean it up later.

—Don DelLillo, The Body Artist

In Occidente, nel Novecento, la duplice natura del tempo ha occupato in maniera sempre

piu importante la riflessione sull’esistenza, soprattutto in relazione ai progressi tecnologici e
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scientifici e alla diversa percezione della storia che ¢ andata delineandosi a causa di eventi quali
la Seconda Guerra Mondiale o la Guerra Fredda. E interessante notare come questo discorso
sia stato sviluppato nella letteratura degli Stati Uniti, nazione-simbolo del nuovo ordine
mondiale e del tipo di societda che I’Occidente ha costruito. In particolare, si ¢ scelto di
esaminare alcuni romanzi di Kurt Vonnegut e Don DeLillo perché i due autori, pur molto
diversi sotto vari aspetti, hanno entrambi proposto letture profonde e spesso anticonvenzionali
del proprio tempo e del proprio Paese. Lo sguardo disilluso e 1’ironia che spesso traspaiono dai
loro scritti, sempre critici nei riguardi della societa, non si traducono perd mai in una reale
sfiducia nei confronti delle capacita dell’individuo di costruirsi un’identita piu completa; al
contrario, vi ¢ nei loro romanzi la volonta di fornire degli strumenti utili all’esistenza umana
per ritrovare, o raggiungere per la prima volta, quel tanto agognato equilibrio sia con I’universo
che la circonda che con il proprio paesaggio interiore.

Nel caso di DeLillo, I’interesse verso la dimensione temporale ¢ emerso con chiarezza a
partire dal 1997, con quello che ¢ considerato il suo capolavoro, Underworld, per poi ricoprire
una posizione sempre piu importante nei romanzi successivi, tra i quali si approfondiranno qui,
in particolare, The Body Artist, Falling Man e Point Omega.

Vi ¢ un momento in Underworld in cui vengono esplicitate per la prima volta le questioni
che in nei romanzi successivi si svilupperanno in varie direzioni; si tratta del settimo capitolo
della seconda parte, “Elegy for Left Hand Alone”, che ruota attorno alle riflessioni dell’ormai
anziano professore di scienze del Bronx, Albert Bronzini. Il capitolo si apre con
quell’interrogativo che affonda le sue origini in tempi remoti della storia del pensiero umano e
che nella societa odierna sembra farsi ogni giorno piu pressante, ossia, “How deep is time?
How far down into the life of matter do we have to go before we understand what time is?”
(DeLillo, Underworld 222), per poi proseguire all’insegna di un’inaspettata fiducia

nell’eventualita che 1’uomo si trovi in una posizione di vantaggio rispetto al tempo:
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[...] we don’t depend on time finally. There is a balance, a kind of standoff between the time
continuum and the human entity, our frail bundle of soma and psyche. We eventually succumb to
time, it’s true, but time depends on us. We carry it in our muscles and genes, pass it on to the next
set of time-factoring creatures, our brown-eyed daughters and jug-eared sons, or how would the
world keep going. Never mind the time theorists, the cesium devices that measure the life and
death of the smallest silvery trillionth of a second. He thought that we were the only crucial clocks,
our minds and bodies, way stations for the distribution of time. Think about it, Einstein, my fellow

Albert. (234-235)

Il percorso delle nostre vite, riflette Bronzini, € cio che da forma al tempo cronologico, infatti
sembrerebbe che il tempo si manifesti come Chronos solamente attraverso ’esperienza della
persona, che ordina e mette in movimento 1 singoli istanti in un susseguirsi di passato presente
e futuro. Il corpo stesso, con il suo crescere e invecchiare, e la mente, strumento fondamentale
dell’esperienza (“our frail bundle of soma and psyche”), insieme costituiscono “the only crucial
clocks, [...] way stations for the distribution of time”, riflessione che il vecchio professore lancia
come sfida amichevole e silenziosa al suo pit famoso omonimo, Albert Einstein.

L’esperienza del presente ¢ uno degli strumenti essenziali all'individuo per plasmare la
propria esistenza e riempirla di significato. Se ’'uomo non fosse capace di creare questa
dimensione esperienziale, probabilmente non vi sarebbe alcun percorso da attraversare nel
corso della vita. Senza di essa “how would the world keep going”, si domanda Bronzini. Forse,
il motivo che lo porta ad interrogarsi sul significato del tempo in relazione alla vita umana ¢ la
condizione di Laura, sua sorella, la cui mente non piu lucida sembra ormai incapace di ancorarsi
al presente, “drifting in and out of the past but knowing him [Albert Bronzini] always in
uncanny ways”: il corpo di Laura sa comunicare con la propria storia solamente per brevi

momenti, ¢ a un livello pressoché inconscio. Cosa ne sara di lei quando anche quest’ultimo
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legame col presente verra spezzato? Cosa ne sarebbe dell’'umanita se Laura Bronzini fosse la
norma, ma non vi fosse nessun Albert pronto a far girare il disco di musica da camera e
risvegliare ricordi, sensazioni, intime connessioni tra individui? Nonostante la cura con cui
Albert sceglie il momento in cui azionare il giradischi, non gli ¢ concesso di fare lo stesso con
la memoria della sorella. Soltanto ai bambini sembra essere conferita la capacita di fermare il
tempo e riavvolgerlo, e al vecchio professore che li guarda giocare in strada dopotutto pare
giusto cosi: non ¢ in cerca di seconde possibilita ma solo di un briciolo di serenita interiore,
essendo giunto all’eta in cui piu di altre “time binds us to aging flesh” (222). Vi ¢ una dose di
nostalgia, forse, nei pensieri che occupano la mente di Albert Bronzini ogni volta che attraversa
le strade del suo Bronx per chiacchierare con vecchi amici o torna a casa da Laura: ¢ una
nostalgia delle persone e di alcune piccole cose del passato, che comunque non gli impedisce
di scoprire con piacere quegli angoli di presente nei quali puo scorgere la prospettiva positiva
dello scorrere del tempo umano (“some things get better”).

Nel suo Saggio sui dati immediati della conoscenza, Bergson leggeva nel tracciato della
vita umana I’espressione di un processo creativo (anche se non assoluto) dell’io, poiché questa
include al proprio interno, in gradi diversi nei diversi individui, il cambiamento e dunque
presuppone un’evoluzione. Questa concezione ha piu di un punto in comune con 1 pensieri di
Bronzini quando questi giunge alla conclusione che, a prescindere dagli studi sulla materia ai
quali ¢ stato devoto durante la propria carriera di insegnante, “time depends on us. We carry it
in our muscles and genes, pass it on to the next set of time-factoring creatures”: come a voler
annunciare che vivere in Chronos ¢ il solo modo in cui si possa mettere in pratica quel carattere
di creativita insito nella natura umana e che questo avviene per mezzo di un vero e proprio
processo di embodiment del tempo nell’individuo. Il presente ‘diventa’ reale attraverso la nostra

presenza fisica nel mondo.
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Svariati anni prima dell’uscita di Underworld, gia Vonnegut si era occupato di indagare
I’importanza di vivere il presente, anche in relazione al concetto di libero arbitrio, a esso
strettamente collegato. L’autore manifesta un esplicito interesse per le contraddizioni della
dimensione temporale sin dal suo secondo romanzo, The Sirens of Titan*', nel quale I’astronave
di uno dei personaggi viene trascinata all’interno di un luogo molto particolare dell’universo®,
“where all the different kinds of truths fit together” (Vonnegut, SoT 22), nientemeno. L’ apice
della preoccupazione in merito alla capacita dell’uomo di intervenire sul tempo e ‘nel tempo’
viene raggiunta nel 1969 con Slaughterhouse-Five, in cui gli spostamenti “spastici” e
“schizofrenici” di Billy Pilgrim non sono solo funzionali a presentare una potente critica anti-
militarista, ma rendono conto dello spaesamento e dell’isteria esistenziali che proprio in quegli
anni si insinuavano nella coscienza dell’ America: il frenetico subire la storia, sia personale che
mondiale, da parte di Billy ¢ emblema di una generazione che, senza accorgersene, ha visto
subentrare nel proprio inconscio una sorta di rinuncia a priori nei confronti della vita,
sapientemente celata dietro le spoglie del Dream (impossibile anche solo contemplarne la
sconfitta) e della Pursuit of Happiness. L ansia interiore che accompagna di personaggi nelle
prime opere lascia il posto, in Timequake, a una rassegnazione ormai palese nei confronti di un
progresso su cui I’umanita non ha piu alcuna voce in capitolo (anche se non per questo si puo
parlare di senso di sconfitta — la questione, come si vedra, € ben piu elaborata).

Piu in generale quindi, nelle opere di Vonnegut non sono tanto i protagonisti a incarnare
la possibilita per 'uomo di raggiungere un equilibrio tra il tempo storico, il tempo cosmico e il

proprio tempo interiore, quanto piuttosto 1’autore stesso. Pagina dopo pagina, Vonnegut osserva

*! The Sirens of Titan & anche il primo romanzo in cui fanno la loro comparsa i Tralfamadorians, che ritorneranno,
ricoprendo ruoli pit o meno importanti in svariate opere successive: God Bless you, Mr. Rosewater,
Slaughterhouse-Five, Hocus Pocus e Timequake.

2 Si avra modo di esaminare pil a fondo questi luoghi nel corso dei prossimi capitoli. Qui basti ricordare che
Vonnegut, con la sua consueta ironia, da loro il nome di chrono-synclastic infundibula (‘infundiboli crono-

sinclastici’), ossia, una sorta di ‘imbuti spaziotemporali’ (SoT 22-23).
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con sguardo ironico e disilluso queste marionette nelle mani del tempo mentre, come Billy
Pilgrim, rincorrono un presente che sono condannati a non riuscire mai piu ad afferrare: il tempo
sfugge inesorabilmente, e la stessa sorte tocca alla stabilita mentale dei personaggi. A volte puo
sembrare che egli sia veramente d’accordo con 1 suoi Tralfamadorians nel sostenere che non vi
¢ spazio nell’universo per qualcosa come il libero arbitrio e che 1’unica concezione del tempo
plausibile sia quella che non contempla in esso alcun flusso ma solamente punti fissi
all’infinito™. Eppure, quando prende la parola direttamente, lo scrittore sopravvissuto all’atroce
bombardamento di Dresda, non sembra mostrare scetticismo da questo punto di vista, anzi,
esercitare il libero arbitrio viene presentato come un atto importante, come quando nel celebre

primo capitolo di Slaughterhouse-Five precisa:

I have told my sons that they are not under any circumstances to take part in massacres, and that

the news of massacres of enemies is not to fill them with satisfaction or glee.

* sk %k

I have also told them not to work for companies which make massacre machinery, and to express

contempt for people who think we need machinery like that. (32)

Sono indicazioni molto chiare per le giovani generazioni, come quelle che Vonnegut ha sempre
espresso anche in pubblico in piu occasioni nel corso della propria vita, parole nelle quali si
riflette una fiducia di fondo nelle capacita dell’uomo di mettere in scena un presente ‘migliore’
di quello che appare davanti a s¢ (Morse, “Why Not You?” 84-85).

Diversamente, DeLillo si pone rispetto ai propri personaggi come ‘osservatore esterno
molto ravvicinato’ e non interviene mai in prima persona: sono loro le storie e sono sempre loro

a doversi ricostruire nel presente includendo quella maggiore consapevolezza acquisita durante

2 per approfondire la concezione tralfamadoriana del tempo, si veda in particolare il Capitolo 4 di Slaughterhouse-

Five (60-70).
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la permanenza nella wilderness of time (non bisogna dimenticare che ‘I’isola di Prospero’, per
assolvere al suo compito, deve essere un approdo temporaneo). E cid che avviene in The Body
Artist, in cui Lauren Hartke restituisce lentamente il proprio corpo e la propria mente al
presente, dopo aver fatto di essi la tabula rasa da cui ricominciare a scrivere la propria storia,
e in Falling Man, in cui si osserva da vicino il doloroso percorso di un sopravvissuto dell’11
settembre 2001 e della sua famiglia per imparare — tutti, nessuno escluso — a ri-conoscersi>".
Non sembra che la catarsi sia invece possibile in Point Omega, romanzo breve in cui vicenda e
personaggi si ripiegano su sé€ stessi ad uno ad uno secondo un itinerario quasi autistico, come a
volere riaffermare una delle frasi delilliane piu celebri e citate, “all plots tend to move
deathward” (WN 26), e anticipando alcune dinamiche che ritorneranno nell’ultima fatica dello
scrittore, Zero K, del 2016.

In conclusione, la parabola che prende forma nel passaggio dall’'uno a 1’altro autore
rappresenta bene due fasi di un’epoca impegnativa, attraverso due diversi approcci alla
questione del tempo nell'era della tecnologia e del progresso ad ogni costo. In Vonnegut si
assiste al disorientamento di individui che vivono una storia che non sembra dipanarsi sotto i
loro passi ma, piuttosto, precipitare loro addosso quando meno se lo aspettano, e 1’autore ¢
molto abile nello strutturare 1 propri romanzi facendo si che la sensazione di ansia e di attesa si
rifletta nell’andamento della narrazione. Sul finire del secolo, tale ritmo incalzante sembra
trasformarsi in un’accettazione piti consapevole dello stato sconclusionato delle cose. E in
questi anni che anche la produzione di DeLillo tende sempre piu verso il problema del tempo:
nelle sue opere si incontra un differente tipo di alienazione (anche in questo caso, emblematica
del periodo), che non viene esternata in maniera nevrotica dai personaggi ma che punta a un

percorso che si puo definire quasi-mistico, ascetico. Come si vedra in seguito esaminando 1 vari

* Una delicata questione, che sicuramente ha toccato DeLillo molto da vicino, newyorkese del Bronx e molto

legato alla propria citta.
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testi, un punto di contatto comune, tra gli altri, ¢ fondamentale ¢ 1’elemento traumatico che
scatena il distacco dalla societa in direzione della wilderness, alla ricerca di quel filo sottile ma
necessario che consente di mettere in comunicazione Chronos e Aidn, e senza il quale non ¢

possibile per I’'uomo ritrovare la via del presente.
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THE RACE OF TIME

INDIVIDUO E TEMPO NELLA SECONDA META DEL NOVECENTO

Il panorama letterario americano della seconda meta del novecento risente certamente dei
cambiamenti nella societa e nella concezione dell’esistenza avvenuti soprattutto a causa di
eventi storici eclatanti quali la Seconda Guerra Mondiale, il lancio dell’atomica, la Guerra
Fredda; un ruolo non meno importante nella trasformazione della societa ¢ stato ed ¢ tutt’ora
svolto dalla sempre maggiore ingerenza della tecnologia nella vita quotidiana (video, computer,
apparecchiature elettroniche di vario genere) e dall’avvento della cosiddetta societa dei
consumi, entrambe conseguenze dirette del primato del capitalismo. Questi ed altri fattori ad
essi collegati costituiscono il panorama socio-culturale di quella che ¢ stata considerata una
nuova era dell’'umanita e che ha segnato profondamente il pensiero occidentale, mettendone in
crisi alcune certezze fondanti, prima fra tutte la bonta dell’idea stessa di progresso.

Tra le espressioni emblematiche di quest’epoca ricorrono termini quali “frattura”, “fine”,
“perdita del senso”, “crisi” (della storicita, delle grandi narrazioni, del romanzo, etc.), “trauma”
(sia collettivo che individuale)®. La sensazione di malessere e smarrimento dell’individuo &
tale che nel 1984, il celebre studio di Christopher Lasch sui mutamenti culturali in atto nel corso

del XX secolo, L’io minimo. La mentalita della sopravvivenza in un’epoca di turbamenti,

prospetta una realta tutt’altro che rassicurante:

In un'epoca di turbamenti la vita quotidiana diventa un esercizio di sopravvivenza. Gli uomini
vivono alla giornata; raramente guardano al passato, perché temono d'essere sopraffatti da una

debilitante “nostalgia”, e se volgono l'attenzione al futuro € soltanto per cercare di capire come

% Per approfondire il contesto e le implicazioni di questa terminologia, si vedano in particolare: Harvey, The
Condition of Postmodernity; Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism; Lasch, The

Minimal Self, Lyotard, La condizione postmoderna e L’ Inumano.
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scampare agli eventi disastrosi che ormai quasi tutti si attendono. In queste condizioni 1'identita
personale ¢ un lusso, € in un'epoca su cui incombe l'austerita, un lusso disdicevole. L'identita
implica una storia personale, amici, una famiglia, il senso d'appartenenza a un luogo. In stato

d'assedio 1'io si contrae, si riduce a un nucleo difensivo armato contro le avversita. (7)

Lasch prosegue parlando di “personalita assediata” (8) dal senso di pericolo e incertezza
che pervade ogni angolo della societa, bisognosa di equilibrio emotivo e per questo pronta a
rifugiarsi in un “io minimo”, per [’appunto, funzionale all’immediata sopravvivenza
psicologica. A causa di una malsana interpretazione di cio che si definisce “progresso”, il
mondo ha acquisito una forma esteriore sempre piu “umanizzata” (a discapito soprattutto della
dimensione naturale) ma, parallelamente, in un universo siffatto sembra non esserci piu posto
per “I’'umano” (Lyotard, L inumano 15-24). La cosiddetta postmodernita ha inferto il colpo di
grazia alla natura e, con essa, alla storia, alla possibilita per 'uomo di costruire il senso della
propria esistenza attraverso il racconto del confronto con I’alterita. Il panorama letterario e
artistico in genere sembra poter offrire soltanto testimonianze di un io in frantumi, sradicato
dalla storia e dal senso, traumatizzato dal quotidiano prima che da disgrazie specifiche.
Parimenti, le soluzioni proposte sembrano essere di puro e semplice adattamento silenzioso al
nuovo ambiente “in-naturale”: il distacco ¢ il sentimento che appare piu utile, I’'unica arma
contro la psicosi e il malessere, mentre i tentativi di recuperare un qualche senso della storia e
dell’umano sembrano vani e destinati al fallimento.

In opposizione alla tendenza che vede nell’accettazione della realta come non-senso
I’unica strada percorribile, le opere di Vonnegut e DeLillo si pongono come baluardi
dell’umano, pur mantenendo uno sguardo disincantato sul mondo esterno. Nei loro romanzi,
non vi sono tentativi di evasione che possano rappresentare un rifugio da una realta opprimente:
in questi autori la scrittura recupera la propria funzione redentiva rispetto tempo, 1’ultima

irriducibile alterita. I loro testi si addentrano nella wilderness del tempo cosmico e di quello
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interiore per riscattare la storia, I’unica forma con cui I’'uomo puo dare un senso al proprio
essere. Il percorso ¢ certamente impegnativo e chiama in causa il confronto con le dimensioni
del trauma, del linguaggio, dell’individualitd ma, in ultima analisi, riconferma la capacita
dell’arte di porsi come “luogo” in cui fare esperienza di cio che al di fuori dell’arte rimarrebbe
non-esperibile.

Prima di addentrarsi nello studio specifico dei due autori, ¢ utile una riflessione che
inserisca la loro opera nel contesto letterario e storico-culturale che I’ha generata o ne ¢ stato
influenzato. Il presente capitolo analizza alcune teorie e tematiche centrali nel pensiero della
seconda meta del Novecento, tra cui 1 concetti di postmoderno e postmodernismo e il rapporto

della societa e dell’individuo con la tecnologia.

1. Postmodernity and Time: tra natura sconfitta e storia dimenticata

How did we come to believe that the future, like the past, has already
happened? Such terms as “postmodern” and “postapocalyptic” provide
clues. The rhythm of our century seemed predictable. World War I at
the second decade; World War II at the fourth decade; World War III at
the sixth decade, during which the world as we know it comes to an end.
But somehow it did not happen when it was supposed to. [...] We cannot

help suspecting that maybe it happened after all and we failed to notice.

—N. Katherine Hayles, Chaos Bound

L’esperienza della colonizzazione della terra che prendera il nome di Stati Uniti
testimonia anche dei limiti del pensiero occidentale nel rapportarsi alla natura nella sua totalita:
la natura ¢ sia wilderness che garden, nessuno dei due aspetti puo fare a meno dell’altro, ma

I’uomo ha scelto di scindere una Madre Natura benigna e accogliente da una selvaggia e
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crudele. Tra le due, alla prima ¢ stato accordato uno status privilegiato, a discapito della seconda
che ¢ stata interpretata come una versione deteriore e punitiva del Giardino Edenico a cui
aspirare. Tale scelta ha favorito certamente il progresso materiale e tecnologico e la fiducia
dell’uomo nella possibilita di plasmare 1I’ambiente a proprio piacimento, ma tutto cio € avvenuto
a discapito di una comprensione reale di cio che ¢ altro da sé e che spesso si caratterizza come
oscuro e inquietante. Mentre all’esterno la vita umana sembrava arricchirsi di significato grazie
a tale progresso, all’interno della mente dell’individuo veniva scavato uno vuoto, una
sensazione di mancanza, di perdita, le cui avvisaglie erano forse gia latenti in epoca moderna
ma che implodera soltanto a partire dal secondo dopoguerra, aprendo le porte alla cosiddetta
“postmodernita”. Cosi come la modernita implicava I’avvento di un’espressione artistica e di
pensiero modernista, nel caso della postmodernita si ¢ parlato, non senza controversie, di
postmodernismo. Non si intende qui entrare nell’ampio dibattito riguardante la periodizzazione
del postmodernismo e 1’ascrizione di questo o quell’autore alle sue schiere: ci si limitera a
registrare le spaccature/fratture e i cambiamenti dirompenti per il pensiero e la societa avvenuti
in questi anni e le conseguenze che questi hanno avuto sulla letteratura americana
contemporanea, perché si tratta di elementi fondamentali per esprimere la necessita di un
rapporto nuovo con il tempo, come accade nell’opera di Vonnegut e DeLillo.

Nel 1984, Fredric Jameson individuava nel postmoderno un momento di “eclisse radicale
della Natura”, ossia il momento storico e culturale in cui “I’altro della societa non ¢ piu la
Natura” (Postmodernismo 122) e si domandava, di conseguenza, se il suo posto potesse essere
preso dal potere tecnologico, dato il ruolo caratterizzante svolto dalle macchine nel momento
denominato “tardo capitalismo”. Le macchine sono la rappresentazione tangibile di un potere
“propriamente umano e antinaturale [...], un potere alienato, [...] che si rivolta su di noi e
contro di noi in forme irriconoscibili € sembra costituire I’immenso orizzonte distopico della

nostra prassi collettiva e individuale” (122).
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Lo stesso anno, in L io minimo, Christopher Lasch affrontava le medesime tematiche
culturali e proponeva riflessioni simili per quanto concerne l’influenza esercitata dalle
macchine sulla societa, anche se da una prospettiva maggiormente orientata verso gli aspetti
psicologici della questione. La tecnologia avanzata che stava sviluppandosi sempre piu

rapidamente proprio in quel periodo, spiega Lasch,

ha sulla cultura gli stessi effetti che ha sulla produzione, dove serve ad affermare il controllo
manageriale sulla forza lavoro, [...] la tecnologia incarna la progettazione intenzionale di un
sistema di gestione e di comunicazione a senso unico. [...] La tecnologia diventa cosi un efficace

strumento di controllo sociale. (15)

Date queste premesse sorge spontaneo domandarsi se la wilderness experience di cui si €
parlato in precedenza non sia da ricercare allora nell’ambito della tecnologia. Tuttavia, pur
riconoscendo D’esistenza di una contrapposizione tra uomo e macchina nella societa
contemporanea, ¢ evidente che quest’ultima non possiede le caratteristiche necessarie a porsi
come una convincente manifestazione dell’altro’®. Le macchine e il potere tecnologico
rimangono un prodotto dell’'uomo e, per quanto possano aver raggiunto livelli di
perfezionamento tali da farle apparire in possesso di un’inquietante indipendenza dal loro
creatore, non possiedono quei caratteri di assoluta estraneita e al contempo di profondo legame
con I'umano che era proprio della natura incontaminata. La wilderness cessa di esistere come
natura e quello che resta a seguito della sua dissoluzione non ¢ in grado di colmare il vuoto

rimasto.

?% Sj faccia riferimento al precedente capitolo, “Wilderness of time, metafora dell’ignoto”, per approfondire in che
termini la wilderness naturale si poneva come emblema dell’altro e quali aspetti della sua alterita sono riscontrabili

anche nella wilderness of time.
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Poco dopo la pubblicazione del volume di Jameson, la “scomparsa della Natura” veniva
sancita anche da Jean-Frangois Lyotard nel saggio “Sulla possibilita di pensare senza corpo™’,
nel quale il filosofo si sofferma a riflettere sull’incombere ineluttabile della “morte del
pensiero” (28) in un cosmo composto ormai solamente di materia e privo di natura. Lyotard
giunge a constatare che “c’¢ una grande differenza tra il nostro pensiero e quello classico e
moderno dell’Occidente: I’evidenza che non ¢’¢ nessuna natura [...]. La natura era il nostro
interlocutore nelle cose. La materia non pone nessuna domanda e non aspetta nessuna risposta”
(29). L assenza di una dimensione capace di sostituire il ruolo di interlocutore del pensiero
umano che era stato della natura rischia di trascinare I’umanita verso il solipsismo incontrollato:
I’esigenza di colmare il vuoto lasciato dalla wilderness viene accantonata in funzione di un
mondo in cui non vi € gesto che ’'uomo possa compiere che non si configuri come fine a sé
stesso. Al fine di uscire da questo circolo vizioso, € necessario ricostruire un dialogo con il
tempo che tenga conto delle mutate condizioni che caratterizzano I’identita sociale e
individuale.

Nel romanzo The Names del 1982, ambientato in Grecia, DeLillo elabora una vicenda
nella quale una serie di omicidi viene ricondotta ad un misterioso “culto del linguaggio”, la cui
scoperta trascinera i personaggi attraverso un alternarsi di stati di alienazione e momenti di
rivelazione, riecheggianti culture perdute e misticismo. Sullo sfondo, teorie complottiste,
paranoie politiche e 1 diversi ritratti di un’America che viene osservata sia dall’interno che
dall’esterno. Si tratta del primo romanzo in cui DeLillo dedica esplicitamente la propria
attenzione al linguaggio, sotto tutti gli aspetti, da quelli stilistici a quelli contenutistici: la

capacita delle parole di costruire la realta e determinarne la percezione; la valenza mistica del

2" 11 testo citato & contenuto in L ’Inumano. Divagazioni sul tempo, del 1988, nel quale sono raccolti alcuni brevi
saggi che affrontano le tematiche caratteristiche della postmodernita, in particolare le questioni riguardanti il
tempo, la memoria, la materia e i modi in cui il pensiero umano puo affrontarle attraverso le arti, siano esse visuali,

sonore o della parola.
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linguaggio, impossibile da trascurare, che si svuota di senso se non ¢ ancorata ad un fine che
possa venire proiettato sul mondo; la scelta stessa dei suoni e dei segni che costituiscono le
singole lettere sulla pagina in funzione del contenuto che si vuole veicolare. Soprattutto,
DelLillo riflette sulla parola in quanto strumento di connessione oppure di controllo e sulle
conseguenze nel caso in cui vengano a mancare gli equilibri tra queste due funzioni.
L’incessante quanto infruttuosa ricerca di una presunta armonia perduta si dispiega nel corso
della narrazione e permette a DeLillo di scrivere alcune delle sue pagine piu significative in
merito alle possibilita del linguaggio e della scrittura.

Come accadra anni dopo anche in The Body Artist, I’autore prende atto dell’esistenza
dell’inenarrabile e si dedica ad esso: lavora sui limiti profondi dell’espressione umana e da essi
riesce a far emergere le straordinarie capacita creative della parola, senza per questo degenerare
nella ricerca stilistica fine a sé stessa. A questo proposito, Peter Boxall nota come il concetto di
autoreferenza sia una delle preoccupazioni fondamentali espresse nel romanzo. Agli occhi
dell’uomo, il mondo si dispiega come una dimensione tautologica, nella quale “[t]he relation
between things and words is no longer between the massiveness of the land and the
interpellating spirit of the word [...]. Rather, it has become a self-validating relation between
word and word, in which there is no tension between fiction and non-fiction, in which the thing
becomes reducible to the word” (Don Delillo: The Possibility of Fiction 106-108). Nonostante
1 richiami anche disperati, come sottolineava Lyotard, la materia ¢ muta e sorda: 1’individuo si
scopre in possesso di uno strumento, il linguaggio, dotato di una formidabile forza creativa, ma
sente di non avere altra scelta che utilizzarlo in funzione di sé stesso. Questa sconfortante
sensazione di distacco della coscienza individuale dal mondo viene esternata nel romanzo di

DeLillo dal personaggio di Owen Bradermas:

“The world has become self-referring. You know this. This thing has seeped into the texture of

the world. The world for thousands of years was our space, our refuge. Men hid from themselves
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in the world. We hid from God or death. The world was where we lived, the self was where we
went mad and died. But now the world has made a self of its own. Why, how, never mind. What
happens to us now the world has a self? How do we say the simplest things without falling into a
trap? Where do we go, how do we live, who do we believe? This is my vision, a self-referring

world, a world in which there is no escape.” (TN 297)

Il cuore della questione riguarda le strategie da adottare in un contesto storico e culturale nel
quale la coscienza ¢ doppiamente prigioniera: intrappolata sia all’interno che all’esterno di sé
stessa, senza che 1 due luoghi possano comunicare tra di loro.

Fintanto che la wilderness naturale ha mantenuto intatte agli occhi dell’uomo le
caratteristiche di inconoscibilita e indomabilita che la connotavano come ‘luogo altro’ per
eccellenza, essa ha rappresentato il terreno di prova nel quale I’umanita poteva acquisire gli
strumenti per definire con maggiore consapevolezza il proprio posto nell’esistenza. Questa
sfida ¢ stata interpretata dall’uomo in termini di conquista e dominio dell’ambiente naturale e
ha impedito lo sviluppo di un’identita individuale e collettiva capace di cogliere i rapporti tra
le cose del mondo e di comunicare con un mondo tanto complesso. Il legame tra uomo e natura
non era dunque caratterizzato da una idilliaca armonia, bensi da un rapporto principalmente
conflittuale, il cui risultato ¢ stato di indirizzare lo sviluppo della civilta nella direzione di una
realta sempre piu umanizzata, fino a giungere ad un apparente punto di non ritorno che trova
espressione nel pensiero e nella cultura del postmodernismo. Incentivare la ricerca di una
presunta armonia perduta implica la convinzione che un qualche genere di armonia tra uomo e
natura sia realmente esistito. Tuttavia, almeno per quanto concerne la storia della cultura
occidentale, ¢ difficile credere che le esigenze del progresso abbiano mai trovato un equilibrio
con le necessita dell’ambiente naturale. Per questo, come annunciava Jameson nel 1991, “il
postmodernismo ¢ ci0 che ci si trova di fronte allorché il processo di modernizzazione si €

compiuto e la natura ¢ svanita per sempre” (Postmodernismo 20). 1l postmodernismo si fa
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portavoce, tra le altre cose, della crisi della coscienza in un mondo divenuto fin troppo umano
sulla base di un ideale di progresso, di telos, che sembra ormai aver perso di significato. E
difficile, d’altronde, credere all’esistenza di un divenire positivo in una societa che ha assistito
ad eventi come 1I’Olocausto o il lancio dell’atomica e che vive un processo di meccanizzazione
sempre piu incalzante in ogni aspetto della vita quotidiana. Come conseguenza, osserva

Jameson, la rotta del progresso viene addirittura invertita:

Questi ultimi anni sono stati caratterizzati da un millenarismo alla rovescia, in cui le
premonizioni del futuro, catastrofiche o redentive, hanno lasciato il posto al senso della fine di
questo o di quello (fine dell’ideologia, dell’arte o delle classi sociali; “crisi” del leninismo, della
socialdemocrazia o del welfare state ecc.): considerati nel loro insieme, tutti questi fenomeni
costituiscono forse cio che sempre piu spesso viene chiamato postmodernismo. La sua esistenza
dipende dall’ipotesi di una frattura radicale, di una coupure, che per lo piu si fa risalire agli ultimi

anni Cinquanta o ai primi anni Sessanta. (Postmodernismo 41)

Il periodo di passaggio dagli anni Cinquanta agli anni Sessanta viene identificato come il
momento in cui si apre la frattura che si estendera poi lungo tutta la seconda meta del
Novecento. Invero, quei decenni sono stati fondamentali per la genesi della societa occidentale
cosi come viene intesa oggi, grazie soprattutto all’enorme spinta produttiva in ambito
scientifico-tecnologico ed economico che ha conferito un’accelerazione esponenziale ai
mutamenti sociali e culturali. Parallelamente, bisogna ribadire 1’incidenza che eventi come la
Seconda Guerra Mondiale e la Guerra Fredda hanno avuto su quella stessa societa in termini
soprattutto di impatto psicologico e presa di coscienza degli orrori di cui 'umanita puo essere
capace. Anche se all’epoca certi segnali non erano ancora chiaramente identificabili a livello di
massa, le contingenze storiche e sociali hanno certamente contribuito a mortificare gli impulsi

utopici che tanto erano stati fondamentali per 1’idea stessa di evoluzione umana. Si puo rilevare
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come la facolta di concepire la dimensione temporale in termini di storia sia il presupposto
necessario affinché una qualche forma di progresso possa avere luogo e, viceversa, come lo
slancio utopico in direzione di cido che chiamiamo progresso faccia si che il tempo assuma un

carattere storico, una direzione da seguire:

L’utopia € una questione di natura spaziale della quale si potrebbe pensare che conosce un
potenziale mutamento di fortuna in una cultura tanto spazializzata come quella postmoderna; se
tuttavia quest’ultima € cosi destoricizzata e destoricizzante come talvolta affermo qui, diventa piu
arduo individuare la catena sinaptica che potrebbe portare 1I’impulso utopico a esprimersi. Le
rappresentazioni utopiche hanno conosciuto uno straordinario revival negli anni Sessanta; se il
postmodernismo ¢ il surrogato di quegli anni ¢ la compensazione del loro fallimento politico, la
questione dell’utopia sembrerebbe porsi come una verifica essenziale di cio che resta della nostra

stessa capacita di immaginare il cambiamento. (Jameson, Postmodernismo 26)

Lo slancio creativo che caratterizza 1’utopia, la “capacita di immaginare il cambiamento”,
chiama inevitabilmente in causa concetto di futuro, il tempo del cambiamento, € con esso la
necessita di riconquistare il senso di una progressione temporale di qualche genere.

Prima dell’avvento del pensiero postmoderno, 1’alterita incarnata dalla natura non era
solamente sintomatica di una specifica immagine del mondo, ma forniva anche uno strumento
utile a prefigurare una concezione tutto sommato rassicurante del tempo: una dimensione
misurabile, fosse essa ciclica o discreta, poteva comunque essere rappresentata e interpretata in
senso diacronico (Jameson, Postmodernismo 64), dunque, proiettata in direzione di un futuro
quantomeno immaginabile. Al contrario, la forma temporale privilegiata e maggiormente

rappresentativa del postmoderno ¢ la sincronia, cosi come nota ancora Jameson:
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viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo che almeno
empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra esperienza psichica,
i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali piu che temporali, a differenza
di quanto accadeva invece nel periodo precedente del modernismo avanzato. (Postmodernismo

64)

Nel momento in cui il senso della storia viene meno, I’immagine del mondo si disgrega

in una molteplicita disarmonica di frammenti, lasciando spazio ad una caotica wilderness

sprezzante dei mezzi forniti dai codici di pensiero che hanno portato a questo punto. E richiesta

pertanto un’attitudine diversa, che sappia rendersi fautrice di organicita e che sia indipendente

dalle sovrastrutture opprimenti dell’attuale panorama socio-culturale:

La crisi della storicitd impone ora un ritorno, per una nuova strada, alla questione
dell’organizzazione temporale in genere nel campo di forze del postmoderno, e in particolare al
problema della forma che potranno assumere il tempo, la temporalita e la dimensione sintagmatica
in una cultura sempre pit dominata dallo spazio ¢ da una logica spaziale. Se infatti il soggetto ha
perso la propria capacita di estendere attivamente le sue protensioni e ritenzioni sulla molteplicita
temporale e di organizzare il suo passato e il suo futuro in un’esperienza coerente, diventa
abbastanza difficile vedere in che modo i prodotti culturali di un soggetto simile possano risolversi
in qualcosa di diverso da un “mucchio di frammenti” [“heap of fragments” in originale nel testo]
e da una pratica indiscriminata dell’eterogeneo, del frammentario e dell’aleatorio. (Jameson,

Postmodernismo 80-81)

Le implicazioni di un simile contesto storico, culturale e sociale riguardano innanzitutto la

sensazione di “scomparsa del tempo” percepita dall’individuo in Occidente che rappresenta il

segnale di un malessere esistenziale sia individuale che collettivo. L’avvento del terzo

millennio, che avrebbe dovuto portare con sé¢ la fine del postmoderno e la speranza del
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superamento delle crisi che gli erano proprie, non ha contribuito a guarire né societa né
individuo, anzi: la sensazione di vuoto appare oggi ancora piu accentuata, il senso della realta
sempre piu difficile da afferrare o anche soltanto da intuire. I motivi sono molteplici, non ultimo
il fatto che 1 meccanismi di spazializzazione e dislocazione del tempo messi in atto nella
seconda meta del Novecento non hanno prodotto 1’esito sperato della conquista di una qualche
supremazia nei confronti della dimensione temporale, tutt’altro. L’effetto ¢ stato quello di un
forte senso di perdita dell’aspetto della temporalita che I’individuo ha sempre sentito piu vicino,
il presente, che ¢ caduto vittima di una societa altamente tecnologica, programmata e
programmatrice, cosicché venisse assicurato il trionfo di uno specifico sistema socio-
economico.

Il procedimento di rimozione del presente in funzione del progredire tecnologico ¢ andato
perfezionandosi sempre di piu fino alla fine del secolo; non ¢ un caso che uno degli ultimi
romanzi di DeLillo, Cosmopolis, pubblicato nel 2003, abbia per protagonista un esponente del
cybercapitalismo, il multimiliardario Eric Packer, e scelga di ritrarlo come una figura al limite
dell’umano (De Marco 7-9), 1 cui unici contatti con il mondo esterno avvengono attraverso i
sofisticati apparati tecnologici installati sulla sua limousine. Circondato da schermi televisivi,
computer e apparecchi telefonici, Eric Packer ¢, almeno in apparenza, costantemente connesso
a tutto ci0 che accade, sia vicino che lontano. Com’¢ facile da intuire, la realta ¢ ben diversa, a
partire dal fatto che gli schermi agiscono letteralmente da filtri di eventi e informazioni.
Attraverso di essi, il giovane miliardario vive un distacco sia fisico che temporale dal normale
corso degli eventi, fino a perdere il controllo del tempo e ritrovarsi vittima di una particolare
forma di “anti-déja-vu”. Senza apparente ragione, in alcuni momenti gli schermi televisivi
proiettano brevi momenti del futuro immediatamente prossimo di Packer. L’uomo accoglie
I’accaduto con curiosita e una certa inquietudine, anche se forse non immagina dove tutto

questo lo condurra al termine del romanzo. L’eventualita di fare esperienza del futuro prima
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che questo diventi presente ¢ strettamente connessa all’immagine di una societa strutturata
intorno all’idea di velocita e ansiosa di consegnare il passato all’oblio.

Nel corso di una conversazione tra Packer a la sua “chief of theory” Vija Kinski, DeLillo
affida a quest’ultima le seguenti riflessioni sui cambiamenti intercorsi nella percezione umana
della forma (o delle forme) del tempo: “time is a corporate asset now. It belongs to the free
market system. The present is harder to find. It is being sucked out of the world to make way
for the future of uncontrolled markets and huge investment potential. The future becomes
insistent” (C 79). Il tempo ¢ sottratto all’esperienza della coscienza e ridotto ad un presente che
non ¢ in grado di articolarsi tra passato e futuro, pertanto mai afferrabile. La tecnologia ¢
funzionale a proiettare societa e individuo nel futuro, ne consegue che il passato ¢ condannato
auna sorta di “obsolescenza programmata” e smette di operare come strumento della coscienza.
La memoria cessa di esercitare la sua funzione articolatoria del pensiero umano:
inesorabilmente, il tempo viene a coincidere con il tempo della macchina, sia essa I’orologio
(Jameson, Postmodernismo 154-155), il computer o altro dispositivo.

Il caso estremo di Eric Packer raffigura un futuro che non ¢ piu I’aspetto della temporalita
nel quale proiettare aspettative e progetti in divenire: I’anticipazione costante e meccanica lo
trasforma in un “futuro-passato”. Come scrive ancora DeLillo in Cosmopolis: “Computer
power eliminates doubt. All doubt rises from past experience. But the past is disappearing. We
used to know the past but not the future. This is changing, [...] we need a new theory of time”
(86). Anche quest’ultima citazione ¢ tratta dalla conversazione in limousine tra Packer e Kinski
e per comprenderla appieno ¢ importante ricordare che entrambi incarnano il punto di vista del
potere nella societa contemporanea: evidentemente, la “new theory of time” che la donna
reclama ¢ funzionale a preservare lo status quo e si riferisce a un tempo costruito, determinato

dall’uomo. Si tratta di una visione che rifiuta ancora una volta la wilderness e che comporta per
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I’uomo la pretesa di avere sotto controllo il tempo, una convinzione che, a giudicare dalla
conclusione della giornata di Eric Packer, non porta a risultati positivi.

Al contrario, 1’esplorazione della wilderness of time rappresenta un percorso di
rappacificazione con la dimensione temporale che ha il suo punto di partenza e di arrivo
nell’individuo e non si articola in funzione degli ingranaggi del sistema che lo schiacciano. La
grande conquista della scrittura di Vonnegut e DeLillo, si ¢ detto, risiede dal un lato nel saper
produrre narrazioni fedeli della societa a cui appartengono con il distacco tipico
dell’osservatore meticoloso e dall’altro nel non perdere di vista 1’attenzione verso 1’umano.
Entrambi gli autori, ciascuno con le tecniche e lo stile che gli sono propri, riescono a ridefinire
il rapporto dell’individuo con il tempo. La “new theory of time” va cio¢ ricercata affrontando
a viso aperto il labirinto del tempo nella sua totalita: solo in questo modo ¢ possibile uscire dal
circolo vizioso che limita la societa e il pensiero contemporanei e li rende succubi delle logiche

di un sistema che garantisce il progresso, ma a un caro prezzo per 1’identita umana.

2. Fratture, crisi, trauma: vie di fuga e trappole letterarie

Our literature as whole at times seems a chamber of horrors disguised
as an amusement park “fun house,” where we pay to play at terror and
are confronted in the innermost chamber with a series of inter-reflecting

mirrors which present us with a thousand versions of our own face.

—Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel

Non sorprende che la perdita rappresenti il tema e sentimento comune di un’epoca in cui
Natura e Storia hanno smesso di apparire all’'uomo come dimensioni grazie alle quali

interpretare il mondo. A venire meno ¢ soprattutto la fiducia nella presenza di un qualche
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“senso” intellegibile, forse celato ma comunque presente, in funzione del quale valga la pena
di intraprendere percorsi di ricerca anche dolorosi: il problema non riguarda piu la ricerca della
conoscenza, ma I’esistenza stessa della realta. Una crisi di tale portata non passa inosservata
all’espressione artistica e, cosi come le arti figurative e la musica, la letteratura non manca di
dar voce alle inquietudini della societa e dell’individuo, entrambi in balia di un mondo non piu
codificabile in termini di costruzione di senso.

Se il modernismo aveva focalizzato il proprio interesse sullo studio della problematica
epistemologica, la ricerca di un senso del quale non veniva messa in discussione 1’esistenza,
nell’ambito del pensiero postmoderno si registra invece una dominante ontologica, preoccupata
di interrogarsi se, in ultima analisi, una qualche realta sussista oppure no. Tra le chiavi
interpretative possibili, una ¢ quella che risponde alla domanda ontologica sull’esistenza della
realtd in senso negativo. E questo il caso della letteratura spesso considerata maggiormente
rappresentativa del passaggio da un’estetica modernista ad un’estetica postmodernista (si pensi
ad autori come John Barth o Thomas Pynchon, ad esempio). La nuova estetica ¢ condizionata
dal diverso paradigma di pensiero sviluppatosi a partire dal secondo dopoguerra e che ha
determinato, pur con tempi differenti, momenti di cambiamento e talvolta di crisi profonda in
ogni aspetto della cultura. In particolare, nel periodo compreso tra gli anni sessanta e settanta
vengono articolati quelli che da quel momento in poi rappresenteranno gli orientamenti
peculiari del postmoderno in letteratura. Il termine ‘orientamenti’ introduce un ulteriore aspetto
che distingue il postmoderno dai periodi precedenti, cio¢ il fatto che non si possa identificare
un vero e proprio canone che ne caratterizzi la produzione artistica (non soltanto letteraria),
piuttosto, si parla di tendenze espressive o paradigmi di pensiero. Sotto 1’iscrizione “letteratura
postmoderna” si trovano autori anche molti diversi tra loro per stili e/o contenuti (e, a seconda

del critico letterario, eletti di volta in volta a modelli esemplari del postmoderno oppure esclusi
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tout court dalle sue fila), ma accomunati da una volonta di separazione netta rispetto al periodo
antecedente che li conduce a varie forme di sperimentazione artistica.

Osservando alcuni di questi autori da vicino, la prima impressione € che gran parte
dell’arte e della letteratura della seconda meta del Novecento senta di non potersi esimere dal
fare in conti con la sconfitta del senso e senta la responsabilita di doverla annunciare attraverso
la produzione di immagini esasperate di una realta sconnessa e inconsistente che 1’autore
contempla con distacco e sfiducia. La scrittura si popola di atmosfere e vicende frammentarie,
guidate perlopiu dal caso o dal caos, e nelle quali paranoia, apatia e schizofrenia sembrerebbero
le uniche forme espressive ormai concesse all’umanita, nonché gli unici (sebbene fallimentari)
mezzi tramite cui relazionarsi con il mondo. E il caso di romanzi come The Crying of Lot 49 di
Thomas Pynchon, pubblicato nel 1966, non a caso I’anno che Brain McHale sceglie come punto
d’inizio per la sua periodizzazione del postmodernismo (“1966 Nervous Breakdown” 402; The
Cambridge Introduction to Postmodernism 22-50)*. The Crying of Lot 49 mette a dura prova
protagonista e lettore, invischiati in una ricerca tanto intensa quanto inconcludente, come
sospetta I’eroina Oedipa Maas man mano che si addentra nel labirinto predisposto per lei

dall’autore:

Oedipa wondered whether, at the end of this (if it were supposed to end), she too might be left
with only complied memories of clues, announcements, intimations but never the central true
itself, which must somehow each time be too bright for her memory to hold; which must always

blaze out, destroying its own message irreversibly, leaving an overexposed blank when the

8 Come McHale stesso premette (The Cambridge Introduction to Postmodernism 25), 1a sua & soltanto una delle
molte periodizzazioni possibili, in quanto non esistono coordinate temporali del postmodernismo
convenzionalmente accettate come tali e i suoi confini rimangono a tutt’oggi sfumati. Sulle tematiche e il dibattito
riguardante il postmodernismo si vedano, in particolare: Harvey, The Condition of Postmodernity; Hutcheon, 4
Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction; Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late

Capitalism.
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ordinary world came back. (Pynchon 66)

I1 sospetto di Oedipa ¢ ben fondato: né a lei né al lettore verra concesso il lusso di conquistare
la fine della ricerca, come del romanzo. Avvisaglie in merito sono individuabili a partire dal
titolo stesso dell’opera, dove il gerundio “crying” rimanda a una storia perennemente in corso,
una narrazione costantemente “sul punto di”’, ma che non arriva mai ad assumere una forma
conclusiva. Pynchon interrompe il viaggio di Oedipa improvvisamente € senza motivo
apparente, quasi a voler annunciare che, in una societa che ha smarrito i connotati tangibili del
reale, la realta stessa dipende esclusivamente dall’arbitrarieta del linguaggio, che non svolge
piu la funzione di rappresentare bensi quella di inventare, letteralmente, la realta, o meglio, una
realta. Ecco perché I’itinerario di Oedipa non conduce in nessun luogo, sia esso fisico o mentale:
la sua strada non ¢ la strada liberatoria cui tende la Beat Generation, ma ¢ il paesaggio
claustrofobico e problematico dell’abbandono. Lungo questa strada ci si puo soltanto perdere,

e non sembra esservi via d’uscita, come viene sottolineato in L ‘io minimo:

Nella narrativa recente, il viaggio all'interno non porta da nessuna parte, né a una comprensione
piu piena della storia in quanto rifratta attraverso una singola vita, né a una piu piena
comprensione dell'io. Piu si scava, meno si trova, anche se lo scavare, per inane che sia, puo essere
la sola cosa che mantiene in vita. I romanzi di Pynchon, ambiziosi, ma volutamente inconcludenti,
come molti romanzi recenti, drammatizzano la difficolta di tenere insieme 1'io in un mondo senza
significato e senza modelli coerenti, in cui la ricerca di modelli e di connessioni ritorna su s¢

stessa stringendo sempre piu il cerchio del solipsismo. (Lasch 107)

In questo caso, non ¢ la wilderness experience che viene a mancare, ma la possibilita di trovare
in essa un significato, di ricondurla ad un tracciato della conoscenza. L’opera di Pynchon,

almeno in questa fase, giunge a identificare la realta in termini di costruzione narrativa che,
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sempre secondo Lasch, si concretizza in una parodia dell’idea della ricerca dell’i0, attuata

tramite il concetto di paranoia:

Per Pynchon, significa che l'arte fabbrica un'illusione di significato, una “trama” in cui “tutto
torna”, senza la quale il peso dell'io diventa insopportabile. La paranoia ¢ la “scoperta che tutto e
connesso”. Ma l'arte di Pynchon, come l'arte contemporanea in generale, simultaneamente

vanifica questa scoperta. Le sue “trame” non portano da nessuna parte. (108)

Proprio nella rinuncia alla ricerca di un senso risiede la differenza principale tra Pynchon
e un autore come Vonnegut; infatti, sebbene ad uno sguardo superficiale potrebbe sembrare che
vi sia piu di un punto in comune, soprattutto considerando il trattamento riservato da entrambi
gli scrittori ai loro personaggi, le differenze nella concezione del mondo prospettata dai due

autori sono sostanziali:

Pynchon prima presenta dei personaggi che vivono in stato d'assedio, controllati da forze
invisibili e vittime della “cultura della morte” che pervade il mondo moderno; poi nega persino
che essi siano vittime di una cospirazione, suggerendo al tempo stesso che la paranoia, l'illusione
di una cospirazione o di una “trama” che rende intelligibile la storia, fornisca le uniche basi

difendibili dell'io. (Lasch 109)

In Vonnegut la medesima condizione di assedio mentale non ¢ fine a sé stessa né presuppone
un vuoto nella ricerca del senso; all’opposto, lo scrittore di Indianapolis utilizza gli strumenti
narrativi del postmodernismo per restituire valore alla ricerca di un senso all’interno
dell’esistenza. Certamente, non si puo non notare che in The Sirens of Titan Malachi Constant
e I’intero universo sono “controllati da forze invisibili” o che 1 meccanismi della paranoia sono

responsabili della deriva mentale schizofrenica e omicida di Dwyane Hoover in Breakfast of
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Champions; allo stesso modo, 1 Tralfamadorians in Slaughterhouse-Five invitano non troppo
velatamente Billy Pilgrim a farsi poche illusioni in merito all’esistenza del libero arbitrio umano
(SF 70) e I’ipotesi di partenza di Timequake, ¢ ancora piu pessimista sotto quest’aspetto.
L’universo letterario di Vonnegut ¢ caotico, frammentario, e spesso cinico tanto quanto quello
degli altri suoi colleghi postmoderni, eppure tutto questo non sembra sufficiente a far vacillare
I’umanesimo del suo creatore. Cio che differenzia Vonnegut dai suoi contemporanei € proprio
la profonda attenzione all’umano, grazie alla quale pud immergere la sua scrittura nel tempo,
la dimensione che sembrava essere stata spazzata via dalla spazializzazione postmoderna.
L’autore fa tesoro della propria esperienza personale e assorbe quanto piu possibile
dell’umanita che lo circonda, ovunque vada, collezionando personaggi € momenti che riversa
nella propria scrittura. Al contrario, il dramma di molti altri scrittori risiede proprio nell’avere
intrappolato le proprie storie e 1 propri personaggi nella dimensione dell’irreale, come spiega

Lasch nel passo che segue:

Essi [gli scrittori contemporanei] possono offrire rappresentazioni altamente plausibili del mondo
che ci circonda; possono offrire vivide testimonianze di un certo tipo di esperienza interiore; ma
raramente riescono a collegare le due cose. Quando tentano di rimettere in vita le tecniche del
realismo forniscono, nel migliore dei casi, resoconti della realta che non hanno in sé niente
dell'esperienza della realtda. Quando rifiutano il realismo, trasmettono l'esperienza dello
smarrimento, della vittimizzazione, della consapevolezza paralizzante, ma senza agganciarla alla
piu vasta vita sociale al di fuori dell'io. La sola esperienza che trasmettono con una qualche
convinzione ¢, in breve, quella dell'irrealta, che sia “paranoide” o “antiparanoide” ha poca

importanza. (112)

Proprio la capacita di fondere 1’esperienza della realta con quella interiore dell’io,

oltretutto trovando contemporaneamente modo di giocare con la fantascienza e concedersi il
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lusso di una pungente ironia, ¢ ’eredita piu importante lasciata dall’opera di Vonnegut: i
personaggi dei suoi romanzi soccombono all’irrealta affinché autore e lettori, attraverso la loro
wilderness experience, possano trovare una via d’uscita che li conduca fuori dalle paralisi del
pensiero postmoderno, dentro una realta nuovamente “viva”.

Oltre a Vonnegut ¢ Pynchon, sono svariati gli autori statunitensi di questi anni che
possono essere ricondotti, per un motivo o per un altro, ai generi della fantascienza e della
paranoid fiction. Philip K. Dick ¢ forse lo scrittore che si € spinto piu in profondita nel ritrarre
le dinamiche relative alla cultura della paranoia e 1 malesseri psichici di un mondo sempre piu
dipendente da una tecnologia particolarmente evoluta la quale, nelle mani del potere, diviene
un formidabile strumento di controllo delle masse e mortificazione dell’identita individuale. 4
Scanner Darkly, romanzo del 1977 con una forte componente autobiografica®’, ¢& il perfetto
resoconto di un incubo distopico: in un futuro non troppo lontano, nel 1994, la straziante
distruzione psichica di una generazione ¢ causata dalla diffusione di una droga letale e dagli
strumenti spietati adottati dal governo per tenere sotto controllo la societa. “This is a world of
machines and of consumer products identifiable by their brand names”, spiega Christopher

Palmer nel suo studio sull’opera di Dick, ma c’¢ di piu:

Yet what A Scanner Darkly arrives at is the breakdown of the main character’s self. Indeed this
situation is present, as it were impending, from the beginning. The first couple of pages deal with

the psychic disintegration of a character called Jerry Fabin, and the novel is littered with images

* La quasi totalita degli eventi narrati in 4 Scanner Darkly riguarda un periodo preciso e particolarmente cupo
della vita dell’autore. Philip K. Dick ha fatto uso di amfetamine per anni ma, all’inizio degli anni settanta, la sua
dipendenza raggiunge un livello critico al punto che la moglie Nancy lo abbandona e lo scrittore finisce per vivere
circondato da altri sbandati e tossicodipendenti, tra droghe, psicofarmaci e il costante sospetto di essere sotto
controllo dall’FBI. Dick arriva persino a tentare il suicidio, evento a seguito del quale si risolve a cercare aiuto
presso un centro di recupero in Canada. 4 Scanner Darkly ¢ il prodotto di questo periodo devastante dal quale lo

scrittore riesce faticosamente a riprendersi, anche se mai completamente.
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of the end result of the process whose inexorable stages it is at the same time tracing with Bob
Arctor: brain death, the situation in which you are still alive, but not as a person, simply as a thing,
compared to an insect whose life is purely reflexive or to a machine with charred circuits,
wrecked, now producing nothing more than a low-voltage hum. In dealing with the breakdown
of identity, of self itself, 4 Scanner Darkly treats a theme, and arouses a terror, important to much
of Dick’s work. This can take the form of schizophrenia or autism; of coming to see the world

and its inhabitants as reduced to entropic mess [...]. (179-180)

Il protagonista condannato all’annichilimento cognitivo di cui si parla ¢ Fred, agente della
narcotici sotto copertura che veste 1 panni del tossicodipendente Bob Arctor per indagare sul
traffico della potente “Substance D”. Le misure di sicurezza per missioni di questo genere sono
tali che 1’agente deve rimanere anonimo e irriconoscibile persino quando riferisce ai propri
superiori, grazie ad una tuta speciale che altera il suo aspetto; ne consegue che non vi ¢ un
singolo momento della vita di Fred che non sia “sotto copertura”. Dick crea cosi il terreno
sociale e psicologico nel quale, non essendo possibili rapporti umani sinceri, la paranoia e la
psicosi possono proliferare indisturbate. Al fine di portare a termine le indagini efficacemente,
la casa di Arctor ¢ stata tappezzata di “holo-scanners”, che registrano suoni e immagini in ogni
momento, registrazioni che lo stesso Fred si occupa di visionare. La parabola discendente ha
inizio quando Fred/Arctor comincia a contrarre una vera dipendenza dalla droga, con
conseguenze devastanti: tra gli effetti principali della Substance D, infatti, vi ¢ la dissociazione
totale dell’emisfero sinistro del cervello dal destro, fino al punto che ognuno dei due agisce
indipendentemente e, anzi, in contrasto rispetto all’altro. Fred sprofonda in una forma estrema
di schizofrenia, al punto che durante la revisione delle registrazioni delle “holo-scanners”,
osserva sé stesso impersonare Arctor ma senza riconoscersi. La diegesi si scompone quindi in
differenti livelli, corrispondenti alle diverse vite del protagonista, ciascuna dotata di una

temporalita propria e solo apparentemente comunicanti: il tempo sembra scorrere con una
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lentezza estrema per Arctor e gli altri tossicodipendenti, proprio a causa delle sostanze
stupefacenti, mentre ¢ immobile ma votato all’efficienza all’interno del quartier generale della
narcotici, un eterno presente di svolgimento meccanico del lavoro assegnato, sempre uguale a
sé stesso. Le riprese delle “holo-scanners” introducono un elemento di disturbo temporale
ulteriore e per nulla trascurabile. In primo luogo, la registrazione video mette in scena una
temporalita a sé stante: gli avvenimenti possono essere gestiti a piacimento, accelerando o
rallentando, saltando da un episodio all’altro se lo si desidera, fermando le immagini o
facendole scorrere a ritroso. Inoltre, se da un certo momento in poi Fred non riesce piu ad
identificare sé stesso nei video, cio significa anche che gli eventi registrati costituiscono una
novita per lui, qualcosa da scoprire come si scopre il futuro, senonché tali eventi invece fanno
gia parte del suo passato: un’esperienza straniante che mette a dura prova la fiducia
nell’esistenza di una dimensione cronologicamente ordinabile. Il passaggio dal vivere una
doppia vita alla scissione dell’identita individuale si compie senza che vi sia possibilita di
salvezza. Fred/Arctor sprofonda in atteggiamenti paranoici e sperimenta un graduale ma
inesorabile distacco dalla realta — come quando, nel passo che segue, si aggira per la casa, tra

telecamere che deve fingere non esistano:

Paranoia. Or rather the “it.” The depersonalized it.

Whatever it is that’s watching, it is not a human.

Not by my standards, anyhow. Not what I'd recognize.

As silly as this is, he thought, it’s frightening. Something is being done to me and by a mere
thing, here in my own house. Before my very eyes.

Within something’s very eyes; within the sight of some thing. Which, unlike little dark-eyed
Donna, does not ever blink. What does a scanner see? he asked himself. I mean, really see? Into
the head? Down into the heart? Does a passive infrared scanner like they used to use or a cube-

type holo-scanner like they use these days, the latest thing, see into me—into us—clearly or darkly?
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I hope it does, he thought, see clearly, because I can’t any longer these days see into myself. I see
only murk. Murk outside; murk inside. I hope, for everyone’s sake, the scanners do better.
Because, he thought, if the scanner sees only darkly, the way I myself do, then we are cursed,
cursed again and like we have been continually, and we’ll wind up dead this way, knowing very

little and getting that little fragment wrong too. (Dick 326-327)

Il povero Fred/Arctor ha purtroppo avuto un’intuizione corretta in merito al proprio destino: la
“Substance D” fara tabula rasa delle sue facolta mentali senza che 'uomo possa fare nulla per
invertire il processo distruttivo. L’ultima delle identita che Fred assumera risponde al nome di
Bruce, una creatura piu simile ad un vegetale che ad un essere umano: una marionetta nelle
mani del sistema, inconsapevolmente destinata a diventare un ingranaggio nella macchina
produttrice della sua stessa rovina.

Si puo dire che droghe e “holo-scanners” svolgono la stessa funzione delle antenne
impiantate nel cervello dei soldati su Marte in The Sirens of Titan: interruzione di determinate
connessioni psichiche, annullamento della capacita di immagazzinare 1 ricordi in maniera
indipendente e coerente, inibizione di qualsiasi espressione di libero arbitrio. In entrambi 1 casi
si assiste al processo di creazione di una societa di uomini-macchina, selezionati tra le file di
coloro 1 quali, per un motivo o per un altro, fanno parte della categoria degli emarginati (in 4
Scanner Darkly 1 tossicodipendenti, in The Sirens of Titan 1 “falliti” desiderosi di un nuovo
inizio) e sono quindi la materia prima ideale da cui plasmare la forza lavoro del sistema.
Affinché il piano abbia successo € necessario operare la sistematica necrosi delle facolta
distintive dell’'umano, come il linguaggio e, soprattutto, la memoria. Il linguaggio non puo
infatti entrare in azione come strumento creativo dell’io se non attraverso la memoria, che gli
fornisce la materia prima a partire dalla quale svilupparsi e espandersi.

La differenza sostanziale tra lo scenario prospettato da Philip K. Dick e quello di Kurt

Vonnegut ¢ da rinvenire in due visioni dell’esistenza antitetiche. Se da un lato, in maniera

71



analoga a quanto accade in Vonnegut, la scrittura di Dick ¢ caratterizzata dall’incontro tra
preoccupazioni postmoderne e spirito umanista®®, dall’altro, in A4 Scanner Darkly ’autore
sembra infine deporre le armi di fronte a una realta opprimente sulla quale 1’individuo non puo
intervenire in alcun modo concreto, rassegnazione di cui il romanzo in questione si fa
dolorosamente testimone.

In molti suoi libri, cosi come sostiene Jason P. Vest,

Dick, as much as any twentieth-century American author, acknowledges the contradictions and
complications of preserving freedom, authenticity, and agency within the postmodern period’s
political, economic, and social mayhem. Dick’s fiction acknowledges how imperfectly humanism
responds to the convoluted complexities of postmodern life, but his writing also validates
humanism’s merit in an era that [...] shatters all certainties. Personal agency, autonomy, and
liberty may seem outdated (even desiccated) to postmodern eyes, but Dick’s fiction laments the

loss of these humanist values by furiously demanding their conservation. (194-195)

La rivendicazione dei valori umanisti pur in condizioni tremendamente avverse emerge, forse
non a caso, soprattutto nelle opere degli anni sessanta (si pensi a Now Wait for Last Year o Do
Androids Dream of Electric Sheep?), nelle quali Dick utilizza la fantascienza per condurre una

lucida analisi della societa contemporanea:

Dick consistently questions human freedom, agency, and identity by submerging his characters

in nightmarish dystopias that break down at a moment’s notice. [...] Dick portrays lonely and

30 Per approfondire le caratteristiche del cosiddetto “Postmodern Humanism” in letteratura e come questo si riflette
nell’opera di Dick e Vonnegut, si vedano Davis, Kurt Vonnegut’s Crusade, or, How a Postmodern Harlequin
Preached a New Kind of Humanism; Davis e Womack, Postmodern Humanism in Contemporary Literature and
Culture: Reconciling the Void; Tally Jr., Kurt Vonnegut and the American Novel: A Postmodern Iconography;
Vest, The Postmodern Humanism of Philip K. Dick.
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fractured people whose salvation is uncertain, who struggle against (even if they cannot defeat)
the institutions that circumscribe them, and who embody humanist principles even if these

principles lose their potency. (195)

L’autore continua fino all’ultimo a manifestare una profonda compassione nei confronti dei
propri personaggi e della loro condizione, ma si direbbe non credere piu nella possibilita di una
qualche redenzione per I'umanita. E plausibile pensare che tale rassegnazione derivi, almeno
in parte, dal fatto che la vita di Dick ¢ stata segnata da un crescendo di dipendenze, traumi e
conseguenti stati depressivi che sono sfociati in atteggiamenti paranoici patologici. Il peso di
questo malessere ha infine preso il sopravvento e relegato lo scrittore a una condizione di
estremo isolamento sociale e psicologico che si riflette nei temi e nelle vicende dei romanzi,
nonché nel cupo destino dei personaggi.

Eppure, la stessa tipologia di traumi personali ha generato in Vonnegut la reazione
opposta, ossia la ricerca di una sempre maggiore connessione con i propri simili. Grazie alla
sincera fiducia riposta nei confronti di quanto di buono alberga nell’io, Vonnegut ha potuto
tenere gli occhi bene aperti sul mondo, anche quando ci0 significava prendere atto di atrocita e
dolore, e adoperarsi al fine di indicare vie alternative alla passiva accettazione di una societa
prevaricatrice e distruttiva. Vonnegut non fa nessuno sforzo per convincere il lettore
dell’esistenza di un “futuro migliore” a cui, evidentemente, non crede nemmeno lui; ¢id in cui
crede fermamente, invece, ¢ la necessita di essere individui migliori ogni giorno, nel presente,
anche se questo non dovesse portare a nessun miglioramento generale nelle condizioni
dell’umanita nell’universo. Per questa ragione The Sirens of Titan (e I’opera di Vonnegut in
generale) ¢ attraversato da un sentimento che non riesce a imporsi con altrettanta convinzione
nell’opera di Dick: la speranza. Dopo aver illustrato la miserabile condizione mentale dei
terrestri su Marte, Vonnegut apre un nuovo capitolo con un’epigrafe che sancisce

I’impossibilita materiale di convertire gli esseri umani in automi:
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“We can make the center of a man’s memory virtually as sterile as a scalpel fresh from the
autoclave. But grains of new experience begin to accumulate on it at once. These grains in turn
form themselves into patterns not necessarily favorable to military thinking. Unfortunately, this
problem of recontamination seems insoluble.” — Dr. Morris N. Castle, Director of Mental Health,

Mars. (Vonnegut, SoT 166)

Il fantomatico direttore di un centro di salute mentale marziano ¢ costretto ad ammettere che
non ¢ possibile rendere la mente umana impermeabile alle “intrusioni” dei processi mnemonici
dell’esperienza. La storia di Malachi Constant ¢ esemplare in questo senso: appena giunto su
Marte, la sua identita viene riprogrammata nella persona del soldato Unk, tenuto sotto controllo
grazie ad un’antenna impiantata nel cervello, identica a quella dei suoi commilitoni. La struttura
della societa su Marte ¢ molto simile a quella di un termitaio o di un formicaio: i soldati
costituiscono cio¢ una delle componenti di un superorganismo e sono programmati per svolgere
un compito specifico e nient’altro. Qualora qualcuno di loro tenti, con grandissimo sforzo, di
produrre un pensiero indipendente o di ricordare qualcosa di sé stesso, € compito dell’antenna
punire il colpevole arrecandogli un dolore lancinante; in seguito, il soldato viene condotto in
ospedale per procedere nuovamente alla rimozione della memoria, fino alla “crisi” successiva.
Unk sembrerebbe destinato a vivere in queste miserabili condizioni se non fosse per I’aiuto di
una misteriosa lettera grazie alla quale puo prendersi cura della propria memoria, un passo alla
volta. Cosi come 1’agente Fred non era in grado di riconoscersi nel tossicodipendente Bob
Arctor, Unk ignora di essere stato, nell’identita precedente, Malachi Constant, con la differenza
che nel romanzo di Vonnegut le due identita finiranno per incontrarsi. Mentre Unk si aggirava
goffamente nello spazio tra mille disavventure, Constant era diventato una figura emblematica
dell’egoismo umano e per questo motivo ¢ odiato dall’intera comunita dei terrestri. Quando

riesce finalmente a tornare sul proprio pianeta d’origine, il passato ¢ li ad attenderlo, insieme
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alla punizione destinata a Malachi Constant, 1’esilio su Titano. La verita viene svelata all’uomo
soltanto affinché egli sia cosciente del motivo per cui viene punito e per amplificare cosi la sua
sofferenza. Tuttavia, le rivelazioni che avrebbero dovuto sconvolgerlo hanno su di lui un effetto

inaspettato:

The man who had been Malachi Constant, who had been Unk, who had been the Space
Wanderer, the man who was Malachi Constant again — that man felt very little upon being
declared Malachi Constant again. He might, possibly, have felt some interesting things, had
Rumfoord’s timing been different. But Rumfoord told him what his ordeal was to be only seconds
after telling him he was Malachi Constant — and the ordeal was sufficiently ghastly to command

Constant’s full attention. (Vonnegut, So7 310-311)

Quello che avrebbe dovuto essere il momento traumatico rivelatore dell’intera vicenda ha
scarso impatto sul principale interessato, perché il vero trauma di Unk-Malachi si era gia
manifestato su Marte molte pagine addietro, quando aveva intrapreso la dolorosa odissea per
tornare padrone della propria coscienza attraverso la memoria. La riconquista del nome
“Malachi Constant” ¢ solo uno dei tasselli del percorso che condurra il protagonista verso una
nuova identita: una storia arricchita dalla consapevolezza delle connessioni che lo legano non
soltanto allo spazio e al tempo, ma all’umanita di cui ¢ parte.

Nella sua opera, Vonnegut riesce a riconciliare I’'uomo con la storicita laddove altri
romanzieri suoi contemporanei sembrano essersi arresi all’idea che qualsiasi “sforzo di dare un
senso alla vita comune” sia vano e che 1’unica possibilita di narrazione dell’esperienza umana
nella storia sia quella di testimoniare “la percezione familiare che tutte le cose corrono verso la

rovina” (Lasch 108-109). Lasch vede nell’individualita uno spazio di contraddittoria sofferenza

ma anche di potenziale conoscenza:
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L’individualita ¢ la dolorosa consapevolezza della tensione tra le nostre aspirazioni illimitate e la
nostra limitata capacita di comprensione, tra I’originario presagio di immortalita e il nostro stato
mortale, tra unita e separazione. Una nuova cultura, una cultura postindustriale, se si preferisce,

deve basarsi sul riconoscimento di queste contraddizioni dell’esperienza umana [...]. (11)

L’esperienza della wilderness of time intrapresa dai personaggi vonnegutiani, anche nelle
sue forme piu disperate e oscure, ¢ funzionale a prendere atto di tali contraddizioni e
contemporaneamente a lanciare al lettore un messaggio di fiducia nella possibilita per I’uomo
di trovare il proprio posto nel tempo e, grazie ad esso, nella realta in cui vive. E innegabile che
I’uomo contemporaneo debba fronteggiare dei limiti insormontabili: non ¢ piu “al centro del
cosmo”, né “il primo dei viventi” o “il padrone del senso”, eppure tale contesto gli insegna che
puo e deve agire “come un trasformatore”, per contribuire con un supplemento di complessita
all’esistenza (Lyotard, L ‘inumano 68-69); da questa prospettiva, 1’abilita di organizzare la

memoria in termini di racconto, narrazione, storia, ¢ il nucleo pulsante della natura umana.

3. Ricomporre frammenti, tessere storie

Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments.

—Don DeLillo, The Body Artist

Ogni sforzo atto a restituire 1’esperienza umana al tempo (e viceversa) deve fare 1 conti
con quanta parte del tempo non appartiene all’'umano, senza perd soccombere ad essa. Deleuze

aveva sottolineato come tra Kronos e Aidn non esista solo una contrapposizione fondamentale
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ma soprattutto una compenetrazione profonda’’ che 1'uomo non pud padroneggiare
completamente con gli strumenti della ragione e alla quale non puod pero rinunciare.

L’esperienza traumatica ¢ fonte di distacco da una temporalita prettamente umana e
trascina la coscienza nella vastita del tempo cosmico: D’attivita narrativa rappresenta uno
strumento prezioso per esplorare questa wilderness of time e trasformare tale esperienza in una
storia, ricondurla alla coscienza forte di una nuova consapevolezza. Cid accade nei romanzi di
Vonnegut e DeLillo, nei quali il lettore ¢ messo in condizione di fare esperienza di temporalita
altre attraverso cui confrontarsi con traumi collettivi e personali, in forme che gli sarebbero
altrimenti precluse.

Per quanto concerne 1’esercizio stesso della narrazione, la sua funzione fondamentale
nella percezione del tempo ¢ evidente innanzitutto tenendo presente che “we can perceive a
duration only when it is organized” (Kermode 45). A questo proposito, anche Paul Ricoeur

scrive che:

[...] esiste tra I’attivita di raccontare una storia ¢ il carattere temporale dell'esperienza umana una
correlazione che non € puramente accidentale, ma presenta una forma di necessita transculturale.
O, in altri termini, che il tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo
un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione quando diventa una

condizione dell'esistenza temporale. (Tempo e racconto 91)

Quanto messo in atto da Vonnegut con Slaughterhouse-Five o con Timequake e da
DeLillo con The Body Artist risponde alla necessita narrativa di rapportarsi con il tempo e

stabilisce un dialogo con quelle qualita del tempo che possono prendere forma di racconto. Non

3! Si faccia riferimento al capitolo precedente, “Wilderness of time, metafora dell’ignoto”, per quanto concerne il
rapporto tra Kronos e Aion cosi com’¢ stato studiato dal Deleuze in Logica del senso (12-18, 58-64, 133-137, 145-
150).
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ultimo, 1 due autori riescono ad includere nella loro scrittura persino gli aspetti “inenarrabili”
del tempo: non perché abbiano il potere di descriverli, ovviamente, ma perché nelle loro storie
il limite e I’impossibilita sono protagonisti, ci st muove cio¢€ al confine tra ci0 che la parola puo
esprimere e I’oscurita di ¢io che non ¢ articolabile.

Tracce piu 0 meno consistenti di questo stesso procedimento sono individuabili nella
produzione di altri autori americani contemporanei che lo hanno messo in pratica attraverso i
generi e le tematiche piu disparati (si pensi a The Road di Cormac McCarthy, Beloved di Toni
Morrison, ma anche alle short stories di Raymond Carver). Un’opera particolarmente
esemplare da questo punto di vista ¢ The New York Trilogy di Paul Auster, del 1987, una
raccolta di tre romanzi (City of Glass, Ghosts € The Locked Room) nella quale il genere della
detective fiction viene utilizzato in una chiave che risente degli argomenti e delle tendenze
stilistiche inaugurati dal postmoderno e permette all’autore di esplorare le tematiche riguardanti
la funzione creatrice del linguaggio rispetto alla percezione della realta e dell’identita
individuale.

Auster fa propria la teoria lacaniana secondo la quale il mondo sensibile viene costruito
nella mente dell’individuo attraverso la parola e diventa reale per mezzo di essa. Il linguaggio
¢ dunque lo strumento piti importante nelle mani dell’uomo?>, anche se si tratta di una scoperta
che comporta piu problematiche di quante ne risolva, come dimostra 1’opera chiamata in causa.
Il dramma della privazione del linguaggio viene ritratto con eccellente maestria nelle prime
pagine di City of Glass, quando il protagonista Quinn, nei panni del detective “Paul Auster”,
incontra la persona che I’ha assunto per risolvere un caso, Peter Stillman Jr. Non appena
Stillman gli rivolge la parola, ha inizio una scena disperante ed esasperante allo stesso tempo:

prende il via un monologo che andra avanti per ore, in cui ogni frase ¢ una conquista faticosa

32 Per quanto concerne I’opera di Paul Auster e I’importanza del linguaggio nella sua scrittura, si rimanda a:

Barone, Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster.
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per quell’uomo che cerca di raccontare di come da bambino gli sia stata preclusa la possibilita
di coltivare la facolta del linguaggio. Un breve estratto delle sei pagine della storia, se cosi la si

puo chiamare, di Stillman ¢ utile a capire la portata del trauma irreparabile da lui subito:

‘I am Peter Stillman. I say this of my own free will. Yes. That is not my real name. No. Of
course, my mind is not all it should be. But nothing can be done about that. No. About that. No,
no. Not anymore.

“You sit there and think: who is this person talking to me? What are these words coming from
his mouth? I will tell you. Or else I will not tell you. Yes and no. My mind is not all it should be.
I say this of my own free will. But I will try. Yes and no. I will try to tell you, even if my mind
makes it hard. Thank you.

‘My name is Peter Stillman. [...] That is not my real name. My real name I cannot remember.
Excuse me. Not that it makes difference. That is to say, anymore.

[..-]

‘Poor Peter Stillman. A little boy he was. Barely a few words of his own. And then no words,
and then no one, and then no, no, no. Anymore.
[..-]

‘Boo hoo. Excuse me. Such is my weeping and wailing. Boo hoo, sob sob. What did Peter do
in that room? No one can say. Some say nothing. As for me, I think that Peter could not think.

(The New York Trilogy 15-17)

Se fossero le parole di un automa, sarebbe un macchinario altamente sofisticato; chi parla, pero,
¢ un essere umano, nonostante il suo modo di esprimersi assomigli piu alla lettura incerta di
telegramma mal scritto che a cio che si definisce “parlare’. E una creatura improbabile, Peter
Stillman, vestito di bianco dalla testa ai piedi e sopravvissuto ad un’infanzia trascorsa in una
stanza buia e deprivata della comunicazione verbale.

Il colore bianco dell’abito (e della pelle persino), cosi come 1’uso inconsueto della parola,
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sono due elementi caratteristici anche di un altro personaggio letterario creato anni dopo dalla
penna di Don DeLillo, Mr. Tuttle, ma le differenze che li separano sono enormi. E sufficiente
mettere a confronto un altro estratto del discorso di Stillman con le parole di Mr. Tuttle per

comprenderne la distanza:

‘Thirteen years, they said. That is perhaps a long time. But I know nothing of time. I am new
every day. I am born when I wake up in the morning, I grow old during the day, and I die at night

when I go to sleep. It is not my fault.

[...]

‘Peter kept the words inside him. All those day and months and years. There in the dark, little
Peter all alone, and the words made noise in his head and kept him company. This is why his

mouth does not work right. (Auster, The New York Trilogy 18-20)

Peter Stillman ¢ vittima di un folle esperimento del padre, che lo ha rinchiuso in una stanza buia
e maltrattato ripetutamente per anni: 1’obiettivo era di fare si che il bambino dimenticasse la
lingua degli uomini e diventasse cosi terreno fertile per apprendere quello che viene chiamato
“God’s language”. L’uomo che Quinn ha di fronte ¢ un sopravvissuto che tenta faticosamente
di riappropriarsi della parola e, attraverso di essa, del tempo, ma con risultati incerti e sconnessi.

Mr. Tuttle, al contrario, ¢ una creatura aliena al tempo degli uomini: le sue parole
appaiono incomprensibili agli occhi di Lauren Hartke, la protagonista di The Body Artist, perché
giungono da molto lontano, sono il prodotto di una “cultura del tempo” completamente altra
rispetto a quella umana. Passato, presente e futuro non fanno parte del suo mondo nel modo in
cui ’essere umano ¢ abituato a pensarli: la sua casa ¢ nell’istante dell’Aidn, quel “presente
senza spessore” (Deleuze 147-150) paradossale che sovverte le categorie temporali
cronologiche e diviene “puro momento perverso”. Mr. Tuttle parla la lingua della wilderness of

time, il suo habitat naturale:
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“Being here has come to me. [ am with the moment, I will leave the moment. Chair, table, wall,
hall, all for the moment, in the moment. It has come to me. Here and near. From the moment I am

gone, am left, am leaving. I will leave the moment from the moment.”

[...]

“Coming and going I am leaving. I will go and come. Leaving has come to me. We all, shall all,
will all be left. Because I am here and where. And I will go or not or never. And I have seen what

I will see. If I am where I will be. Because nothing comes between me.” (DeLillo, 7TBA 79-80)

In quanto creatura al di fuori del tempo cronologico, Mr. Tuttle incarna con la sola presenza
I’istante aionico, all’interno del quale frammentarieta e unita trovano un equilibrio, paradossale
ma necessario. In esso, le forme del tempo “esteriore” e del tempo “interiore” si compenetrano
a vicenda, senza prevaricazione. Una simile operazione ¢ evidentemente al di fuori delle
possibilita dell’individuo, ma la tensione verso di essa rappresenta un bisogno intrinseco alla
coscienza umana e 1’arte costituisce 1’unica approssimazione possibile in questa direzione.

Le implicazioni di questa peculiare condizione esistenziale prettamente umana vengono
affrontate da Auster nel celebre passaggio di City of Glass in cui il personaggio di Peter Stillman
Sr. propone a Quinn le sue riflessioni a proposito della figura di Humpty Dumpty in Through
the Looking Glass di Lewis Carroll, ed in cui il tema dell’elemento paradossale gioca un ruolo
importante: “‘Humpty Dumpty: the purest embodiment of the human condition. [...] What is
an egg? It is that which has not yet been born. A paradox, is it not? [...] And yet, he is alive —
make no mistake. We know that because he can speak. More than that, he is a philosopher of
language” (81). Padroneggiare 1’arte della parola, pero, non ¢ sufficiente a tutelare né Humpty

Dumpty né ’'uomo dalle conseguenze della caduta:
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In his little speech to Alice, Humpty Dumpty sketches the future of human hopes and gives the
clue to our salvation: to become masters of the words we speak, to make language answer our
needs, Humpty Dumpty was a prophet, a man who spoke truths the world wasn't ready for. [...]
For all men are eggs, in a manner of speaking. We exist, but we have not yet achieved the form
that is our destiny. We are pure potential, an example of the not-yet-arrived. For man is a fallen
creature — we know that from Genesis. Humpty Dumpty is also a fallen creature. He falls from
his wall, and no one can put him back together again — neither his king, nor his horses, nor his
men. But that is what we must all now strive to do. It is our duty as human beings to put the egg

back together again. (Auster, The New York Trilogy 82)

Il passaggio ¢ rivelatore della concezione austeriana del linguaggio rispetto all’esistenza ed ¢
denso di risvolti che vanno ben al di 1a della pura sperimentazione stilistica della meta-detective
fiction. Certamente, le storie di The New York Trilogy rappresentano innanzitutto degli
esperimenti narrativi, perfettamente riusciti peraltro, € possono per questo apparire portatrici di
tematiche puramente intellettuali, non interessate ad uscire dall’ambito della speculazione
filosofica sul linguaggio e la scrittura per interagire con la realta. Cio non renderebbe pero
giustizia al testo, come testimonia la citazione sopramenzionata. Il paragone con la figura di
Humpty Dumpty ritrae I’'uomo come creatura costantemente “in potenza” eppure sempre gia
vittima della biblica caduta, un’immagine nella quale entrano in gioco anche le anomalie nella
percezione del tempo che si € detto essere caratteristiche del pensiero della seconda meta del
Novecento. Auster si interroga su limiti e possibilita della forza creatrice che I’'umanita esprime
attraverso il linguaggio, quasi a voler conciliare un antico sentimento millenarista di stampo
puritano (come sembrano sottintendere i riferimenti ai concetti di ‘destiny’ e ‘not-yet-arrived’)
con la lyotardiana condizione postmoderna e lo sgretolarsi dell’identita individuale e collettiva.
Soprattutto, 1’atto di ricomporre 1 frammenti implica la consapevolezza che il risultato sara

qualcosa di nuovo, lontano dall’armonia perfetta e uniforme dell’immagine dell’'uovo, ma non
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per questo peggiore: la nuova forma includera i segni della caduta, le crepe, gli interstizi, potra
forse apparire piu fragile dall’esterno, ma sara stata resa piu solida da una storia.

La ricerca di un’armonia perduta ¢ connaturata all’essere umano e la sua assenza viene
avvertita con particolare intensita in un mondo che appare condannato alla frammentarieta. Nel
Novecento era stato inizialmente messo in atto il tentativo di ricomporre 1 frammenti dell’io e
del tempo attraverso delle narrazioni che ne rimuovessero le crepe, poiché “[...] in ‘making
sense’ of the world we still feel a need, harder than ever to satisfy because of an accumulated
skepticism, to experience that concordance of beginning, middle, and end which is the essence
of our explanatory fictions [...]” (Kermode 35-36). La fase successiva era stata caratterizzata
da uno scetticismo sempre maggiore, al limite tra il disincanto e I’apatia, senza che questo pero
generasse alcun senso di “benessere mentale” per la coscienza individuale.

L’operazione messa in atto da Vonnegut e DeLillo tiene conto dei caratteri di caos e
frammentarieta che compongono la realta piu che cercare di rintracciare una “concordance” al
suo interno. Nei loro romanzi si assiste all’esposizione di tali caratteri, messi in scena in svariati
modi: strutture temporali spesso disorganiche, anche all’interno di uno stesso capitolo; utilizzo
dei tempi verbali in maniera apparentemente arbitraria; trame che si focalizzano
sull’esplorazione da parte dei personaggi di angoli oscuri della temporalita e dell’io, solo per
citarne alcuni. Il lettore assiste all’allestimento di un disordine sapientemente cercato, che fa
emergere il delicato equilibrio necessario a trovare la direzione da percorrere, come un
funambolo, sul filo dell’esistenza umana. In questi libri, le narrazioni si poggiano
sull’esperienza del trauma e sull’importanza dei concetti di memoria e tempo, strettamente
interconnessi, nel processo di ricostruzione dell’io.

Quando Unk legge in lacrime la lettera che scopre essere stata scritta dal sé stesso del
passato per proteggersi dalla cancellazione della memoria su Marte, Vonnegut crea di fatto una

comunicazione epistolare tra individuo e tempo. Allo stesso modo, quando Lauren Hartke in
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The Body Artist “trova” Mr. Tuttle nella sua abitazione pochi giorni dopo il suicidio del marito,
¢ impossibile non riconoscere nella creatura una personificazione del tempo, con il quale la
donna ha bisogno di venire a patti. E ancora, attraverso l’atto stesso della scrittura di
Slaughterhouse-Five ¢ lo scrittore Kurt Vonnegut, Jr. a ritrovare sé stesso nel tempo; e anche
quando la sensazione ¢ che essere scampati all’apocalisse sia gia abbastanza, come in Falling
Man o, piu ironicamente, in Timequake, il tempo si riaffaccia e 1 personaggi si trovano a dover
scegliere se muovere nuovamente 1 propri passi in quella direzione o rifugiarsi nel deserto,
fisico o mentale che sia (Point Omega). So it goes: plasmare il destino a proprio piacimento
molto probabilmente non rientra nelle possibilita dell’individuo, ma la costruzione dell’identita
di ognuno ¢ un processo sempre aperto.

La letteratura ha la facolta di creare una dimensione nella quale si puo assistere a una vera
e propria conversazione tra la natura umana e il tempo, una funzione che conferma la sua
importanza anche ora che I’'uomo occidentale ¢ entrato in un nuovo millennio ed ha piu che mai
necessita di conferire un senso alla propria esistenza che vada al di 1a della pura sopravvivenza.
Si ¢ parlato di come, per un autore come Auster, la parola sia lo strumento attraverso il quale
I’individuo da forma al mondo, ma perché tale mondo venga riempito di senso ¢ necessario
confrontarsi con la wilderness of time: ¢ il tempo, infatti, I’interlocutore tramite il quale la
condizione umana acquisisce una ragion d’essere. Se Lyotard vedeva nella postmodernita un
processo che spostava “in avanti” la specie umana senza che questa avesse “la minima capacita
di governarlo” (L 'inumano 92), oggi lo spostamento in avanti ¢ diventato talmente connaturato
che il presente sembra codificabile solo in termini di scadenza da oltrepassare per afferrare il
futuro. L’immagine del funambolo ¢ adeguata anche in questo caso: € necessaria una pausa, per
misurare il passo, per non precipitare nel vuoto, anche se la corda d’acciaio ferisce la carne e la

ricerca dell’equilibrio € una tortura per le ossa.
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KURT VONNEGUT, JR.

BUGS IN AMBER AND TIME-TRAVELERS

“I wish I’d written Our Town”, dichiara un ormai anziano Vonnegut in Timequake, €
sembra voler dar voce alla nostalgia di chi avrebbe preferito ritrarre un mondo come quello dei
personaggi di Wilder, in cui i malesseri che affliggono 1 vari Billy Pilgrim del nostro tempo
sembravano ancora lontani. Non solo, probabilmente lo scrittore di Indianapolis si riferisce
anche al fatto che avrebbe voluto scrivere un’opera teatrale come Our Town, dal momento che
nel teatro I’uomo puo realizzare quegli “artificial timequakes” (7" 20) attraverso cui gli attori —
e con loro gli spettatori — fuoriescono dalle convenzioni della temporalita cronologica fino al
punto di invertire le coordinate della realta, ma senza spiacevoli conseguenze: “Talk about
remembering the future!” (20). Costoro escono indenni dalle montagne russe del tempo, la loro
¢ una wilderness of time immaginaria; lo stesso non si puo dire con certezza dei personaggi dei
romanzi di Vonnegut, il cui viaggio non si basa su un copione, non ¢ immaginario, ma ¢
originato da un malessere profondo che li intacca dall’interno della coscienza.

The Sirens of Titan ¢ il resoconto di un’odissea nello spazio e nel tempo densa di apparenti
sconfitte, a seguito della quale Malachi Constant giungera comprendere una verita che fino a
poco prima gli era oscura, ossia cosa significhi davvero ‘essere umano’.

Slaughterhouse-Five ¢ il romanzo tramite cui Vonnegut fa coraggiosamente 1 conti con i
demoni del proprio passato e, attraverso la storia di Billy Pilgrim, ritrae errori e timori
dell’Occidente, non con intento dispregiativo ma di riconsegnare alla storia un messaggio di
umanita.

Timequake ¢, nella forma, un testo che sperimenta e mette alla prova le categorie

temporali a disposizione dell’uomo e, nel contenuto, il compendio definitivo dell’umanesimo
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vonnegutiano, in cui tutte le parti che hanno contribuito a costruire la filosofia di vita dello
scrittore si incontrano e dialogano tra loro, in un’armonia sconclusionata ma perfetta.

Il presente capitolo analizza da vicino queste storie e questi personaggi, nonché le
tecniche adottate da Vonnegut per dar loro vita e celebrane, nonostante tutto, I’umanita. Si
esaminera quindi la rappresentazione dei traumi dell’uomo nel Novecento nella sua narrativa,
alla luce soprattutto degli studi sul trauma di George Atwood, Cathy Caruth e Shoshana Felman.
Per quanto concerne 1’analisi dell’opera vonnegutiana, sono state fondamentali qui le ricerche
di Todd F. Davis, Jerome Klinkowitz, Gregory Sumner, mentre per le tematiche
specificatamente legate a tempo e 10 interiore ci si ¢ avvalsi delle teorie di Bergson e dei testi
scientifico-divulgativi di Brian Greene. La seconda sezione si concentra sulle caratteristiche
della dimensione temporale atipica che i personaggi percepiscono € vivono, anche in
conseguenza di malesseri interiori. Nell’ultima parte vengono affrontate le tematiche care a
Vonnegut del libero arbitrio e dell’immaginazione creativa come strumento di sopravvivenza

privilegiato per I’essere umano.

1. Wilderness experience: a Russian roulette with free will

I'WAS A VICTIM OF A SERIES OF ACCIDENTS,

AS ARE WE ALL.

—Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan

Unstuck in time, chrono-synclastic-infundibulated o alle prese con le montagne russe
della vita umana, time-quaked o affetti da Post-Timequake-Apathia: le creature dell’universo
letterario di Kurt Vonnegut, Jr. possono vantare, loro malgrado, un curriculum di tutto rispetto

in quanto a “wilderness experiences” e traumi spazio-temporali, una caratteristica che peraltro
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non ¢ passata inosservata alla critica, che ha sovente proposto interpretazioni psicanalitiche
delle opere di Vonnegut (Broer 3-7, 9-13; Brown 102-105; Vees-Gulani 177-181). In Sanity
Plea: Schizophrenia in the Novels of Kurt Vonnegut, Lawrence R. Broer si spinge addirittura a
dichiarare che “[p]robably no characters in contemporary fiction are more traumatized and
emotionally damaged than those of Kurt Vonnegut” (3), affermazione certamente estrema, ma
non priva di fondamento se applicata a un autore che con la sua opera (da Player Piano a
Timequake) ha avuto la possibilita e la capacita di raffigurare contraddizioni e problematiche
esistenziali dell’America della seconda meta del Novecento. Se le parole di Broer risultano
appropriate ¢ anche perché Vonnegut opera in un contesto storico e culturale che ¢ decisamente
traumatizing ed emotionally damaging. Prima di affrontare lo studio della psicologia dei
personaggi, ¢ quindi necessario chiarire quali siano per Vonnegut 1 traumi del proprio tempo,
capaci di scatenare il distacco dell’individuo dalla dimensione percepita come realta oggettiva,
ossia dal “normale” scorrere e progredire della storia umana.

I romanzi abbondano di episodi scatenanti, avvenimenti traumatici specifici legati sia alla
sfera personale che a eventi di grande impatto dal punto di vista storico. E ben noto come
I’esperienza della Seconda Guerra Mondiale abbia lasciato un segno importante nella vita
dell’autore, ma non sufficiente da solo a spiegare la condizione psichica in cui versano i
personaggi. La principale causa di questa condizione ha una composizione piu articolata e si
individua nei processi dis-umanizzanti che affliggono la societa e, conseguentemente, la vita
stessa. Il progresso tecnologico finalizzato al controllo totale, 1’espansione ad ogni costo, 1
conflitti, la sete di possesso e di potere, la mancanza di empatia tra le persone, sono soltanto
alcuni dei segnali che trasmettono ai personaggi la sensazione di vivere in un mondo
meccanizzato. Pagina dopo pagina prende forma I’angosciante sospetto di essere gli unici ad
accorgersi, per chissa quale cortocircuito del sistema, di far parte di una popolazione di automi

manovrata da forze sconosciute e incapace di agire sulla propria vita. Quale che sia la cosiddetta
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realta oggettiva, il risultato ¢ che i vari Malachi Constant, Eliot Rosewater, Billy Pilgrim,
Dwayne Hoover e talvolta persino Kilgore Trout®®, sono condannati a una condizione di esilio
esistenziale, in cerca di strumenti e coordinate che possano offrire una via d’uscita e che non
sembrano pero essere immediatamente disponibili, tutt’altro. A questo proposito, la descrizione
che Cathy Caruth®* offre dell’esperienza traumatica e dei suoi effetti sulla menta umana &
certamente utile per comprendere meglio lo stato psichico dell’individuo che la subisce. Caruth
chiama innanzitutto in causa, “the originary meaning of trauma itself (in both English and
German), [that is] the Greek trauma, or ‘wound,’ originally referring to an injury inflicted on a
body” (Unclaimed Experience 17), per poi concentrarsi sull’accezione psicanalitica del

termine:

In its later usage, [...] most centrally in Freud’s text, the term trauma is understood as a wound
inflicted not upon the body but upon the mind. But what seems to be suggested by Freud in Beyond
the Pleasure Principle is that the wound of the mind—the breach in the mind’s experience of
time, self, and the world—is not, like the wound of the body, a simple and healable event, but
rather an event that [...] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and is
therefore not available to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in the nightmares

and repetitive actions of the survivor. [... T]rauma is not locatable in the simple violent or original

33 Personaggi e protagonisti di alcuni dei libri piti noti dell’autore e che spesso appaiono in pit romanzi: The Sirens
of Titan, God Bless You, Mr. Rosewater, Slaughterhouse-Five, Breakfast of Champions, Jailbird, Galapagos,
Hocus Pocus, Timequake.

34 Nel corso della presente ricerca, si ¢ fatto riferimento al lavoro di Cathy Caruth per quel che riguarda i Trauma
Studies. La studiosa ha svolto e svolge tutt’ora ricerche che mettono in comunicazione la letteratura con la teoria
del trauma e i suoi contributi sono fondamentali per approfondire i discorsi riguardanti il legame tra trauma e
narrative, 1 linguaggi attraverso i quali I’esperienza traumatica viene espressa ¢/o codificata e la relazione tra

trauma e history.
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event in an individual’s past, but rather in the way that its very unassimilated nature—the way it

was precisely not known in the first instance—returns to haunt the survivor later on. (17-18)*

Il primo punto da evidenziare riguarda 1’esperienza traumatica intesa come ferita non fisica, e
quindi non visibile, inferta nelle profondita della mente. Questo genere di ferita non ¢
facilmente guaribile proprio perché si posiziona in uno spazio oscuro dell’esistenza e va a
intaccare la capacita della mente di relazionarsi con quest’ultima. Invero, tutti o quasi tutti i
romanzi di Vonnegut sono popolati da individui sopravvissuti a ferite inferte alla mente piu che
al corpo, personaggi e vicende che offrono una panoramica piu che esaustiva degli effetti di
quella “frattura” o “breccia” menzionata da Caruth e che squarcia la mente e ne altera la capacita
di interazione con il tempo, 1’1o e il mondo esterno. Basti pensare all’antenna forzatamente
installata nel cranio di Malachi-Unk in The Sirens of Titan, pronta a infliggergli sofferenze
insopportabili ogni volta che I’uomo si sforza di ricordare o riflettere su quanto gli accade, ai
viaggi nel tempo “spastici” che Billy Pilgrim deve subire in Slaughterhouse-Five dal momento
che gli ¢ precluso qualsiasi controllo sopra i propri spostamenti o infine, in Timequake,
all’essere vittima di un cronosisma, ossia “a sudden glitch in the space-time continuum, [that]
made everybody and everything do exactly what they’d done during a past decade, for good or
ill, a second time”, con il risultato che “only when people got back to when the timequake hit
did they stop being robots of their pasts” (Vonnegut, 7 xii-xiii).

In secondo luogo, ¢ interessante notare la relazione che si instaura da subito tra trauma
e temporalita: lo smarrimento delle coordinate del reale da luogo e passa attraverso molteplici
sconvolgimenti temporali, nei quali immediatezza, ritorno e ripetizione si scontrano fuori dal

dominio della coscienza. Nel trauma, la mente si confronta con una manifestazione

3% Nel caso di Kurt Vonnegut Jr., come si vedra pitl avanti, tale definizione ¢ applicabile, pur con modalita e

risultati differenti o addirittura opposti, non solamente ai personaggi letterari ma anche all’autore stesso.
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dell’inconoscibile, con tutto il carico psicologico di attrazione e contemporanea repulsione che

ne consegue, cosi che 1’aspetto medico-scientifico assume i connotati del dramma esistenziale:

[...] trauma seems to be much more than a pathology, or the simple illness of a wounded
psyche: it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us
of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its
belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what remains unknown in

our very actions and our language. (Caruth, Unclaimed Experience 18)

La coscienza non ¢ in grado di elaborare 1’evento traumatico nel momento in cui esso si
presenta, motivo per cui la ferita rimane aperta. La psiche del sopravvissuto cerca di adattarsi
alla nuova condizione in cui si trova, ma ¢ priva del sapere necessario a comprendere il perché
di quelle fitte di dolore che continuano a riproporsi senza preavviso, proprio come accade a
Unk su Marte. Il protagonista di The Sirens of Titan cerca di dare una spiegazione al male che
¢ costretto a subire, ma sembra giungere unicamente a una passiva accettazione dello stato delle
cose: “Life was like that, Unk told himself tentatively—blanks and glimpses, and now and then
maybe that awful flash of pain for doing something wrong” (Vonnegut, SoT 103).

Non ¢ facile effettuare una selezione di opere nel caso di uno scrittore come Kurt
Vonnegut, dal momento che il legame che 1 singoli testi hanno gli uni con gli altri e poi con la
vita personale dell’autore ¢ molto stretto; nonostante cio, i romanzi sopracitati possono essere,
se non proprio isolati, quantomeno messi in evidenza all’interno della sua produzione. Questi
testi non soltanto mettono in scena preoccupazioni legate alla psicologia dell’individuo e
all’abilita o meno della coscienza di intraprendere un percorso di maturazione in una societa
fortemente avversa, ma lo fanno attraverso un uso affatto scontato degli strumenti del romanzo
di fantascienza, in relazione ai paradigmi culturali della societa americana e occidentale in

genere.
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Se I’'impressione ¢ che Vonnegut non presti particolare attenzione all’accuratezza
scientifica di quanto accade in questi libri, € perché lo studio della scienza non sembra essere il
suo interesse principale. Sotto la maschera di improbabili situazioni futuristiche, narrate con
una buona dose di Aumor disincantato, si cela ben altro, come hanno saputo notare sin dal
principio 1 lettori piu attenti: piu eventi e persone si fanno surreali e piu appare evidente che
I’interesse principale dell’autore ¢ nell’esplorare una mente umana confusa e sconvolta, mentre
formule fisiche ed esplorazioni siderali ricoprono un’importanza secondaria.

A questo proposito, vale la pena soffermarsi sulle primissime righe di 7he Sirens of Titan,
dalle quali ¢ immediatamente evidente che il narratore si rivolge ai lettori da un futuro non
lontano, intenzionato a raccontare una storia ambientata in un periodo detto “Nightmare Ages”,
che sembrerebbe posizionarsi nel tempo da qualche parte tra gli anni cinquanta e sessanta.
L’intento sembra essere storico-didattico, ma la prospettiva temporale da adottare ¢ quella dei
lettori che nel 1959 hanno avuto il piacere di sfogliare la prima edizione di The Sirens of Titan,

che all’epoca si presentava come una sorta di “manoscritto ritrovato dal futuro™°:

Everyone now knows how to find the meaning of life within himself.

But mankind wasn’t always so lucky. Less than a century ago men and women did not have
easy access to the puzzle boxes within them.

They could not name even one of the fifty-three portals to the soul.

Gimcrack religions were big business.

Mankind, ignorant of the truths that lie within every human being, looked outward—pushed
ever outward. What mankind hoped to learn in its outward push was who was actually in charge

of all creation, and what all creation was all about.

3% A posteriori, verrebbe quasi da chiedersi se il narratore non sia proprio quel Winston Niles Rumfoord, ancora
intrappolato nel chrono-synclastic infundibulum e intento a pronunciare una delle sue famose profezie, i cui toni

si avvicinano a quelli del predicatore puritano impegnato nel declamare uno dei propri sermoni (jeremiad).
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Mankind flung its advance agents ever outward, ever outward. Eventually it flung them out into
space, into the colorless, tasteless, weightless sea of outwardness without end.

It flung them like stones.

These unhappy agents found what had already been found in abundance on Earth—a nightmare
of meaninglessness without end. The bounties of space, of infinite outwardness, were three: empty
heroics, low comedy, and pointless death.

Outwardness lost, at last, its imagined attractions. (7-8)

L’ammonimento rivolto al lettore appena qualche anno prima dell’inizio dell’esplorazione
umana dello spazio ¢ molto chiaro: Americani, guardatevi dall’investire energie e risorse
nell’esplorazione sempre piu estrema del mondo esteriore con la speranza che cio conduca a
risposte definitive sul senso dell’esistenza, ogni sforzo in questa direzione risultera vano. Non
sara il progresso tecnologico a consegnare all’umanita la verita, poiché essa ¢ custodita in un
luogo che non puo essere raggiunto con tali strumenti bensi attraverso un percorso ben piu
impegnativo. Ecco quindi delineate le coordinate del tipo di viaggio con cui il lettore avra a che

fare nel corso del romanzo:

Only inwardness remained to be explored.

Only the human soul remained terra incognita.

This was the beginning of goodness and wisdom.

What were people like in olden times, with their souls as yet unexplored?

The following is a true story from the Nightmare Ages, falling roughly, give or take a few years,

between the Second World War and the Third Great Depression. (8)

Questa sezione iniziale, che coniuga uno stile a tratti poetico con toni narrativi a meta tra
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I’epica e la narrazione favolistica, & stata aggiunta da Vonnegut solo nelle stesure finali’’ e non
sorprende quindi che molti critici abbiano sottolineato come il senso dell’opera sia gia racchiuso
in queste brevi parole di apertura. A leggerle a quasi sessant’anni di distanza, sono parole
reminiscenti di un’America lontanissima e vicinissima allo stesso tempo, che preannunciano il
resoconto di una moderna errand into the wilderness e ricordano che a tutt’oggi, nonostante
I’enorme sviluppo tecnologico raggiunto dal mondo occidentale (non soltanto per quanto
concerne 1 viaggi spaziali), ’anima umana rimane inesorabilmente terra incognita. Attenendosi
semplicemente alla trama, The Sirens of Titan ¢ la storia dell’uomo piu ricco d’America,
Malachi Constant, condannato a perdere tutta la propria fortuna e ad attraversare, suo malgrado,
buona parte del sistema solare, dalla Terra a Marte a Mercurio, per giungere poi su Titano, cosi
come vuole il titolo dell’opera, e ritornare finalmente sulla terra. Com’¢ stato puntualmente
sintetizzato da Gregory Sumner’", la storia di Constant ¢ “an odyssey from chaos to exile, and
then to home—which turns out to be a state of mind and a way of relating to others, rather than
a destination” (39-40). In poche parole, la fantascienza vera e propria occupera una posizione
secondaria tra le pagine del romanzo, al servizio del viaggio compiuto dall'essere umano dentro
sé stesso.

Lo stesso discorso viene articolato a un livello pit complesso in Slaughterhouse-Five,
in cui Desperienza personale di Vonnegut, che aleggiava indirettamente nel romanzo
precedente, diviene parte integrante del testo. Slaughterhouse-Five narra di un sopravvissuto al
bombardamento di Dresda, dunque ¢ tanto la storia del suo protagonista, Billy Pilgrim, quanto

quella del suo autore, anche se le somiglianze tra i due finiscono qui.

37 In proposito, si faccia riferimento alle prime stesure del romanzo, conservate tra i Vonnegut Manuscripts della
Lilly Library dell’Indiana University di Bloomington.

3 Lo studio di Sumner, Unstuck in Time: A Journey through Kurt Vonnegut’s Life and Novels, mette in dialogo la
vita e ’opera di Vonnegut e permette cosi al lettore di comprendere meglio il pensiero e lo stile dell’autore. Per
un’ulteriore prospettiva ‘storiografica’ all’analisi della produzione vonnegutiana si veda anche: Morse, The Novels

of Kurt Vonnegut: Imagining Being an American.
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Anche in questo caso, la vicenda non deve trarre in inganno: non si tratta né di un
romanzo di fantascienza alle prese con viaggi spazio-temporali né¢ tantomeno di un classico
romanzo di guerra. Slaughterhouse-Five affronta congiuntamente le esperienze di autore e
protagonista e per farlo ha bisogno di una struttura complessa, in cui diversi piani temporali e
concettuali si intersecano e il filo della trama sembra talvolta sfuggire. Ancora una volta, ¢ il
primo capitolo a illuminare il lettore attento, quell’eccezionale “non-prefazione” meta-letteraria
che si apre con le parole “[a]ll this happened, more or less” (Vonnegut, SF' 1) e tramite la quale
Vonnegut inserisce la difficile genesi del testo all’interno del romanzo stesso, un processo che,
com’¢ stato evidenziato da Suzanne Vees-Gulani (176), pud essere interpretato come il
“necessario percorso terapeutico” attraverso cui Vonnegut ha infine fatto 1 conti con il proprio
trauma derivante dalla Seconda Guerra Mondiale.

In una lettera datata 29 maggio 1945, poco prima di tornare negli Stati Uniti dal fronte,
il giovane reduce Kurt Vonnegut annunciava a suo padre di avere “too damned much to say,
and the rest will have to wait” (4iR 32), ma forse non aveva pianificato un’attesa tanto lunga.
Raccontare 1 fatti riguardanti la distruzione di Dresda si dimostra un’impresa piu difficile del
previsto: ogni volta che Vonnegut mette mano al libro, le parole sfuggono, come se quella parte
della propria memoria opponesse una strenua resistenza all’atto stesso del ricordare, rendendo
impossibile la narrazione (Wicks 331-333). L’esperienza della guerra ha lasciato un segno
indelebile nella coscienza dell’autore, che perd per lungo tempo non riesce a tradurne i ricordi
attraverso la scrittura. E una presenza indistinta ma invadente, che nel suo caso sale in superficie
per mezzo di comportamenti tutto sommato innocui e all’apparenza semplicemente impacciati
o derivanti da un eccessivo uso di alcolici. Tali atteggiamenti denotano pero uno stato mentale

ed emotivo instabile, che I’autore ascrive esplicitamente a un malessere non meglio definito:

I have this disease late at night sometimes, involving alcohol and the telephone. I get drunk, and

I drive my wife away with a breath like mustard gas and roses. And then, speaking gravely and
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elegantly into the telephone, I ask the telephone operators to connect me with this friend or that

one, from whom I have not heard in years. (Vonnegut, SF' 3-4, corsivo mio)

Si tratta di una condizione psicologica che “allows him to live in a continual present, his
interests wandering from place to place while he himself remains static, seemingly eternal in
[a] timeless condition” (Klinkowitz, Slaughterhouse-Five 32), in reazione al caos che il trauma
della guerra ha lasciato nella sua coscienza. Il disease, evidentemente interiore, di cui parla
Vonnegut viene identificato dal punto di vista medico dal termine “Posttraumatic Stress
Disorder” (PTSD)*, una patologia oggi ampiamente studiata e trattata da molte branchie della
psicologia, della psichiatria e delle neuroscienze e che a buon diritto pud essere inserita nella
lista dei mali del nostro tempo. I disturbi postraumatici da stress raccolgono manifestazioni
nevrotiche ascrivibili alle cause piu disparate e costituiscono probabilmente la rappresentazione
maggiormente emblematica di un contesto storico e sociale in cui le fonti di trauma proliferano
senza sosta e la mente umana ¢ aggredita da una realta fondamentalmente ostile alla coscienza.

Nel corso del XX secolo, la “creazione” della psicoanalisi ¢ andata di pari passo con la
scoperta dell’esistenza del trauma, due momenti complementari che hanno significato una
rivoluzione nei codici tramite 1 quali la realta viene percepita ed interiorizzata dall’'uomo e,

parallelamente, studiata dalle scienze. A partire dal Novecento, il trauma costituisce la

3% Secondo la classificazione dei disordini mentali stilata dal Diagnostical and Statistical Manual of Mental

Disorders (DSM-5), il termine Posttraumatic Stress Disorder riguarda:

the development of characteristic symptoms following exposure to one or more traumatic events. [...] The clinical
presentation of PTSD varies. In some individuals, fear-based re-experiencing, emotional, and behavioral symptoms
may predominate. In others, anhedonic or dysphoric mood states and negative cognitions may be most distressing. In
some other individuals, arousal and reactive-externalizing symptoms are prominent, while in others, dissociative

symptoms predominate. Finally, some individuals exhibit combinations of these symptom patterns (274).

Per approfondire si veda: American Psychiatric Association, Diagnostical and Statistical Manual of Mental

Disorders (271-280).
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dimensione imprescindibile attraverso la quale comprendere sia 1’esperienza individuale che
quella storica, nonché “a new type of understanding of historical causality and of historic
temporality” (Felman 2). In questo secolo, eventi come le guerre mondiali e I’Olocausto hanno
lasciato nella psiche occidentale una ferita aperta, per 1’appunto, che ha sconvolto
completamente certezze e progetti di progresso. Improvvisamente, la nozione di trauma ¢
diventata fondamentale anche per interpretare la vita di tutti 1 giorni. Le implicazioni di un
simile cambiamento sono ovviamente tali da riversarsi su ogni ambito della societa, al punto
che, d’accordo con Shoshana Felman, il XX secolo puo essere definito “il secolo del trauma”
(171).

Il riconoscimento da parte della comunita scientifica dell’esistenza del PTSD si
inserisce in questo contesto storico-culturale e, seppure tardivo, rappresenta un punto di svolta
per i Trauma Studies poiché, sia nel quotidiano che nel caso di eventi eccezionali, 1 sintomi che
possono essere ricondotti a tale patologia sono molteplici, cosi come sottolinea anche Caruth

quando ricorda che:

[only] in 1980, the American Psychiatric Association finally officially acknowledged the long-
recognized but frequently ignored phenomenon under [that] title, which included symptoms of
what had previously been called shell shock, combat stress, delayed stress syndrome, and

traumatic neurosis, and referred to responses to both human and natural catastrophes. (Trauma 3)

Nel caso di Vonnegut e di Billy Pilgrim, ci si trova di fronte a una catastrofe tristemente
umana e contemporaneamente di proporzioni storiche notevoli, una tragedia che, una volta
subita, non puo venire interiorizzata né messa da parte, se non a caro prezzo. Cio accade proprio
a causa della particolare conformazione del PTSD, che non deve essere inteso come una
affezione dell’inconscio ma piuttosto “a symptom of history. The traumatized [...] carry an

impossible history within them, or they become themselves the symptom of a history that they
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cannot entirely possess” (5). Le vittime di un trauma vivono perseguitate da un’immagine o da
un evento insostenibile, che la loro coscienza non ¢ stata in grado di assimilare al momento e
che quindi si ripresenta ripetutamente a posteriori.

Invero, a differenza del suo protagonista, Vonnegut ¢ realmente stato capace di
trasformare il proprio trauma interiore in un passato con cui fosse possibile convivere, anche se
dichiara di sentirsi niente piu che “an old fart with his memories and his Pall Malls” (SF 6).
Vonnegut ¢ riuscito, metaforicamente, a tornare sulla terra ed ha portato con sé¢ “his famous
book about Dresden”, ancora oggi uno dei migliori romanzi contro la guerra mai scritti in
Occidente. Nonostante sia stato troppe volte erroneamente etichettato come scrittore
alternativamente “nichilista” o “quietista”, ha sempre scelto di utilizzare le proprie parole,
scritte e non, come strumenti di condanna degli orrori dell’uomo e di incitamento per cio che
di positivo vi ¢ nell’esistenza — senza mai lasciarsi sfuggire 1’occasione di dare voce al black
humor che 1’ha reso famoso e che, anche nei momenti peggiori, I’ha fermato dal voltare le spalle
al mondo®. Lo stesso non vale per il protagonista di Slaughterhouse-Five: sebbene dopo la
guerra egli sia riuscito a rifugiarsi in una vita tutto sommato comoda e rispettabile, la sua reale
condizione ¢ quella annunciata sin dalla prima riga che lo riguarda, ossia “Billy Pilgrim has
come unstuck in time” (19), come a sottolineare che né gli anni che lo separano da Dresda né
cid0 che ¢ accaduto nel frattempo hanno potuto nulla contro il trauma vissuto, che ha
inesorabilmente segnato la sua condizione psichica. Billy non ha le forze (o forse la volonta) di
ricomporre 1 frammenti confusi della propria mente in modo da poter dare loro un qualche
ordine; cio accade anche perché la societa non offre alcuna opportunita di catarsi alla sua
coscienza martoriata ma ¢ essa stessa fonte di trauma e alienazione. Indubbiamente, tra tutte le

creature nate dalla penna di Vonnegut, Billy Pilgrim ¢ il personaggio piu rappresentativo di

% In ultima analisi, come ricordano Merrill e Scholl: “What Vonnegut has done in Slaughterhouse-Five is ‘poison’

his readers with humanity” (“Vonnegut’s Slaughterhouse-Five” 73).
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quello che alcuni critici considerano il tratto distintivo del “critical success” dell’autore, ossia:

the achievement of a story whose message of psychic and social trauma is perfectly fused. It is
the bedlam of violence and social chaos that induces the personal dissolution and incipient
madness of Vonnegut's dazed and pliant heroes. A legacy of endless destruction—brutality,
injustice, lovelessness, indifference to suffering—Ileaves them feeling will-less and morbidly

withdrawn, often with a desire to die. (Broer 5)

Nel primo capitolo, “Wilderness of time, metafora dell’ignoto”, era gia stato illustrato
come, dal punto di vista religioso e filosofico, la quintessenza del concetto di wilderness sia
incarnata proprio dalla vita umana, contrapposta a quella ultraterrena. Il complesso percorso
attraverso cui I’individuo tenta di dare un senso all’esistenza, un bisogno tanto necessario
quanto difficile da soddisfare, ¢ infatti irto di ostacoli, errori e sofferenze, tanto che anche
I’uomo di fede puo giungere disperatamente a domandarsi quando e come si compira la sua
errand e se questa abbia in fondo ragione d’essere*'. Nel corso dei secoli, la vita non sembra
esser diventata piu sopportabile, anzi. Vonnegut riflette ironicamente su come, a giudicare dalle
condizioni del pianeta e dei suoi abitanti sul finire del XX secolo, cio che ancora caratterizza

I’umanita sia una non troppo sottile tendenza verso 1’autodistruzione:

Jesus said how awful life was, in the Sermon on the Mount: “Blessed are they that mourn,” and
“Blessed are the meek,” and “Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness.”

Henry David Thoreau said most famously, “The mass of men lead lives of quiet desperation.”

*! Si veda in proposito la raccolta di studi sul Puritanesimo americano di Miller, Errand into the Wilderness, alla
quale si ¢ fatto riferimento specifico nel precedente capitolo per quanto concerne il passaggio concettuale da

wilderness a wilderness of time.
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So it is not one whit mysterious that we poison the water and air and topsoil, and construct ever
more cunning doomsday devices, both industrial and military. Let us be perfectly frank for a

change. For practically everybody, the end of the world can’t come soon enough. (7 2)

Nella sezione di Walden citata in Timequake, 1’animo umano viene descritto come
portatore di un’inconsapevole disperazione (Thoreau, Walden 16), che si cela anche dietro ai
gesti piu quotidiani, alle attivita piu innocue, discreta nelle sue manifestazioni ma
costantemente presente, € in questo non ¢ difficile riconoscere delle affinita di pensiero tra uno
dei maestri del Trascendentalismo americano e Vonnegut. A ulteriore supporto delle proprie
riflessioni, 1I’autore cita nientemeno che le parole del Messia, nello specifico “the Sermon on
the Mount” (The Bible. Authorized King James Version, Mat. 5:1-7:28), nei cui confronti
Vonnegut, portatore di una religiosita decisamente non convenzionale, ha sempre espresso la
piu sincera ammirazione (PS 298), come testimoniato anche dalle diverse menzioni del sermone
riscontrabili nell’opera dello scrittore di Indianapolis (HP 120; GBYDK 10, 38; J 24, 454;
AMWaC 33,93, 109-10)**.

Nonostante gli auspici catastrofisti della specie umana siano indubbiamente sostenuti da
due voci di tutto rispetto, in Timequake il destino dell’umanita intraprende tutt’altra direzione:
non il risuonare delle trombe del giudizio, bensi il silenzioso abbattersi del cronosisma che
invece di portare con sé la fine dell’universo obbliga 1 suoi abitanti a ripetere istante dopo istante
gli ultimi 10 anni delle loro vite. La wilderness condition anche in quest’opera assume la forma
di un tempo privo di libero arbitrio, ma non soltanto. Il cronosisma e il conseguente periodo di
rerun (‘replica’, ‘ripetizione meccanica’) del decennio precedente si configurano come

avvenimenti capaci di inglobare ogni singolo shock psichico personale in un trauma del

*2 Per approfondimenti in merito all’influenza del Sermon on the Mount sulla vita e sull’opera di Vonnegut si

rimanda a: Morace, “Kurt Vonnegut, Jr.: Sermons on the Mount”.
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quotidiano che affligge I'umanita intera. Ultimo romanzo e certamente degno testamento
spirituale di Vonnegut, Timequake concretizza in maniera piu esplicita che in precedenza,
I’attenzione dell’autore nei confronti dell’esperienza traumatica e di quanto ruota intorno o vive
all’interno di essa; un’esperienza che spicca per la sua ineluttabilita, nonché per la sua portata
storica e collettiva, pur rimanendo saldamente legata all’identita individuale.

Come ricorda anche Caruth, gia Freud aveva identificato nella struttura del trauma un
elemento apparentemente paradossale ma imprescindibile, ossia il suo parlare all’individuo sia
a livello storico che personale mentre rifiuta al contempo di entrare a far parte del “naturale”
andamento degli eventi; la medesima questione trova spazio in quello stew (‘spezzatino’)
metaletterario che ¢ Timequake e forse proprio questo suo porsi al confine tra vari generi
letterari ¢ la caratteristica che, tra le altre cose, permette al testo di immergersi in cio che Caruth

chiama “the historical power of trauma” e che viene definito come segue:

The historical power of trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting, but
that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at all. And it is this
inherent latency of the event that paradoxically explains the peculiar, temporal structure, the
belatedness, of historical experience [...]. For history to be a history of trauma means that it is
referential precisely to the extent that it is not fully perceived as it occurs; or to put it somewhat
differently, that a history can be grasped only in the very inaccessibility of its occurrence.

(Trauma 8)

Come spiegare altrimenti la conclusione del rerun? L’umanita € sopravvissuta a un sisma
temporale e al conseguente “d¢ja vu that wouldn’t quit for ten long years”, durante il quale
“[y]ou couldn’t complain about life’s being nothing but old stuff, or ask if just you were going
nuts or if everybody was going nuts” (Vonnegut, 7 xii); ci si aspetterebbe di sentire un grande

sospiro di sollievo nell’aria, seguito da un bisogno naturale di esercitare finalmente il libero
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arbitrio che era stato forzatamente congelato. La reazione pit comune (anche se non 1’unica) ¢

invece un’innaturale indifferenza, che rimanda alla caratteristica non-assimilabilita del trauma:

Most other people, after the relentless reprise of their mistakes and bad luck and hollow victories
during the past ten years, had, in Trout’s words, “stopped giving a shit what was going on, or
what was liable to happen next.” This syndrome would eventually be given a name: Post-

Timequake Apathy, or PTA. (99)

Piuttosto che affrontare le conseguenze del fatto di aver trascorso un decennio privata di una
delle qualita distintive dell’essere umano, il libero arbitrio, la maggior parte delle persone
(Vonnegut incluso) si limita a continuare a non fare nulla di diverso, andando incontro a occhi
chiusi ai sicuri danni e incidenti di varia entita derivanti dalla fine del rerun. Il caos ¢ totale, in

particolare nell’emisfero Occidentale, ironizza Vonnegut:

People in Europe and Africa and Asia were in darkness when free will kicked in. Most of them
were in bed or sitting down somewhere. Not nearly as many of them fell down in their hemisphere
as fell down in ours, where a clear majority was wide awake.

A person walking in either hemisphere was commonly off balance, leaning in the direction he
or she was going, and with most of his or her weight unevenly distributed between his or her feet.
When free will kicked in, he or she of course fell down, and stayed down, even in the middle of
a street with onrushing traffic, because of Post-Timequake Apathy.

You can imagine what the bottoms of staircases and escalators, in the Western Hemisphere in

particular, looked like after free will kicked in.

That's the New World for you! (99)
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La situazione ¢ surreale, ridicola e drammatica allo stesso tempo: 1’evento generatore del
trauma (timequake e rerun) si € concluso, eppure ‘“everybody for miles around was
immobilized, if not by death or serious injury, then by PTA” (111) e il moto continua a essere
solamente apparente, cosi come realizza, non senza un certo sgomento, anche Kilgore Trout,
tra 1 pochi ad aver accolto con interesse ed entusiasmo il ritorno del libero arbitrio. I rifiuto di
fare 1 conti con quanto accaduto e con la sua fine colloca la Post-Timequake Apathia tra i
disturbi post-traumatici da stress con i quali la moderna psicoanalisi si confronta e ai quali tenta
di dare un senso. Nel capitolo “The Unbearable and the Unsayable” del volume The Abyss of
Madpness, lo psicoterapeuta George Atwood riflette sulle cause e le conseguenze del trauma
nella mente dell’individuo, giungendo alla conclusione che “[t]he traumatic isolation
experience is one for estrangement from all things human” (132), una considerazione che rende
I’esperienza traumatica ancora una volta affine alla wilderness experience, cosi come
evidenziato in precedenza nelle parole di Henry David Thoreau e di Leo Marx® per quanto
concerne la wilderness naturale. Nel caso di Vonnegut, e nell’ambito della presente ricerca, la
particolare forma di alienazione da ci0 che ¢ umano a cui la coscienza va incontro ha luogo
all’interno di una wilderness of time: una dimensione nella quale le diverse e talvolta
contraddittorie forme della temporalita si palesano, incluse quelle che la mente dell’individuo
fatica a prendere in considerazione come reali. La prossima sezione si occupera di esaminare

questa particolare wilderness cosi come si manifesta nei tre testi di Vonnegut sopracitati.

* In proposito, si faccia riferimento al capitolo precedente dedicato a wilderness e wilderness of time.
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2. The shape of time

Since the traumatic event is not experienced as it occurs, it is
fully evident only in connection with another place, and in

another time.

—Cathy Caruth, Trauma: Explorations in Memory

Si ¢ parlato di come la fantascienza sia uno degli strumenti prediletti da Kurt Vonnegut
per condurre la propria esplorazione nell’oscuro labirinto dell’animo umano. Il genere offre
infatti piu di altri la possibilita di ambientare una vicenda in luoghi e tempi ‘altri’ e I’autore
sfrutta con particolare maestria quest’occasione per illustrare il proprio punto di vista
sull’esistenza umana individuale e sulla societa americana in genere (Rose 15-16; 21-22). Come
sottolinea Lorna Jowett, la letteratura di fantascienza al suo livello piu alto si pone esattamente

quest’obiettivo:

Estrangement is a key strategy of science fiction because, as any science fiction fan or scholar
knows, it is not about aliens or other planets and not about the future. Putting distance (in time or
space) between the reader and the events unfolded in its stories, science fiction comments on what
is happening now, and how our past has brought us here. “Intelligent” science fiction can be

deeply political, and it engages with history and the present in complex ways. (133)

L’opera di Vonnegut fa sicuramente parte della “intelligent science fiction” e fornisce strumenti
di pensiero utili a ragionare sui processi storici e sull’impatto che essi hanno sul presente. Cosi
come precisa Jameson, estimatore d’eccezione del valore della letteratura di fantascienza per la

societa odierna:
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In reality, the relationship of this form of representation, this specific narrative apparatus
[Science-Fiction], to its ostensible content — the future — has always been more complex than this.
For the apparent realism, or representationality, of SF has concealed another, far more complex
temporal structure: not to give us “images” of the future — whatever such images might mean for
a reader who will necessarily predecease their “materialization” — but rather to defamiliarize and
restructure our experience of our own present, and to do so in specific ways distinct from all other

forms of defamiliarization. (“Progress Versus Utopia” 286)

Invero, nella scrittura vonnegutiana i miti fondanti della cultura statunitense, American Dream
in testa, svelano le proprie zone d’ombra, dietro la maschera di apparente disimpegno della
letteratura cosiddetta “di genere”.

Uno degli aspetti piu intriganti della fantascienza ¢ costituito dalla possibilita di
viaggiare non soltanto nello spazio cosmico, ma nel tempo, scelta che Vonnegut ha fatto piu
volte nella sua carriera di scrittore, riuscendo a dar conto di come 1’interazione con il tempo sia
fondamentale per 1’uomo, sebbene finora la conoscenza che ne abbiamo sia decisamente
parziale. In wuna lettera del 1999 all’amico Robert Maslansky, D’autore riflette
provocatoriamente proprio sull’arbitrarieta delle coordinate temporali che il genere umano ha

stabilito per dare una forma comprensibile all’esistenza e sulla loro incompletezza:

Stephen Hawking wonders why we can’t remember the future, but that doesn’t mean, for him
or for me, that it isn’t there. This amnesia is simply a human failing. And I see no reason why the
future can’t be as influential in our present as Darwin found our past to be. (Vonnegut, Letter to

Dr. Robert Maslansky)

La struttura del testo e I’andamento della narrazione in Vonnegut risentono entrambe di questa
possibile arbitrarieta: I’autore si destreggia abilmente tra continui cambiamenti temporali anche

all’interno di uno stesso capitolo, che in Slaughterhouse-Five e Timequake si svolgono anche
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sul piano metaletterario, in uno stile che egli inizia a sperimentare in maniera consapevole
(anche se a livello ancora embrionale sotto alcuni aspetti) gia in The Sirens of Titan™.

In questo romanzo, come precedentemente accennato, la diegesi ruota principalmente
attorno alle peripezie di Malachi Constant (il cui nome significa nientemeno che “faithful
messenger”). E essenziale tenere perd conto del fatto che quella di Constant non ¢ ’unica
odissea ad aver luogo tra le pagine di The Sirens of Titan: sono almeno altri tre 1 personaggi
costretti ad affrontare un percorso simile a quello del protagonista, a partire da Winston Niles
Rumfoord, passando per Beatrice Rumfoord fino a arrivare infine al Tralfamadoriano Salo.
Privati della memoria, invischiati in spirali spaziotemporali, immobilizzati nell’attesa di aiuto
dallo spazio profondo o freneticamente in cerca del gesto che permetta loro di dirigersi verso
un futuro che non sia gia scritto: tutti, nessuno escluso, appaiono totalmente in balia del tempo.

Inevitabilmente, le disavventure dei personaggi rimandano anche alle ricerche svolte
dalla scienza nel corso del novecento, da quelle sulla relativita e la struttura dello spaziotempo
fino all’influenza del caso nei processi fisici. Tuttavia, ¢ bene ricordarlo, tale interesse ¢
finalizzato all’esplorazione dell’animo umano, come sempre accade nell’opera dell’autore.

Il problema del tempo viene introdotto sin dal principio del romanzo, anche se
inizialmente non riguarda direttamente il protagonista, ma piuttosto un altro personaggio,
Winston Niles Rumfoord. Rumfoord ¢ stato il primo terrestre a possedere un’astronave e puo
quindi viaggiare nello spazio a proprio piacimento, purtroppo perd rimane vittima di un

clamoroso incidente. Poco lontano da Marte, il mezzo su cui viaggia viene risucchiato in un

* A proposito del modo in cui, in The Sirens of Titan, Vonnegut elabora per la prima volta un uso della fantascienza
che rimarra caratteristico della sua scrittura da quel momento in poi, si veda, in particolare: Wolfe, “Vonnegut and
the Metaphor of Science Fiction: The Sirens of Titan”. Per quanto concerne le problematiche legate alla percezione
del tempo e, di conseguenza, alla concezione della storia esplicitate in The Sirens of Titan e portate avanti nei
romanzi successivi, si faccia riferimento a: Philmus, “Kurt Vonnegut, Historiographer of the Absurd: The Sirens

of Titan™.
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chrono-synclastic infundibulum, trascinando con sé I’uomo e il suo cane, Kazak. Cosa sia un

chrono-synclastic infundibulum ¢ presto detto:

CHRONO-SYNCLASTIC INFUNDIBULA— [...] These places are where all the different kinds
of truths fit together as nicely as the parts in your Daddy’s solar watch. We call these places
chrono-synclastic infundibula.

The Solar System seems to be full of chrono-synclastic infundibula. There is one great big one
we are sure of that likes to stay between Earth and Mars. We know about that one because an

Earth man and his Earth dog ran right into it. (Vonnegut, SoT 14-15)

Da quel momento in poi, 1 due smettono di esistere secondo le coordinate del tempo e dello
spazio umani: assumono una forma fluida, “as wave phenomena—apparently pulsing in a
distorted spiral with its origin in the Sun and its terminal in Betelgeuse” (13) e si aggirano
indifferentemente tra momenti e luoghi del cosmo, materializzandosi per brevi periodi in forma
di ologramma solido in tempi e pianeti anche lontanissimi tra loro. Nonostante le apparenze
iniziali, non ¢ difficile comprendere come la condizione di Rumfoord e Kazak non sia

minimamente invidiabile*:

You might think it would be nice to go to a chrono-synclastic infundibulum and see all the
different ways to be absolutely right, but it is a very dangerous thing to do. The poor man and his
poor dog are scattered far and wide, not just through space, but through time, too.

Chrono (kroh-no) means time. Synclastic (sin-classtick) means curved toward the same side in
all directions, like the skin of an orange. Infundibulum (infun-dib-u-lum) is what the ancient

Romans like Julius Caesar and Nero called a funnel. If you don’t know what a funnel is, get

* Sj veda il saggio di Sigman, “Science and Parody in Kurt Vonnegut’s The Sirens of Titan” in merito alle
implicazioni della peculiare condizione di Rumfoord e del suo rappresentare, nell’architettura del romanzo,

I’equivalente di “a parody of deity” (19).
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Mommy to show you one. (15)

Ridotto allo stato di entita perennemente “sparpagliata’ nella spirale dell’imbuto spazio-
temporale, Rumfoord appare ogni cinquantanove giorni in quella che era la sua magione
terrestre (dove la moglie Beatrice vive ora reclusa) e porta con sé il proprio sapere riguardo a
presente, passato e futuro. Le sue materializzazioni sono attese con grande curiosita, sebbene
sia praticamente impossibile assistervi da vicino. Malachi Constant viene espressamente
invitato da Rumfoord, che sostiene di dovergli comunicare delle importanti notizie sul futuro.
Il suo intento ¢ in realta quello di manipolare 'uomo per il proprio tornaconto, salvo poi
scoprire di essere stato manipolato a sua volta in funzione di un piano ben piu grande (o forse
no?), orchestrato dagli alieni Tralfamadorians, qui alla loro prima apparizione nell universo di
Vonnegut. Gli ingredienti del classico romanzo di fantascienza di fine anni cinquanta sono tutti
0 quasi presenti, tra viaggi spaziali, guerre marziane e incontri alieni, eppure la storia che
Vonnegut racconta finisce per intraprendere percorsi inaspettati e proporre riflessioni ben piu
profonde, che includono, come sottolinea Gregory Sumner, “the subjectivity of time, the
pettiness of human concerns in the cosmic scale, the need to celebrate the smallest acts of
friendship and community” (121).

The Sirens of Titan chiama fortemente in causa la necessita di operare una riflessione
sulla percezione del tempo e sul corollario di conseguenze che possono derivare da una sua
distorsione e/o variazione. Quando Beatrice, sull’orlo della bancarotta, rivolge la propria rabbia
verso il marito che, grazie alla facolta di guardare nel futuro, avrebbe potuto avvertirla per
tempo dei fallimenti a cui andava incontro, due percezioni del tempo inconciliabili si trovano

faccia a faccia. Rumfoord prova a spiegarle:

“Look,” said Rumfoord, “life for a punctual person is like a roller coaster.” He turned to shiver

his hands on her face. “All kinds of things are going to happen to you! Sure,” he said, “I can see
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the whole roller coaster you’re on. And sure—I could give you a piece of paper that would tell
you about every dip and turn, warn you about every bogeyman that was going to pop out at you
in the tunnels. But that wouldn’t help you any.”

“I don’t see why not,” said Beatrice. (Vonnegut, SoT 57)

La risposta di Beatrice ¢ coerente con quanto descritto dal fisico Brian Greene a proposito della
realta del tempo secondo la percezione umana, che vede il passato come diverso dal futuro e il
presente ulteriormente diverso dai primi due; ne consegue che il futuro appare come “a wealth
of possibilities [...]. We feel able to influence, to affect, and to mold the future to one degree
or another, while the past seems immutable. And in between [...] is the slippery concept of
now, a temporal holding point that reinvents itself moment to moment” (234), proprio come i
fotogrammi di una pellicola cinematografica, che vengono illuminati dal proiettore uno alla
volta. Poche pagine dopo, I’immagine del proiettore serve a Greene per spiegare come lo
scorrere del tempo sia un’illusione dal punto di vista fisico, poiché “each moment in
spacetime—each time slice—is like one of the still frames in a film. It exists whether or not
some light illuminates it” (254); decade cosi ogni pretesa di fare parte di un tempo che possa
essere influenzato o modificato in alcun modo. Il discorso di Rumfoord a Beatrice si conclude
cercando di veicolare questo stesso ragionamento attraverso la metafora delle montagne russe:
“‘Because you still have to take the roller-coaster ride,” said Rumfoord, ‘I didn’t design the
roller coaster, I don’t own it, and I don’t say who rides and who doesn’t. I just know what it’s
shaped like’” (Vonnegut, SoT 58). Similmente, 1 Tralfamadorians di Slaughterhouse-Five
introducono Billy Pilgrim alla loro percezione del tempo che, come spiegano, ¢ paragonabile

al modo in cui i terrestri potrebbero osservare un tratto delle Montagne Rocciose:

All time is all time. It does not change. It does not lend itself to warnings or explanations. It

simply is. Take it moment by moment, and you will find that we are all, as I’ve said before, bugs
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in amber.”

“You sound to me as though you don’t believe in free will,” said Billy Pilgrim.

“If I hadn’t spent so much time studying Earthlings,” said the Tralfamadorian, “I wouldn’t have
any idea what was meant by ‘free will.” I’ve visited thirty-one inhabited planets in the universe,
and I have studied reports on one hundred more. Only on Earth is there any talk of free will.”

(Vonnegut, SF 70)

Winston Niles Rumfoord ha piu in comune con questi 7Tralfamadorians che con quelli di The
Sirens of Titan. A differenza del romanzo successivo infatti, in questo caso il personaggio di
Salo, emissario di Tralfamadore incaricato di consegnare “a sealed message from ‘One Rim of
the Universe to the Other’” (Vonnegut, SoT 269), ¢ una macchina e non una creatura vivente,
e viene descritto come “punctual—that is, he lived one moment at a time” (267), anche se la
differente consistenza del tempo sul suo pianeta d’origine, unita al lungo viaggio fino a Titano,
fa si che “Salo had seen, living a moment at a time, far more of the past and far more of the
Universe than Rumfoord had. He remembered more of what he had seen, too” (268). La breve
descrizione di Salo rimanda a un altro aspetto fondamentale dell’esistenza umana, anch’esso
legato al tempo, ossia la memoria.

La capacita di ricordare ed elaborare i ricordi consente di visualizzare un passato senza il
quale ’'umanita non riuscirebbe a percepire sé stessa nel presente e non saprebbe in che
direzione proiettare il futuro (e quindi esercitare il cosiddetto libero arbitrio); non ¢ quindi
difficile comprendere come 1’assenza di memoria sia il prerequisito necessario a disattivare la
coscienza dell’individuo. Ecco spiegato il diffondersi della Post-Timequake Apathia al termine
del rerun in Timequake, ed ecco perché in The Sirens of Titan, “[n]inety-nine per cent of the
recruits were given amnesia upon arriving on Mars. Their memories were cleaned out by

mental-health experts, and Martian surgeons installed radio antennas in their skulls in order that
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the recruits might be radio-controlled” (89). Per riconquistare sé stesso e rimettere insieme le
diverse facce che compongono la propria identita, Unk-Malachi deve recuperare un passo alla
volta i pezzi della propria memoria sparpagliati nella wilderness of time, in un percorso doloroso
ma inevitabile ai fini dell’acquisizione di una consapevolezza piu profonda della propria
interiorita. Qualcosa di simile accade anche agli altri personaggi, in gradi e con risultati diversi
a seconda della posizione che occupano nel disegno cosmico. Si pud notare infatti come 1i
diversi incontri che avvengono nel corso della narrazione costituiscano altrettanti episodi di
contatto e talvolta sovrapposizione tra presenze decisamente puntuali e personaggi che invece
esistono “in another way” (13). Tuttavia, nessuna delle identita temporali che via via si
confrontano sembra essere preferibile rispetto alle altre, anzi, I’impressione € che non vi sia
creatura capace di esercitare un reale controllo sul tempo, quale che sia la forma in cui esso di
presenta, anche se non ¢ detto che ci0 rappresenti necessariamente una sconfitta.

Meno fantascientifico nello svolgimento narrativo forse, ma senza dubbio piu
sperimentale ¢ Timequake, al punto che il termine “romanzo” risulta quasi inappropriato o,
piuttosto, poco esaustivo. L’opera rappresenta il culmine di un percorso (iniziato con The Sirens
of Titan) durante il quale Vonnegut si € spinto sempre piu lontano nell’indagare le profondita
del tempo, mettendo in discussione temi ad esso strettamente legati come la consequenzialita,
il progresso, il libero arbitrio. Il pretesto ¢ ancora una volta pseudo-scientifico, come spiega
Kilgore Trout nell’immaginaria autobiografia My Ten Years on Automatic Pilot (a detta di

Vonnegut rimasta incompleta ma i cui passi trovano ampio spazio tra le pagine di Timequake):

“The timequake of 2001 was a cosmic charley horse in the sinews of Destiny. At what was in
New York City 2:27 p.m. on February 13th of that year, the Universe suffered a crisis in self-
confidence. Should it go on expanding indefinitely? What was the point?

“It fibrillated with indecision. Maybe it should have a family reunion back where it all began,

and then make a great big BANG again.
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“It suddenly shrunk ten years. It zapped me and everybody else back to February 17th, 1991,
what was for me 7:51 a.m., and a line outside a blood bank in San Diego, California.

“For reasons best known to itself, though, the Universe canceled the family reunion, for the
nonce at least. It resumed expansion. Which faction, if any, cast the deciding votes on whether to

expand or shrink, I cannot say. Despite my having lived for eighty-four years, or ninety-four, if

ER]

you want to count the rerun, many questions, about the Universe remain for me unanswered. [...]

(Vonnegut, T 55-56)

Questa volta I’autore sceglie di non far incontrare temporalita “altre”, ma va ad esplorare
I’eventualita della ripetizione di parte di un tempo gia trascorso, esattamente come se il nastro
cosmico fosse stato in parte riavvolto e riavviato a partire da un punto preciso. La crisi di
autostima dell’universo ¢ ovviamente lo specchio di una crisi di identita che Vonnegut vede
nella societa e che sente soprattutto dentro di s€, una tematica che dal punto di vista dello stile
lo conduce a scardinare definitivamente la struttura narrativa del romanzo portando all’estremo
quella tecnica che lo ha reso celebre e che ¢ stata illustrata da Lundquist come segue: “[i]t is as
if he rolls the wallpaper into a tube so all of the characters and incidents are closely layered, so
they are in effect one unit and the reader must look at them from the side” (49). Timequake ¢
certamente il romanzo piu rappresentativo di questa tecnica stilistica e nel quale si evince piu
chiaramente 1’importanza del rapporto che la mente intrattiene con la dimensione temporale,
anche nelle sue forme piu faticose da comprendere e nei contesti piu difficili da affrontare.

Chi appare senza dubbio sconfitto dal confronto con la wilderness of time ¢ il protagonista
di Slaughterhouse-Five: sballottato da una parte all’altra dello spaziotempo, il problema
maggiore di Billy Pilgrim non ¢ la mancanza di memoria ma 1’essere schiacciato da essa, fino
al punto di non riuscire piu a posizionarsi nel tempo in maniera sana. La vita di Billy ¢ fatta di
momenti che non possono essere definiti né presenti né passati né futuri, poiché non ¢ possibile

stabilire un punto di riferimento a partire dal quale misurarli; ¢ un palcoscenico che cambia
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costantemente e senza preavviso, € nel quale non ¢ previsto che I’uomo si rifiuti di entrare in
scena. Date tali premesse, spiega Vonnegut, ne consegue che “Billy is spastic in time, has no
control over where he is going next, and the trips aren’t necessarily fun. He is in a constant state
of stage fright, he says, because he never knows what part of his life he is going to have to act
in next” (SF 19).

I viaggi spaziotemporali rappresentavano un’esperienza comunque faticosa e in fin dei
conti poco piacevole gia per Winston Niles Rumfoord in The Sirens of Titan, che pure poteva
contare sul fatto di esser stato trasformato in un wave phenomenon. Non ¢ difficile immaginare
I’effetto negativo che possono aver avuto sulla persona di Billy Pilgrim, che appartiene di certo
alla categoria delle creature “puntuali”: la metafora delle montagne russe ¢ qui portata
all’estremo, con conseguenze irrimediabili. L esperienza della guerra ha infatti significato per
Billy un distacco totale dalla realta, che si manifesta attraverso la sensazione di percorrere il
tempo della propria vita in maniera sconnessa e frenetica, perennemente in attesa eppure
perennemente impreparato a quanto sta per accadere—esattamente come durante il periodo
trascorso al fronte e la prigionia, culminata con il bombardamento di Dresda, le sue migliaia di
morti e 1 pochissimi sopravvissuti tra cui, per puro caso, Billy Pilgrim (e Kurt Vonnegut). Al
suo ritorno a casa, nessuno sembra tuttavia notare la ferita aperta e pulsante che il trauma della
guerra ha lasciato nella sua persona, eppure Billy in qualche modo sente di avere bisogno di
aiuto e nel 1948 decide infine di farsi ricoverare all’ospedale per veterani vicino Lake Placid,
non senza un certo stupore da parte di familiari e conoscenti: “Billy had committed himself in
the middle of his final year at the Ilium School of Optometry. Nobody else suspected that he
was going crazy. Everybody else thought he looked fine and was acting fine. Now he was in
the hospital. The doctors agreed: He was going crazy” (139). La scelta di richiedere un supporto
medico ¢ in fin dei conti coraggiosa ma purtroppo si rivela inutile: nessuno tra gli specialisti

che lo hanno in cura ¢ in grado di trovare una terapia efficace per il malessere psicologico di
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Billy; soprattutto, non sembrano capire che le sue radici vanno ricercate nell’esperienza del
fronte, impegnati come sono ad imputare la colpa a qualche trauma infantile (139-140).
Incompreso dalla societa e dai propri affetti, Billy ¢ abbandonato a sé¢ stesso e agli sbalzi
temporali della propria psiche danneggiata, e la degenza ospedaliera contribuisce soltanto ad
amplificare la sua follia, complice anche la compagnia di Eliot Rosewater che gli fa scoprire lo
scrittore di fantascienza Kilgore Trout. All’ospedale per veterani, divorando un libro dopo
I’altro, il cervello di Billy trova un modo per proteggersi almeno in parte dallo stress e
dall’angoscia provocati dalla schizofrenia spazio-temporale a cui ¢ soggetto. L’uomo sviluppa
una vera ossessione per 1 romanzi di Trout, che lo conduce infine a inventare il romanzo di
fantascienza della propria vita: Billy si rifugia cio¢ in un mondo di finzione, popolato da
creature extraterrestri, che segue leggi temporali tutte sue, un luogo in cui sentirsi “al sicuro”.
Nonostante 1’1o sia comunque costretto a ripercorrere continuamente episodi € avvenimenti piu
o meno spiacevoli, grazie alla fantascienza Billy riesce (o crede di riuscire) a minimizzare le
nevrosi che affiorano mentre rivive tali episodi. Secondo quanto raccontera in seguito, gli alieni
del pianeta Tralfamadore lo avrebbero rapito il giorno del matrimonio di sua figlia Barbara per
renderlo partecipe della loro diversa percezione del tempo, fatto che gli permette di motivare in
maniera plausibile e quasi scientifica, almeno ai suoi occhi, sia 1 “viaggi nel tempo” sia gli
orrori a cui ha assistito durante la guerra. Come tenta di spiegare in seguito a un’incredula ed
esasperata Barbara, “he first came unstuck in time in 1944, long before his trip to Tralfamadore.
The Tralfamadorians didn’t have anything to do with his coming unstuck. They were simply
able to give him insights into what was really going on. Billy first came unstuck while World
War Il was in progress” (25); dunque I’'importanza dei Tralfamadorians nelle fantasie di Billy
sta nel loro rappresentare 1’esistenza di una realta completamente diversa da quella dei terrestri,
un mondo altro i cui abitanti possono letteralmente vedere in quattro dimensioni e percio hanno

“many wonderful things to teach Earthlings, especially about time”, ossia il genere di
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conoscenza di cui Billy Pilgrim sente di aver bisogno per poter continuare la propria vita dopo
le atrocita a cui ha assistito durante la guerra.

La suggestione ¢ tale che arriva il giorno in cui Billy sente il dovere di condividere con
gli altri terrestri le importanti e utili conoscenze acquisite dagli abitanti di Tralfamadore. Scrive

quindi una lettera all’//ium News Leader nella quale svela che:

The most important thing I learned on Tralfamadore was that when a person dies he only appears
to die. He is still very much alive in the past, so it is very silly for people to cry at his funeral. A//
moments, past, present, and future, always have existed, always will exist. [...] It is just an illusion
we have here on Earth that one moment follows another one, like beads on a string, and that once

a moment is gone it is gone forever. (22)

Le poche righe estratte dalla lettera rispondono a una domanda ben precisa: come pud un uomo
sopportare il fatto di aver assistito personalmente alla raccapricciante insensatezza del
bombardamento di Dresda? L’unica possibilita per Billy sembra essere quella di credere
all’esistenza di una realta alternativa nella quale il tempo non ¢ cronologico ma spaziale, un

3

posto attraverso il quale si pud girovagare € 1 cui momenti possono essere “visitati”
singolarmente o osservati tutti insieme come un panorama, dato che sono altrettanto eterni
quanto lo ¢ 'universo. Tale teoria spoglia la morte di qualsivoglia potere sopra la vita e, viste
con gli occhi dei Tralfamadorians, anche le piu orribili tragedie avvenute sulla terra perdono
di valore, diventando nulla piu che i1 pezzi prestabiliti di un puzzle cosmico. Billy prosegue la
sua lettera al giornale spiegando come, in un universo cosi concepito, non vi sia motivo di

preoccuparsi di questioni futili come la morte o la guerra e sia invece molto piu saggio reagire

alla maniera dei Tralfamadorians:

When a Tralfamadorian sees a corpse, all he thinks is that the dead person is in bad condition in
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that particular moment, but that the same person is just fine in plenty of other moments. Now,
when [ myself hear that somebody is dead, I simply shrug and say what the Tralfamadorians say

about dead people, which is ‘So it goes.” (22)

Nelle parole “so it goes” € racchiusa la filosofia di vita che Billy Pilgrim sceglie di abbracciare
e che Klinkowitz*® sintetizza correttamente come “[i] gnore the bad moments and concentrate
on the good ones” (The Vonnegut Effect 92) e che nel romanzo viene riproposta anche
dall’epitaffio “everything was beautiful and nothing hurt” (Vonnegut, SF 100)*’; tuttavia,
nonostante I’abbondante ripetersi di massime di saggezza che dovrebbero guidare Billy
attraverso una vita serena e priva di preoccupazioni, il lettore sa gia che non sara cosi. La figura
di Billy Pilgrim testimonia del fatto che rifiutare la realta non produce nulla di positivo per
I’individuo e che non ¢ possibile rendere I’animo umano impermeabile al dolore, se non a caro
prezzo.

Vi ¢ pero un episodio all’interno di Slaughterhouse-Five in cui Vonnegut dona un
momento di respiro alla sua creatura (e a sé€ stesso), ed € 1’inizio del quarto capitolo, appena

prima che Billy venga rapito dai Tralfamadorians. Mentre aspetta ’arrivo dell’astronave,

% Jerome Klinkowitz ¢ stato tra i primi accademici a interessarsi a Kurt Vonnegut ed & autore di alcuni tra i pit
significativi studi sulla sua opera. Nel caso di Slaughterhouse-Five, si veda innanzitutto Slaughterhouse-Five:
Reforming the Novel and the World del 1989, ancora oggi fondamentale per chiunque voglia avvicinarsi al
romanzo piu noto di Vonnegut. Per quanto concerne 1’opera e l’influenza di Vonnegut sulla societa
contemporanea, si vedano Structuring the Void: The Struggle for Subjects in Contemporary American Fiction € i
piu recenti The Vonnegut Effect ¢ Kurt Vonnegut’s America.

" Come sottolinea Vanderwerken, la societa contemporanea & permeate da una visione del mondo per nulla

dissimile da quella predicate dal protagonista di Slaughterhouse-Five:

When Billy preaches this dogma as part of his “calling” (25), he does a great service for the already apathetic by
confirming their attitude and providing a philosophical base for their indifference. If one ignores social injustice
or the Vietnam War, neither exists. By exercising one’s selective memory, by becoming an ostrich, one may
indeed live in a world where everything is beautiful and nothing hurts. Perfect. No wonder Billy has multitudes

of followers. (48)
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I’'uomo “came slightly unstuck in time and saw the late movie [un film sui bombardieri
americani durante la seconda guerra mondiale] backwards, then forwards again” (60): la
descrizione dello scorrere a ritroso dei fotogrammi della pellicola e delle speculazioni
immaginative che Billy elabora a partire da ci0 che vede va ascritta di fatto tra 1 momenti
migliori della scrittura vonnegutiana, ‘“at once comic and touching” (Klinkowitz,
Slaughterhouse-Five 104). 1l film inizia a ecatombe gia avvenuta e prosegue ricostruendo la
vita, un pezzetto alla volta (Vonnegut, SF' 60-61): le ferite si rimarginano, i caduti tornano in
vita, mentre aeroplani e citta intere risorgono dalle ceneri, persino le bombe compiono il proprio

tragitto a ritroso fino a trovare alloggio in fabbriche in cui vengono accuratamente smantellate,

When the bombers got back to their base, the steel cylinders were taken from the racks and
shipped back to the United States of America, where factories were operating night and day,
dismantling the cylinders, separating the dangerous contents into minerals. Touchingly, it was
mainly women who did this work. The minerals were then shipped to specialists in remote areas.
It was their business to put them into the ground, to hide them cleverly, so they would never hurt
anybody ever again.

The American fliers turned in their uniforms, became high school kids. And Hitler turned into
a baby, Billy Pilgrim supposed. That wasn’t in the movie. Billy was extrapolating. Everybody
turned into a baby, and all humanity, without exception, conspired biologically to produce two

perfect people named Adam and Eve, he supposed. (61)

Billy Pilgrim non si accontenta di aspirare a una “semplice” redenzione dai peccati e dalla storia
dell’uomo, ma prospetta addirittura I’eventualita di procedere in direzione di una “anti-Caduta”,
cancellare letteralmente il male del mondo un pezzo alla volta e ritornare all’origine
dell’umanita, alla perfezione immacolata di Adamo e Eva. Tutto ci0 non ¢ ovviamente possibile

ma, mentre osserva il film riavvolgersi davanti ai suoi occhi, il povero optometrista puo
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finalmente concedersi di sfruttare 1’approccio tralfamadoriano alla storia per immaginarsi
capace di riordinare gli eventi secondo un percorso migliore di quello intrapreso fino a quel
punto dall’'umanita. L’eventualita di trascendere la casualita storica senza rinnegare nessuno
degli eventi che ne fanno parte costituisce, nella sua semplicita di espressione, una meditazione
di rara intensita sulla possibilita di dare un senso all’esistenza anche nei momenti piu disperati
(Klinkowitz, Slaughterhouse-Five 105).

“A Vonnegut novel is not read to find out what will happen; we often are told that on the
first page”, ricorda Jowett (137), e anche nel caso della storia Billy la non-linearita della
narrazione rende noti sin dal principio 1 drammi della vita del protagonista, poiché cio che
interessa da sempre 1’autore ¢ I’animo umano, in ogni suo aspetto. Lo scrittore di Indianapolis
riesce ogni volta a farsi portavoce di malesseri e gioie dell’'uomo proprio perché non rifiuta
nulla di quanto di oscuro ¢ presente nella psiche individuale e nella societa che lo circonda.
Sotto questa luce, il ‘marchio di fabbrica’ del suo capolavoro, I’espressione so it goes, che
ricorre all’interno di Slaughterhouse-Five come un mantra, assume un significato opposto a
quello conferitogli da Billy Pilgrim: non piu passiva rassegnazione, quiet desperation nei

confronti della vita, ma consapevolezza della complessita dell’esistenza.
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3. Carving your way out the wilderness—*“And no thanks to Fate.”

While we were being bombed in Dresden, sitting in a cellar
with our arms over our heads in case the ceiling fell, one soldier
said as though he were a duchess in a mansion on a cold and
rainy night, “I wonder what the poor people are doing tonight.”
Nobody laughed, but we were still all glad he said it. At least we

were still alive! He proved it.

—Kurt Vonnegut, A Man Without a Country

Anche una battuta malriuscita puo essere risolutiva per tornare in sé€, ricorda Vonnegut
con gratitudine a proposito del periodo di prigionia nel mattatoio n® 5 di Dresda. Sotto certi
aspetti, la situazione vissuta dal giovane Kurt e dai suoi commilitoni puo essere paragonata alla
condizione della mente all’interno della wilderness of time. Come nel caso dei prigionieri di
guerra, si ¢ in attesa nel buio, confinati in un’area della temporalita sospesa, dalla quale non ¢
possibile comunicare con I’esterno (sempre che, nella wilderness, sia possibile distinguere un
esterno da un interno). Fuori ¢ udibile soltanto il rumore della devastazione, mentre si fa avanti
il timore che non vi sia via d’uscita. Lo stato di paralisi dura finché la coscienza non viene
scossa da un segnale che ricordi all’individuo di essere vivo.

Nel corso della propria carriera di scrittore e, in generale, della propria vita, Vonnegut si
¢ dedicato ad assolvere I’impegnativo compito di ritrarre gli aspetti piu insostenibili della realta
e di portare alla luce le contraddizioni insite nell’animo umano, riuscendo al contempo a donare
ai suoi lettori e ascoltatori strumenti preziosi per affrontare la wilderness experience della loro
epoca senza soccombere ad essa. Laddove i personaggi dei suoi romanzi sono ridotti a
marionette prive di libero arbitrio e la storia sembra configurarsi come un susseguirsi di

massacri e sconfitte che negano qualsiasi idea di progresso, I’autore rivendica la necessita di
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rivolgere Dattenzione a quanto di piul prezioso alberga nella coscienza. E la medesima lezione
di umanita che apprende Malachi Constant al termine di The Sirens of Titan, nel momento in
cui finalmente arriva a capire che “a purpose of human life, no matter who is controlling it, is
to love whoever is around to be loved” (Vonnegut, SoT 313), mentre in Timequake un ormai

anziano Kurt ricorda di aver ricevuto lo stesso insegnamento dallo zio:

“My uncle Alex Vonnegut [...] taught me something very important. He said that when things
were really going well we should be sure to notice it.

“He was talking about simple occasions, not great victories: maybe drinking lemonade on a hot
afternoon in the shade, or smelling the aroma of a nearby bakery, or fishing and not caring if we
catch anything or not, or hearing somebody all alone playing a piano really well in the house next
door.

“Uncle Alex urged me to say this out loud during such epiphanies: ‘If this isn’t nice, what is?””

(T 12)

Una filosofia di vita che non ¢ da confondere con la passiva accettazione dello stato delle cose
espressa da Billy Pilgrim, ovviamente: non si tratta di “ignorare i momenti negativi e
concentrarsi su quelli positivi”, ma di prendere atto dell’impossibilita per I’'uomo di farsi
promotore di un indefinito progetto utopico di societa e, nonostante cio, “try to behave decently
and honorably without any expectation of rewards or punishments in an afterlife” (82).

Nel 1979, Lyotard individuava il nucleo fondante del pensiero postmoderno nella
“incredulita nei confronti delle metanarrazioni” (La condizione postmoderna 10), in
opposizione alle teorie che riconducevano 1 singoli eventi storici a un discorso piu ampio di
verita universali e trascendenti (‘grandi narrazioni’). Il pensiero postmoderno, al contrario,
rifiuta la possibilita di avvalersi di una narrazione totalizzante per legittimare il progresso

umano, la storia e, piu in generale, la conoscenza.
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L’abilita stilistica con cui Kurt Vonnegut mette in discussione i miti americani, che
nell’utopia e nelle metanarrazioni trovano linfa vitale, ne fa un autore rappresentativo del
lyotardiano “sapere postmoderno”, che “[r]affina la nostra sensibilita per le differenze e rafforza
la nostra capacita di tollerare 1’incommensurabile” (13). Nel corso della storia dell’umanita, il
tempo puo essere considerato emblema dell’incommensurabile (se non altro perché qualsiasi
riflessione inerente alla temporalita implica necessariamente il confronto anche con I’idea della
morte). Ne consegue che il rifiuto del pensiero postmoderno di avvalersi del potere unificante
delle metanarrazioni apre la strada al confronto con una temporalita anch’essa eterogenea,
contraddittoria e polimorfica (Frow 36-38; McHale, The Cambridge Introduction 4). La
condizione dell’'uomo postmoderno ¢ condotta all’esasperazione nella scrittura vonnegutiana e
1 suoi personaggi devono loro malgrado barcamenarsi attraverso questa wilderness of time,
avendo come unica arma di difesa la propria coscienza. Il risultato, come sottolinea Sumner a
proposito di Slaughterhouse-Five, ¢ “a meditation on the power of the human mind to distort
and repress, an effort at making peace with the sensation of multiplicity—the subjective
experience, common to soldiers and non-soldiers alike, of being unstuck in time” (263).

La determinazione e la cura con cui ’autore si dedica al genere umano sono segnali
evidenti di come nella sua opera il pensiero postmoderno venga declinato in maniera
indipendente e originale. In un’epoca in cui “[s]uch events as World War I and World War II,
the Holocaust, the Vietnam War, and Watergate damaged the credibility of humanist claims for
the progress of our culture and the heretofore glorified scope of its achievements”, si domanda
anche Todd F. Davis, “[h]Jow could one believe in humankind as rational in the face of such
threats as nuclear destruction and social injustice?” (Kurt Vonnegut’s Crusade 25-26).

Non vi ¢ dubbio che Vonnegut registri la sconfitta dell’umanita di fronte a qualsivoglia
illusione di progresso storico, come testimoniato ad esempio delle considerazioni espresse in

Slaughterhouse-Five: “[t]here are almost no characters in this story, and almost no dramatic
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confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the listless playthings
of enormous forces. One of the main effects of war, after all, is that people are discouraged
from being characters” (221-222). La lucida disillusione nei confronti della societa
contemporanea non ¢ fine a sé stessa, ma offre una prospettiva privilegiata a partire dalla quale
Vonnegut elabora un’intensa meditazione sull’animo umano e sul concetto a lui molto caro di
libero arbitrio, che trova la sua espressione pitu completa proprio in Slaughterhouse-Five. Come
anni prima in The Sirens of Titan, 1’ autore mette immediatamente in guardia 1 lettori: “this lousy
little book™ (Vonnegut, SF' 1), “short and jumbled and jangled” (16) non sara una lettura facile.
La narrazione non-lineare, i continui flashback, la struttura apparentemente sconnessa,
frammentaria, sono tutti elementi che richiederanno un impegno importante — anche se mai
quanto quello sopportato dall’autore durante la stesura del romanzo. Vonnegut ha faticato per
anni nel tentativo di concludere “his famous book about Dresden” (16) e i suoi sforzi sono
diventati parte integrante del romanzo. L’autore rende il pubblico partecipe delle difficolta
incontrate nell’articolare sotto forma di storia I’esperienza da lui vissuta in guerra, quasi a voler
significare che ripercorrere, almeno in parte, il faticoso processo compositivo dell’opera ¢
fondamentale anche per la sua comprensione da parte del lettore. Cosi come evidenziato da
Marija Kacavendi¢, “[t]he novel should be seen as much more than a novel about history.
Slaughterhouse-Five is, among other things, a novel about novels, dealing with the very process
of creating a work of, for lack of a better word, fiction” (201).

Sul primo capitolo si € espresso anche Charles B. Harris, che lo ha ritenuto illuminante
per la comprensione dell’intera opera; a suo parere, in esso viene svelato come il romanzo sia
“less about Dresden than about the psychological impact of time, death, and uncertainty on its
main character, [who] is not Billy Pilgrim, but Vonnegut” (228) — parole certamente
condivisibili, sulla base anche di quanto emerso nelle pagine precedenti in merito al concetto

di trauma. Harris prosegue chiarendo che Slaughterhouse-Five non ¢ affatto un romanzo
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“contro la guerra” convenzionale, bensi un romanzo dotato di un livello di sperimentalismo
considerevole e inusuale per il suo genere (228); tale caratteristica rende il messaggio pacifista
piu completo ed efficace, poiché in esso sia autore che lettori vengono messi alla prova e invitati
a ripensare il ruolo dell’'uomo nella societa occidentale odierna e il suo posto all’interno di un
tempo che appare piu inafferrabile che mai. La questione del libero arbitrio in Slaughterhouse-
Five si manifesta in relazione alle suddette problematiche identitarie e sociali e rientra in un
discorso che rimarra di primaria importanza nel corso di tutta la carriera dell’autore, com’e
evidente anche in The Sirens of Titan e Timequake, nei quali si ha a che fare con contesti e
personaggi altrettanto traumatici e/o traumatizzati*®.

Gli interrogativi in merito all’esistenza o meno del libero arbitrio non sono certamente
nuovi al pensiero occidentale, sia nella scienza che nella filosofia. Com’¢ noto, gia nel 1889,
pochi anni prima delle teorie di Einstein sulla relativita speciale e generale (rispettivamente del
1905 e del 1915), il filosofo francese Henri Bergson aveva dedicato al tema della liberta larga
parte della sua fondamentale opera Saggio sui dati immediati della coscienza, in cui definiva
“atti liber1” quelli propri dell’io profondo e che emanavano dall’anima nella sua interezza (e
non quelli meccanici eseguiti dall’io superficiale). Dal momento che I’io non ¢ soltanto “un
aggregato di fatti di coscienza, sensazioni, sentimenti € idee” ma, al contrario, “[1’identita della
persona] ¢ tutta intera in uno solo di essi” (Bergson 106), il filosofo concludeva che “la
manifestazione esterna di questo stato interno sara proprio cid che si chiama un atto libero,
poiché solo 1’i0 ne sara stato 1’autore, poiché esso esprimera 1’io tutto intero” (107). La

riflessione di Bergson prosegue illustrando il rapporto tra io profondo e liberta:

la passione, anche improvvisa, non presenterebbe piu lo stesso carattere fatale se [...] vi si

8 Si rimanda a: Calvo Pascual, “Kurt Vonnegut’s The Sirens of Titan: Human Will in a Newtonian Narrative Gone
Chaotic” per ulteriori approfondimenti sulla tematica riguardante la possibilita o meno di esercitare il libero

arbitrio in un universo dominato da “necessity and chance” (58-59).
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riflettesse 1’intera storia della persona; e I’educazione piu autoritaria non toglierebbe nulla alla
nostra liberta se si limitasse a comunicarci soltanto idee e sentimenti in grado di impregnare
I’anima intera. La decisione libera emana infatti dall’anima intera; e 1’atto sara tanto piu libero

quanto piu la serie dinamica a cui si ricollega si identifichera con 1’io fondamentale. (107-108)

Si puo sostenere dunque che, in qualita di esseri viventi, gli individui sono dotati della capacita
di immagazzinare le proprie esperienze nella coscienza, elaborarle e trasformale in storia: € cosi
che la memoria “inventa” il passato e crea lo scorrere del tempo che invece non viene registrato
dalla fisica. Come commenta anche in questo caso Brian Greene: “the flowing sensation from
one moment to the next arises from our conscious recognition of change in our thoughts,
feelings, and perceptions. And the sequence of change seems to have a continuous motion; it
seems to unfold into a coherent story” (139-140). In pratica, la percezione dello scorrere degli
eventi, deriverebbe dalla capacita e dalla necessita che il nostro cervello ha di articolarli in una
storia.

Secondo le teorie bergsoniane, la vita umana nella sua intima essenza ¢ in primo luogo
processo creativo, nel corso del quale sono realizzabili cambiamento e evoluzione. Certamente,
dal momento che 1’10 profondo si trovera sempre ad avere a che fare con 1’10 superficiale e dato
che gli atti liberi si riscontrano principalmente nei momenti di autoaffermazione, tali atti sono
rari e il concetto di liberta non va inteso in senso assoluto ma come qualcosa che si manifesta
in forme e gradi differenti a seconda del caso. Ad ogni modo, quando un atto libero viene messo
in pratica, “risponde [...] all’insieme dei nostri sentimenti, dei nostri pensieri e delle nostre piu
intime aspirazioni, a quella particolare concezione della vita che ¢ I’equivalente di tutta la nostra
esperienza passata, insomma, alla nostra idea personale di felicita e di onore” (109). Il filosofo
non offre una vera e propria definizione di cosa sia per lui la liberta, tuttavia la sua ricerca
consente di individuare nella creativita il carattere fondamentale dell’io profondo. Grazie ad

essa ¢ garantita 1’esistenza, anche se rara, di autentici “atti liberi”, se non nell’ambito della
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fisica, almeno a livello della coscienza.

L’atto di narrare va ascritto a buon diritto tra le fila degli atti liberi, poiché costituisce
una manifestazione autentica della creativitd umana e, dal momento che si rivolge al presente
mentre si affida in uguale misura a memoria e immaginazione, rappresenta anche il punto di
incontro tra le diverse forme della temporalita. Vonnegut, che ¢ stato giustamente definito un
“wordsmith” (Karon 113), esprime un chiaro interesse per le possibilita del racconto e ne indaga
le diverse sfaccettature, con speciale attenzione alla sua capacita di agire da trasformatore
morale dell’io. Le implicazioni di una visione dell’io “as a form of narrative” nell’opera di
Vonnegut sono state finalmente messe in evidenza dalla critica piu recente (Gholson 135-141);
in particolare, Gholson nota come in ogni romanzo sia in atto una “moral quest” che ¢
soprattutto occasione di trasformazione per la coscienza e che il lettore puo accogliere

attraverso le vicende dei singoli personaggi:

By articulating the parameters of their lives in a narrative, Vonnegut’s characters begin to locate
their identities in a moral space and to understand their lives as continually unfolding. [...] His
characters seek, not a static sense of the self, but a sense that their life is always in the process of

becoming. (136)

In questo senso, anche i romanzi di Vonnegut possono essere considerate espressioni autentiche
del libero arbitrio: essi rappresentano degli atti liberi del loro creatore, in opposizione agli orrori
della guerra, all’insensatezza dell’esistenza, alle ingiustizie della societa.

I Tralfamadorians (e con loro Winston Niles Rumfoord nel precedente romanzo)
potrebbero avere ragione, il tempo potrebbe essere in realtd un “frozen river”, ma Kurt
Vonnegut non ¢ Billy Pilgrim, la sua coscienza non ¢ inibita dall’azione dell’io superficiale, e
puo dunque rigettare 1’approccio alla vita incarnato da Billy. Cosi, ripercorrendo la propria

storia mentre narra quella del personaggio nel romanzo, I’autore “mov[es] away from frozen
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relations, isolation, and fatalism toward human connection and the possibility of richer
experience [...] away from the meaninglessness of massacre in a more human direction”
(Coleman 695), e puo cosi esercitare una forza creativa, sia come scrittore che come essere
umano.

Il primo capitolo ¢ rivelatore anche in questo caso, poich¢ in esso Vonnegut si domanda
che senso abbia scrivere un libro contro la guerra in un mondo in cui “there would always be
wars, that they were as easy to stop as glaciers” (Vonnegut 3). In un contesto simile, ¢ naturale
chiedersi quale sia ’utilita dell’atto di raccontare un massacro, un’impresa in apparenza
disperata e assurda, paragonabile a una fatica di Sisifo; una via d’uscita, comunque, sembra
esistere, ma non ¢ da ricercare in un approccio nichilista all’esistenza. Il mito greco di Sisifo,
nella lettura che ne fa Albert Camus, ¢ in parte accomunabile all’etica vonnegutiana (Stralen
4), nella misura in cui lo stesso Sisifo rappresenta “the man who knows himself to be the master
of his days” (Camus 78), colui che ha nella cognizione della propria misera condizione la fonte
della propria tortura ma anche, in ultima istanza, il segno del proprio trionfo (Ward 81-82).
Attraverso 1’analisi del mito di Sisifo, Camus giunge a una lettura profonda della condizione
umana nel corso della storia, una condizione che non a caso pud venire paragonata a quella

della maggior parte dei personaggi di Vonnegut (Malachi Constant e Kilgore Trout in primis):

Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. [...] This universe
henceforth without a master seems to him neither sterile nor futile. Each atom of that stone, each
mineral flake of that night-filled mountain, in itself forms a world. The struggle itself toward the

heights is enough to fill a man’s heart. One must imagine Sisyphus happy. (78, corsivo mio)

Perché I'uomo possa dare un qualche senso alla propria esistenza, dunque, la vita deve essere
vissuta con lucida intensita, attraverso innanzitutto la consapevolezza del proprio io profondo.

A questo sguardo lucido sul destino dell’umanita, la vita e le opere di Vonnegut riescono
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comunque ad aggiungere un sentimento di fiducia e speranza, facendo leva proprio sulla forza
rigeneratrice del pensiero creativo. Come sottolinea anche Wayne D. McGinnis in merito a
Slaughterhouse-Five, “Vonnegut’s novel urges the primacy of imagination in the very act of
facing one of history’s most infamous ‘massacres’, the fire-bombing of Dresden in World War
II” (55), come a dire che ¢ soltanto tramite I’immaginazione e la creativita che 1’individuo puo
e deve plasmare arbitrariamente il proprio destino. Si tratta di riappropriarsi di un slancio che ¢
gia insito nell’esistenza in quanto realta-viva, lo stesso che, anche subito dopo un massacro, fa
si che si possano sentire gli uccelli dire “all that is to say about a massacre, things like ‘Poo-
tee-weet?’” (Vonnegut 16).

A partire dal XX secolo, realta e tempo sono diventati labirinti inspiegabili e il senso
dell’esistenza va ricercato immergendosi nell’apparente assurdita della condizione umana: una
condizione peculiare, nella quale la relazione conflittuale con una temporalita incomprensibile
occupa un posto centrale. All’interno di una societa siffatta, Kurt Vonnegut ¢ un autore dallo
sguardo profondo e con una capacita comunicativa difficile da eguagliare, come scrive anche

Loree Rackstraw:

Through his disarming play of mind and language, I believe he—like no other postmodern writer
in the United States—has been able to present to mass audiences a new metaphysics of perception.
His stories reveal how western language and institutions have structured our awareness of what
is real and valuable in ways that can blind us to the dangers of our behavior as it affects the life

of our planet. (51)

Diventare nuovamente padroni della propria awareness significa aprire un passaggio che dall’io
interiore conduce al mondo e viceversa, poiché “with awareness comes the potential for
creativity and free choice” (59), anche se non sono pochi gli inciampi, le difficolta o le

deviazioni che possono palesarsi lungo il percorso e a proposito dei quali Vonnegut ¢
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intenzionato ad allertare i lettori:

Vonnegut has been spreading his survival insights [...], hoping to make sure that we remember
how fragile and easily manipulated our awareness is and how naive and cruel our free choices
can be. Nonetheless, even though it gets us in a lot of trouble, it’s what makes us human. If we
can be humbly aware of its limitations, it can give us the capability for creative renewal for

ourselves as well as for the life of our planet. (59)

L’esempio artistico e di vita di Vonnegut offre una via d’uscita dalla gabbia mentale
predisposta dalla societa per mezzo di una visione del mondo che ¢ stata definita “Postmodern
Humanism” (Davis, Kurt Vonnegut’s Crusade 31-33), secondo cui lo scopo ultimo
dell’esistenza ¢ celebrare la vita, senza necessariamente doverne edulcorare i1 passaggi piu
traumatici. Come sottolinea Davis, “he possesses the linguistic and ethical faculties that allow
him to expose the charade of essentialism while proffering a philosophy at all times concerned
with breaking the bonds of oppression and freeing others to tell their stories” (“Apocaliptic
Grumbling” 161). Nel corso di una carriera dedicata a destrutturare e a scardinare i miti
americani, Vonnegut ¢ riuscito pero a non perdere di vista la propria fede — se cosi la si puo
definire — umanista. Nelle parole ancora di Davis, “the constructed center or provisional
metanarrative of Vonnegut’s postmodern humanism is the idea that life is precious, and every
attempt should be made to improve the conditions of life in order to preserve it” (Kurt
Vonnegut’s Crusade 33), e questa spinta vitale sembra essere il messaggio da ricercare nella

wilderness of time, oltre che I’unico strumento sano per uscire vittoriosi da essa.
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DON DELILLO

VOICES AND BODIES IN THE NOWHERE OF TIME

Don DeLillo’s twenty-first-century production is characterized by an overt focus on time,
in all its multifaceted manifestations. Among these more recent works, I will examine
specifically The Body Artist, Falling Man, and Point Omega, since all three are connected by a
thread which interweaves traumatic experience with time perception while simultaneously
showing how the present time becomes human time when it constitutes an embodied
experience—which is precisely what happens with art.

The Body Artist explores the mourning period of the performance artist Lauren Hartke
following her husband’s suicide, during which she will share her home with a strange creature
named Mr. Tuttle, which will be eventually turned into her latest artwork; Falling Man deals
with the 9/11 attacks through the story of a survivor of the Twin Towers, Keith, and his family,
suspended between silence and desperation; Point Omega is a sort of anti-thriller (in which the
story takes place between a desert and a museum gallery), in which a girl suddenly disappears,
throwing her father into despair and dismantling his apparently very solid philosophical
theories.

DelLillo’s oeuvre has been studied extensively by many scholars and publications; here,
I will refer in particular to Peter Boxall, Jesse Kavadlo, Jospeh Dewey, Robert N. Duvall, and
Jacqueline A. Zubeck. In the first section, I will examine how trauma can cause a detachment
from conventional time and reality which may lead to losing oneself into the wilderness (with
the contribution of the studies of Cathy Caruth). The distinctive features of time in such a
context will be observed in the second section. Postmodernism as an historical moment has
inaugurated a particularly traumatic era for mankind, as theorists such as Brian McHale and

Fredric Jameson or philosophers like Giacomo Marramao have noted, and the three novels
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reflect concerns and anxieties that are quite representative of our times. In the last section (with
reference also to the French funambulist Philippe Petit), art emerges as the only way out of the
wilderness that does not destroy consciousness but on the contrary, enhances it. It could thus

be inferred that DeLillo’s novels celebrate the redemptive power of art.

1. “Is this a bad time?” Traumatic awakenings at the dawn of a new millennium

It’s awfully considerate of you to think of me here
And I’'m much obliged to you for making it clear

That I’m not here.

—Pink Floyd, “Jugband Blues”

The huge technological advancements achieved over the course of the past century have
provided humanity with extremely sophisticated tools that might have improved our living
conditions and that purportedly help us to gain a clearer understanding of human existence.
Nonetheless, unprecedented historical catastrophes and the predominance of an unequal social
system have produced the opposite effect of shaking (and sometimes actually dismantling) our
faith in the very idea of progress (Hayles 279-282; Heise 11-13; Jameson 77-78). This is one
of the main reasons why a combined sense of disbelief and displacement in relation to reality
and history emerged during the second half of the twentieth century, demanding a different
definition of the notions of time and temporality, and of the ways in which they affect human
consciousness, at least in Western society. The techniques employed for representing such
discomfort were many, and involved the arts as well as politics and science; the outcomes were
various, and contributed towards outlining a set of existential preoccupations that have become

emblematic of the contemporary individual’s struggle for awareness. This peculiar sense of not-
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being in time entered the new millennium as a major concern for Western thought and it finds
one of its best literary expressions in DeLillo’s late writing, in which time, unsurprisingly, plays
a leading role.

Inevitably, after the events of 9/11, “the sense of cultural threshold of some kind having
been crossed is strong and widespread. If on or about November 1989 human relations changed,
with the abrupt end of the Cold War, and perhaps on or about September 2001 they changed
back again” (McHale, The Cambridge Introduction 174). Notably, the implications of the
socio-cultural changes underway at the end of the twentieth century were addressed, among
others, by Francis Fukuyama, first in an essay published just before the end of the Cold War in
1989, and later in his book of 1992. In his study, Francis Fukuyama prefigured “the end of
history” in favor of the triumph of the Western capitalism (Fukuyama 136-139; 287-299);
nevertheless, “history kept doggedly refusing to end [...], until it finally came roaring back with
a vengeance in the terror attacks on New York and Washington D.C. on September 11, 2001”
(McHale, The Cambridge Introduction 124). Among the artists who anticipated the cultural and
emotional climate change of 9/11, we agree with McHale in thinking that DeLillo represents a
“special case, and an especially uncanny one” (173). One only needs to consider the famous
cover of Underworld or the conversation happening in White Noise regarding a psychic
prediction about a plane hijacked for a terrorist attack (DeLillo, WN 170).

Given these and other uncanny elements, DeLillo’s oeuvre has been often said to possess
a sort of premonitory quality, even if, over the course of his career, the author has repeatedly
rejected such a definition: “When I work,” he declared, “I’m just translating the world around
me in what seems to be straightforward terms” (Interview by Robert McCrum). In his view,

rather than acting like oracles, writers can have the ability to look at reality and understand the
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emergence of critical turning points® before the majority of people, who may instead consider
such insights as visions of the future. In accordance with this statement, DeLillo’s most recent
novels focus mainly on a sophisticated examination of the human mind in contemporary
America, and explore the wilderness condition of this era, following mankind as it wanders
through the maze of time.

Recent scholarly criticism of DeLillo’s post-Underworld literary production (Boxall
Twenty-First-Century 25-30; Dill 171-172; Harack 303-304; Maslowski 192; Shipe 5-7)
correctly recognizes in these works a shift of interest towards the nature of time and its relation
to human experience—the way in which time interacts with and/or shapes the human mind and
body, and how traumatic events may constitute the environment in which a deeper
understanding of time can be reached, albeit painfully. Notably, Peter Boxall identifies a
specific trajectory in DeLillo’s writing career with regards to the concept of time, which
“becomes heavier and heavier [...], until it is released into the thin, unbound chronology of a
new century, in which narrative itself is uncertain of its coordinates, and in which the
technological and political forces which govern the passing of time become strange, new and
unreadable” (Twenty-First-Century 29). In this context, it is not surprising that the encounter
between traumatic experience and a time no longer perceived as chronological is a distinctive
feature of novels such as The Body Artist, Falling Man, and Point Omega—as well as of
DelLillo’s latest work, Zero K. Their stories take place during a time of grief and sorrow, a time
shaped by the tragedies that characters witness and suffer, and which become epitomes of a
feeling of existential disorientation very much representative of the contemporary mind.
Therefore, “if these late novels, in their sculpting of a vivid but brief and fragile duration, give

expression to a wider cultural historical condition, they do so only to the extent that the culture

* On DeLillo’s portrayal of the complexities of contemporary American culture, see Osteen, American Magic

and Dread. Don DelLillo’s Dialogue with Culture.
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has itself become historically disorientated, uncertain of its bearings, or its sense of direction”
(Boxall, Twenty-First Century Fiction 27-28).

The suspended temporality which characterizes trauma provides DeLillo with a thematic
and stylistic environment in which to meditate on the human condition. In The Body Artist, the
narrator follows the performance artist Lauren Hartke as she finds herself suddenly thrown into
an unexpected and devastating universe of pain after her husband, the movie director Rey
Robles, commits suicide. From that moment on, she will start a journey through the wilderness
of time and self that will lead her to gain a new awareness of these categories in order to cope
with the difficult process of grieving.”® Similarly, in Falling Man, a 9/11 survivor, Keith
Neudecker, wanders with hesitation through a world where everything around and inside him
“is measured by after” (DeLillo, FM 173). The same happens to those around him, including
his family and, of course, America as a whole, since the attacks have drawn everyone into a
condition of uncertainty and vulnerability. Both novels deal with the dimension of trauma and
its close connection to the experience of time. Indeed, one of the major effects of traumatic
experience in sufferers is the alteration of the perception of time and a concurrent detachment
from external reality due to the very nature of trauma. Being a survivor of a traumatic event
entails the beginning of a complicated process, a struggle even, which may lead either to the
recovery of one’s own consciousness or to the annihilation of it, as Cathy Caruth explains when
she contrasts a wound of the body with a wound of the psyche in her analysis of Freud’s Beyond

the Pleasure Principle:

If a life threat to the body and the survival of this threat are experienced as the direct infliction

and the healing of a wound, trauma is suffered in the psyche precisely, it would seem, because it

>0 For a specific study on trauma and grief in The Body Artist, see Kontoulis and Kitis, “Don DeLillo’s The Body
Artist: Time, Language and Grief”; see also Di Prete, “Don DeLillo’s The Body Artist: Performing the Body,

Narrating Trauma.”
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is not directly available to experience. The problem of survival, in trauma, thus emerges
specifically as the question: What does it mean for consciousness to survive? (Unclaimed

Experience 108)

Such a question concerns the process of assimilation and, hopefully, healing from trauma.
When it comes to art and literature, an additional question arises, which is whether and how
trauma can be represented, narrated, and therefore understood. Both The Body Artist and
Falling Man prove to be deep explorations of the obscure and unsettling temporality of trauma.

Falling Man begins during the 9/11 attacks in New Y ork City, in the moment just between
the first and the second fall, and in a place which, DeLillo writes, “was not a street anymore but
a world, a time and space of falling ash and near night” (3). It is a post-apocalyptic scenery
which Keith tries to orientate but cannot; his senses fail him, overwhelmed by the scale of the
event. The narration witnesses what a world completely torn apart looks like: “rubble and mud”
fill the air, people run confusedly, stumbling and falling, while trying to cover their faces and
bodies with towels, jackets, anything—they seek shelter, even if they do not know exactly either
where or from whom. We, too, hear the dreadful noise, the hopeless screaming and wailing, we
can feel a dust-like texture in our mouths and on our skin. The fearsome sound of destruction

still lingers, mingled with ash, and Keith and the other people are themselves part of the ruins:

The roar was still in the air, the buckling rumble of the fall. This was the world now. Smoke and
ash came rolling down streets and turning corners, busting around corners, seismic tides of smoke,
with office paper flashing past, standard sheets with cutting edge, skimming, whipping past,
otherworldly things in the morning pall.

He wore a suit and carried a briefcase. There was glass in his hair and face, marbled bolls of
blood and light. He walked past a Breakfast Special sign and they went running by, city cops and

security guards running, hands pressed down on gun butts to keep the weapons steady.
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Things inside were distant and still, where he was supposed to be. It happened everywhere

around him [...]. (DeLillo, FM 3, italics mine)

The very coordinates of reality are unrecognizable, and Keith wanders in the middle of
nowhere, through a landscape that is both outside and inside him. He may look more like a
ghost than a survivor (Scherzinger 19-20), since trauma has estranged him from the outside
world, and especially from his inner self, but there is more than just physical death at stake

here:

[d]istance, in the shadow of the event, becomes internal, one is expelled from one’s own
interiority, the boundaries of one’s mind become transparent [...]. But this estrangement [...] is
the basis for [...] the ‘construction’ of a new kind of post-event subjectivity, a newly bound subject
produced by the expulsion of our selves from their accustomed wrappers. (Boxall, Twenty-First-

Century 140)

After the fall of the towers, Keith’s identity must be reconstructed from scratch. Over the
course of the novel, DeLillo traces the path through which he and his family negotiate the
boundaries of their new existence in a world inhabited by mourning and loss. Sven Cvek notes
how “in Falling Man DeLillo insists on the unreality of everyday life after the catastrophic
event, on a post-traumatic sense of estrangement from the quotidian order of things” (189);
moreover, as it is apparent from the very title of the novel, the author repeatedly stages the
drama of the vulnerability of human body when it deals with traumatic experience, so that the
tragic image of the “falling men” on September 11 becomes a metaphor for the existential
condition generated by a trauma that is collective as well as deeply personal. These figures
carry with them something more than just the sight of their horrifying fate, their fall being the

fall of America as people once knew it: “The world was this as well, figures in windows a
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thousand feet up, dropping into free space, and the stink of fuel fire, and the steady rip of sirens
in the air. The noise lay everywhere they ran, stratified sound collecting around them, and he
walked away from it and into it at the same time” (DeLillo, FM 3-4). Their minds trapped inside
a time slot, the eternal present of the attacks, Keith and those around him are falling creatures
too, victims of the various manifestations of trauma neurosis. Not yet fallen, they remain
suspended and dislocated, as if waiting for someone either to re-start the clock of their lives or
to stop it permanently.

Due to a different, though no less catastrophic event, in The Body Artist Lauren Hartke
undergoes a similar ordeal and experiences the same kind of alienation, of “distance.” Her
husband died by his own hands, and she is left alone in a world which has narrowed to the four
walls of a house by the sea. At first, Lauren does not know what to do, and the rational devices
she tries to enact immediately prove unsuccessful: even if she resumes her daily routine of body
art exercises, her “bodywork,” with dedication and rigor, she immediately realizes that “the
world was lost inside her” (DeLillo, 7BA4 36). As in Falling Man and, though on a different
degree, in Point Omega, a destructive event (the fall of the towers, the death or disappearance
of a person) has affected not only the conformation of the outside world, but also the identity
of those who survive, to the point that they do not recognize themselves anymore and feel
emptied, as if something fundamental had been taken away from their consciousness—and
indeed it had. Trauma survivors have been denied the possibility of looking at the event and
know it: knowledge is exactly what they have been deprived of and, without it, the traumatic
circumstance becomes not only something horrible to endure but above all something
excruciatingly incomprehensible. This obscure void haunts the survivor belatedly and
repeatedly (Caruth, Unclaimed Experience 157-158), with the strength of a desperate cry for

awareness which fights against an equally desperate fear of how much more pain such

135



awareness may imply.’ :

As Lauren soon learns, the path to regaining possession of one’s shattered consciousness
is long, complex, and wearying. Her companion on this journey is the phantom-like creature
named Mr. Tuttle, a man who appears immediately after Rey’s death and disappears near the
end of the story, and who turns out to be the only interlocutor she needs in order to speak to
herself. In fact, Mr. Tuttle speaks only with Rey and Lauren’s words (and voices), as if he has
always lived in that house without their knowledge, and listened to their conversations from
behind the walls.>

At first, such a discovery seems overwhelming: after finding him in the bedroom on the
third floor, after hearing him talk without understanding what is happening or how, Lauren feels
the urgency to run away, perhaps to hide, to find a place where she can hear her own thoughts.
It is raining and she goes outside, she sits in the car and waits for images of Rey to materialize
from the rain. “How much time is a long time? Could be this, could be that” (DeLillo, TBA 53),
she contemplates. She is desperate, but her body proves to be stronger than the painful emotions
in her mind and “[f]inally she pushed open the door and walked back to the house, holding the
coat aloft” (53), resolved not to hide from her grief.

Interestingly, even though Rey’s death remains a central event in the narration, everything
in it is focused not on remembering him but on picturing Lauren’s condition instead. She is the
center of attention, with her torn-apart and displaced self, her firm decision to stay alone, out
of time and out of place, until she finds new self-knowledge. The reader learns that she and Rey

had rented a house for six months in a town by the sea called Little Moon, not far from New

>! Cathy Caruth offers an accurate and interesting examination of the relationship between trauma and history; see
Chapter Three of Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, “Traumatic Departures: Trauma and
History in Freud,” for an examination of Freud’s theories in light of the recent discoveries concerning the
psychological consequences of survival on the consciousness of the victim.

32 For a specific analysis of The Body Artist concerning the function of language in mourning, see Atchley, “The

Loss of Language, the Language of Loss: Thinking with DeLillo on Terror and Mourning” (338-349).
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York City. After Rey’s death, Lauren decides to remain there until the end of the contract,
probably so as to avoid staying in New York, seeing people, and feeling somehow forced to do
things she does not want to think about for the time being. Two months can flow either as
quickly as a single day or as slowly as an entire life and, in this case, the narrator manages to
make us feel both sensations at the same time.

Day by day, Lauren regains possession of herself through her bodywork:> she exercises
constantly and painstakingly, as if in repetition and pain she can find the balance she has lost
and needs. She enters an unknown area of time, in which she is the one who measures out her
life “with coffee spoons” (Eliot 160), not directed towards some existential disillusionment, but
carefully heading towards creation. The result of this period of isolation will be the latest Lauren
Hartke body-art performance, Body Time, a piece that, in Laura Di Prete’s words, enables her
to stage “a narrative in which the body speaks the otherwise ineffable language of trauma”
(505). That is, Body and Time are the two elements Lauren needs to renew herself, the two
places she must travel through if she wants to live again: two places that become one.

Lauren Hartke experiences her personal end of the world, and not only survives but
manages to regenerate her inner self, too. On the contrary, in Point Omega, Richard Elster, an
intellectual who had worked with the Pentagon for the Iraq War and later retreated into a
Californian desert (Sonoran? Mojave? Even the narrator seems unable to recall the exact place),
is a character “inhabited by his own unreconciled story” (Boxall, “Late” 694). The involvement
in the conflict has left Elster with the need for some historical and ethical explanation for the
conflict he participated in. In the desert, he reflects on the writings of Father Pierre Teilhard de
Chardin, specifically on the concept of the ‘omega point’ (DeLillo PO 50-52; 72), that is, the

highest point of complexity and consciousness of the universe. The evolution of the cosmos

>3 As Marshall notes: “The question of how to live, how to go on when we have lost someone we love, is posed

first and foremost at the level of the body. [...] Grief'is staged right there and must be mediated somatically” (635).
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both heads towards such a point and originates from it, since the omega point is connected to
the movement of the universe and at the same time transcends its rules of space and time
(Watson 61-62). Elster speculates on the imminent arrival of such a moment of historical
closure and completion, which constitutes, as he says when interviewed by the young filmmaker
Jim Finley, “a leap out of our biology” (52) and would explain why the human race—with all

its armies and technology—is inevitably directed towards self-destruction:

“[...] Armies carry the gene for self-destruction. One bomb is never enough. The blur of
technology, this is where the oracles plot their wars. Because now comes the introversion. Father
Teilhard knew this, the omega point. A leap out of our biology. Ask yourself this question. Do
we have to be human forever? Consciousness is exhausted. Back now to inorganic matter. This

is what we want. We want to be stones in a field.” (52-53)

Following Father Teilhard’s theories, Elster believes in an apocalyptic millennialism that
will restore a balance in the universe, and that allows him to make sense of the actual historical

moment (Fest 569). However, as Harack and Boxall observe:

Elster claims that we are driving toward extinction, the point omega that will remove
consciousness and return us to “inorganic matter” (53) in a “sublime transformation of mind and
soul or some worldly convulsion” (72). This theory is, however, undermined by the disappearance

and possible murder of Elster’s daughter, Jessie. (Harack 303)

[...] what the novel witnesses and performs is the thinness of Elster’s theorizing, the incapacity
of a millenarian historical narrative to account for the first wars of the twenty-first century, and
the consequent sense that time, in the new century, is flowing or passing in a new way, according
to currents that Elster’s theoretical edifice cannot accommodate or contain. The event that arrives

to replace Teilhard de Chardin’s moment of completion, to replace the “leap out of our biology,”
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is the disappearance of Elster’s daughter, Jessie, possibly by murder, possibly not. The novel’s
strange sense of incompletion is partly produced by this unannounced morphing of the narrative,
three-quarters of the way through, from a philosophical-theological inquiry into time and

narrative to a subdued crime novel about the disappearance of Jessie [...]. (Boxall, “Late” 696)

It is sadly evident that there is no higher level of consciousness to be reached in Elster’s
path, but only a grievous reality to face. The disappearance of Jessie can be read as a highly
personal moment of closure in his life, but, obviously and sadly, it does not take the shape of a
“moment of completion”: the event throws the man into despair and it leaves no room for any
further philosophical speculations about cosmos, matter, or existence—only silence. As Finely

ponders towards the end of the novel:

I thought of his remarks about matter and being, those long nights on the deck, half smashed,
he and I, transcendence, paroxysm, the end of human consciousness. It seemed so much dead
echo now. Point omega. A million years away. The omega point has narrowed, here and now, to
the point of a knife as it enters a body. All the man’s grand themes funneled down to local grief,

one body, out there somewhere, or not. (DeLillo, PO 98)

The old man who had been waiting to welcome the end of human history and
consciousness has finally been defeated by an event he is not able to place within any narrative;
his readings and theories cannot help him escape his personal end of the world.

If trauma is the quintessence of the unspeakable this is also due to the fact that it inhabits
an area of the mind beyond the reach of human temporality. The obscure and unsettling
temporality of trauma casts a shadow over the prospect of ever reaching a true understanding
of what reality is and how the individual can abide it. In addition, and somehow

complementarily, temporal disorientation nourishes trauma neurosis and intensifies the sense
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of detachment and disconnection suffered by consciousness. In the current, highly traumatizing
historical context, for people to regain the present they must find the instruments through which
trauma, whether collective or personal, can be brought back to a narration—which is also the
task of literature and one of its more significant contributions to mankind.

In 4 Grief Observed, C.S. Lewis acknowledged the impossibility of writing a conclusive
story when writing about sorrow, yet the very act of telling such a history, and coming to
understand its limits and possibilities, is fundamental: “I thought I could describe a state; make
a map of sorrow. Sorrow, however, turns out to be not a state but a process. It needs not a map
but a history, and if [ don’t stop writing that history at some quite arbitrary point, there’s no
reason why I should ever stop” (68). There are stories that pertain to an area of time that words
fail to comprehend, stories that need either a different language or at least the search for one, in
order to construct the place where they can be told. It is a process which lies not in the visible
manifestations of the affliction but in apparently insignificant details, as in a dream, linked
together without worrying about the classic human conception of order that requires the present
to be followed by the future and to be preceded by the past. This does not mean that these pieces
live in chaos but that they follow rules beyond our control, paths along which our senses are
unable to find their way. In such a story, no map can help us because there is no West to reach
in order to feel safe. The path is not illuminated by a setting sun; on the contrary, it starts behind

a door where everything is dark already, as in Mark Strand’s “Seven Poems”:

I have a key
so [ open the door and walk in.
It is dark and I walk in.

It is darker and I walk in. (110)
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Beyond that door is the reign of time, and our authority is very limited. Nevertheless, we are

the sole owners of the keys: only we can enter, and we have no choice but to do so.

2. The land where clocks do not work

I was talking about time. It’s so hard for me to
believe in it. Some things go. Pass on. Some

things just stay.

—Toni Morrison, Beloved

Time is the key; time is not only a temporal distance but also a spatial one in the
complicated process represented by trauma and grief.’* The house by the sea, the empty
bedroom (The Body Artist), the World Trade Center and the north tower (Falling Man), the
small house in the middle of the desert, another empty room (Point Omega)—all these places
become the niches where a peculiar sense of time dwells: the time of loss.

In The Body Artist, time is the invisible but resistant space that separates Lauren from the
rest of the world: since Lauren’s personal flow of time has somehow deviated from its
established course, it is as if she were also physically unreachable. She decides to stay in the
house, where else? The house rented months earlier is the personal nowhere in which she can

see where her new self is located. She cannot be in New York because she is already too far

* As Kavadlo points out, “[t]Jaking time and loss together, the book is about the way in which time passes
differently when one loves than when one mourns” (Don DelLillo 149), and we may add that this different passing
creates a different space too, the space where grief lives and that Lauren explores during her mourning process. In
this regard, Davide Barbuscia correctly notes that this novel is not about time that passes but about time that is
(290), thus examining the ambiguity of time categories through the protagonist’s story, a story that is both about

time and inside time.
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away. As Mr. Tuttle says during one of their first meetings, she is “alone by the sea” (DeLillo,
TBA 48), which in America means by the ocean, that infinite nowhere which can lead
everywhere. At the same time, by watching the 24-hour documentary on her television, she is
as far away as Kotka, Finland, standing on the road waiting for cars to come and go.

Recording devices, videos, and TV screens have always played an important role in
DelLillo’s depiction of reality (most notably in Libra and Underworld), since they filter the
events and influence the characters’ perception of them. Particularly in the twenty-first-century
novels, technology impacts on the formerly established understanding of time and temporality
and thus on one’s awareness of their place in the world.

DelLillo stresses this temporal and existential disconnection at various moments in Falling
Man, such as when Keith and his wife Lianne watch the video of the attacks together. The
woman cannot help but watching it whenever it is broadcast on television—too often, probably;
her immediate reaction would be to turn the power button off, but her fingers are paralyzed, as
1s her whole body, so “she kept on watching. The second plane coming out of that ice blue sky,
this was the footage that entered the body, that seemed to run beneath her skin, the fleeting
sprint that carried lives and histories, theirs and hers, everyone’s, into some other distance, out
beyond the towers” (DeLillo, FM 169). At this point, the tragic event is already part of her: the
tight bond between body and mind is more than suggested as Lianne experiences the painful
embodiment of the blow which hurt her world to death. Here, the ancient Greek meaning of
‘trauma’ somehow reclaims its space: ultimately, the wound is so deeply felt by the psyche that
it regains part of its original connotation and it affects even the body.” The traumatic episode
is presented as something that plunges into people’s lives, literally: a physical thrust through
their flesh, a new and unwanted inhabitant embedded in their own bodies, as it is the case in the

first pages of the novel, when Keith learns about the existence of so-called ‘“organic

%% See previous chapter, “Kurt Vonnegut, Jr: Bugs in Amber and Time-Travelers.”
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shrapnel”**—

an unsettling discovery he does not even want to delve into.

Both the bodily consequences of the event and the act of watching (often re-watching)
the video recording of it can be interpreted as actual representations of how traumatic memory
acquires the shape of a repetitive intrusion in the mind of the survivor. Thus, time enters the
traumatized mind first as the obsessive repetition of an unbearable truth, even if this is not the
only way in which it operates as a wilderness in such a context: the sense of dislocation and
loss generated by trauma also affects the perception of time as a rationally oriented dimension
in which events proceed chronologically towards an end. Memory is no longer a trustworthy
instrument for measuring reality now that even the most familiar landscapes and images have

been defaced by fear and despair. In the videotape, nothing, not even the sky, resembles the

world Lianne used to know:

The skies she retained in memory were dramas of cloud and sea storm, or the electric sheen
before summer thunder in the city, always belonging to the energies of sheer weather, of what
was out there, air masses, water vapor, westerlies. This was different, a clear sky that carried

human terror in those streaking aircraft, first one, then the other, the force of men’s intent. (170)

More importantly, the video produces a combined sense of temporal distance and closeness

within the event, thus enhancing the weight of that “helpless desperation set against the sky”

*® When Keith is being medicated after the attacks, the nurse extracting glass fragments from his face and body
explains that there may be other, “deep fragments” hidden beneath his skin. He tells Keith that it is something that
can happen with suicide bombings: “In those places where it happens, the survivors, the people nearby who are
injured, sometimes, months later, they develop bumps, for lack of a better term, and it turns out this is caused by
small fragments, tiny fragments of the suicide bomber’s body. The bomber is blown to bits, literally bits and
pieces, and fragments of flesh and bone come flying outward with such force and velocity that they get wedged,
they get trapped in the body of anyone who’s in striking range. Do you believe it? A student is sitting in a café.
She survives the attack. Then, months later, they find these little, like, pellets of flesh, human flesh that got driven
into the skin. They call this organic shrapnel” (DeLillo, FM 18).
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(170) carried within each frame.

Keith is sitting close to Lianne as they watch together, holding hands—it is the first and
only time they share the hurtful contemplation of what happened: “He watched with her one
time only. She knew she’d never felt so close to someone, watching the planes cross the sky”
(170). Apart from being victims, each in their own way, they have become late bystanders, as
the horrifying spectacle of America falling apart over and over again unfolds before their eyes.
They could pretend to stop it by pushing a button on the remote control, they could even reverse
the event, have the video run backwards (as Billy Pilgrim does in Slaughterhouse-Five);’
instead, a sort of hypnotic force is at work, paralyzing them from inside their own bodies. Both
are trapped in an uncanny area of temporality, in which they are waiting for the instant when
everything will be lost, an instant that has already happened and yet it is going to happen again,
in the seconds to come: “[t]hey would all be dead, passengers and crew, and thousands in the
towers dead, and she felt it in her body, a deep pause, and though there he is, unbelievably, in
one of those towers, and now his hand on hers, in pale light, as though to console her for his
dying” (170). Lianne’s body responds again, this time with “a deep pause” which encompasses
all the deaths of 9/11; her hand feels Keith’s, even though her mind is simultaneously mourning
his death in the North Tower. She is not hallucinating and it is very unlikely that the novel is to
be read as a ghost story, rather, as Jacqueline A. Zubeck infers, “Keith’s ‘dying’ in Lianne’s
reverie [...] may suggest a certain moral apathy in the wake of 9/11” (Mourning 120). If Keith
eventually is “a man only ‘half there’” (120), it is because a part of him did die on that
September 11, buried beneath the ruins of the North Tower. Yet, it did not disappear completely
but remained latent inside the man’s psyche: Keith is both here and there in time, before and

after the event, dead and simultaneously still alive watching the videotape of his own death,

°7 The aforementioned part of Slaughterhouse-Five has been examined in the previous chapter, “Kurt Vonnegut,

Jr: Bugs in Amber and Time-Travelers.”
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with the result that he is neither of the two. Suspended in time and consciousness, he seems
unable to rearticulate the present and to relate it to the dramatic past that keeps haunting him,
as if his body had been disjointed from his mind and the latter looks at the man he once was
from a great distance.

Lianne’s pain comes from her being too much directed towards the event, to the point
that her body hurts even if she did not experience it directly; unlike her, Keith is physically
injured and psychologically at the mercy of the apathy and alienation caused by his trauma.
Both of them, however, are experiencing what can be defined as a ‘time of no reply’: that time
after the apocalypse when there are no answers, only unheard questions and a disheartened

wisdom, which is precisely what the couple seems to realize in front of the television:

He said, “It still looks like an accident, the first one. Even from this distance, way outside the
thing, how many days later, I’'m standing here thinking it’s an accident.”

“Because it has to be.”

“It has to be,” he said.

“The way the camera sort of shows surprise.”

“But only the first one.”

“Only the first,” she said.

“The second plane, by the time the second plane appears,” he said, “we’re all a little older and

wiser.” (DeLillo, FM 171)

Unforeseen and overwhelming as it was when it struck America, the fatal event still fails
to be internalized, it eludes rational understanding and therefore endures through time in a sort
of eternal, static present in which the notion of chronology is constantly undermined and seems
to make no sense at all. DeLillo registers this discomfort within temporality through a use of

verb tenses that often appear to clash with the regular narration of the events; in particular,
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monologues and dialogues reveal the characters’ unease regarding concepts of past, present,
and future, as in the previously-mentioned episode of the videotape or, right after the attacks,

when Lianne seeks comfort from her mother Nina:

“What’s next? Don’t you ask yourself? Not only next month. Years to come.”
“Nothing is next. There is no next. This was next. Eight years ago they planted a bomb in one
of the towers. Nobody said what’s next. This was next. The time to be afraid is when there’s no

reason to be afraid. Too late now.” (13)™

From the beginning, Lianne is probably the only character who truly keeps waiting for a
future after the fall, even when everything and everyone around her suggests that the future has
already happened, as if it had been absorbed into the past—wiped out by the hijacked planes,
reduced to dust along with the towers and their victims. It is precisely the present time of the
attacks that has expanded indefinitely from its hypocenter, eventually subsuming the other
regions of temporality, preventing human beings from perceiving the flow of time as they used
to do.

In Point Omega, Richard Elster believes to have found something desirable and necessary
to human consciousness by placing himself as close as possible to the inhibition of the flow of

time. As DeLillo recalled during a speech delivered in Paris in 2016, Point Omega stages “the

>¥ Interestingly, the temporal distortion relating to the individual’s incapability to project a future of some kind is
likewise expressed in Cormac McCarthy’s The Road (also published in 2006). The woebegone thoughts of the
father in McCarthy’s novel carry some resemblance to Falling Man, both stylistically and due to the existential
condition pictured in the two novels, as the following passage shows: “The day providential to itself. The hour.
There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one’s heart have a
common provenance in pain. Their birth in grief and ashes” (56, italics mine).

EEL)

%% The conference “Don DeLillo: “Fiction Rescues History™” took place in Paris at the Paris Sorbonne Université
and at the Université Paris-Diderot from 18 to 20 February 2016 and saw the presence of Don DeLillo himself as

guest of honor.
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vast meditative time of the desert, geologic time, evolution, extinction”—and, indeed, Elster
went to the desert looking for ascetic fulfillment, as he explains to Finely when asked about his

reasons for withdrawing from society:

“Is this exile? Are you in exile here?”

“Wolfowitz went to the World Bank. That was exile,” he said. “This is different, a spiritual
retreat. [...]”

“You want to sit here.”

“The house is mine now and it's rotting away but let it. Time slows down when I'm here. Time
becomes blind. I feel the landscape more than see it. | never know what day it is. I never know if

a minute has passed or an hour. I don't get old here.” (DeLillo, PO 23-24)

Essentially, in the desert Elster is self-training to become a “stone in a field” (53), to reach
a sense of time in which there is no place neither for concepts such as past, present, and future,
nor for the concepts of flowing and passing.®” This time would be the time of physics, which
apparently ignores those temporal categories so essential for human life instead (Fraser 186;
222-223; 236-240); as Elster observes, “day turns to night eventually but it’s a matter of light
and darkness, it’s not time passing, mortal time. There’s none of the usual terror. It’s different
here, time is enormous, that’s what I feel here, palpably. Time that precedes us and survives
us” (DeLillo, PO 44). This does not mean that the man has become unaware of human life and
the world; rather, he seems much preoccupied with keeping himself locked away from it.

The same desire to slow time to the point of stillness reveals itself in the novel in yet

another character, the mysterious figure who stands in a museum gallery watching 24 Hour

0 As Lentricchia notes for James Axton in The Names, even though the context may be different, Elster, too,
seems to be driven by a similar desire “to stop history, to get out of a world made dense, diverse, and too present
by polyglot pressures and modern technology; to hammer human being back into the soil; to become rooted again

in order to live as close to our centers as possible” (“Introduction” 11)—but he inevitably fails.
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Psycho®" until closure, he too seeking “pure time” (6), “something near to elemental life” (10).
His meditations in the dark space of the gallery open the novel, later drawing a connection with
the metaphysical thesis “chanted” (28) by Elster in the following chapter. Here too, video
technology is the instrument that may allow inhuman® aspects of temporality to become
manifest: now that the running time of the movie has been slowed to 24 hours, the unknown
man can contemplate even “the slightest camera movement” while it creates “a profound shift
in space and time” (5). Even when the camera is not moving but simply recording the actors’
movements, such as when Anthony Perkins is turning his head, some kind of obscure existential
truth seems on the verge of being revealed, slowly unfolding through the hypnotic succession

of the two frames per second:

In the time it took for Anthony Perkins to turn his head, there seemed to flow an array of ideas
involving science and philosophy and nameless other things, or maybe he was seeing too much.
But it was impossible to see too much. The less there was to see, the harder he looked, the more
he saw. This was the point. To see what’s here, finally to look and to know you’re looking, to feel

time passing, to be alive to what is happening in the smallest registers of motion. (PO 6)

At the previously mentioned 2016 conference, DeLillo spoke about his oeuvre stressing
the fact that, especially in his recent works, “time is the novels’ existential pulse,” and this is
particularly true in the case of The Body Artist, whose main character may actually be not a

person but time itself—DeLillo plays with it, squeezes and stretches it, creating a flow that is

' A video installation by Douglas Gordon in which Alfred Hitchcock’s movie Psycho is slowed down to
approximately two frames per second, so that the playing time lasts 24 hours. The videowork was created in 1993
and was installed at the Museum of Modern Art in New York in 2006.

62 The term ‘inhuman’ is borrowed from Lyotard, The Inhuman (2-7, 186-187) and it refers not only to the
inhumanity of the social, economic, and political system but especially to “the infinitely secret one of which the

soul is hostage™ (2).
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not always constant but is still somehow continuous.

Time becomes the protagonist from the breakfast scene in the first chapter and since the
first moment Lauren is alone in the house without Rey: the first days after the funeral are “days
that moved so slow they ached” (30). Readers can feel the pain of their passing, even if they
are narrated in a few pages. What aches, DeLillo writes, is being aware of the fact that the
ordinary codes of communication are of little or no help when it comes to representing grief.
The narration itself seems to declare its own inability to picture Lauren’s state of mind by
simply telling her story: describing what she does in the first days back at the house is clearly
not enough. The narrator follows Lauren as she cleans the kitchen and the pantry, or polishes
the porcelain and the tiles. She cleans everything that can be cleaned and does everything she
is supposed to do. She decides which things will be important from that moment on, and what
to do with Rey’s belongings and clothes, always perceiving him as an invisible but somehow
consistent presence (she was not ready for his absence and needs to get used to it). She tries and
fails to cope with her everyday duties, she does not answer the phone, she nearly collapses
while getting out of the car. Every sentence depicts a perfectly reasonable report of the daily
routine of a person undergoing the loss of a loved one. Interestingly enough, the more detailed
every piece of information is, the more useless it is at providing a true depiction of her sorrow.
Recounted thus, Lauren’s experience apparently does not add anything to our understanding
nor to our perception of the long process of grieving. What the description of those first days
does is make readers conscious that there are certain experiences in life that cannot be fully
grasped by looking at them from the outside and which therefore cannot be explained by a
linear narrative. In these pages, the narrator is somehow placing himself close to the readers-
spectators; he might be just an observer too, but he is the observer who registers the events for
us. However, instead of trying to explain that it is not possible to describe Lauren’s sorrow the

way people normally register a significant event in someone’s life, he stages, as Lauren does,
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the dissatisfaction of not having a language, and a notion of time, suitable for such a state.
“Time seems to pass. The world happens, unrolling into moments” (DeLillo, 7BA4 3). The use
of ‘seems’ alerts us immediately: we are about to enter a wilderness of time, where moments
do not follow the conventional rhythm of seconds and minutes, hours and days, but their way
of existing in our minds depends on how the narrator, through Lauren, makes us perceive them.
It is neither DeLillo’s history nor ours, it is Lauren’s only: we are not here to understand fully
but only to witness what we cannot experience.

The house by the sea thus becomes the artist’s stage on which to create her performance.
This is not home but to Lauren “it felt like home, being here” (30): the narrator emphasizes the
woman’s dislocated self by registering the events in the past tense but putting them in the here
and now. Everything has already happened and yet everything still happens, it keeps happening
over and over, like the words pronounced months before and now spoken again, reproduced
mechanically by the human tape-recorder that is Mr. Tuttle.

Lauren’s grieving takes place in the closed space of the house, in front of us but as if we
were watching it from far away, on a TV screen, while Lauren perceives the 24-hour video of
Kotka, Finland as if it were happening right out of her window. Together in the same place,
narrator, protagonist, and readers share the same story but their positions and roles overlap
disturbingly. The atmosphere resembles a theater during a play or a performance. It can be said,
then, that DeLillo acts as an expert stage director and succeeds in the difficult task of placing
himself both on the side of the protagonist and on that of the readers, while at the same time
managing to keep a formal distance from both by means of the prevalent use of the third-person
narrative.

As has been noted by various scholars, even if DeLillo is considered one of the most
important postmodern writers in America, this novel shows an interesting connection to the

modernist stream of consciousness (Cowart 202; Kavadlo, Don DelLillo 150; Nel 736) in the
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way it structures thoughts and approaches time, **

especially if we compare it to Virginia
Woolf’s To the Lighthouse (Cowart 202). In The Body Artist, DeLillo employs the techniques
and intents expressed by Paul Ricoeur when the philosopher states that “[t]he rhetorical
procedures by which the author sacrifices his presence dissimulate his artifice by means of the
verisimilitude of a story that appears to narrate itself and to let life speak, whether this be called
social reality, individual behavior, or the stream of consciousness” (Time and Narrative 161).
That is, we are not looking for some evidence of the narrator’s reliability because such
reliability lies in the story itself. Thus, the novelist seems to acknowledge the impossibility of
describing the woman’s pain in the days after her husband’s death through a conventional
narration. As a writer, he is close to her, the body artist who cannot use her main instrument of
work (namely, her body) as she had in the past in order to express her new reality. And he is
close to us too, readers-spectators disoriented by an event that we come to see from the inside
but without knowing where and when all its voices and movements and images come from, as
will happen in Lauren’s public performance. Unlike Lauren, the audience is trapped without
knowing where nor why.

Significantly placed at the beginning of the novel, the “final” breakfast scene (the last
meal which Lauren and Rey have together before his death) slips away from the conventional
course of time, with its exasperated description of what normally would be just a daily routine
in a couple’s life. Yet, this is the day when everything changes. Moment after moment, DeLillo
traces the invisible thread inside Lauren’s area of time, articulated by her daily routine and her
bodywork exercises. Here, a hair in the mouth can be reminiscent of an apparition that has not

yet occurred, and the expression “Don’t touch it. I’ll clean it up later” spoken by Mr. Tuttle

% In particular, Nel reads The Body Artist as “a lyrical meditation on language, memory, and the modernist (and
romantic) project of bridging the gap between word and world”; the novel then, in his words, is DeLillo’s “homage

to modernist poetics” (736).
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(DeLillo, TBA4 90) sounds so familiar, as if it were an echo from a remote past, but instead, a
few pages on, will turn out to have been an echo from the future (99-100)—since Mr. Tuttle is
indeed “a man who remembers the future” (107).

This is not what Lauren thinks she wants; she is an artist who “wanted to create her future,
not enter a state already shaped to her outline” (106) as she is used to doing with her art.
Through Mr. Tuttle, a phantom not shaped by the language humankind employs to give some
consistency to their perception of past, present, and future, and to order them in a ‘where’ and
‘when’, she learns “the rule of time” (106). This rule is as obvious as it is hard to bear and
asserts that time “is the thing you know nothing about” (106). “Time is supposed to pass” (81):
humans have always needed to believe in such a truth to go on with their everyday lives, but
not here, not now, not for Mr. Tuttle (Fujii 86-88).

Mr. Tuttle’s identity is indeed problematic, especially considering the words DeLillo

himself dedicated to him in his speech:

Time—the non-spatial continuum in which events occur in apparently irreversible succession
from the past, through the present, to the future. This is a dictionary definition, and it specifies
‘apparently irreversible succession.” This brings us to the character known as Mr. Tuttle, in The
Body Artist. Quote: “But it can't be true that he drifts from one reality to another, independent of
the logic of time. This is not possible. You are made out of time. This is the force that tells you
who you are. Close your eyes and feel it. It is time that defines your existence.” In the novel, Mr.
Tuttle is a real man in three dimensions, not a creature of the main character’s imagination.
Quote: “His future is not under construction. It is already there, susceptible to entry.” (DeLillo,

“Fiction Rescues History Conference,” italics mine)

The author’s puzzling assertion that Mr. Tuttle is not an imaginary creature but a very tangible

living being brings about the topic of the embodiment of time, and indeed, his entrance on stage
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marks the real beginning of Lauren’s journey within her new loneliness, and the apparently
incoherent words he utters work as a mirror for the woman, being indeed Rey’s and her own
words, carrying her through a succession of states of identification and estrangement, in a
continuous flow from one side of the mirror to the other. Whatever his substance, his function
appears evident. Just like the day when Rey, in that same house, told her “I regain possession
of myself through you” (DeLillo, T7BA 65), so Lauren now slowly regains possession of herself
through Mr. Tuttle. He exists to allow her to explore differently and challenge such a truth in
the light of her loss. She is the artist who tries to relate to the implications that her ‘creature’
conveys, especially those she is not able to control directly. She looks at him and seems to
understand clearly at last: “He hasn’t learned the language. There has to be an imaginary point,
a non-place where language intersects with our perceptions of time and space, and he is a
stranger at this crossing, without words or bearings” (106).

Here we are then, in front of a woman in the process of re-building her asynchronous self,
becoming increasingly aware of the fact that we are allowed to see only the result of such a
process, which is taking place somewhere else, perhaps in another time. The impression is that
throughout the novel we come to know her very well, yet we cannot reach her. Lauren wants
to be alone, and indeed she is: DeLillo has no intention of disturbing her mourning by giving
readers the slightest chance to believe that they can access the depths of her inner world. Yet
his fiction engages us in a profound meditation about an area of time that is, as pure nature was
to Thoreau, “the home of Necessity and Fate”.**

All three novels share a common interest in what is hereby described as a wilderness
experience through time, an experience which bears a wisdom essential to the human
consciousness. This is evident, even when, as we will see, the outcomes of the wilderness

journeys undertaken by the characters are very different from one another and often tragic.

64 See Chapter One, “Wilderness of time, metafora dell’ignoto” (18-20).
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Whatever the conclusions of their stories may be, readers eventually come to understand what
Albert Bronzini, the old science teacher in Underworld, might have meant when he asserted
that, although we are bound to succumb to time, this still depends on us. “Our minds and bodies”
are indeed “the only crucial clocks” (DeLillo, U 234-235)—by creating and re-creating time
with our bodily existences, we articulate our sense of the world as living beings, and we achieve

a more developed awareness of reality.

3. Nowhere, now here: outer and inner timescapes

There will be time, there will be time

To prepare a face to meet the faces that you meet.

—T.S. Eliot, “The Love Song of J. Alfred Prufrock”

The struggle to survive in the wilderness of “Necessity and Fate” deeply affects the
experiences of the characters who become epitomes of contemporary crisis and afflictions.
However, these stories also challenge the writer to portray such an environment, which may
look (and indeed is) overwhelmingly alien to the human mind, but at the same time it affects
and defines our consciousness and identity. Death, loss, trauma and grief are part of this
haunting landscape, in which the individual may either survive and make sense of the world or
succumb and have one’s inner self turned to dust and silence.

In Point Omega, the author examines these concerns by focusing on the “act of waiting”
(Dill 172) and on the concept of disappearance, two elements that contribute to the alteration

of time in the narration.®> “Time in Point Omega is experienced as waiting and watching,” to

65 As the minimalistic and lyric style that the novel shares with The Body Artist also suggests.
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such an extent that temporality becomes something latent and elusive, “yet everyone in the
novel is out there in the desert waiting and watching for a revelation of some kind, including
the reader” (175): characters, each in their own way, are absorbed in trying to slow time to the
extreme in order to catch at least a glimpse of such a revelation, to be ready for its appearance,
be it the end of the world, of a movie, or the achieving of some kind of higher understanding of
reality. The looming evidence that there is no revelation to wait for becomes apparent with the
disappearance of Elster’s daughter Jessie, an event which cancels any sense of time, at least for
him. Therefore, as Brian Chappell notes, “Point Omega is first and foremost a document of one
man’s coming-to-terms with his personal grief and the silence that awaits him after death” (4)
but, through the character of Jim Finley, the story also alludes to the possibility of coping with
trauma through art. “It is a metafictional assertion of the necessity of fiction to grapple with
these concerns. Finley’s turn to fiction exhibits a persistent longing to write, despite all
situations” (4). In other words, fiction has the capability of facing death and suffering by
narrating them, and it can provide a powerful instrument for humanity to deal with reality when
it turns into a howling wilderness. The same theme is developed in Falling Man, which is
complementary to Point Omega under various perspectives, since the two represent
respectively the “novelistic exploration of September 11, 2001 and “the world that 9/11
ushered in” (Kavadlo, “‘Here and Gone’” 72).

It has been noted previously that for America, 9/11 represented the most unexpected and
sorrowful awakening into history, and a seemingly contradictory period of post-apocalyptic
stasis—an almost religious sensation of being in the presence of the ‘unconceivable’
(Marramao, La passione del presente 209-210) and, therefore, of the unrepresentable. These
issues call into question the role of art in the context of secular tragedies and human
catastrophes, thus challenging artists to create an effective counter-narrative of the historical

moment (Duvall, “Witnessing Trauma™ 152-153; Zubeck 108-109). Falling Man portrays the
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warping of human time resulting from an event which altered “not the inner life of the culture
[...], but rather the inner culture of our lives” (Kavadlo, “‘Here and Gone’” 71), and the
consequent effort to regain a sense of history through the recovery of individual stories. This
existential turmoil manifests itself in the novel repeatedly, especially in the complicated
relationship between memory and forgetting, which characterizes both Keith’s and Lianne’s
life.

In what DeLillo’s calls her “storyline sessions” (FM 35), Lianne volunteers weekly with
a small group of men and women in the early stages of Alzheimer’s disease, a task which
inevitably assumes special significance, both in the light of the attacks and of Lianne’s personal
story (her father shot himself upon being diagnosed with Alzheimer’s). As Linda S. Kauffman
suggests, “the Alzheimer’s patients are crucial to Lianne’s spiritual transformation” (143): she
1s sometimes scared by their “losses and failings, [...] the inverted letters, the lost word at the
end of a struggling sentence” (DeLillo, FM 36), all symptoms which, sooner or later, may
become hers too. But the act of writing also allows in some unexpected light that the group is
ready to embrace, “they worked into themselves, finding narratives that rolled and tumbled,
and how natural it seemed to do this, tell stories about themselves” (36).

At the beginning of The Man Who Mistook his Wife for a Hat neurologist Oliver Sacks
reflected on the desolation left on the human mind by neurological illnesses: “What sort of a
life (if any), what sort of a world, what sort of a self, can be preserved in a man who has lost
the greater part of his memory and, with this, his past, and his moorings in time?” (42), and
Lianne wonders something similar when she looks at her Alzheimer’s patients wandering in
the dim light of their lives, incapable of preventing the dark veil of oblivion from smothering
their consciousness. Kauffman correctly identifies in the novel a connection between
Alzheimer’s and the post-September 11 condition, since “all the characters are living in a state

of abeyance, with a sense of impending doom that they are powerless to prevent” (145);
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nevertheless, the effort to document themselves through their stories allows them a glimpse of
awareness—if only for an ephemeral, almost religious instant: “no one knew what they knew,
here in the last clear minute before it all closed down” (DeLillo, FM 37). The classroom is the
“prayer room” (37) where writing becomes a spiritual act that involves the entire body, written
language being the only way not to let their deteriorated selves slip away relentlessly, the only
instrument left, who knows for how long, in the struggle to preserve one’s identity in the
wilderness.

On the contrary, in the aftermath of the attacks, and through the course of the novel, it
slowly becomes clear that Keith suffers from a sort of dissociative disorder and that,
unsurprisingly, his mind is very much focused on the act of forgetting.®® Perhaps, this is one of
the reasons why he feels only “half-there”. He tries to prevent his mind from remembering
witnessing the horrible death of his friend Rumsey in the North Tower, but the image is always
there (26). Even if he does not tell anyone that part of the story, it still looms over the pages
until the end, when it is the author, rather than the character, who discloses it. The novel ends
where it started, since DeLillo’s intention was to have a book whose “structure [...] reflects a
sense of time that has become more dense, more compact, forced and distorted—compressed”
(Don DeLillo Papers, Box 128, Folder 4): Keith goes down the tower, losing a piece of himself
with each step until he finally reaches the ground as a diminished human being abandoned in
an unknown world, unwilling to tell his story.

The perception of a sort of separation, a detachment between one’s mind and body, is
closely connected to the sense of loss and disorientation within space and time; taken together,

these psychological and physical conditions are among the major symptoms of trauma, as it

% Indeed, trauma survivors are equally tormented by the desperate will to forget and the inevitable act of
remembering. See Culbertson, “Embodied Memory, Transcendence, and Telling: Recounting Trauma, Re-

establishing the Self.”
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happens in Falling Man, in which the healing of the mind from trauma passes through the
restoration of the bodily perception of one’s self (the same happens in other recent novels,
notably The Body Artist). In Falling Man, DeLillo suggests that, in present-day world and when
facing political and personal catastrophes, “our best hope for an authentic site of resistance”
(Longmuir 48-49) lies precisely in the performing of a “bodily aesthetic” which develops
through time. Indeed, in a situation in which there are no instruments that can help him make
sense of what happened, the postsurgical exercises that Keith must do for his injured wrist
provide some kind of relieving evidence that his body is still there, even if his mind seems to
forget it most of the time, and with the repetition of each movement he feels closer to restoring

himself as a physical presence:

He sat alongside the table, left forearm placed along the near edge, hand dangling from the
adjoining edge, curled into a gentle fist. He raised the hand without lifting his forearm and kept
it in the air for five seconds. He did this ten times.

It was their term, gentle fist, the rehab center’s term, used in the instruction sheet. (DeLillo, FM

50)

The sequence proceeds at a very slow pace, as if Keith were pausing at each sentence to
meditate on the movements and on their names. Words, letters, and punctuation marks scan the
time in our minds and in Keith’s: when he stops to think about the expression ‘gentle fist,” we
do too, as we picture him slowly curling his hand and looking at it like something he recognizes
only at that moment to be part of his body. The slow rituality of physical therapy allows him a
safe space in which to contemplate his wounds, which are not of the body, yet they have affected

it deeply, not solely on the surface of the injured wrist:

He found these sessions restorative, four times a day, the wrist extensions, the ulnar deviations.
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These were the true countermeasures to the damage he’d suffered in the tower, in the descending
chaos. It was not the MRI and not the surgery that brought him closer to well-being. It was this
modest home program, the counting of seconds, the counting of repetitions, the times of day he
reserved for the exercises, the ice he applied following each set of exercises.

There were the dead and maimed. His injury was slight but it wasn’t the torn cartilage that was
the subject of this effort. It was the chaos, the levitation of ceilings and floors, the voices choking
in smoke. He sat in deep concentration, working on the hand shapes, the bend of the wrist toward
the floor, the bend of the wrist toward the floor, the bend of the wrist toward the ceiling, the
forearm flat on the table, the thumb-up configuration in certain setups, the use of the uninvolved
hand to apply pressure to the involved hand. He washed his splint in warm soapy water. He did
not adjust his splint without consulting the therapist. He read the instruction sheet. He curled the

hand into a gentle fist. (50)

These mechanical repetitions help him recover some sense of being in the world, even if
this lasts only for the brief time-span of his daily rehabilitation. The rest of the time, as Lianne
sadly notes, “he was a hovering presence,” a man “not quite returned to his body yet” (74).”
She does not see the exercises he does as truly helpful, quite the opposite: she looks at him and
thinks that “even the program of exercises he did for his postsurgical wrist seemed a little
detached, four times a day, an odd set of extensions and flexions that resembled prayer in some
remote northern province, among a repressed people, with periodic applications of ice” (74).
Lianne also catches a glimpse of rituality in his movements, but she interprets it as a cycle of
self-sacrifice and partial healing without a way out—and indeed she might be right.

Keith Neudecker’s physical therapy has something in common with Lauren Hartke’s

bodywork in The Body Artist: the element of repetition and slowness is the same, as is the way

%7 For an analysis of Keith and Lianne’s marriage and relationship, see Kauffman, “Bodies in Rest and Motion in

Falling Man” (135-137).
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in which these movements embody the characters’ effort to recover their existential balance.
However, Keith remains ultimately a victim of the events, who just partially manages to
struggle through a land of material and psychological ruins and who, like the man he met once
around Ground Zero, can only hang on to the fact that he is “standing here” (30-34). In contrast,
over the course of The Body Artist, Lauren fully regains her identity by slowly reconnecting her
inner self to her physical body, through Mr. Tuttle and her bodywork.

Lauren is making her preparations to go on stage: “The plan was to organize time until
she could live again” (DeLillo, 7BA4 36). Being alone is not only her will, but above all a deep
need: there is a lot of work to do on herself that cannot be done the way she did it before. At
first, “her body felt different to her in ways she did not understand. Tight, framed, she didn’t
know exactly. Slightly foreign and unfamiliar. Different, thinner, didn’t matter” (31). After all,
in that house by the sea, she is also reconstructing her identity as an artist: all the movements
and exercises that constitute what she calls her bodywork and that were such familiar, essential
parts of her daily life, are now to be performed as if for the first time, carefully, slowly, in order
to let them be faithful expressions of the self-knowledge she is painfully achieving.

In his book On the High Wire, the famous French tightrope walker Philippe Petit uses

these words when he writes about the first time someone tries a walk on the wire, alone:

Grasping the platform with both hands behind him, he stands before the cable, as if he did not
dare set foot on it.

It looks as though he is idly basking in the setting sun.

Not at all. He is buying time.

He measures space, feels out the void, weights distances, watches over the state of things, takes
in the position of each object around him. Trembling, he savors his solitude. He knows that if he

makes it across, he will be a high-wire walker. (379)
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In these terms, funambulism is a form of body art, being an art which requires the same
solitude and total commitment we can recognize in Lauren’s state. In funambulism, citing Paul
Auster’s words about Petit’s work, “the art is the thing itself, a life in its most naked delineation”
(The Art of Hunger 251). In funambulism, “There remains the one whose performance is a
game of chance. / The one who is proud of his fear” (Petit 345), and even if Lauren does not
work physically suspended in space, metaphorically the tightrope walker may well represent
her actual condition, as becomes clear when, close to the end of the novel, she says: “Why
shouldn’t the death of a person you love bring you into lurid ruin?” (DeLillo, 7BA4 122). It takes
just a few words to convey how conscious she is of the importance of her fear, of her total
despair and vulnerability when faced with such incurable sorrow. Like a tightrope walker, she
works not to defeat death but parallel to it, because there is no other way to keep walking, no

other way to tell her story. So she starts training:

Over the days she worked her body hard. There were always states to reach that surpassed
previous extremes. She could take a thing to an endurable extreme as measured by breath or
strength or length of time or force of will and then resolve to extend the limit.

I think you are making your own little totalitarian society, Rey told her once, where you are the
dictator, absolutely, and also the oppressed people, he said, perhaps admiringly, one artist to
another.

Her bodywork made everything transparent. She saw and thought clearly, which might only
mean there was little that needed seeing and not a lot to think about. But maybe it went deeper,
the poses she assumed and held for prolonged periods, the gyrate exaggerations, the snake shapes
and flower bends, the prayerful spans of systematic breathing, life lived irreducibly as sheer
respiration. First breathe, then pant, then gasp. It made her go taut and saucer-eyed, arteries flaring
in her neck, these hours of breathing so urgent and absurd that she came out the other end in a
kind of pristine light, feeling what it means to be alive.

She began to work naked in a cold room. She did her crossovers on the bare floor, and her pelvic
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stretches, which were mockingly erotic and erotic both, and her slow-motion repetitions of
everyday gestures, checking the time on your wrist or turning to hail a cab, actions quoted by rote
in another conceptual frame, many times over and now slower and over, with your mouth open

in astonishment and your eyes shut tight against the intensity of passing awareness. (59-69)

A lot of what will become the artist’s next performance, Body Time, is already there,*”® in
Lauren’s slow movements taken to the extreme, in the way she breathes, in the way she checks
the time or pretends to hail a cab, just as the female character she portrays in her performance
will do repetitively during the piece, most of all in the way she lets herself be dragged along by
time. Yet much more is happening in that house which is an integral part of the performance
but cannot be reproduced on stage, a leftover that cannot be discarded but cannot be performed
in front of an audience either. There will always be a gap that cannot be filled, and body art

explores precisely this obscure territory:

The self is inexorably embodied, body art tells us. [... T]his does not mean that the performed
body/self is ever completely legible or fixed in its effects. Body art, through its very
performativity and its unveiling of the body of the artist, surfaces the insufficiency and
incoherence of the body/self (or the body-as-subject) and its inability to deliver itself fully
(whether to the subject-in-performance herself or himself or to the one who engages with this

body). (Jones 34)

Feeding the birds, driving to town, watching the video of Kotka, Finland, talking to Mr.
Tuttle, taking care of him, watching him sleep, answering the phone or not, listening to the tape
recorder: these elements are also part of her bodywork, in a slightly different way. The residue

that cannot be reproduced in any way, the story that cannot be told other than by living it, is

%% As Di Prete notes, Lauren’s body is now “an empty page, a clean canvas on which to project a new self” (504).
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made out of all these repetitive actions she performs every day while carrying on with her life.
Lauren’s dispersed, torn apart and fragmented self challenges her body constantly in order to
regain full control of it, to learn how to read the same message that the birds can feel in the air.
All her movements are part of her awakening, different steps of the same dance.®

The outcome of all these careful efforts is Body Time, a piece of body art hard to watch:
it is so slow, spare, and altogether painful that some of the spectators walk out before the end.
But this is what Lauren needs: a performance dealing with the passing of time in a visceral and
aching way. Yet she is still not satisfied. After all, she is her own dictator, the one who takes
things to unendurable extremes and, after having done so, wants to extend the limit. It will
become slower, it will become sparer and longer, this is just the beginning; there is still a lot of
work to be done.

Contrary to what her friends have advised her to do,”® Lauren Hartke has directed herself
into her pain and from there she is walking somewhere out of it, sometimes taking a deep breath
to rest a little bit: slowly, carefully, painfully. Again, Lauren’s bodywork resembles the difficult
but necessary training of the tightrope walker described by Petit, especially when looking at
how he describes the importance of achieving a special relationship with pain, which must
become an integral part of the “tightrope walker’s rest”. This is the relationship Lauren
establishes with her own sorrow, too, in a painful but necessary balance of pain and time, the

same achieved by Petit with his own art:

% See Kavadlo, Don DeLillo: Balance at the Edge of Belief: “through The Body Artist, DeLillo demonstrates how
the body allows us to understand the inner workings of the human spirit” (154), and such understanding is essential
to Lauren’s life, both as an artist and as a human being.

70 After the funeral, her friend Mirella calls from New York and tells Lauren that she should go back to the city,
for her own sake: “You need to be around familiar people and things. Alone is no good. I know how you felt about
him. And how devastating. God. But you don’t want to fold up into yourself. I also know you’re determined.
You’'re strong-willed in your creepy-crawly way. But you have to direct yourself out of this thing, not into it. Don’t

fold up” (DeLillo, TBA4 38-39).
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You want to feel the line of the wire. It will become your spinal column. Each passing second
shrieks like a grindstone. An endless pain takes hold of your body and breaks it down muscle by
muscle. If you resist and cross the threshold of what is bearable, the torture will extend into your
bones and break them one by one across the wire. You will be a skeleton balanced on a razor
blade. Beyond this limit, millions of terrifying enchantments await you. Beyond this limit, breath
and confidence go together. And still further beyond, a patience without desire will give each of
your thoughts its real density.

Then be lazy—to the point of delirium! (383-384)

The figures of Lauren Hartke, the body artist, and Philippe Petit, the funambulist who
walked on a wire suspended between the roofs of the Twin Towers, ' inevitably create a
connection with the fictional performance artist David Janiak, known as Falling Man. Through
this character, “who appears unannounced at various locations around Manhattan [...] imitating
the last moment of those individuals who fell, or jumped, from the Twin Towers on September
11, 2001 (Longmuir 48), DeLillo quite explicitly investigates “the problem of representation
itself with reference to the attacks” (43). Falling Man’s first appearance in the novel occurs
while Lianne is at the Grand Central Station to meet with her mother. Outside, on Park Avenue

Viaduct, something is attracting people’s attention and she goes out to see what is happening:

A man was dangling there, above the street, upside down. He wore a business suit, one leg bent
up, arms at his sides. A safety harness was barely visible, emerging from his trousers at the
straightened leg and fastened to the decorative rail of the viaduct.

She’d heard of him, a performance artist known as Falling Man. He’d appeared several times in

7! Petit’s 45-minute World Trade Center walk took place on August 7, 1974 and it is possibly his most famous

high-wire performance.
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the last week, unannounced, in various parts of the city, suspended from one or another structure,
always upside down, wearing a suit, a tie and dress shoes. He brought it back, of course, those
stark moments in the burning towers when people fell or were forced to jump. [...]

Traffic was barely moving now. There were people shouting up at him, outraged at the spectacle,
the puppetry of human desperation, a body’s last fleet breath and what it held. It held the gaze of
the world, she thought. There was the awful openness of it, something we’d not seen, the single
falling figure that trails a collective dread, body come down among us all. And now, she thought,
this little theater piece, disturbing enough to stop traffic and send her back into the terminal.

(DeLillo, FM 40-41)

After this episode, Falling Man will physically appear just on further time, though he
appears a third time through his obituary. Nevertheless, his presence bears a profound
significance throughout the novel. His art enters the time of trauma by enacting the most
emblematic and at the same time the most disturbing scene of the tragedy, a “forbidden image”
(Duvall, “Witnessing Trauma” 162-163) that has also been captured on camera by Richard
Drew, which is the fall of a person from the North Tower. The posture held by Falling Man is
unmistakably the same as that of the dying man in the photograph, “one leg bent up, arms at
his sides” (DeLillo, FM 40), but his art includes a movement in time that photography can only
infer: when watching his performances, people are not only forced to remember the recent
tragedy but they are also literally drawn back into the event itself, becoming part of it as if they
were viewing it in real time. As Duvall aptly notes, the experience of the audience reveals how
Falling Man’s intent “is not primarily representational” (“Witnessing Trauma” 161), but quite

the contrary:

Janiak’s art, in other words, allows his viewers themselves to become witnesses of the horror.

Rather than simply represent what happened when people jumped from the World Trade Center,
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Janiak’s art extends the moment of 9/11 into the present. By doing so, DeLillo suggests that his

imagined performance artist creates an art commensurate with the tragedy. (161)

Abruptly and unexpectedly, the audience is suspended in the time of despair with him, a time
in which there are no hiding places in which to feel safe: everyone is brought back again to
September 11, and nobody knows how long this condition is going to last. Lianne is of course
also upset by what she sees outside the Grand Central Terminal, but the true shock comes at
her second encounter with Falling Man. At first, she does not recognize him, although she

immediately identifies him as an eerie presence:

It took a moment for him to come into view, upper body only, a man on the other side of the
protective fence that bordered the tracks. [...]

He seemed to be coming out of nowhere. There was no station stop here, no ticket office or
platform for passengers, and she had no idea how he’d managed to gain access to the track area.

White male, she thought. White shirt, dark jacket. (DeLillo, FM 200)

She collects her thoughts, slowly putting the pieces together in her mind while the man gets in

position on the train platform, until the blurred memory suddenly becomes clear:

White male in suit and tie, it now appeared, as he made his way down the short ladder through
an opening in the fence.

This is when she knew, of course. She watched him lower himself to the maintenance platform
that jutted over the street, just south of the intersection. This is when she understood, although
she’d felt something even before her first glimpse of the figure. There were the faces in the high
windows, something about the faces, a forewarning, the way you know something before you
perceive it directly.

This is who he had to be. (201)
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When he jumps, or falls, “she felt her body go limp. But the fall was not the worst of it”
(212): this time, she experiences from close distance the overwhelming combination of motion
and stillness that constitutes Falling Man’s performance. She is even too close, actually, and
before running away she studies his posture, thinking that “there was something awful about
the stylized pose, body and limbs, his signature stroke. But the worst of it was the stillness itself
and her nearness to the man, her position here, with no one closer to him than she was” (212)—
in shock, she walks away, almost running. The main reason for Lianne’s terror relates to the
fact that “for her witnessing Falling Man’s full performance is not a representation of the horror
of 9/11, it is the horror of 9/11 itself” (Duvall, “Witnessing Trauma” 162). As when watching
the videotape of the attacks with Keith, she is unable to look away, but she is not ready to watch
either, being physically affected by “this little theater piece.” Significantly, the performance
disturbs her on a very personal level, too, bringing with it the thought of her un-dead husband
trapped in the North Tower, since Keith could have easily been one of the “fallen angels”—yet
he did come back from hell, even if reduced to a shadowy presence living in a time of his own.
Furthermore, the inner turmoil of being part of the reenactment of 9/11 is so intense that it
triggers the remembrance of past and so far unresolved traumas hidden inside Lianne’s mind
and unresolved so far, first and foremost, the suicide of her father. The phrase “died by his own
hand” (DeLillo, FM 214) resonates in her thoughts, as heavy as her breath after the running.
She stops, feeling split in two: one half exhausted, the other somehow ready to re-start with her
life. The result is that “after experiencing the terror of Janiak’s performance, Lianne finds she
is able to forgive her father for his decision to commit suicide when he learned that he had
Alzheimer’s” (Duvall, “Witnessing Trauma” 167): eerily but necessarily, Falling Man’s
performance offers the woman a way out, the chance to make peace with her own history, even

if it cannot heal the trauma of the towers, as Duvall also concludes:
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What Falling Man’s performance and Lianne’s reception underscore is the gap between the
artistically mediated response to trauma and the individual reception of such a work of art. Even
if the work of art (Falling Man’s performance) bypasses representation and functions as a form
of witness, the individual (such as Lianne) who encounters the work of art is still an individual,
not a collectivity. As such, the individual is not solely constituted by some collective trauma but
is already the bearer of previous private traumas. This is equally true for the traumatized artist as

it is for the traumatized audience [...]. (167)

The work of art provides access to an area of human time and psyche that is normally
unattainable by the rational mind. The distortion of time unleashed by Falling Man’s
performance recreates a collective trauma and puts it into communication with individual
trauma; on the contrary but somehow in a complementary way, in The Body Artist, Lauren
Hartke uses her own grief to give birth to Body Time, a performance that speaks of trauma as a
condition inherent to human consciousness.’”

At the end of the novella, opening the window onto the outside world, Lauren eventually
comes to know who she is, and her new self includes the enclosed inner space which contains
her recent experience. This place is her own and no one else’s, but it must be left inaccessible
in order to let Lauren return to living her life. It is a place reminiscent of the Derridean ‘crypt,’
a crypt she will carry within her from now on. That crypt, being the ultimate ‘infinite nowhere’,
is her personal ocean and it is only at this point, after having acknowledged its existence and

depth, that she will be able to “live again” (DeLillo, TBA 36).

72 See Daniele, “Coppie in dissolvenza: Don DeLillo e lo spazio psichico del trauma,” on performance art and its
relation to personal and collective trauma in DeLillo: “Per la sua costitutiva qualita effimera, quest’arte estrema
che si esaurisce in un’unica azione, diversamente dall’evento mediatico, non ammette replica e, non essendo

riproducibile né documentabile, sorprende chi vi si imbatte per il suo carattere di stravagante rottura” (50).
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As time goes by, she gradually learns that she will always be inhabited by a foreign body
(and Mr. Tuttle may well represent such a body), something she holds inside herself but which
she cannot fully control. This impossible place, where the inner and outer self meet without
merging, 1s the crypt about which Derrida declares: “its rightful place is the other’s. The crypt

keeps an undiscoverable place, with reasons” (xii), and therefore,

[c]onstructing a system of partitions, with their inner and outer surfaces, the cryptic enclave
produces a cleft in space, in the assembled system of various places, in the architectonics of the
open square within space, itself delimited by a generalized closure, in the forum. Within this
forum, a place where the free circulation and exchange of objects and speeches can occur, the
crypt constructs another, more inward forum like a closed rostrum or speaker’s box, a safe: sealed
and thus internal to itself, a secret interior within the public square, but, by the same token, outside

it, external to the interior. (xiv)

Lauren’s condition is profoundly determined by the experience of the crypt. In the last pages
of the novel, in fact, she finally owns herself again; she has managed to put back together those
pieces which seemed lost forever, to re-shape them, and to give a new meaning to that human
being named Lauren. And yet it does not seem possible to convey this meaning in its entirety
to the external world: there is always something which remains hidden and unreachable,
because “no crypt presents itself. The grounds [/ieux] are so disposed as to disguise and to hide:
something, always a body in some way. But also to disguise the act of hiding and to hide the
disguise: the crypt hides as it holds” (xiv). This raises a significant question: how could you
even be allowed to explain your personal crypt? How can you communicate something that is
located so deeply inside your own self that you yourself cannot touch it? Yet it is something

you cannot do without either: it shapes the very essence of your being and thus tells you who
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you are. > Being alive is not painless yet, as Joseph Dewey writes, “Lauren is finally alone and
at last alive—to borrow from her earlier diagnosis, she is Lauren, but now more and more”
(138). Her sorrow has reached a point of intensity so deep that it may seem unbearable, but
Lauren has been patient and strong in her weakness. She has managed to make that sorrow
become the womb where life has eventually grown again, in her body as well as in her art.
Because the novel is not about Rey, it is about Lauren; it is not about remembering the one who
is gone but about what and who is left. Rey was, and he is no more, nor anywhere. Only Lauren
remains. And time. No longer an interference, her solitude fills that empty space born inside of
her and brightens it by letting a little light enter from a window and touch her skin, here and
now at last. Her experience is testified in Body Time, a work of art “slow, spare and painful”
(DeLillo, 7TBA 109), in which “Hartke clearly wanted her audience to feel time go by, viscerally,
even painfully” (110). More importantly, the performance, just like art in general for DeLillo,
may be “obscure, slow, difficult and sometimes agonizing. But it is never the grand agony of
stately images and sets. It is about you and me. [...] It is about who we are when we are not
rehearsing who we are” (116). In DeLillo’s oeuvre, art truly is the main instrument through
which mankind can regain the present and hope to find a balance between body and mind, even
before the most unspeakable tragedies. Art cannot heal, but it can create meaning: “Art that

lives. This is what we gain from the painter, the writer, the filmmaker, the sculptor. They allow

73 Lauren’s ultimate condition, then, is the one presented by Grace Paley in one of her untitled poems:

before I was nobody
I was me after

I was nobody I

was me [ wish

I could have rested

in me a little longer
there was something
I was supposed to tell

but it isn’t allowed. (54)
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us to turn the corner, turn the page, and find something that leaps in our direction, and tells us
again what it is to be human” (DeLillo, “Fiction Rescues History Conference”). Fiction, as
Frank Kermode noted, has the capability to make sense of the world through its plots, since
“the fictive end purges the interval [of the clock, that is, the present] of simple chronicity. It
achieves a ‘temporal integration’—it converts a blank into a kairos, charges it with meaning”
(192). Ultimately, in the stories of Lauren Hartke, Lianne and Keith, Finley and Elster the
wilderness of time is not only characterized by a powerful, inhuman nature but it is also an
inhabited landscape—which makes it very much human, too. Its humanity lies in the fact that,
by wandering through its maze, the consciousness can indeed achieve an awareness of its own
condition that would otherwise be impossible and perform those creative acts so deeply

necessary in order to experience the present.
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Conclusioni: At the still point of the turning world

Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be conscious is not to be in time

But only in time can the moment in the rose-garden,
The moment in the arbour where the rain beat,

The moment in the draughty church at smokefall
Be remembered; involved with past and future.

Only through time time is conquered.

—T.S. Eliot, Burnt Norton

L’esperienza del presente ¢ una delle caratteristiche distintive dell’esistenza umana, al
pari del linguaggio, attraverso il quale non a caso il ‘nostro’ tempo prende forma e entra in
relazione con il mondo sensibile. Non vi € da stupirsi se, quando le condizioni storiche e socio-
culturali privano I’individuo di questa esperienza fondamentale, la coscienza va in pezzi,
silenziosamente ma inesorabilmente. Quando ci0 accade, la mente deve affrontare il lutto per
qualcosa di intangibile e di cui non riesce a rintracciare le ragioni, che sono da identificare nella
perdita di un rapporto con il tempo in cui la natura umana possa ritrovarsi e riconoscersi.

Nel corso di questo studio, si € potuto a piu riprese riflettere su come la storia del mondo
occidentale abbia privilegiato sempre piu il tempo dell’orologio — che non ¢ il tempo dell’uomo
bensi della macchina — relegando in tal modo I’esperienza umana del presente in uno spazio
angusto nel quale difficilmente essa puo esprimersi. Il trauma che ne deriva incarna la sfida piu
impegnativa dell’individuo contemporaneo e allo stesso tempo apre la possibilita di ridefinire
la coscienza in termini di esperienza del presente. Nel trauma prende forma una temporalita
alternativa a quella scandita dai rintocchi dell’orologio e si spalancano le porte su una

dimensione in cui memoria del passato, capacita di immaginare il futuro e impossibilita di
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vivere il presente si scontrano e tuttavia cercano un equilibrio. L’esperienza traumatica sembra
ridurre la coscienza a una tabula rasa, una pagina bianca; non bisogna dimenticare, pero, che
nel bianco non vi ¢ assenza bensi presenza di tutti 1 colori dello spettro in attesa di emergere in
superficie. La labirintica complessita di questa dimensione obbliga la Storia a fare 1 conti con
la duplice problematica di “writing about and writing out trauma” (LaCapra 194), una questione
che, ovviamente, riguarda anche la narrativa contemporanea, la quale non puo esimersi dal
confrontarsi con essa per esplorare I’animo umano nella realta odierna.

I percorsi cognitivi caratteristici della dimensione traumatica non sono necessariamente
da individuare in termini di eccezionalita ma, in particolar modo oggigiorno, trovano
espressione all’interno di una quotidianita straniante, in bilico tra tempo cronologico e tempo
aionico. Nel tempo del trauma, I’incapacita della coscienza di afferrare I’istante, produce uno
sconforto silenzioso ma devastante, di cui DeLillo offre una minuziosa definizione in The Body

Artist:

You stand at the table shuffling papers and you drop something. Only you don’t know it. It takes
a second or two before you know it and even then you know it only as a formless distortion of the
teeming space around your body. But once you know you’ve dropped something, you hear hit the
floor, belatedly. The sound makes its way through an immense web of distances. You hear the
thing fall and know what it is at the same time, more or less, and it’s a paperclip. You know this
from the sound it makes when it hits the floor and from the retrieved memory of the drop itself,
the thing falling from your hand or slipping off the edge of the page to which it was clipped. It
slipped off the edge of the page. Now that you know you dropped it, you remember how it
happened, or half remember, or sort of see it maybe, or something else. The paperclip hits the
floor with and end-to-end bounce, faint and weightless, a sound for which there is no imitative

word, the sound of a paperclip falling, but when you bend to pick it up, it isn’t there. (95-96)
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L’evento descritto ¢ insignificante, la caduta di una graffetta dal tavolo, eppure, nella sua
apparente semplicita, raccoglie in s€ il malessere che pervade la coscienza nel momento in cui
si accorge di avere strumenti inadeguati a codificare la realtd. E questo il caso anche della
discordanza temporale e cognitiva scatenata da un trauma, nella quale non si riesce piu a
distinguere tra cid che viene percepito e ci0 che realmente ¢: il presente sembra svanire,
offuscato e schiacciato da un tempo molto piu oscuro. L’incomprensibile, 1’inafferrabile,
I’irrappresentabile vivono al di fuori del tempo storico e quando vi entrano in contatto sembrano
cancellarlo, consegnarlo alla wilderness. Nel trauma si materializza un’impossibilita che ¢
essenzialmente impossibilita di comprendere e superare un trauma significa, prima di ogni altra
cosa, ritrovare gli strumenti per dare forma e senso al presente e per riconquistare la
consapevolezza del proprio posto all’interno del tempo umano. Quest’ultimo, forse, non andra
mai d’accordo con il tempo ‘immobile’ della fisica, ma consente all’individuo di tessere quelle
narrazioni tramite le quali comprendere sé¢ stesso nel mondo e riconoscere nella propria
esistenza un processo creativo, di arricchimento di consapevolezza.

I romanzi fin qui trattati rivendicano, anche nelle situazioni disperate, il valore di questo
strumento prezioso ¢ intrinseco alla natura umana. Lo sa bene Vonnegut, che in Timequake
inscena lo scambio di battute surreale, malinconico e al contempo carico di umanita tra due
vecchi scrittori, sé stesso e Kilgore Trout, in occasione dei festeggiamenti per la fine del rerun.
Al termine della festa, Trout non sa trattenersi dall’elargire un’ultima perla di saggezza
sull’'umanita e I'universo ma, come in ogni messinscena che si rispetti, ha bisogno di un
volontario che condivida il palco con lui, una “spalla”, e Kurt Vonnegut si fa entusiasticamente
avanti. Trout da inizio allo spettacolo ripercorrendo brevemente 1’incredibile espansione
dell’universo e soffermandosi a riflettere su come la luce abbia in qualche modo perso
importanza all’interno del cosmo, poiché “[it] is no longer fast enough to make any trips worth

taking in even the most unreasonable lengths of time. Once the fastest thing possible, they say,
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light now belongs in the graveyard of history, like the Pony Express” (212). Si rivolge quindi a
Vonnegut, “this human being brave enough to stand next to me”, e gli chiede di individuare
“two twinkling points of obsolete light in the sky above us” (212); puo scegliere liberamente,
I’importante ¢ che si tratti di due punti luccicanti (‘twinkling’). Vonnegut promette di eseguire

diligentemente il compito e sceglie due puntini luminosi, con evidente soddisfazione di Trout:

“Excellent! Ting-a-ling!” he said. “Now then: Whatever heavenly bodies those two glints
represent, it is certain that the Universe has become so rarefied that for light to go from one to the
other would take thousands or millions of years. Ting-a-ling? But I now ask you to look precisely
at one, and then precisely at the other.”

“OK,” I said, “T did it.”

“It took a second, do you think?”” he said.

“No more,” I said.

“Even if you’d taken an hour,” he said, “something would have passed between where those
two heavenly bodies used to be, at, conservatively speaking, a million times the speed of light.”

“What was it?” I said.

“Your awareness,” he said. “That is a new quality in the Universe, which exists only because
there are human beings. Physicists must from now on, when pondering the secrets of the Cosmos,
factor in not only energy and matter and time, but something very new and beautiful, which is
human awareness.”

Trout paused, ensuring with the ball of his left thumb that his upper dental plate would not slip
when he said his last words to us that enchanted evening.

All was well with his teeth. This was his finale: “I have thought of a better word than
awareness,” he said. “Let us call it soul.” He paused.

“Ting-a-ling?” he said. (Vonnegut, 7'213-214)
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Grazie a questo piccolo esperimento, Kilgore Trout puo offrire al pubblico la propria versione
di cosa sia la “human awareness” e di quanta importanza essa abbia non soltanto per la vita
umana ma anche per I’interezza del Cosmo. E proprio questa consapevolezza che, se accolta
dalla coscienza, consente all’individuo di attraversare la wilderness of time in maniera positiva,
costruttiva, e ritrovare un senso sia nel mondo che nella propria esistenza.

Attraverso lo studio della narrativa di Kurt Vonnegut e Don DeLillo questa ricerca ha
voluto porre in risalto la stretta connessione che intercorre tra esperienza traumatica e
esperienza del tempo, nei romanzi dei due autori cosi come nel mondo occidentale, per gettare
le basi di un percorso interpretativo che puo essere applicato fruttuosamente al contesto
letterario americano contemporaneo. In America oggi sono svariati 1 romanzi € 1 generi in cui
il tema della ricerca dell’identita e di una nuova consapevolezza individuale passa attraverso
una wilderness experience nel tempo. Basti pensare al “9/11 novel”, di cui Falling Man ¢ un
chiaro esempio, o alla nuova narrativa distopica, che utilizza elementi della vecchia science-
fiction per riflettere su malesseri e malformazioni della societa, fino a giungere alla letteratura
delle cosiddette “minoranze etniche” (Afroamericani, Latinos), in cui le ingiustizie del passato
e la disperazione del presente non possono essere cancellate, ma concorrono a definire
un’identita complessa e sofferta, che non si lascia schiacciare dal peso della memoria ma la

raccoglie con sé lungo il proprio cammino.

In Twenty-First-Century Fiction, Peter Boxall “ha[s] offered an aetiology of the
condition of the novel and prepared, after a fashion, a map of its future” (214). Nonostante cio,
lo studioso allerta in merito all’eventualita che “if the novel tells us anything about the future,
it tells us that the future arrives in an untranslated form, that to think about the future is to think
about a time for which we have no vocabulary and no measure, and one which resists the

imposition of any narrative, any story of historical development” (214). Queste opere e questi
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scrittori non tentano improbabili previsioni rispetto ad un futuro nel quale si possono proiettare,
alternativamente, fiducia o disperazione. La narrativa americana contemporanea si fa spesso
testimone di come, a dire il vero, non sia soltanto il futuro a giungere in una “untranslated form”
ma il tempo nella sua interezza: la wilderness of time, in cui trovano alloggio le diverse forme
della temporalita e che costringe la coscienza a fare i conti con 1’ignoto, I’infinitamente grande
e I’infinitamente piccolo, € a cercare 1 mezzi con cui potersi esprimere in maniera creativa al
loro interno. Non vi ¢ modo di misurare o descrivere tutto il tempo, come non vi ¢ modo di
spiegare la discrepanza tra tempo umano e tempo della fisica, tuttavia, attraverso l’arte ¢
possibile sopravvivere alla wilderness e rivendicare all’'umanita il presente. Grazie all’arte,
I’individuo puo osservarsi da molto lontano eppure molto nel profondo e intraprendere un
percorso che ¢ allo stesso tempo collettivo e personale. Tale percorso rende possibile, anche se
solo per la durata del libro, dello spettacolo, del brano, riconciliare tempo in-umano e tempo
umano e dare vita cosi a quella “mescolanza opportuna di elementi diversi” (kairos) che €
I’unica dimensione nella quale I’esistenza umana si realizza compiutamente e trova il proprio

Senso.
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