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Introduzione 

 

L’Ottocento, in Europa, non ha segnato soltanto la nascita degli Stati 

nazione, l’esplosione della borghesia industriale, il progresso tecnologico che 

non si è più arrestato fino ai nostri giorni; è stato un secolo violento per le 

ribellioni delle classi disagiate che, sull’onda del 1789 e della delusione seguita 

a un protrarsi dello sfruttamento della manodopera, seppero organizzarsi in 

rivolte che, seppure sedate nel sangue per la stragrande maggioranza, avrebbero 

condotto i popoli, sul lungo periodo, alla conquista di diritti che, probabilmente, 

costituiscono il marchio più autentico della modernità. Al tempo stesso, il XIX 

secolo segnò il definirsi di un solco tra le nazioni, che opponeva quelle più 

capaci di elaborare nuovi modelli etici e nuove forme artistiche a quelle in cui la 

tradizione influenzava ancora profondamente gli usi e i costumi delle varie 

classi; a tale solco se ne aggiungeva un altro, di natura economica, che definiva 

le nazioni più ricche e quelle più povere sulla base del livello di 

industrializzazione. Secondo Boaventura de Sousa Santos, il Portogallo era 

“uma sociedade de desenvolvimento intermédio”,
1

 economicamente e 

culturalmente periferica rispetto ai paesi industrializzati dell’Europa centrale e, 

al contempo, centro di un impero coloniale destinato a costituire, nel secolo 

successivo, il cosiddetto ‘terzo mondo’. Il presente lavoro vuole approfondire il 

pensiero politico di due celebri scrittori vissuti nella seconda metà del secolo, 

attraverso l’analisi della loro opera saggistico-giornalistica e letteraria: il 

portoghese José Maria Eça de Queirós (1845-1900) e lo spagnolo Leopoldo Alas 

“Clarín” (1852-1901). Profondi analisti dei costumi nazionali, Eça e Clarín, 

                                           
1
 Boaventura de Sousa Santos, Onze teses por uma ocasião de mais uma descoberta de Portugal, in 

Id., Pela mão de Alice. O Político e o Social na Pós-Modernidade, Porto, Afrontamento, 1994, p. 53. 
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infatti, attraverso la critica giornalistica e letteraria, entrarono nel vivo del 

dibattito politico, sociale e culturale del loro tempo e, tramite il mezzo letterario, 

tentarono di dipingere un affresco della società coeva, con un duplice scopo: 

quello di consegnarlo nelle mani delle classi dirigenti per destare la coscienza di 

nuove generazioni e renderle in grado di dare una svolta progressista al paese e 

quello di diffondere quanto più possibile una cultura emancipatrice. 

Al fine di fornire tutti gli elementi necessari per contestualizzare la vita e 

l’opera dei due scrittori, dedicheremo un primo capitolo a tracciare un 

panorama, che non pretende di essere esaustivo, delle correnti di pensiero che si 

svilupparono nel corso del XIX secolo in ambito europeo; seguiranno un 

capitolo su Eça de Queirós e uno su Clarín, concepiti secondo uno schema 

parallelo: dopo un quadro sintetico della situazione storica e culturale delle 

rispettive nazioni, procederemo con la sua presentazione biobibliografica; di 

ciascuno dei due, in seguito, analizzeremo, con l’ausilio della bibliografia 

critica, in un primo momento gli articoli giornalistici e i saggi, ove l’esposizione 

del pensiero sociale e politico appare priva della mediazione del mezzo 

letterario; successivamente, ci focalizzeremo sui romanzi e i racconti, 

evidenziando il modo in cui le posizioni emerse nella saggistica assumano una 

forma narrativa. Nelle conclusioni, infine, rileveremo analogie o divergenze 

nell’influenza che le dottrine ottocentesche esercitarono nei due scrittori, a 

partire dal dato, estremamente rilevante, della nebulosità e dell’intermittenza 

con cui tali dottrine, nella seconda metà del secolo, venivano recepite e declinate 

nella Penisola Iberica. 

Eça de Queirós e Leopoldo Alas “Clarín” sono stati sovente affiancati 

dalla critica, per ciò che concerne la comune adesione alla corrente letteraria del 

Naturalismo: sulla base di tali studi, affronteremo il tema dell’analisi sociale e 
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politica, che comprende la letteratura e ne varca i confini; ci accigiamo, in 

questo modo, ad approfondire questo ampio argomento.  
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1.Il marchio di un’epoca: l’Ottocento, secolo del progresso 

 

Se c’è un concetto che, nell’immaginario collettivo, è intrinseco e 

finanche consustanziale a quello di modernità – che, non a caso, oggi non riveste 

più una funzione di mera categoria cronologica – tale concetto è quello di 

progresso. Sin dalla fine del XVIII secolo, l’Europa occidentale aveva 

conosciuto una grande trasformazione economica e sociale: l’incremento del 

sistema bancario e dei trasporti anche internazionali su rotaia, ma soprattutto le 

rivoluzioni industriali, che avevano radicalmente cambiato il sistema produttivo 

del Vecchio Continente introducendo l’uso di macchine azionate da energia 

meccanica, di combustibili fossili e successivamente, a partire dal 1870 circa, 

dell’elettricità, avevano di fatto spostato l’asse delle economie nazionali 

dall’agricoltura al secondo settore.  

L’impulso innovatore investì tutte le branche della scienza e della 

tecnica. Sin dagli albori del secolo, iniziarono a estendersi le nuove frontiere 

della chirurgia, dell’algebra e della chimica: venne scoperto l’atomo dallo 

studioso inglese John Dalton (1766-1844); nacquero la ginecologia moderna – 

che soppiantava i metodi tradizionali ancora vigenti legati ad antiche credenze 

oscurantiste attorno al corpo della donna – e l’anestesia operata attraverso 

l’ossido di diazoto, che rendeva possibili interventi un tempo impraticabili; 

vennero scoperti la chimica organica, il chinino e l’elettromagnetismo; nel 1834 

e nel 1837, il prussiano Moritz Hermann von Jacobi e lo statunitense Samuel 

Morse brevettarono, rispettivamente, il motore e il telegrafo elettrico; nel 1862, 

fu effettuata dal chimico francese Louis Pasteur la prima prova di sterilizzazione 

degli alimenti, chiamata pastorizzazione dal nome dello studioso, mentre in 

quegli stessi anni facevano la loro comparsa, nelle farmacie europee e 
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nordamericane, gli antisettici e l’Aspirina; sempre in campo medico e 

farmaceutico, lo stesso Pasteur, nel 1885, introdusse il vaccino antirabbico, 

mentre, pochi anni prima, gli studi del medico tedesco Robert Koch avevano 

consentito di individuare il bacillo della tubercolosi; nel 1871, l’italiano Antonio 

Meucci fu premiato per l’invenzione del telefono, anche se la paternità della 

scoperta sarebbe in seguito stata attribuita all’ingegnere scozzese Alexander 

Graham Bell; nel 1886, il tedesco Karl Benz presentò al mondo l’automobile, 

mentre, sul volgere del secolo, fecero la loro comparsa la radio, ideata 

dall’italiano Guglielmo Marconi; il cinema, dai fratelli francesi Lumière; e i 

raggi X, dal fisico tedesco Wilhelm Röntgen: tutti brevettati nello stesso anno, il 

1895.   

Nei cieli delle città europee iniziavano a fumare le ciminiere di fabbriche 

recentemente aperte o ampliatesi grazie alle innovazioni tecnologiche – per fare 

solo un esempio, nel 1811, a Essen, aprì i suoi battenti una piccola fonderia che 

in breve tempo sarebbe diventata un colosso siderurgico mondiale, la Krupp; i 

vari stabilimenti mondiali che videro la luce in quest’epoca passarono presto a 

rappresentare un’opportunità da cogliere al volo per i contadini poverissimi che 

popolavano le campagne; tra di essi, in migliaia decisero di partire alla volta 

delle città per cercare un impiego in fabbrica: un vero e proprio esodo che 

ridimensionò enormemente la produzione agricola e comportò una ridefinizione 

dei confini urbani, ora insufficienti a contenere una popolazione tanto 

incrementata.
2
 Sorsero grandi quartieri-dormitorio periferici, spesso gravemente 

                                           
2
 Ne La situazione della classe operaia in Inghilterra (1845), Engels analizza la vita del proletariato 

urbano in età vittoriana, contraddistinta da disoccupazione, lavoro malpagato, analfabetismo, alcolismo, 

ghettizzazione, impossibilità di accedere alle cure; e, tra le cause di questa grande povertà, cita in primo luogo 

proprio le innovazioni in campo tecnologico, che avrebbero diminuito la domanda di lavoro umano: “Con queste 

invenzioni” scrive Engels “che da allora andarono perfezionandosi di anno in anno, la vittoria del lavoro a 

macchina sul lavoro manuale nei principali settori dell’industria inglese era ormai decisa, e tutta la storia di 

quest’ultima ci narra come da allora in poi i lavoratori manuali furono scacciati da una posizione dopo l’altra ad 



 
11 

 

degradati e densi di case miserrime ove questi indigenti andavano ad abitare: era 

la nascita delle metropoli.
3
 

Tra le classi più alte cambiava, contemporaneamente, il modo di vivere e 

di percepire il tempo e lo spazio: se lo sviluppo del sistema di comunicazioni 

aveva l’effetto di abbreviare idealmente le distanze, la ricerca in campo medico 

riusciva a curare malattie fino a poco prima mortali, iniziando ad allungare 

l’aspettativa di vita.  

Ciò incrementò, nelle grandi città europee, un comune sentimento di 

fiducia nelle facoltà umane, che scardinava e soppiantava una precedente cultura 

fatalista e fideista. Sulla scia di tale sentimento, ad esempio, negli ambienti 

artistici e culturali, il progresso veniva accolto con grande entusiasmo: si 

ricorderà certamente l’Aida, opera lirica che andò in scena per la prima volta al 

teatro khediviale del Cairo il 24 dicembre del 1871, commissionata a Giuseppe 

Verdi dal pascià d’Egitto per celebrare l’apertura del Canale di Suez; a Milano, 

dieci anni dopo, debuttava il balletto Excelsior, con coreografia di Luigi 

                                                                                                                                    
opera delle macchine. Le conseguenze furono, da un lato, la rapida caduta dei prezzi di tutte le merci manufatte, 

la fioritura del commercio e dell’industria, la conquista di tutti i mercati esteri non protetti, il rapido 

accrescimento dei capitali e della ricchezza nazionale; dall’altro, un aumento ancora più rapido del proletariato, 

la distruzione di ogni possesso, di ogni sicurezza di lavoro per la classe operaia, la degradazione morale, le 

agitazioni politiche e tutti quei fatti, tanto odiosi per gli inglesi abbienti […]” F. Engels, La situazione della 

classe operaia in Inghilterra, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 37. 
3
 In un famoso studio del 1963, l’urbanista Leonardo Benevolo sottolinea il valore politico e sociale 

insito nella morfologia della città: nel descrivere la genesi della metropoli moderna e individuarne le radici 

proprio nella rivoluzione industriale, Benevolo riporta l’eclatante esempio di Londra, che dal milione di abitanti 

registrato alla fine del XVIII secolo, nel 1840 ne aveva 2235000; e quello di Parigi, le cui banlieues non 

venivano sottoposte ad alcuna opera di controllo urbanistico, a differenza dei quartieri centrali, alimentando così 

situazioni di abbandono, discriminazione sociale e speculazione edilizia. La stessa popolazione globale europea 

raddoppiò nel corso dell’Ottocento, passando da 100 milioni a quasi 200 agli albori del Novecento. Così, tra 

zone operaie nelle cui strade scorrevano rigagnoli di scarichi di fogna, carenze igieniche dei più svariati tipi, 

forte inquinamento acustico e atmosferico dovuto alla prossimità delle fabbriche, si estingueva quello che 

Benevolo chiama, riecheggiando Dickens, “l’epoca delle grandi speranze”: quel periodo che arriva fino al 

Congresso di Vienna, quando le ingenti spese di guerra paralizzarono gli investimenti sull’urbanistica e quasi 

raddoppiarono il costo della vita. Cfr. L. Benevolo, Le origini dell’urbanistica moderna, Roma-Bari, Laterza, 

1991.  
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Manzotti e musiche del compositore Romualdo Marenco. Lo spettacolo era 

concepito per magnificare le scoperte scientifiche e la civilizzazione dei popoli: 

nei vari quadri di cui si componeva, venivano rappresentati la fine 

dell’Inquisizione, l’invenzione del battello a vapore, quella del telegrafo, 

l’apertura del canale di Suez, la realizzazione del traforo del Fréjus e, nel quadro 

finale, l’avvento della Scienza, del Progresso, della Fraternità, dell’Amore e del 

Futuro, personificati da altrettanti danzatori e danzatrici. Un quadro del primo 

atto riproduceva, inoltre, il momento in cui Alessandro Volta riuscì a stabilire il 

contatto in grado di accendere la prima pila della storia.  

Il balletto si apriva con la battaglia tra l’Oscurantismo, rappresentato da 

un ballerino vestito di nero, e la Luce, una ballerina dalla cui definitiva vittoria 

scaturiva la liberazione di due altri personaggi: la Civiltà e lo Schiavo. Prima 

che l’orchestra attaccasse l’ouverture, nel teatro scaligero riecheggiò il seguente 

discorso, pronunciato dal coreografo Manzotti: 

 

 

Io, Luigi Manzotti, vidi il monumento innalzato a Torino in gloria del portentoso traforo 

del Cenisio ed immaginai la presente composizione coreografica. È la titanica lotta 

sostenuta dal progresso, ossia dalla luce, contro il regresso, ch’io presento a questo 

intelligente pubblico. È la grandezza della civiltà che vince, abbatte, distrugge, pel bene 

dei popoli, l’antico potere dell’oscurantismo, che li teneva nelle tenebre del selvaggio e 

dell’ignominia. Partendo dall’epoca dell’Inquisizione di Spagna – povera Spagna! – 

mostro le scoperte portentose di Dionisio Patin, inventore della prima macchina a vapore, 

di Alessandro Volta, genio dell’elettricismo, ed esalto le opre gigantesche del nostro 

secolo, quali la meravigliosa apertura del Canale di Suez, per arrivare infine al traforo del 

Cenisio, coronamento della fratellanza fra i popoli. Ecco il mio Excelsior, che sottopongo 

al giudizio di questo colto pubblico!
4 

 

 

Com’è consequenziale, tali mutamenti culturali ebbero profonda eco 

anche nell’approccio alla storia e alla storicità dell’essere umano. La sensazione 

                                           
4
 Cfr. E. Mazzuoli, A ritmo di mazurca vittoria del progresso, in Il ballo Excelsior (programma di sala 

del XXX Maggio musicale fiorentino), Firenze 1967, pp. 403-408.  
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di star vivendo un’epoca di grandi innovazioni sembrava confermare l’esistenza 

di stadi progressivi nell’evoluzione dell’umanità, come ipotizzato già nel secolo 

precedente dal pensiero dialettico: così, l’intellettualità ottocentesca europea si 

trovò a riflettere sulla perfettibilità dell’uomo e su una teleologia della storia 

universale segnata dal passaggio progressivo dalla barbarie verso la civiltà. Per 

Auguste Comte (1798-1857), ad esempio, l’Ottocento segnava un’epoca, 

denominata “metafisica” o “astratta”, di messa in discussione dei valori 

tradizionali attraverso la filosofia; tale epoca succedeva a quella “fideistica”, in 

cui la risposta agli interrogativi umani veniva dal totem religioso, e avrebbe 

preceduto quella del definitivo trionfo del progresso: l’era “positiva”, 

caratterizzata dal connubio tra l’armonia cosmica, simbolizzata nella società 

medievale, e l’avvento e dell’industria: “L’amour pour principe, l’Ordre 

pour base, et le progrès pour but” scriveva Comte tra il 1851 e il 1854 nel 

suo Système de politique positive .
5
 

Laddove l’idea del progresso universale andò a saldarsi con quella di un 

ordine necessario e immanente al divenire storico, proveniente dal mondo delle 

scienze esatte, nacque una scuola di pensiero che vedeva un conflitto insanabile 

tra gli interessi di ciascun membro della società, e affidava le sorti di tale 

conflitto alla maggiore o minore capacità della persona di adattarsi alla realtà 

che lo circondava. Com’è evidente, tale pensiero nasceva in seno alle teorie 

evoluzionistiche che risalivano a Darwin, e non faceva altro che declinarne i 

corollari in chiave sociologica.
6
 Il principale teorizzatore di quello che, non a 

                                           
5

 A. Comte,  Système de politique positive  ou Traité de sociologie inst i tuant la 

religion de l’humanité,  vol.  II ,  in Oeuvres d’Auguste Comte ,  vol.  VIII ,  Paris,  Anthropos, 

1970, p. 352. 
6
 Bury colloca nella prima metà del XIX secolo l’inizio di una sistematizzazione dell’idea di 

progresso, e dunque, l’avvento di una scienza atta a studiarla: era la nascita della sociologia, che, muovendo i 

suoi primi passi, incrociò le nuove scoperte in ambito scientifico che nel frattempo si stavano compiendo. 
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caso, prese il nome di darwinismo sociale, fu Herbert Spencer (1820-1903), 

ingegnere e pubblicista inglese. Spencer proponeva un ampliamento delle libertà 

individuali e commerciali, tale da ridurre la pubblica amministrazione a mera 

garante della proprietà privata. Nei Principi di sociologia (1876-1897), Spencer 

illustrò la propria teoria evolutiva: egli individuava un nesso fra l’eterogenesi 

della materia prima, che da massa semplice crea aggregati di particelle sempre 

più complessi, e la divisione del lavoro, che, in ambito sociale, presiede alla 

definizione delle classi sociali; e concludeva asserendo che l’evoluzione sociale 

fosse giustificata dalla natura in quanto obbediva alla legge primordiale del 

sopravvento del più forte.
7
 Leggiamo in L’individuo contro lo Stato:  

 

 
La povertà degli incapaci, le pene che affliggono gli imprudenti, la fame degli oziosi e le 

spallate con cui i forti si fanno largo spingendo da parte i deboli, con il che tanta gente 

viene lasciata “nei bassifondi e in miseria”, sono i decreti di una grande e previdente 

benevolenza
8
. 

 

 

                                                                                                                                    
Divenne ben presto il “vangelo” dei socialisti. Cfr. J. Bury, Storia dell’idea di progresso, Milano, Feltrinelli, 

1964. 
7
 In perfetta linea con il pensiero liberale, Spencer aveva in mente un modello di società di tipo 

industriale, in cui lo stato fungesse da garante degli interessi particolari: “Sotto il regime industriale, 

l’individualità del cittadino, invece di essere sacrificata dalla società, deve esser protetta da questa. La società ha 

per dovere essenziale di difendere l’individualità dei suoi membri. Quando la protezione all’esterno non è più 

necessaria, la protezione all’interno diventa la funzione fondamentale dello Stato, e il compimento effettivo di 

questa funzione dev’essere un carattere predominante del tipo industriale. Infatti è chiaro che, a parità di 

condizioni, una società in cui la vita, la libertà e la proprietà siano assicurate, e tutti gli interessi giustamente 

considerati, deve prosperare più di una società in cui queste condizioni non sono adempiute; e, quindi, fra le 

società industriali rivali, quelle in cui i diritti personali sono imperfettamente assicurati debbono a poco a poco 

cedere a quelle in cui questi diritti sono assicurati perfettamente. Perciò, per la sopravvivenza dei più adatti, deve 

prodursi un tipo sociale nel quale i diritti individuali, considerati come sacri, non subiscano più l’autorità dello 

Stato oltre a quello che è necessario per pagare le spese della loro protezione, o meglio dell’arbitrato che deve 

regolare le loro contese. […] L’autorità che è necessaria nel tipo industriale non potrebbe essere esercitata che da 

un organo istituito per constatare la volontà media; rappresentativo è il più adatto a questa funzione […]” H. 

Spencer, Principi di sociologia, vol. II, Torino, Utet, 1967, pp. 370-373. 
8
 H. Spencer, L’individuo contro lo Stato, Roma, Bariletti, 1989, p.139. 
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La teoria di Spencer ebbe molta eco negli Stati Uniti, ove il darwinismo 

sociale si inscriveva a pieno titolo nell’ideologia capitalista; qui, William 

Graham Sumner (1840-1910) pubblicò, nel 1883, un’opera intitolata Ciò che le 

classi sociali devono le une alle altre, che teorizzava esattamente l’idea del 

perseguimento personale della felicità sul modello della Costituzione americana 

e definiva lo Stato come organismo con l’unica funzione di garantire la proprietà 

degli uomini e l’onore delle donne. Adesioni a questa teoria, in Europa, 

provenivano tanto dalla sinistra liberale (tra cui ricorderemo Hugo Preuss, 1860-

1925) quanto dall’anarchismo (Pëtr Alekseevič Kropotkin, 1842-1921) e dalla 

destra moderata e radicale (Ludwig Gumplowicz, 1838-1931, Benjamin 

Disraeli, 1804-1881): attingendo alla teoria darwiniana, costoro concepivano la 

società come scontro di individualità, i cui vincitori designati sarebbero stati 

quanti avessero saputo adattarsi alle ferree leggi della sopravvivenza e della 

supremazia sociale. I conservatori più rigidi, che rifiutavano il particolarismo 

atomistico di stampo liberale, sostenevano questa teoria nell’ottica olistica di 

una prevalenza di totalità collettive; e formulavano, così, la versione moderna 

della teoria delle razze superiori.  

Ma torniamo al quadro storico e sociale europeo: per la stragrande 

maggioranza degli operai, la massiccia richiesta di manodopera nelle fabbriche 

non segnò una svolta in positivo nella qualità di vita, a causa di un diffuso 

esercizio dello sfruttamento delle maestranze dato anche dalla necessità di 

aumento della produzione, e dello status stesso del lavoratore, che, non essendo 

più legato alla famiglia padronale come i suoi antenati contadini, era spinto ad 

accettare qualsiasi condizione lavorativa, anche la più disumana, dal datore 

disposto ad assumerlo. Crebbe l’impiego di donne e bambini, all’epoca 

considerato provvidenziale dagli imprenditori in quanto manteneva alta la 
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produzione e bassi i salari;
9
 nel tempo, poi, le nuove frontiere del progresso 

tecnologico consentirono di sostituire il lavoro dell’uomo con quello delle 

macchine, causando tagli sul personale e dunque disoccupazione. Inoltre, un 

precario equilibrio tra offerta e domanda nei beni di consumo causò non di rado 

periodi di crisi economica, che approfondirono il divario sociale creando un ceto 

                                           
9

 In un articolo che muove da una monografia del 2010, Jane Humphries, docente di Storia 

dell’Economia, espone una tesi che ricollega inscindibilmente il lavoro minorile ottocentesco, in Inghilterra, alla 

rivoluzione industriale. Riprendendo Marx, la studiosa nota, infatti, che, grazie all’ausilio delle macchine, il 

lavoro di un bambino poteva sostituire quello di un adulto, più costoso per il proprietario della fabbrica; e ne 

dimostra il vertiginoso incremento: “The vast majority of working-class autobiographies record age at starting 

work. They also usually provide a date of birth or its rough approximation, allowing stratification by cohort to 

span the chronology of the industrial revolution. The first cohort includes the earliest autobiographies with a cut-

off birth date of 1790. The second and third cohorts cover the classic period of industrialization, from 1791 to 

1820 and 1821 to 1850. The final cohort runs from 1851 until 1878. Cross-tabulations of age at starting work 

with cohort of birth reveals that age at starting work was lower for boys born in the two middle cohorts of the 

industrial revolution. In the sample as a whole, mean age at starting work first declined and then increased over 

time, falling from 11.5 in the first cohort to 10.28 and 9.98 in the middle cohorts, before rising again to 11.39 in 

the final cohort. […] By the age of 15, work was almost universal in all cohorts, but there were dramatic 

differences over time in the proportions working at younger ages. Very young working was rare in the first and 

fourth cohort but much more common in the middle period. Thus, while only a fifth of boys under 10 were at 

work before 1791 and after 1850, this proportion was almost doubled in the two middle cohorts”. J. Humphries, 

Childhood and Child Labour in the British Industrial Revolution, in “Economic History Review”, n. 66, 2013, p. 

7. La stessa Humphries, in prima linea negli studi legati al divario di genere nelle remunerazioni, ha dedicato un 

altro lavoro alla storia dell’incremento del lavoro operaio femminile tra la metà del XIII secolo e quella del XIX; 

il grafico che riportiamo qui sotto mostra che, sebbene in diminuzione, nel 1850 ancora persisteva un forte scarto 

e soprattutto aumentava nel caso dei lavori saltuari, che costituivano la stragrande maggioranza per ciò che 

concerne gli impieghi del ceto proletario: 

 
 

 Cfr. J. Humphries, The Wages of Women in England, 1260-1850, in “Journal of Economic History”, 

n. 75, 2015, p. 13. 
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urbano povero e sfruttato,
10

 cui faceva da contraltare un altro ceto, ricco e 

proprietario: erano nate la classe operaia e quella industriale, il proletariato e la 

borghesia della modernità urbana.
11

 

La comparsa di tali classi sociali, avvenuta in seno all’avvento del 

progresso scientifico, non fu, specialmente nel meridione europeo, foriera di 

cambiamenti nella sfera sociale né in quella civile – se con quest’ultima si 

intende la rimessa in discussione di valori etici legati al passato e in 

controtendenza rispetto alle stesse scoperte della scienza; poiché, se prima la 

struttura della società era data dai rapporti di forza esistenti tra il ceto 

aristocratico e quello contadino, le due nuove classi non introdussero un nuovo 

                                           
10

 Nella seconda metà del secolo si registrò anche un fenomeno sintomatico della grande crisi sociale 

che toccava i ceti disagiati della popolazione europea: la massiccia ondata migratoria di operai e contadini 

europei pronti ad affrontare viaggi talvolta lunghi e precari, alla ricerca di una vita migliore. Il fenomeno 

interessò in gran parte i paesi del meridione europeo, tra cui Portogallo, Spagna e Italia; se le destinazioni 

prescelte dai poveri dei primi due paesi erano prevalentemente le rispettive colonie americane, gli italiani si 

muovevano in ordine più sparso: tra il 1860 e il 1900, si registrarono più di 15.000.000 di partenze specialmente 

da Veneto, Friuli e Piemonte. Anche se furono massicci gli esodi verso i paesi più industrializzati del continente, 

come Francia e Belgio, le mete scelte con più frequenza erano quelle transoceaniche: Stati Uniti, Canada, Brasile 

e Argentina su tutti, ove la richiesta di manodopera nelle piantagioni era grande – anche a causa, nel caso di 

Brasile e Stati Uniti, dell’abolizione della schiavitù. Per approfondimenti, cfr. M. Marazzi, Misteri di Little Italy. 

Storie e testi della letteratura italoamericana, Milano, F.Angeli, 2003; P. Reeves, Ellis Island, Gateway to 

American Dream, New York, Barnles-Noble Books, 2002; E. Sori, L'emigrazione italiana dall'Unità alla 

seconda guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 1979. 
11

 A proposito di questi cambiamenti nella società, ha scritto Carlo Galli: “[…] la coscienza europea 

sarebbe stata turbata dall’emergere di una questione sociale di tipo nuovo, irriducibile alla tradizionale figura 

della «povertà» e dunque non trattabile con il consueto mix di carità privata, repressione e assistenza pubblica. I 

dibattiti che in quegli stessi anni, in Francia, in Germania, in Gran Bretagna, si svilupparono attorno al tema del 

pauperismo registrano, con un misto di stupore e di paura, i caratteri inquietanti del nuovo oggetto destinato a 

dominare gli sviluppi del pensiero politico nel corso dell’Ottocento: lungi dal riguardare mendicanti e vagabondi, 

figure familiari nel paesaggio sociale di Ancien régime, la miseria e lo stato di bisogno affliggono ora masse 

enormi di lavoratori, da cui dipende in buona misura la creazione della ricchezza nel nuovo mondo industriale; la 

società moderna, anziché essere spazio di un movimento di progressiva civilizzazione, pare ospitare nel suo seno 

una contraddizione lacerante, da cui il destino stesso della «civiltà» è minacciato: […] la distinzione fra «classi 

laboriose» e «classi pericolose», attorno a cui si riorganizzano i saperi e le pratiche di polizia nel tentativo di 

isolare ll’interno della popolazione delle grandi città in espansione l’elemento «criminale», è continuamente 

sfidata dal rischio che proprio una parte importantissima delle «classi laboriose» – la classe operaia, il 

proletariato industriale – si ponga come minaccia per l’ordine costituito.” C. Galli, Manuale di storia del 

pensiero politico, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 367-368. 
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modo di concepire il lavoro, ma si polarizzarono ben presto verso il proprio 

corrispettivo più diretto: gli operai, sfruttati e malpagati, non avevano una 

qualità di vita migliore di quella dei lavoratori agricoli; dal canto loro, i 

proprietari industriali, perseguivano stili di vita aristocratici: fatte le dovute 

distinzioni, l’equilibrio sociale basato sul binomio servo-padrone rimaneva 

intatto.  

Gli usi e costumi adottati dalla borghesia urbana di tutta l’Europa 

occidentale erano specchio di questo mancato appuntamento con il progresso 

sociale. I nuovi ricchi ricalcarono il modello aristocratico, spesso 

scimmiottandolo, fin nei più dettagliati particolari dettagli del vivere, in tutti gli 

aspetti della quotidianità: l’arredamento della casa, la gerarchia della servitù, 

l’abbigliamento, gli svaghi, l’educazione dei bambini. Riportiamo qui un brano 

estremamente descrittivo tratto dal Trionfo della borghesia di Hobsbawm: 

 

 

La casa era la quintessenza del mondo borghese, perché in essa e soltanto in essa si 

potevano dimenticare, o sopprimere artificialmente, i problemi e le contraddizioni della 

sua società. Qui e soltanto qui la famiglia borghese, e ancor più quella piccolo-borghese, 

potevano mantenere l’illusione di una felicità armoniosa e gerarchica, circondata dai 

manufatti che ne erano la dimostrazione, e che insieme la rendevano possibile, potevano 

ancora condurre la vita di sogno che trovava la sua espressione culminante nel rito 

domestico sistematicamente sviluppato a questo fine, la celebrazione del Natale. Il cenone 

natalizio (celebrato da Dickens), l’albero di Natale (inventato in Germania, ma 

rapidamente acclimatatosi in Inghilterra grazie al regio patrocinio), la canzone di Natale – 

nota soprattutto come la tedesca Stille Nacht – erano il simbolo, nello stesso tempo, del 

freddo del mondo esterno, del tepore della cerchia di famiglia, e del contrasto fra i due. 

L’impressione più immediata dell'interno borghese della metà del secolo è di 

sovraffollamento e dissimulazione: una quantità di oggetti, più spesso che no mascherati 

da cuscini, stoffe, drappeggi, tappezzerie, e sempre, qualunque ne sia la natura, elaborati. 

Nessun quadro senza una cornice dorata, cesellata, ad intarsi, perfino listata di velluto, 

nessuna sedia senza imbottitura, nessun tessuto senza una nappa, nessun lavoro in legno 

su cui non sia passato il tornio, nessuna superficie senza un fronzolo o un oggettino sopra. 

Era indubbiamente un segno di ricchezza e di prestigio: nella bella austerità degli interni 

Biedermayer si era riflesso il severo rigore delle finanze dei borghesi tedeschi di 

provincia più che un loro gusto innato, e il mobilio delle stanze della servitù nelle case 



 
19 

 

borghesi era abbastanza squallido. Gli oggetti esprimevano il loro costo e, in tempi in cui 

quasi tutti gli oggetti domestici continuavano largamente ad essere prodotti a mano, 

l'elaborazione era in gran parte indizio di costo e, insieme, di materiale raro. Il prezzo 

pagava pure il confort, che quindi non era soltanto gustato ma visibile.
12

 

 

 

Soprattutto, ben presto la borghesia riprese il conservatorismo 

aristocratico nell’ambito dei rapporti umani, sovente amplificandolo fino 

all’estremo. Fulcro dei valori borghesi era l’onorabilità della famiglia, 

rigidamente gerarchizzata secondo uno schema patriarcale; le donne dovevano 

osservare un ferreo codice di rispettabilità sin da bambine, così come i servi 

della casa: studiavano poco, leggevano pochissimo, pregavano molto e 

presenziavano costantemente alle funzioni religiose; i loro passatempi erano per 

lo più casalinghi, come il ricamo o le visite di cortesia. Eminentemente 

nell’Europa meridionale e cattolica, le donne erano spesso anemiche ed 

estremamente cagionevoli a causa della mancanza di esercizio fisico; la loro 

istruzione era molto limitata poiché vagliata dalla censura della famiglia e della 

Chiesa: ciò sottraeva loro la capacità di formulare una visione critica della 

realtà.
13

 Ancora Hobsbawm scrive, a proposito dell’uomo borghese: 

 

 
Prima di tutto, la sua ipocrisia non era semplicemente una menzogna, eccetto forse tra 

coloro i cui gusti sessuali erano tanto gagliardi quanto pubblicamente inammissibili, per 

es. uomini politici eminenti le cui fortune dipendevano da elettori puritani, o rispettabili 

uomini d’affari omosessuali in città di provincia. Non era affatto ipocrisia nei paesi (come 

la maggioranza di quelli cattolici) in cui si accettava un cànone francamente duplice: 

castità per le borghesi nubili e fedeltà per le maritate; libera caccia ad ogni gonnella (forse 

eccettuate le figlie da marito delle classi medie e superiori) per tutti i giovani borghesi, e 

infedeltà tollerata per tutti i mariti. Qui le regole del gioco erano perfettamente capite, 

inclusa la necessità di una certa discrezione nei casi in cui la stabilità della famiglia o 

della proprietà borghese sarebbe stata altrimenti minacciata: la passione, come sa anche ai 

                                           
12

 E. J. Hobsbawm, , Il trionfo della borghesia. 1848-1875, Roma-Bari, Laterza, 1976, p. 284. 
13

 Cfr. G. Duby, M. Perrot, Storia delle donne in Occidente, vol. IV, Roma-Bari, Laterza, 1992. 
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giorni nostri ogni italiano della classe media, è una cosa; «la madre dei miei figli», 

un’altra e ben diversa. In tale quadro di comportamento, l’ipocrisia entrava nei soli limiti 

in cui si supponeva che le donne borghesi restassero completamente estranee al gioco, 

quindi all’oscuro di ciò che gli uomini (e le donne diverse da loro) potevano fare.
14

 

 

Perversioni di ogni sorta avvenivano nelle stanze recondite delle case nei 

cui salotti pubblici sfilava la passerella della buona reputazione; ma quando 

qualche scandalo veniva alla luce, era sempre la donna a subire le conseguenze 

più tragiche del misfatto.  

Queste nuove tendenze sociali, così come il tangibile dilagare della 

povertà, occuparono ben presto la scena del dibattito tra gli intellettuali, che ne 

discutevano riuniti ai tavoli dei caffè e scrivevano opere destinate a dar corpo 

alla letteratura delle diverse culture politiche giunte fino ai giorni nostri. Il nodo, 

una volta assodato il crescente inasprirsi del conflitto tra le classi, era costituito 

dagli interrogativi sull’economia e sul senso da dare all’idea di progresso; e le 

diverse risposte determinarono il nascere di correnti di pensiero divise da solchi 

che si fecero sempre più profondi nel corso del secolo. 

Dall’analisi sulla condizione della classe proletaria nasceva la critica al 

capitalismo di Charles-Léonard de Sismondi (1773-1842), che, dal versante 

socialista, nei suoi Nouveaux principes d’économie politique (1819) asseriva che 

                                           
14

E. J. Hobsbawm, op. cit., pp. 286-287. Prosegue Hobsbawm: “Sotto di lui - per continuare nella 

citazione dal proverbial philosopher Martin Tupper - volteggiava «il buon angelo della casa, la madre, moglie e 

padrona», alla quale spettava, secondo il grande Ruskin: I. Compiacere gli altri II. Nutrirli in modi squisiti III. 

Vestirli IV. Tenerli in ordine V. Educarli, per il quale, curioso a dirsi, non le si chiedeva di mostrare, o 

possedere, né intelligenza né cultura (“Sii buona e dolce, fanciulla” scriveva Charles Kingsley “e lascia che sia 

intelligente chi vuole”). Questo non solo perché la nuova funzione della moglie borghese, di mettere in risalto la 

capacità del marito borghese di mantenerla nell'ozio e nel lusso, contrastava con la vecchia funzione di reggere e 

guidare la famiglia, ma anche perché doveva essere dimostrabile la sua inferiorità nei confronti dell'uomo: Ha 

saggezza? Ottima cosa, ma guàrdati dall’eccedere: la donna dev’essere soggetta, e la vera sovranità è della 

mente. Senonché a questa bella schiava ignorante e sciocchina si chiedeva anche di esercitare poteri sovrani; non 

tanto sui figli, il cui signore era ancora una volta il pater familias, quanto sui domestici, la cui presenza 

distingueva il borghese dai suoi inferiori sociali. Una «signora» era definibile come colei che non eseguiva alcun 

lavoro, e quindi ordinava ad altri di eseguirlo; un rapporto che stabiliva la sua superiorità.” Ib., pp. 292-293. 
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la presenza di una classe povera e sfruttata fosse non un neo in seno alla società 

capitalista, ma un elemento ad essa strutturale, fattore di regresso ed essenziale 

per il prosperare di una classe ricca industriale a discapito di quella dei 

lavoratori dipendenti. Già Anne-Robert-Jacques Turgot (1727-1781), un 

fisiocratico,
15

 per primo aveva riconosciuto nel libero contratto la fonte del 

ribasso dei salari,
16

 inaugurando una vera e propria letteratura antiliberale che di 

fatto aprì la strada alla diffusione delle idee socialiste. “Si riproduce, a poco a 

poco, tra proletari e borghesi, la stessa antitesi che s’era già prodotta tra i 

borghesi e gli aristocratici” scrive De Ruggiero nella sua Storia del liberalismo 

europeo “sotto le insegne di un universale liberalismo, la borghesia dissimula un 

privilegio analogo a quello che l’aristocrazia ostentava”.
17

 I temi di Sismondi e 

Turgot furono ampiamente ripresi da altri teorici socialisti, la maggior parte dei 

quali riponeva una certa fiducia nel fatto che il sistema capitalistico avesse vita 

breve a causa dei suoi difetti intrinseci e che compito del socialismo fosse quello 

di preparare il terreno per il periodo che avrebbe seguito alla disfatta liberalista; 

in virtù di tale fiducia nell’avvento socialista, questa corrente fu denominata 

“utopista”.  

Altro grande faro della dottrina socialista fu Claude-Henri de Saint-

Simon (1760-1825), considerato il padre della filosofia positiva, che divideva la 

                                           
15

 La fisiocrazia è una scuola economica che si affermò in Francia tra il 1750 e il 1780. Di ispirazione 

liberale, essa nacque attorno alla funzione economica dell’agricoltura, per difenderne le libertà commerciali. 

Muovendo dalle tesi sulla libertà del mercato agricolo di V. Mirabeau (1756) e soprattutto dal razionalismo 

illuminista di J. Locke e dalle varie correnti giusnaturalistiche, i fisiocratici sostenevano la teoria del prodotto 

netto, ossia della parte di ricavato che resta disponibile una volta dedotte le spese di produzione; con tale teoria, 

dimostravano la superiorità dell’agricoltura, unico settore che moltiplicasse il rendimento del lavoro umano, e 

concludevano asserendo la necessità di favorire al massimo grado lo sviluppo agricolo tramite la libertà di 

coltivazione e di commercio. I fisiocratici sono oggi considerati i precursori del liberismo e le loro tesi furono 

riprese in seguito in tutte le campagne a favore dell’abbattimento delle dogane sui prodotti agrari. 
16

Cfr. G. Schelle, Oeuvres de Turgot et documents le concernant, vol. II, Parigi, Librairie Félix Alcan, 

1913. 
17

 G. De Ruggiero, Storia del liberalismo europeo, Bari, Laterza, 1995, p. 51. 
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società fra un ceto progressista produttivo su vari campi dell’economia e dei 

saperi e uno, alto borghese, aristocratico o clericale, tradizionalista, 

improduttivo e parassitario:
18

 

 

 
La prosperità della Francia non può essere determinata se non per effetto e come risultato 

del progresso delle scienze, delle belle arti e delle arti e mestieri: ora, i prìncipi, i grandi 

ufficiali della Corona, i vescovi, i marescialli di Francia, i prefetti e i proprietari oziosi 

non lavorano affatto per il progresso delle scienze; non vi contribuiscono, anzi, non 

possono non nuocervi, perché si sforzano di protrarre il predominio esercitato fino ad 

oggi dalle teorie congetturali sulle conoscenze positive; essi nuocciono necessariamente 

alla prosperità della nazione privando, com’essi fanno, i sapienti, gli artisti e gli artigiani 

del primo grado di considerazione che loro appartiene legittimamente; nuocciono, perché 

impiegano i loro mezzi pecuniari in modo non direttamente utile per le scienze, per le 

belle arti e per le arti e mestieri; nuocciono perché, annualmente, sulle imposte pagate 

dalla nazione, prelevano una somma da 3 a 400 milioni a titolo di stipendi, di pensioni, di 

gratifiche, di indennità ecc., per il pagamento dei loro lavori, che però sono del tutto 

inutili.
19

 

 

 

Ispirato anche a Saint-Simon, in Inghilterra ebbe ampio seguito, sebbene 

limitato nel tempo, il movimento socialista cartista, fondato negli anni ’30; il suo 

massimo esponente, Robert Owen (1771-1858), introdusse un sistema di base 

cooperativa e altre importanti riforme a vantaggio dei lavoratori nella fabbrica 

tessile statunitense di New Lanarck, di cui era comproprietario. Sempre negli 

Stati Uniti, inoltre, Owen tentò di fondare la New Harmony, che avrebbe dovuto 

essere una società culla del pensiero socialista sulla base di un nuovo modello 

produttivo; il tentativo, però, ebbe vita breve e comportò una grave perdita 

                                           
18

 In letteratura, Saint-Simon è citato nei romanzi realisti e naturalisti, per la rottura ideologica che egli 

sostanzialmente proponeva con la tradizione oscurantista. In realtà, il filosofo, che pure aveva partecipato alla 

Rivoluzione in gioventù, nel momento dell’esposizione delle sue tesi politiche aveva perso il livore antiregime e 

salutava nella religione dei padri l’unico possibile elemento unificatore della società, in virtù dell’amore per il 

prossimo, che è il suo perno. Tuttavia, la fiducia nei saperi positivi di contro al conservatorismo mistificatore fu 

certamente il suo tratto peculiare. Cfr. C. Galli, op. cit., e C.-H. Saint-Simon, Opere, Torino, UTET, 1975. 
19

 C.-H. Saint-Simon, Parabola, in G. M. Bravo, Il Socialismo prima di Marx, Roma, Editori Riuniti, 

1970, p.84. 
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economica al suo ideatore. Fondamento del pensiero cartista era la convinzione, 

di matrice positivista, che il progresso fosse legato all’educazione dell’individuo 

e che per contrastare la povertà fosse necessaria una propaganda in grado di 

convincere il cittadino ad anteporre il benessere sociale a quello individuale.  

Fortemente legato alla linea saint-simoniana era, inoltre, Charles Fourier 

(1772-1837), filosofo proveniente da una famiglia benestante che, a causa di un 

disastro economico, si era trovato a guadagnarsi da vivere facendo il commesso 

viaggiatore e l’impiegato. Nelle sue due opere principali, Teoria dei quattro 

movimenti (1808) e Teoria dell’unità universale (1822), Fourier espresse l’idea, 

di ispirazione dialettica, del XIX secolo quale tappa intermedia fra l’Eden e la 

futura armonia universale, in cui l’umanità avrebbe fatto ritorno alla legge di 

natura, organizzandosi in piccole comunità di produzione, dette “falangi”, che si 

sarebbero confederate in “falansteri”, aggregati di uomini e donne basate sulla 

comunione dei beni e sul libero amore. 

Ancora in Francia, su linee socialiste si attestò l’iniziativa di Louis Blanc 

(1811-1882), fondatore della Revue du progrès e, in seguito, membro del 

governo provvisorio che seguì alla caduta del regime assolutista di Luigi Filippo 

d’Orléans: Blanc aveva in mente dei “laboratori nazionali” (ateliers nationaux), 

camere del lavoro basate sulla socializzazione dei mezzi di produzione, che 

avrebbero dovuto riunire su scala nazionale le officine sociali (ateliers sociaux) 

sparse nei territori. L’esperienza istituzionale gli consentì di attuare tale 

progetto, che, tuttavia, ebbe esiti disastrosi a causa delle rivolte contadine: il 

finanziamento degli ateliers, infatti, secondo il disegno di Blanc, sarebbe dovuto 

giungere dalle imposte a carico dei lavoratori dell’agricoltura.  

Per John Bury, bene facevano i socialisti a riconoscere nel 

miglioramento della qualità della vita delle classi popolari un mezzo 
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indispensabile del cammino verso il progresso, in nome dell’idea che una società 

non potesse evolversi senza armonia interna; tuttavia, pur accettando le tesi sul 

progresso del pensiero socialista, Bury non ne condivide le conclusioni, 

giudicando che “la libertà individuale, che il socialismo limiterebbe gravemente, 

è una conquista definitiva e deve essere conservata intatta.”
20

 

Libertà individuale, tensione verso il raggiungimento delle aspirazioni 

personali: questa fu la risposta del pensiero liberale ottocentesco all’appello 

progressista. Imponente e articolato, vincolato, com’è ovvio, alle realtà socio-

economiche dei paesi in cui si affermò, il liberalismo, che si annoverava tra le 

correnti restauratrici postrivoluzionarie, poggiava sull’idea che la libertà 

dell’individuo non potesse prescindere dalla proprietà privata, considerata il 

mezzo attraverso il quale l’essere umano può tentare di realizzare i propri sogni. 

Benjamin Constant (1767-1830), su questa linea, pur denigrando la Rivoluzione 

francese per l’illimitatezza del potere che essa voleva attribuire al popolo, ne 

salvava il fondamentale contenuto di frattura rispetto ai gioghi conservatori che 

impedivano l’esercizio delle libertà individuali.
21

 

In Inghilterra, la dottrina liberale sposò il pensiero razionalista che 

risaliva a Hume e Locke: Jeremy Bentham (1748-1832), muovendo dal principio 

secondo cui l’essere umano è mosso unicamente dalla pulsione al piacere, 

elaborò una teoria della morale quale scienza esatta, basata su una “aritmetica 

del piacere e del dolore trasformati in oggetto di calcolo rigoroso”
22

 che leggeva 

la società come un mero sistema di desideri individualistici contrapposti e non 

conciliabili. Su queste basi, è evidente che tanto la politica quanto il concetto 

stesso di diritto assumevano un valore puramente coercitivo; non erano 

                                           
20

J. Bury, op. cit., p. 222. 
21

 Cfr. B. Constant, Principi di politica, Roma, Editori Riuniti, 1979. 
22

 C. Galli, op. cit., p. 355. 
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formulati per migliorare le condizioni di vita dei cittadini e ratificarne l’essere 

soggetti sociali, né lasciavano trapelare questo messaggio. Si trattava appena di 

mezzi volti a mantenere un ordine sociale e ad abituare il popolo all’obbedienza. 

Scrive C. Galli:  

 
La riforma diventa così uno strumento attraverso il quale prevenire la rivoluzione, 

modificando le istituzioni e le leggi in accordo alle istanze provenienti dalla società, 

prima cioè che un numero politicamente rilevante di individui possa giungere a calcolare 

l’utilità della resistenza
23

.  

 

 

Nel 1791, Bentham pubblicò un articolo nel supplemento 

all’Enciclopedia britannica:
24

 il testo, intitolato Panopticon, presentava la 

proposta di quella che, in principio, avrebbe dovuto essere una struttura 

carceraria, ma che ben poteva adattarsi a costituire un vero e proprio modello di 

istituzione sociale: una sorta di colosso architettonico di forma circolare, al cui 

centro avrebbe dovuto campeggiare una torre di controllo, destinato ad 

accogliere gli indigenti, che vi avrebbero dovuto garantire prestazioni lavorative 

in cambio della sussistenza
25

. Il fine di questo progetto, secondo Bentham, 

                                           
23

Ib., p. 356. In nome del principio della “maggior felicità per il maggior numero”, Bentham propose 

inoltre una riforma del codice penale mossa dal presupposto determinista secondo cui l’agire di un individuo ha 

origine nella condizione sociale in cui egli versa: per Bentham, la pena applicabile a un ricco per un furto non 

avrebbe dovuto essere analoga a quella inferta a un povero, in quanto lo status sociale del primo gli 

consentirebbe di vivere senza rubare. Non bisogna, tuttavia, attribuire a Bentham e ai liberali inglesi una visione 

egualitaria che era loro del tutto estranea: un simile codice legislativo non metteva in discussione le 

disuguaglianze; anzi, le ratificava, andando a scardinare finanche l’eguaglianza di fronte alla legge. Nell’articolo 

Government, apparso nel 1820 sul supplemento dell’Enciclopedia Britannica, James Mill proponeva addirittura 

un’estensione del suffragio, dettata però dal principio utilitaristico della partecipazione e non da una cultura 

politica fondata sull’idea dei diritti civili universali. Cfr. J. Mill, Political writings, Cambridge, CUP, 1992. 
24

 Cfr. J. Bentham, Panopticon, ovvero la casa dell’ispezione, Venezia, Marsilio, 1983. 
25

Si veda questa esemplificativa immagine del Panopticon: 
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sarebbe stato quello di riunire una classe accomunata dalla stessa condizione e 

dagli stessi interessi per garantirle lavoro e sostentamento, raggiungendo con i 

medesimi mezzi un duplice obiettivo: vigilanza dei poveri affinché non 

delinquessero e ottimizzazione della produttività, attraverso una manodopera a 

così buon mercato; ma la struttura architettonica stessa e la presenza di una 

sorveglianza costante parlavano chiaramente di reclusione e mostravano il 

carattere classista intrinseco al pensiero liberale: il principio della tutela delle 

libertà individuali, che in economia si traduceva con il libero mercato, di fatto 

lasciava all’estro e alle capacità dell’individuo le sorti della propria situazione 

economica; il divario sociale, tuttavia, che i liberali non osteggiavano, creava 

disparità nella possibilità stessa di esercitare l’ingegno e a uscirne favorita era la 

sacca di popolazione nelle mani della quale si concentrava la ricchezza. 

 

 

 

 

                                                                                                                                    

 
 

In J. Bentham, The works of Jeremy Bentham, vol. IV, 1843, pp. 172-3.  



 
27 

 

1.1 L’inscindibile ombra del progresso: la decadenza 

 

In un’epoca di innovazioni repentine e imponenti in tutti i settori della 

ricerca e della produzione industriale, come fu l’Ottocento europeo, il sentire 

comune che si diffuse tra le popolazioni fu quello che giudicava il presente 

come la vetta conquistata, il non plus ultra accessibile all’ingegno umano. Tale 

idea, che, nel corso del secolo, era stata foriera di entusiasmi progressisti ed era 

stata decantata dalle arti, sul suo volgere iniziò a mostrare un nuovo volto, in cui 

tornavano a proiettarsi fantasmi oscurantisti, perversioni della religione in senso 

superstizioso, timori ancestrali che profetizzavano il precipizio come passo 

successivo all’apice raggiunto e violato. “All’origine stessa della modernità fu 

presente una tensione fra speranze di straordinarie novità e angosce di imminenti 

catastrofi”
26

 scrive Paolo Rossi. Del resto, nota Rossi, che usa una metafora 

marittima, il tema del naufragio percorre tutta la storia dell’uomo occidentale, 

ricorrendo come topos in letteratura – ove spicca l’avventura odisseica –, nelle 

espressioni linguistiche, nelle arti: segno inequivocabile di una cultura ancora 

fortemente radicata nell’idea della rovina inflitta dagli dèi a chi aveva osato 

superare le colonne d’Ercole. Nella prima metà del secolo, Donoso Cortés 

(1809-1853), proveniente dall’ala conservatrice del pensiero liberale,
27

 teorizzò 

una decadenza inarrestabile della società, che, con il passare del tempo, 

dimostrava di star abbandonando la fede e le forme di governo che ad essa 

meglio si convengono; e ne preconizzava il collasso.
28

 

                                           
26

 P. Rossi, Naufragi senza spettatore. L’idea di progresso, Bologna, il Mulino, 1995, p. 12. 
27

 Cortés sposava la visione dialettica della storia come successione di stadi, e sosteneva che l’umanità 

stesse andando verso la perdita dei valori tradizionali; individuava, inoltre, la forma costituzionale adatta a 

ciascun pensiero dominante: così, se al teismo antico si addiceva la monarchia assoluta, al deismo illuminista si 

accompagnava il liberalismo, al panteismo di matrice stoica la democrazia e all’ateismo il socialismo. L’ultimo 

stadio, quello a lui contemporaneo, segnava, nella sua ottica, il declino di un’umanità che rinnegava la religione. 
28

 Cfr. J. Donoso Cortés, Obras completas, II vol., Madrid, Bac,1970. 



 
28 

 

 

 
Così, il progresso, – questo progresso della «quantità» e del numero, realizzò, nelle sue 

varie forme, la decadenza; e, per esempio, quella degli studi classici, che nessuna energia 

umana avrebbe ormai più potuto risollevare dalla polvere in cui il declinante senso della 

perfezione, da una parte, la frenesia del «tempo» da un’altra, li avevano precipitati
29

. 

 

 

L’uomo ottocentesco, probabilmente, tramite gli studi e le nuove teorie 

in tutti i campi del sapere, stava dimostrando di voler superare le colonne 

d’Ercole della modernità, i dogmi. Questa riviviscenza atavistica si estrinsecò 

sotto diversi aspetti; vale la pena, qui, sottolineare le teorie che si diffusero a 

partire dall’idea della perenne tensione tra progresso e regresso, mirabilmente 

immortalate nell’analisi di Giovanni Macchia sulla Parigi ottocentesca: la 

capitale francese, per Macchia, nella sua gaïté offenbachiana ove 

apparentemente avevano cittadinanza solo piaceri e opulenza, incarnava il luogo 

“ove s’avvertiva meglio che altrove il brivido dell’immensa velatura del 

progresso.”
30

  

L’atavismo, al contempo, si affermava nella coscienza comune 

incrementando fobie collettive verso patologie umane quali la schizofrenia e 

l’epilessia, correntemente associate a un’idea di ancestralità per la loro 

ricorrenza biblica e mitologica e, per questo, percepite come sinistra presenza 

minatoria nei confronti della società civilizzata. Conobbero amplissima 

diffusione, sull’onda di questa tendenza, gli studi di Cesare Lombroso (1835-

1909) sull’antropologia criminale, la frenologia, la fisiognomica; oggetto degli 

studi di Lombroso erano esseri umani considerati anomali, deviati dal vizio del 

crimine, dalla malattia mentale o da altre patologie congenite; soggetti anti-

                                           
29

 Cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di «progresso» tra Ottocento e Novecento, Bologna, Il 

Mulino, 1984, p. 85. 
30

 G. Macchia, Le rovine di Parigi, Milano, Mondadori,  1985, p.412.  
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sociali, pericolosi, la cui difformità non era una scelta, bensì un’eredità scritta 

nel corredo genetico.
31

 Tali soggetti, che, agli occhi della società ottocentesca, 

incarnavano i selvaggi, gli inurbanizzati, gli anelli mancanti nella catena 

dell’Occidente evoluto, dovevano essere sottoposti all’analisi della scienza, cioè 

del progresso stesso; nelle parole di Renzo Villa, non a caso, l’antropologia 

lombrosiana rappresentava “una sorta di visione in negativo, ma necessaria, 

della lotta per il progresso.”
32

  

Frequentemente, inoltre, quando coincide con la fine di un secolo, il 

senso della decadenza genera anche la volontà di compendiare lo spaccato 

cronologico declinante. Nella decadenza, secondo Piero Ottone, “comprendiamo 

gli avvenimenti del passato, il loro significato, le loro connessioni […]. Siamo 

spettatori a teatro; estatici e commossi, secondo la recita, ma anche tranquilli e 

sereni, perché agli spettatori non può succedere nulla […].”
33

 Se si accetta 

questa lettura, si può capire la genesi di alcune opere fondamentali per la 

comprensione del XIX secolo, come il Portugal Contemporâneo di Oliveira 

Martins  (1895). In ogni caso, il Novecento mosse i suoi primi passi proprio 

sulla scia di questa latente sfiducia nel progresso che apriva un vuoto dinanzi 

all’interrogativo sulla storia e la natura umana: a colmarlo sarebbe stata, com’è 

noto, la guerra.  
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 Cfr. C. Lombroso, L’uomo delinquente, voll.I e II, Milano, Bompiani, 2013; Id., La donna 

delinquente, la prostituta e la donna normale, Milano, Et al., 2009; Id., Delitto, genio, follia. Scritti scelti, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1999.  
32

 R. Villa, Il «metodo sperimentale clinico»: Cesare Lombroso scienziato, e romanziere, in S. 

Montaldo; P. Tappero, Cesare Lombroso cento anni dopo, Torino, UTET, 2009, p. 135.  
33

  P. Ottone, Il tramonto della nostra civiltà, Milano, Modadori, 1994, pp. 291-292. 
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2.Il potere di abbreviare il tempo: la rivoluzione 

 

Il progresso scientifico e tecnologico aveva segnato la definitiva presa di 

coscienza, da parte dell’essere umano, del proprio ruolo di protagonista e non 

più spettatore, nella genesi della storia futura: l’uomo era riuscito a scoprire cure 

mediche, mezzi tecnici, strumenti per facilitare la propria vita. Era l’avvento 

dell’umanità moderna, che si emancipava dagli steccati ideologici che tendevano 

a limitare il mondo conoscibile e si riscopriva artefice del proprio avvenire 

attraverso l’esercizio della scienza e dell’azione.  

Il futuro, all’uomo ottocentesco occidentale, non appare più come 

preesistente, immutabile e imperscrutabile perché appartenente a un disegno 

divino, ma come  possibilità, opportunità che l’essere umano ha di dare agli 

eventi la direzione voluta: per dirla con Reinhart Kosselleck, accelerare i tempi 

della storia; non attendere il maturare degli eventi, ma agire per mutarne il 

corso.
34

 Questa accelerazione, per lo studioso, prende forma attorno a dei temi, i 

cosiddetti “ismi”, nuclei in cui si aggregano persone attratte dalle novità del 

pensiero, per formulare e concretizzare idee:
35

 coacervi di attivismo intellettuale 

                                           
34

 Cfr. R. Kosselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Bologna, Clueb, 2007. 
35

 Scrive Kosselleck, ad esempio, sulla potenziale portata rivoluzionaria del pensiero repubblicano: “Il 

«repubblicanesimo» è […] un concetto di movimento che assolve, nello spazio d’azione politica, alla stessa 

funzione affidata al concetto di «progresso» nell’intero ambito storico. Il vecchio concetto di «repubblica», che 

indicava una situazione, uno stato, ora diventa uno scopo, il fine ultimo e nello stesso tempo, con l’aiuto del 

suffisso «-ismo», assume la forma temporalizzata di un concetto di movimento. Serve ad anticipare teoricamente 

il movimento storico futuro, e a influenzarlo praticamente. In tal modo la differenza temporale fra tutte le forme 

di sovranità prima sperimentate e la futura costituzione da attendere e auspicare è elevata a un concetto che 

influisce direttamente sulla vita politica” (Kosselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, 

Bologna, Clueb, 2007, p. 320). Se, però, Kosselleck vedeva nel repubblicanesimo un forte input di accelerazione 

dei tempi storici, Hobsbawm analizzò i limiti di quel movimento, che non poté mai dar luogo a una rivoluzione 

perché “ […] la repubblica, in quel determinato contesto come in molti altri, era stata fatta dai ricchi, cioè dai 

borghesi” (Cfr. E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 31). Le 

masse operaie e contadine non potevano certo vedere nel padrone borghese il liberatore dall’oppressione. Come 

già nella Vandea francese, il proletariato, che altra cultura non conosceva se non quella trasmessa dalla Chiesa, 

osteggiava in tutti i modi il progresso, considerato demoniaco in quanto basato sulla fiducia nei mezzi umani e 
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e sociale, focolai di nuovi dibattiti e proposte, che spesso ebbero ampia 

diffusione dando impulso a movimenti sociali, politici e intellettuali decisi a 

porre in essere le nuove formulazioni del pensiero.  È in questo contesto di 

fermento delle idee e della volontà umana di cambiare un ordine costituito che, 

secondo Kosselleck, ebbe origine il concetto moderno di rivoluzione. 

Sebbene oggi sia uso comune associare il nome di rivoluzione anche a 

casi precedenti, solo nel 1789 il termine comparve con la stessa valenza che ha 

oggi; in precedenza, indicava soltanto il moto che i pianeti compiono attorno al 

sole, caratterizzato da un ricorrente ritorno in punti già percorsi; per traslato, uno 

scandito reiterarsi dello stesso cammino della storia, con frequenti riproposizioni 

di eventi già vissuti in altre epoche. A questo concetto, come scrive Kosselleck 

nel suo studio ‘Età moderna’. Semantica di moderni concetti dinamici (1977), il 

XIX secolo donò un valore nuovo, di sovvertimento dell’esistente, andamento 

temporale lineare e non più circolare: 

 
Accanto ai neologismi vi erano poi numerosi concetti che, nonostante mantenessero 

l’identità della forma lessicale, avevano mutato il loro profilo semantico temporale. 

Anche laddove anticamente avevano contenuto già determinati indicatori di tempo, 

precipitavano ora nel vortice della temporalizzazione. Ad esempio il concetto di 

‘rivoluzione’ perse i suoi vecchi campi semantici che designavano il regolare ritorno alla 

successione delle costituzioni o i punti di svolta epocali. […] Dall’inizio del 

diciannovesimo secolo la rivoluzione, così come la ‘crisi’, venne progressivamente a 

comprendere il costante processo di continuo cambiamento gradatamente accelerato dalle 

guerre o guerre civili.
36

 

 

 

Le borghesie europee temevano il reiterarsi degli eventi rivoluzionari 

dell’89, che nell’Ottocento, probabilmente, avrebbero assunto le fattezze di 

                                                                                                                                    
non più sulla benevolenza divina; ed era abituato a venerare il re in quanto emanazione divina, attribuendo 

dunque all’Anticristo una forma costituzionale che volesse eliminare la Corona.  
36

 R. Kosselleck, ‘Età moderna’. Semantica di moderni concetti dinamici, in Id., Gli inizi del mondo 

moderno, Milano, Vita e pensiero, 1997, p. 390. 
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ribellioni proletarie contro le classi padronali: “Quelle del 1848 avrebbero 

dovuto essere rivoluzioni borghesi” scrisse Hobsbawm nel suo Trionfo della 

borghesia “ma la borghesia le disertò”.
37

 Inizialmente favorevole a una 

sommossa che avrebbe potuto consegnare nelle loro mani ancora più ricchezza, 

grandi e piccoli proprietari tornarono sui loro passi quando si accorsero che 

qualcosa, rispetto al 1789, era cambiato: ora, infatti, la scena rivoluzionaria era 

occupata dal proletariato industriale, che anzi non esitò, in taluni casi, a cercare 

nella nobiltà un valido alleato contro il borghese sfruttatore.
38

 

Nel 1831, al grido “vivere lavorando o morire combattendo”, insorsero a 

Parigi gli operai delle industrie tessili: di lì fino al 1848, quando la capitale 

francese si riempì di barricate durante le “giornate di giugno”, che finirono nel 

sangue, anche il resto d’Europa fu percorso da moti di protesta talvolta molto 

violenti, che mostravano al mondo con grande chiarezza quanto il nuovo assetto 

economico avesse sancito la nascita di due nuove classi sociali dagli interessi 

profondamente discordanti, quando non opposti. “La questione sociale 

s’impone; molti si son dedicati ad essa e studiano alacremente per risolverla”, 

scriveva nel suo diario Giuseppe Pellizza da Volpedo. “Anche l’arte non 

dev’essere estranea a questo movimento verso una meta che è ancora 

un’incognita ma che pure si intuisce dover essere migliore a petto delle 

condizioni presenti”.
39

 Volpedo era autore di un dipinto ultimato nel 1901, ma 

dalla genesi annosa e che constò di almeno tre fasi di preparazione: Il Quarto 

Stato, che, raffigurante l’avanzata di una massa di uomini e donne poveramente 

vestiti, capeggiati da tre individui tra cui una donna con un bambino in braccio, 

era destinato a diventare il simbolo dell’epoca delle rivolte operaie ottocentesche 

                                           
37

 E. J. Hobsbawm, op.cit., Roma-Bari, Laterza, 2003, p.29. 
38

 Cfr. G. De Ruggiero, op. cit. 
39

A. Scotti, Il linguaggio universale del Quarto Stato, in “Oltre”, 70, Voghera, Edizioni Oltrepo, p. 2. 
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e l’icona dei partiti socialisti e comunisti del secolo XX. A differenza, infatti, di 

altre opere di scuola realista – su tutte Il Vagone di terza classe di Daumeir 

(1862) o, ancora prima, Gli Spaccapietre di Gustave Courbet (1849) – il Quarto 

Stato non si limitava alla raffigurazione fedele della realtà del proletariato nella 

sua crudezza, ma suggeriva un’idea di movimento: catturava operai e contadini 

nell’atto di camminare determinati verso qualcosa che, con molta evidenza, è la 

protesta. È presente, in Pellizza da Volpedo, quel dinamismo che per Kosselleck 

caratterizza l’avvento rivoluzionario: e proprio alle rivoluzioni europee esso era 

ispirato.  

I giorni 23, 24, 25 e 26 giugno 1848, la rivolta delle masse popolari 

parigine giunse al suo culmine, a seguito dell’ordinanza di chiusura degli 

atéliers sociaux. Le insurrezioni furono sanguinosamente represse dalle truppe 

al comando del generale Cavaignac, destinato a diventare capo del governo,
40

 

ma segnarono ugualmente uno spartiacque nel pensiero politico d’Europa e 

d’oltreoceano, che, dall’una e dall’altra fazione, non poté ignorare la portata del 

fenomeno. I liberali, che, agitando il vessillo del diritto alla proprietà, erano la 

naturale sponda politica del ceto medio industriale, si confrontarono sin 

dall’inizio sul come arginare le rivolte: Alexis de Tocqueville (1805-1859), ad 

esempio, che aveva studiato da vicino il modello democratico americano e lo 

aveva descritto in un’opera intitolata Democrazia in America (1835-1840), 

definì i moti “necessari e funesti”: secondo Tocqueville, che fu Ministro degli 

Esteri nella Seconda Repubblica francese, la repressione sanguinosa delle 

rivoluzioni aveva definito il volto del liberalismo moderno, che si andava 

delineando come alternativa al terrore non già dei giacobini, ma dei movimenti 

                                           
40

 La Repubblica era stata instaurata pochi giorni prima, il 4 maggio, dopo l’abdicazione del re Luigi 

Filippo. 
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socialisti; e se il declino dell’Ancien régime era ormai una realtà,
41

 bisognava 

rendersi conto della necessità impellente di instaurare la democrazia come 

tampone contro l’insorgere di nuovi moti. Come Saint-Simon, Tocqueville 

riteneva, cioè, che la diseguaglianza sociale fosse una potenziale fonte di 

pericolo; ma, a differenza del socialista, egli intendeva difendere la proprietà e il 

libero mercato e, in quest’ottica, individuava un possibile argine alle ribellioni 

nell’uguaglianza civile. Si legge in La Democrazia in America: 

 

 
Dappertutto si vede come i diversi avvenimenti della vita dei popoli contribuiscano alla 

democrazia. Tutti gli uomini l’hanno aiutata con i loro sforzi, quelli che si proponevano 

di contribuire al suo successo, e quelli che non pensavano affatto a servirla, quelli che per 

essa hanno combattuto e quelli che si sono dichiarati suoi nemici […]. Il graduale 

sviluppo dell’uguaglianza delle condizioni è pertanto un fatto provvidenziale; e ne ha i 

caratteri essenziali: è universale, duraturo, si sottrae ogni giorno alla potenza dell’uomo; 

tutti gli avvenimenti come anche tutti gli uomini, ne favoriscono lo sviluppo. 

Se il dispotismo si affermasse nelle nazioni democratiche di oggi c’è da presumere che 

avrebbe altre caratteristiche […]. Penso dunque che la specie di oppressione che minaccia 

i popoli democratici non assomiglierà a nessuna di quelle che l’hanno preceduta nel 

mondo […]. Immaginiamo sotto quali nuovi aspetti il dispotismo democratico potrebbe 

prodursi nel nuovo mondo: vedo una folla innumerevole di uomini simili ed uguali, che 

non fanno che ruotare su se stessi, per procurarsi piccoli e volgari piaceri con cui saziano 

il loro animo. Al di sopra di costoro si erge un potere immenso e tutelare, che si incarica 

da solo di assicurare loro il godimento dei beni e di vegliare sulla loro sorte. […] è così 

che giorno per giorno esso rende sempre meno utile e sempre più raro l’impiego del 

libero arbitrio, restringe in uno spazio sempre più angusto l’azione della volontà e toglie 

poco ala volta ad ogni cittadino addirittura la disponibilità di se stesso
42

.  

 

 

Così concepita, dunque, la democrazia sarebbe un mezzo atto a celare la 

polvere della povertà sotto il tappeto dei diritti civili. Guardando agli effetti 

espropriatori della Rivoluzione francese, Tocqueville sottolineava, inoltre, come 

la fine della nobiltà non avesse condotto a un rovesciamento dell’assetto sociale, 
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 Cfr. A. Tocqueville, L’Antico regime e la rivoluzione, in Id., Scritti politici, Torino, UTET, 1968. 
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 Ib., pp. 15-27.  
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ma piuttosto a un tramonto dei valori che propiziava il cammino a un sempre 

maggiore monadismo del cittadino; a questo punto si ricollegò, sul versante 

inglese, John Stuart Mill (1806-1873), figlio di James Mill, che aveva studiato a 

fondo il pensiero di Tocqueville e vi aveva dedicato ampi studi. Nel saggio Sulla 

Libertà, Mill esponeva anche una teoria dello Stato dai poteri limitatissimi e 

circoscritti all’esercizio della tutela personale, illustrando le sue perplessità circa 

lo spazio pubblico d’opinione, considerato agente di un’omologazione del 

pensiero e gene di “mediocrità collettiva”.
43

  

Da una prospettiva rigidamente conservatrice, e lungi dal promuovere 

l’emancipazione delle masse popolari, anche la Chiesa prese posizione contro i 

moti del ’48. Nell’ottica ecclesiastica, d’altronde, la proposta socialista di 

concentrazione del potere nelle mani dello Stato,  rappresentava chiaramente 

una minaccia di perdita di autonomia;
44

 già in precedenza il clero prussiano 

aveva guardato con preoccupazione alle teorie stataliste riconducibili a Fichte e 

Hegel, che minavano il terreno della cultura cattolica. Scrive  G. D. H. Cole:  

 
I cattolici tedeschi temevano il crescente potere dello Stato, specie là dove questo era 

sotto il controllo dei protestanti, ma capivano che la loro Chiesa avrebbe potuto fare da 

efficace contrappeso allo Stato solo se fosse riuscita a raccogliere interno a sé, in campo 

sociale oltre che religioso, larghe masse della popolazione; e tendevano a vedere nella 
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 J. S. Mill, La libertà, Torino, Piero Gobetti Editore, 1925, p. 113. Al di là di tali perplessità, Mill 

promuoveva la partecipazione democratica in quanto mezzo di sviluppo interiore individuale: “Non si risolve il 

problema limitando il suffragio” proseguiva Mill, ancora nel saggio sulla Libertà “ciò che implica che una parte 

dei cittadini sarà privata dei suoi diritti nella rappresentanza. Uno dei principali benefici di un governo libero è 

questa educazione dell’intelligenza e dei sentimenti che scende fino agli ultimi strati del popolo, quando esso è 

chiamato a prendere parte agli atti che toccano direttamente i grandi interessi del paese. Io ho già insistito 

fortemente su questo punto che, se vi ritorno, è perché ci sono poche persone che attribuiscono a questo effetto 

delle istituzioni popolari tutta l’importanza che merita.” (Ib., pp. 147-148). 
44

 Si vedano le opere di Antonio Rosmini Serbati (1797-1855), esponente di un acceso clericalismo e 

autore di una richiesta di riforma della Chiesa cattolica secondo un principio di “società teocratica” teso ad 

abbattere qualsiasi barriera tra clero e popolo cristiano nel culto pubblico, escludere le interferenze del potere 

secolare nella nomina dei vescovi e, sostanzialmente, richiamarsi al cristianesimo delle origini. In particolare, 

cfr. Delle cinque piaghe della santa Chiesa (1833), Filosofia della politica (1839), Filosofia del diritto (1841-

1845).  
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«questione sociale» il mezzo per instaurare tale influenza, con lo sposare qualcuna delle 

rivendicazioni avanzate dagli operai contro la nascente borghesia «liberale».
45

 

 

 

Nel XIX secolo, tuttavia, una compagine interna alla Chiesa non era 

contraria alle libertà di pensiero, di stampa, di associazione, considerati garanti 

contro i moti rivoluzionari. In Francia, aveva infatti iniziato ad affermarsi la 

corrente di cattolicesimo liberale che, in polemica con la reazione che aveva 

guidato la Restaurazione poggiando sull’assioma dell’alleanza fra trono e altare, 

apriva, per quanto in maniera cauta, ai diritti civili. Félicité de Lamennais (1782-

1854), insieme ad altri pensatori tra cui Charles de Montalembert (1810-1870), 

fondò “L’Avenir”, giornale che aveva come motto “Dio e libertà”; qui, più volte 

il teologo scrisse di aver abbandonato la speranza di un ritorno culturale alla 

tradizione, e di vedere ora possibile il debellamento del pericolo insurrezionale 

solo per mezzo della combinazione tra liberalismo e cattolicesimo.
46

 Tuttavia, si 

trattava appena di una corrente in seno al pensiero cattolico e non tardò a 

inimicarsi il potere centrale: l’epistola Mirari vos, promulgata dal papa Gregorio 

XVI nel 1832, si scagliava anzitutto contro l’“Avenir”, giudicandolo immorale; 

nel 1846, poi, iniziò il pontificato di Giovanni Maria Mastai Ferretti, che prese il 

nome di Pio IX e rimase sul soglio pontificio fino al 1878, segnando un’epoca di 

forte conservatorismo in tutto il mondo cattolico,
47

 con la conferma del dogma 

dell’infallibilità papale nel Concilio Vaticano I e l’epistola Quanta cura, che 

confermava la validità dei principi della tradizione. Una svolta moderatamente 

progressista si sarebbe avuta solo nel 1891, con la Rerum novarum di Leone 
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 Cfr. G. D. H. Cole, Storia del pensiero socialista, vol. II, Bari, Laterza, 1977, pp. 18-19. 
46

 Cfr. H.-F. R. de Lamennais, Scritti politici, Torino, Utet, 1964.  
47

 Si ricordi il rifiuto di Pio IX di accettare, sul versante italiano, il principio cavouriano di “libera 

Chiesa in libero Stato” e il celebre “non expedit”, con cui vietava agli italiani cattolici di partecipare alla vita 

politica nazionale. 
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XIII
48

 e, nello stesso periodo, con l’operato fortemente dedito al sociale del 

partito cattolico tedesco di centro.
49

  

Ma anche tra i socialisti, che il linea teorica costituivano la sponda 

politica dei moti, c’era chi non vedeva di buon occhio l’azione rivoluzionaria.  

In Inghilterra, il fallimento del Cartismo portò alla riorganizzazione dei 

movimenti socialisti all’insegna del moderatismo e del pragmatismo. Lo 

sciopero dei lavoratori portuali del 1892-1893 propiziò la fondazione del Labour 

Party, che non annoverava esponenti radicali tra i suoi militanti. Nel 1884, 

nacque la Fabian Society, società ispirata alla figura del generale romano detto il 

Temporeggiatore, Quinto Fabio Massimo; i fabiani, difatti, accettavano 

sostanzialmente la teoria marxiana del socialismo come fatto inevitabile, ma 

proprio per questo rifiutavano interventi che ne forzassero l’avvento. George 
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 L’enciclica di Leone XIII dichiarava, in apertura, la necessità della Chiesa di abbracciare la causa 

sociale; ma si scagliava a più riprese contro il socialismo politico, giudicato inefficace e nocivo in quanto 

sovvertitore di un diritto naturale, quello della proprietà. La soluzione, piuttosto, per il pontefice sarebbe giunta 

dalla carità, virtù catartica per gli abbienti e rasserenante per i poveri – che, per continuare a beneficiarne, non 

avrebbero attuato rivendicazioni. La risposta del mondo cattolico all’emergenza del proletariato fu, dunque, in 

ogni caso conservatrice e individualista, pur aprendo in parte a un ampliamento dei diritti civili – primo fra tutti 

quello di associazione. Pur esortando, cioè, lungamente i proprietari a evitare ogni forma da maltrattamento nei 

confronti degli operai, comandava altresì a questi ultimi di non accarezzare ambizioni di rovesciamento 

dell’ordine costituito, e ricordava il valore della povertà agli occhi di Dio: “Si stabilisca dunque in primo luogo 

questo principio, che si deve sopportare la condizione propria dell'umanità: togliere dal mondo le disparità 

sociali, è cosa impossibile. Lo tentano, è vero, i socialisti, ma ogni tentativo contro la natura delle cose riesce 

inutile. Poiché la più grande varietà esiste per natura tra gli uomini: non tutti posseggono lo stesso ingegno, la 

stessa solerzia, non la sanità, non le forze in pari grado: e da queste inevitabili differenze nasce di necessità la 

differenza delle condizioni sociali. E ciò torna a vantaggio sia dei privati.” Cfr. E. Collotti Pischel, La storia 

contemporanea attraverso i documenti, Bologna, Zanichelli, 1974, pp. 122-124. 
49

 Già nel periodo immediatamente successivo al 1789, in Francia, il pensiero cattolico si era 

fortemente esposto contro l’idea rivoluzionaria: il suo principale esponente era stato Joseph De Maistre (1753-

1821), sostenitore di un determinismo di matrice religiosa, che poneva Dio all’apice di una piramide sociale: la 

politica, secondo questa corrente, avrebbe dovuto sottomettersi ai dogmi religiosi, così come la ragione. La 

figura del sovrano era preservata in quanto emanazione della divinità, rispetto alla quale doveva farsi servo 

fedele; le società medievali costituivano un mirabile esempio di libertà collettiva, l’unica concessa, e la 

Rivoluzione francese era opera dell’Anticristo, intervenuto a tentare l’essere umano al sovvertimento dell’ordine 

naturale. De Maistre sosteneva, inoltre, che l’uomo non potesse permettersi la critica politica, in nome dell’idea 

che la legittimazione del sistema governativo potesse venire soltanto da Dio. Cfr. De Maistre, Saggio sul 

principio generatore delle costituzioni politiche e delle altre istituzioni umane, Bari, Laterza, 1993. 
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Bernard Shaw (1856-1950) e Sidney Webb (1859-1947), nei Saggi fabiani, 

pubblicati nel 1889, sostenevano l’idea dello Stato sociale come prodotto 

dell’evoluzionismo storico e ritenevano che bisognasse semplicemente attendere 

l’inevitabile forfait capitalista per procedere a una sorta di “bancarotta” della 

borghesia, come scrisse Karl Kautsky nel 1881: “Il nostro compito non è 

organizzare la rivoluzione, ma organizzarci per la rivoluzione; non fare la 

rivoluzione, ma valersi di essa.”
50

 Kautsky (1854-1938) fu una figura legata a 

quella socialdemocrazia tedesca molto stimata dai movimenti socialisti europei 

per la sua capacità di resistenza di fronte a leggi prussiane emanate con il fermo 

proposito di osteggiarla; il suo pensiero, tuttavia, appare tutt’altro che marxista e 

riconducibile piuttosto a Lassalle, nel puntare sul suffragio universale e sulle 

cooperative di produzione come strumenti di democrazia che spianassero la 

strada al naturale affermarsi del socialismo.
51

 Ma soprattutto, fra i detrattori 
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 C. Galli op. cit., p. 419. Cfr. anche K. Kautsky, La dittatura del proletariato, Milano, Sugarco, 1977 

e E. Matthias, Kautsky e il kautskismo. La funzione dell’ideologia nella Socialdemocrazia tedesca fino alla 

prima guerra mondiale, Bari, De Donato, 1971. 
51

 Negli anni ’50 del XIX secolo, in Germania, due filoni di pensiero diffuso in ambiente aristocratico 

avvertirono l’esigenza di controllare l’iniziativa liberista: uno mirava a limitare la crescita del ceto borghese, 

l’altro a tutelare la classe operaia concedendole uno stato giuridico che, però, la legava ancora di più al vecchio 

regime. Quest’ultima corrente prese il nome di socialismo “feudale” o “conservatore”, sulla cui onda Bismarck 

istituì il suffragio universale nelle elezioni per il Reichstag e per la Confederazione tedesca del Nord, e si spinse 

fino a concedere aiuti statali alle associazioni produttive operaie. Le iniziative governative, però, tese in realtà a 

mantenere un ordine già esistente, non piacevano a una corrente socialista al contempo anticapitalista e 

filoterriera, che muoveva dal nazionalismo costituzionale ma che non tardò a entrare in conflitto con i 

nazionalisti borghesi, di cui criticava la cultura individualista. I principali esponenti di questa dottrina furono 

Karl Johann Rodbertus (1805-1875) e un professore filantropo che si faceva chiamare Karl Marlo. Nel saggio La 

giornata lavorativa normale (1871), Rodbertus illustra la sua teoria, che deve molto a Owen, secondo cui una 

standardizzazione dei salari basata sulla media delle ore di lavoro proporzionali al tipo di produzione avrebbe 

reso l’operaio meno dipendente dalle classi dominanti ed eliminato una delle fonti delle crisi economiche, che è 

la stagnazione dei salari in rapporto alla crescita della produzione. L’economista tedesco parla chiaramente un 

linguaggio socialista, e arriva a scorgere un futuro fatto di statalizzazione dei mezzi di produzione; ma a 

lunghissimo termine e senza passaggi rivoluzionari, seguendo la linea cartista e socialdemocratica: il che 

comportò una polemica con Marx. Karl Georg Winkelblech (1810-1865), che si firmava Karl Marlo, ripudiava 

infatti alla pari comunismo e liberalismo: il primo in quanto livellatore sociale al ribasso e portatore di un ideale 

che non spingeva il lavoratore al massimo impegno; il secondo perché “padre della plutocrazia” invece che 

dell’uguaglianza. E individuava una terza via, quella che avrebbe dovuto condurre alla felicità universale 
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dell’iniziativa rivoluzionaria c’era Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), autore 

di Che cos’è la proprietà?(1840), che alla domanda rispondeva “un furto”. 

Proudhon contrapponeva alla società capitalista una struttura mutualistica e 

federalista da realizzarsi gradualmente puntando sulla crisi del capitale; mentre, 

sul piano culturale, individuava nella scienza, nelle arti e nella letteratura gli 

strumenti di crescita intellettuale dell’umanità, in contrapposizione 

all’oscurantismo conservatore. La completa sfiducia nella politica istituzionale 

faceva di lui un anarchico:  

 
[…] la fedeltà ai principi non esiste in politica se non negli ideali; ma la pratica deve 

subire transazioni di ogni sorta, e il governo si riduce, in ultima analisi, nonostante ogni 

migliore volontà e virtù, a una creazione ibrida ed equivoca, a una promiscuità di regimi 

che la logica severa respinge, e dinanzi alla quale si tira indietro la buona fede. Nessun 

governo sfugge a questa contraddizione.
52

 

 

 

A caratterizzare il pensiero proudhoniano era anzitutto la radicale 

avversione alla proprietà privata, intesa come possesso dei mezzi di produzione: 

 

 
La libertà è un diritto assoluto perché è per l’uomo, come l’impenetrabilità per la materia, 

una condizione sine qua non della sua esistenza; l’eguaglianza è un diritto assoluto 

perché senza eguaglianza non si dà società; la sicurezza è un diritto assoluto perché agli 

occhi d’ogni uomo la sua libertà e la sua vita sono altrettanto preziose di quelle d’un altro. 

Questi tre diritti sono assoluti, vale a dire non suscettibili d’aumento né di diminuzione, 

perché nella società ogni associato riceve tanto quanto dà, libertà per libertà, eguaglianza 

per eguaglianza, sicurezza per sicurezza, corpo per corpo, anima per anima, per la vita e 

per la morte. 

Ma la proprietà, secondo il suo significato etimologico e le definizioni della 

giurisprudenza, è un diritto esterno alla società. È evidente infatti che se i beni di ciascuno 

fossero beni sociali, le condizioni sarebbero eguali per tutti, e sarebbe contraddittorio 

dire: La proprietà è il diritto che un uomo ha di disporre nel modo più assoluto d’una 

                                                                                                                                    
attraverso le garanzie del lavoro e dell’accesso ai mezzi di produzione. Sia che Rodbertus che Marlo ripudiavano 

il capitalismo in quanto causa di impoverimento per i lavoratori; il loro è stato ed è definito “socialismo etico”, 

ed ebbe un successo sufficiente a frenare l’avanzata liberista nella Germania bismarckiana.   
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 P.-J. Proudhon, Del principio federativo, in Du principe féderatif, Parigi, 1863, p. 56. 
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proprietà sociale. Se dunque noi siamo associati per la libertà, l’eguaglianza, la sicurezza, 

non lo siamo per la proprietà; se dunque la proprietà è un diritto naturale, questo diritto 

naturale non è sociale, ma antisociale. Proprietà e società sono cose irrimediabilmente 

incompatibili tra loro: è altrettanto impossibile associare due proprietari che unire due 

calamite per i poli simili. Bisogna o che la società perisca, o che sopprima la proprietà.
53

 

 

 

Proudhon non era a favore dell’intervento rivoluzionario poiché riteneva 

che il capitalismo sarebbe stato abortito in modo naturale dalla storia. Il lungo 

dibattito con Marx, che vedeva Michail Bakunin (1814-1876) allineato con 

Proudhon seppure con alcune divergenze, fu all’origine della scissione che si 

consumò all’interno della prima Internazionale dei Lavoratori, riunitasi a Londra 

nel 1869 per convogliare tutti i movimenti socialisti sparsi in Europa.  

Karl Marx era nato a Treviri nel 1818 da una famiglia di ebrei convertiti 

benestanti. Aveva studiato prima giurisprudenza e poi filosofia a Bonn e a 

Berlino, facendosi capo dei movimenti studenteschi legati alla sinistra 

hegeliana.
54

 In seguito alla censura del giornale di cui era redattore, la “Gazzetta 

Renana”, aveva lasciato la Germania e si era trasferito a Parigi, dove aveva 

conosciuto Friedrich Engels (1820-1895) e fondato con lui gli “Annali franco-

tedeschi”.  
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Id., cos’è la proprietà? Bari, Laterza, 1976, p. 58. 
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 Con il termine “sinistra hegeliana” si indica l’ala della scuola ispirata a Hegel che si formò in 

seguito alla scissione consumatasi tra i seguaci attorno all’affermazione del Maestro: “il reale è razionale”. Una 

parte della Scuola criticò tale affermazione, con cui, almeno apparentemente, Hegel legittimava i rapporti politici 

e sociali esistenti, considerandoli “necessità logiche”; la cosiddetta sinistra, invece, interpretò la frase come 

un’esortazione a razionalizzare il reale, giungendo, conseguentemente, a formulare una critica alla religione. 

Ludwig Feuerbach (1804-1872), in particolare, si rifece a questo postulato hegeliano nelle Lezioni sull’essenza 

del cristianesimo (1848-’49), per esporre la sua visione della fede quale meccanismo umano di auto 

dominazione. Ancora più radicale di Fuerbach, nella critica alla religione, fu Bruno Bauer (1809-1882), che, ne 

Il cristianesimo scoperto, un ricordo del secolo XVIII e un contributo alla crisi del XIX, propose 

l’emancipazione dalla fede come unica via percorribile per il raggiungimento dell’autocoscienza. Un altro 

esponente della “sinistra hegeliana” fu Arnold Ruge, che temeva la minaccia alla democrazia contenuta nel 

comunismo (Cfr, A. Ruge, Annali tedeschi, Firenze, La Nuova Italia, 1981) e accusava i liberali tedeschi di non 

aver saputo abolire il proletariato, lasciando insoluta la questione sociale.  
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Espulso dalla Francia su pressione del governo prussiano, Marx partì alla 

volta del Belgio, ove aderì alla Lega dei Giusti, già Lega dei Proscritti e che 

sarebbe poi diventata Lega dei Comunisti. Qui ritrovò Engels, autore di una 

Situazione della classe operaia in Inghilterra (1845) che aveva incontrato una 

critica molto favorevole da parte di Marx: il saggio contestava le radici del 

capitalismo per il divario sociale che creava, e individuava nella rivoluzione 

industriale, che sostituiva il lavoro umano con quello delle macchine, un 

ulteriore fattore di disoccupazione, povertà e svalutazione dei diritti del 

lavoratore. Nel 1846, i due scrissero a quattro mani L’ideologia tedesca. Critica 

della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e 

Stirner e del socialismo tedesco nei suoi vari profeti, che sarebbe uscito solo nel 

1932 in Unione Sovietica. Le rivoluzioni del ’48 spinsero Marx a tornare in 

patria, ma già l’anno successivo se ne allontanò nuovamente, per trasferirsi a 

Londra, ove approfondì l’economia politica e lavorò come pubblicista; egli si 

era reso conto molto presto della mutazione sociale che il capitalismo seminava 

laddove piantava le radici; appena ventiseienne, aveva redatto alcune tesi di 

grande spessore scientifico, sparpagliate in blocchi di appunti che solo 

successivamente Engels riordinò e che furono pubblicati nel 1932 da alcuni 

ricercatori sovietici: i Manoscritti economico-filosofici del 1848.
55

 Ancora fresco 

di studi, il giovane Marx partiva da una impostazione decisamente hegeliana, 

soprattutto per ciò che attiene alla concezione dello Stato; più in là, pur 

allontanandosi da Hegel e soprattutto dalla scuola costituita dai suoi seguaci, ne 

avrebbe mantenuto il metodo dialettico come faro dell’analisi politica:
 56
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 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1980. 
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 Al pari di Hegel, Marx proponeva una visione evoluzionistica della società, basata sullo storicismo; 

ma mentre Hegel individuava nella nascita dello stato germanico l’apice della storia d’Europa, Marx lo 

riconosceva nell’emergere della classe proletaria.  
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[…] il giovane Marx considerava particolarmente urgente il confronto con Hegel, in cui 

vedeva il punto più alto raggiunto dalla filosofia e dal pensiero politico del suo tempo. La 

Critica del diritto statuale hegeliano, del 1843, svolge questo confronto appuntandosi 

sullo strategico concetto di «società civile». Spogliata di ogni parvenza di «universalità», 

e di ogni interno principio di ordine (i ceti), la società moderna si rivela al giovane Marx 

come dominio assoluto delle «particolarità» e teatro del loro scontro, come un hobbesiano 

bellum omnium contra omnes che ha come proprio principio e fondamento l’egoismo 

privato, ovvero il pieno dispiegamento dell’individualismo. […] A contraddistinguere la 

società civile non è più solo il principio dell’interesse privato, ma l’antagonismo sociale 

fra le classi. L’elemento della scissione, a cui fa riferimento il termine «classe», implica 

la scoperta del carattere politico della società moderna. […] La società è tendenzialmente 

divisa in due campi nemici, borghesi e proletari, situazione che è velata e mistificata 

secondo Marx dalla concettualizzazione hegeliana della distinzione fra «società civile» e 

«Stato». Lungi dal poter essere riassunta nell’universale statale, che si rivela anch’esso 

segnato dalla scissione costitutiva della società, la politica percorre nelle forme della 

guerra l’intero spettro dei rapporti sociali. È proprio questa scoperta a determinare, sotto 

il profilo politico, il passaggio di Marx dall’iniziale radicalismo democratico al punto di 

vista comunista. […] La critica marxiana della distinzione fra società civile e Stato si 

precisa dunque come critica di una scissione, di un’alienazione, che passa all’interno 

stesso di ogni uomo, separando la sua vita nella comunità politica, «nella quale egli si 

considera un ente comunitario», dalla sua prosaica esistenza quotidiana nella società, 

«nella quale agisce come un uomo privato, che considera gli altri uomini come mezzo, 

degrada se stesso a mezzo e diviene trastullo di forze estranee.
57

 

 

 

Il modello liberalista era, cioè, inapplicabile per lo stato di conflitto 

permanente che maturava all’interno di una società: l’assioma secondo cui gli 

interessi individuali fossero inconciliabili e priorità di ciascuno fosse perseguire 

i propri, sanciva e legittimava tanto lo sfruttamento delle classi lavoratrici, 

destinate a essere sopraffatte, quanto la perenne competizione dei produttori nel 

quadro del libero mercato, da cui derivavano le crisi economiche.  

Marx polemizzò con la Costituzione francese del 1791, in cui emergeva 

un concetto di cittadinanza che, di fatto, tagliava fuori dallo stato di diritto un 
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proletariato privo di disporre dei propri beni:
58

 una sacca di popolazione 

quantitativamente maggioritaria, ma povera e incolta e per questo  al di là del 

confine che definiva, nella Dichiarazione, lo status di  soggetto sociale; al tempo 

stesso, l’illusione patriottica e religiosa creava in tale massa un illusorio collante 

civile di vitale importanza per la prosecuzione dello sfruttamento.
59

  Illusorio in 

quanto, di fatto, l’assetto capitalista,
60

 poggiando su quello che Marx chiamava  

“feticismo della merce”, ossia il presupposto che la produzione non dovesse 

mirare a coprire il fabbisogno della popolazione, ma a perseguire il maggior 

guadagno possibile per il proprietario, era consustanziale a un’idea di 

sfruttamento del lavoratore,
61

 spesso costretto a un monte ore di lavoro non 

retribuito.
62

 

Ciò che urgeva, secondo Marx, era risvegliare, nella classe proletaria, la 

coscienza di avere un grande potenziale in quanto maggioranza della 

popolazione: i proletari di tutta Europa, riuniti, avrebbero potuto dar vita a una 

rivoluzione in grado di abolire “il dominio di tutte le classi insieme con le classi 

stesse, che in seno alla società odierna è già l’espressione del dissolvimento di 

tutte le classi”;
63

 in questo modo, il modello comunista avrebbe portato 

all’abolizione della proprietà privata: “l’unica società nella quale lo sviluppo 

originale e libero degli individui non è solo una frase”
64

.  
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 Cfr. K. Marx, Sulla questione ebraica, Roma, Manifestolibri, 2004.   
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 Cfr. Id., Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1980. 
60

 “Nella società borghese il capitale è indipendente e personale, mentre l’individuo operante è 

dipendente e impersonale. […] Entro gli attuali rapporti di produzione borghesi per libertà s’intende il libero 

commercio, la libera compravendita”. Cfr. K. Marx, F. Engels, Manifesto del Partito Comunista, Torino, 

Einaudi, 1962, p. 151.  
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 Nei Manoscritti il lavoratore è chiaramente descritto come colui che, ove vige il capitalismo, perde 

la coscienza della propria funzione all’interno della produzione perché privato della possibilità di goderne i 

benefici. 
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 Cfr. K. Marx, Il Capitale. Critica dell’economia politica, Torino, Einaudi, 1975. 
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Id., Ideologia tedesca, in Opere complete, Roma, Editori riuniti, 1972, pp. 38 e 475. 
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Nel 1847, un anno prima delle rivolte parigine che tanto favorevolmente 

li impressionarono, Marx ed Engels firmarono insieme il Manifesto del partito 

comunista, pubblicato a Londra dalla Lega dei Comunisti. Nel Manifesto, lo 

Stato era chiaramente definito “potere organizzato di una classe per 

l’oppressione di un’altra”;
65

 nel suo assetto economico si incarnava la 

“struttura”, distinta da quegli aspetti culturali, storici e religiosi, definiti 

“sovrastruttura”; le religioni erano un valido strumento di cui i governi, nella 

storia, avevano sempre usufruito per mantenere un ordine pubblico ed evitare le 

sovversioni. Nel 1884, Engels avrebbe scritto L’origine della famiglia, della 

proprietà privata e dello Stato, saggio che ripercorreva la tappe dell’istituzione 

familiare a  partire dalla Grecia antica, sottolineando come l’affermarsi di una 

cultura individualista e patriarcale avesse, di fatto, smembrato la società, 

legittimando l’affermazione di oligarchie economiche e, diretta emanazione di 

queste, dello Stato; il riconosciuto valore di garante dell’ordine, secondo Engels, 

aveva successivamente originato l’esportazione del modello statale. In nome 

della necessità di una visione materialistica della storia, Engels e soprattutto 

Marx respingevano ogni visione olistica e romantica che, a tratti, portava il 

pensiero socialista a concepire il proletario quale detentore di una purezza 

d’animo, di un’integrità che si voleva contrapporre alla corruzione dei costumi 

borghesi;
66

 il progresso, letto in una chiave prettamente materialistica e 

dialettica, era visto come foriero del rovesciamento dei rapporti di forza fra le 

classi: ma, a differenza dei primi socialisti e di Proudhon, Marx ed Engels 

sostenevano che giustizia potesse essere fatta solo attraverso la rivoluzione. 

Questa avrebbe condotto alla sconfitta del regime capitalista, troppo malato al 

suo interno per sopravvivere, e a una transitoria “dittatura del proletariato”, 
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necessaria per estirpare qualsiasi possibile giogo culturale e preludio 

dell’estinzione delle classi stesse; gli oppressi, in buona sostanza, avrebbero 

dovuto riunirsi e abbracciare le armi, per propiziare l’avvento socialista. 

Marx portò alla luce il pretesto democratico dei liberali, che celavano la 

diseguaglianza sociale dietro la maschera dell’uguaglianza civile e per questo 

motivo non auspicò mai un ampliamento delle garanzie democratiche; anzi, 

l’autore dei Manoscritti del ‘48 le giudicava nocive in quanto, lungi dal 

sovvertirlo, suggellavano un assetto sociale. Di qui anche la sua sempre 

maggiore presa di distanze dalla sinistra hegeliana, giudicata, nelle Tesi su 

Feuerbach (1845), colpevole di limitare la propria analisi alle cause 

dell’assoggettamento sociale, tralasciando l’esame degli strumenti a favore della 

rivoluzione.
67

 Organizzare e condurre quest’ultima sarebbe stato compito dei 

partiti comunisti di tutti i paesi. Con questo spirito si riunì a Londra, nel 1864, la 

Prima Internazionale dei Lavoratori, a cui Engels non partecipò personalmente, 

pur inviando contributi scritti. Marx vi arrivò forte dei suoi studi ampiamente 

conosciuti e condivisi dalla maggior parte dei presenti; ma si scontrò con le tesi 

di Bakunin e Proudhon, che abbiamo visto contemplare divergenze sostanziali. 

Lo scontro assunse toni molto duri e determinò una scissione mai sanata, con la 

quale la Prima Internazionale si concluse. La Seconda Internazionale, riunitasi a 

Parigi nel 1889, rimase una sorta di associazione tra partiti europei, incapace di 

colmare il vuoto creato dalla frattura tra marxisti e proudhoniani.
68
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 Cfr. K. Marx, Tesi su Feuerbach, in Marx, Opere Complete, Roma, Editori Riuniti, 1972. 
68

 Tra i socialisti, il fronte favorevole alla rivoluzione annoverava anche Auguste Blanqui (1805-

1881), medico vicino al comunismo di Marx. Blanqui aveva preso parte alla Rivoluzione di luglio e a varie 

insurrezioni popolari, al punto da ricevere una condanna a morte in seguito commutata in ergastolo: riteneva, 

infatti, che solo dalla rivolta potesse nascere il cambiamento. Su questa stessa linea si era posto, ancora prima, 

l’italiano Filippo Buonarroti (1761-1837), deciso sostenitore della necessità della “dittatura proletaria”, che 

partecipò alla congiura degli Eguali redigendo insieme a François-Noël Babeuf (1760-1797), il documento che la 

lanciava. 
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Frattanto, in Francia, nel 1871, un’altra grande esperienza rivoluzionaria 

conclusasi in un sostanziale fallimento, aveva messo a nudo le tensioni sociali 

latenti: la Comune di Parigi. Narrata da Émile Zola (1840-1902) in ben due 

romanzi – di cui uno dal significativo titolo La débâcle (1892); protagonista dei 

versi di Victor Hugo (L’Année terrible, 1872) e di Arthur Rimbaud (Chant de 

guerre parisien, Les mains de Jeanne-Marie e Paris se repeuple, 1871) e portata 

sul palcoscenico da Grieg con l’opera Nederlaget (1937), la Comune era nata in 

seguito alla pesante sconfitta inflitta alla Francia dalla Prussia nella guerra che 

portò all’unificazione tedesca: le condizioni di pace imposte ai francesi erano 

durissime e il popolo parigino – con membri dell’Internazionale socialista in 

testa – tentò di non piegarvisi, attraverso una sollevazione contro il governo di 

Marie-Joseph-Louis-Adoplhe Thiers. I rivoluzionari riuscirono a emettere 

decreti in nome dei diritti e del progresso, come l’ampliamento dell’istruzione 

obbligatoria, l’abolizione del Concordato e la confisca dei beni ecclesiastici; ma 

Thiers, rifugiatosi a Versailles per sfuggire ai comunardi, mise in atto una 

repressione rimasta nella storia per la sua ferocia (la cosiddetta “settimana di 

sangue”, dal 21 al 28 maggio 1871): non esistono stime ufficiali su quanti 

rivoltosi persero la vita – Lissagaray parla di 23000,
69

 Zévaès di 30000,
70

 a cui si 

aggiunsero altre migliaia imprigionate e altre ancora ammassate in galeoni e 

deportati nelle isole della costa africana atlantica, spesso morendo di violenze e 

stenti prima di raggiungere la meta. La violenza della repressione contribuì 

notevolmente alla fama dell’esperienza comunarda; i fucili governativi 

sparavano senza distinzione su donne e bambini, attivi quanto gli uomini sulle 

barricate e un episodio estremamente esemplificativo narra come un’ordinanza 

istituzionale comandasse di uccidere donne trovate in possesso di contenitori 
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 P. O. Lissagaray, Storia della Comune,  Roma, Editori Riuniti, 1962, p. 550. 
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A. Zévaès, Histoire de la III République, Parigi, Ed. de la Nouvelle République, 1938, p. 42. 
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vuoti (taniche per vino, recipienti per latte, semplici boccette): tali donne 

potevano essere pétroleuses, incendiarie: in centinaia vennero finite a colpi di 

revolver.
71

 Nonostante l’orientamento collettivo, all’interno dell’Internazionale, 

tendesse ad archiviare la Comune come un’esperienza fallimentare, Marx non fu 

mai disposto a una considerazione ritenuta superficiale: l’autore del Capitale, 

anzi, salutava negli eventi del 1871 la prima esperienza di dittatura del 

proletariato.
72

 

 Dello stesso avviso era Michail Bakunin,
73

 borghese di nascita, filosofo 

hegeliano fuggito prima alla condanna a morte e poi all’esilio in Siberia
74

 per 

aver preso parte all’insurrezione di Dresda nel 1849; rispetto a Marx, Bakunin 

radicalizzava la tesi dell’alienazione religiosa ed era antistatalista al punto da 

stabilire un parallelismo tra il culto di Dio e quello dello Stato: così come non si 
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P. O. Lissagaray, op. cit., p. 405. 
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 Cfr. K. Marx, La guerra civile in Francia, Milano, Edizioni Lotta Comunista, 2007. 
73

 Cfr. M. Bakunin, L’impero knut-germanico e la rivoluzione sociale. 1870-1871, in M. Bakunin, 

Opere complete, vol. VIII, Trieste, Edizioni Anarchismo, 2009. 
74

 In Russia, il socialismo, che pure si affermò e radicò, non poteva prescindere dalla profonda 

diversità, rispetto all’Europa, dell’assetto economico e culturale: la rivoluzione industriale solo parzialmente era 

penetrata in un territorio immenso ove vigeva ancora il latifondismo. Il filosofo e scrittore Nikolaj Gavrilovič 

Černyševskij (1828-1889), autore del celebre romanzo Che fare?, scritto in carcere tra il 1862 e il 1863 e ove 

con molta forza emergono ideali democratici se non revoluzionari, fu tra i principali teorici socialisti insieme a 

Vissarion Gregor’evič Belinskij (1811-1848) e Aleksandr Ivanovič Herzen (1812-1870). Černyševskij, tuttavia, 

ripudiava il modello parlamentare, cui preferiva il paternalismo esercitato dallo zar Alessandro II, ritenuto un 

sovrano illuminato e dunque in grado di condurre la transizione democratica. Herzen e Belinskij appartenevano 

al filone occidentalista del socialismo russo, che traeva spunto dalle tesi e dalle esperienze europee di movimento 

del proletariato industriale; a far da contraltare a questa corrente era quella slavista, profondamente patriottica 

pur inscrivendosi a pieno titolo nel quadro del socialismo, che invece sosteneva la superiorità del modello russo 

e osteggiava le insurrezioni indipendentiste dei popoli soggiogati. Tra le due correnti non correva buon sangue: 

Herzen perse molti dei suoi seguaci quando manifestò pubblicamente il suo appoggio alla rivolta dei polacchi 

contro l’Impero russo del gennaio 1863. Marx non provò mai simpatia né per l’una né per l’altra corrente, 

poiché, nonostante i punti di divergenza, entrambe vedevano nell’arretratezza del feudalesimo un punto di 

vantaggio rispetto al progresso economico occidentale basato sul capitalismo, mentre l’autore del Capitale vi 

vedeva un’orda barbarica che minacciava l’Europa con il suo modello medioevale. Per undici anni, precisamente 

dal 1857 al 1868, le idee dei socialisti uscirono in Russia nelle colonne del “Kolokol”, rivista quindicinale 

fondata da Herzen e dal suo amico Nikolaj Platonovič Ogarëv (1813-1877), che ebbe sede prima e Londra e poi 

a Ginevra, ma che finì per chiudere i battenti in occasione della dispersione del pensiero socialista che seguì alla 

rottura all’interno della Prima Internazionale.  
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sarebbe mai potuto avere un popolo libero senza il rifiuto della religione e non si 

sarebbe mai arrivati all’uguaglianza sociale senza l’eliminazione dello Stato 

stesso
75

. Sulla teoria marxiana della dittatura proletaria, tuttavia, Bakunin 

nutriva delle perplessità, ritenendo che prestasse il fianco a forme diverse di 

ingiustizia sociale; un proletariato dominante, si chiedeva Bakunin, “sopra chi 

dominerà? Ciò significa che rimarrà ancora un altro proletariato sottomesso a 

questa nuova dominazione, a questo nuovo Stato”:
76

 

 

 
Il cosiddetto Stato popolare [dei marxisti] non sarà nient’altro che il governo dispotico 

della massa del popolo da parte di una aristocrazia nuova e molto ristretta di veri o 

pseudo-scienziati che centralizzeranno le redini del potere in un pugno di ferro […], 

istituiranno un’unica Banca di Stato che concentrerà nelle proprie mani tutto il 

commercio e l’industria, l’agricoltura e anche la produzione scientifica, e divideranno la 

massa del popolo in due eserciti: uno industriale e l’altro agricolo sotto il diretto comando 

degli ingegneri di Stato che formeranno una nuova casta privilegiata politico-scientifica. 

[…] L’obiettivo della rivoluzione è l’estirpazione del principio di autorità, comunque 

esso si manifesti […] sia esso religioso, metafisico e dottrinario alla maniera borghese, o 

perfino rivoluzionario alla maniera giacobina. […] Noi vogliamo distruggere tutti gli Stati 

e tutte le Chiese, con tutte le loro istituzioni e le loro leggi religiose, politiche, finanziarie, 

giuridiche, poliziesche, educative,economiche e sociali, cosicché milioni di esseri umani 

ingannati, tenuti in schiavitù, torturati, sfruttati, possano respirare in completa libertà.
77

 

 

 

Nel corso del Congresso dell’Internazionale realizzatosi a Philadelphia 

nel 1876, Bakunin aveva chiesto che fosse posta al centro della discussione la 
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 Cfr. M. Bakunin, Stato e anarchia, Milano, Feltrinelli, 1996 e Id., Dio e lo Stato, Milano, M B 

Publishing, 1997. Ovviamente, l’insofferenza sentita da Bakunin e gli anarchici verso lo Stato, fonte di 

diseguaglianze, divergeva profondamente da quella di matrice liberale, che si estrinsecava nella volontà di 

ridurre al minimo l’esercizio del potere statale sulla proprietà privata e sulla dimensione privata in senso ampio: 

“La libertà individuale” scrive De Ruggiero “o civile che dir si voglia, si contrappone allo Stato. Questo non ha il 

diritto d’imporre una credenza religiosa, di guidare il pensiero, di intervenire nell’economia privata dei cittadini; 

esso ha un limite insuperabile nella coscienza dell’individuo e in tutto ciò che s’irradia immediatamente da 

questa coscienza. Si tratta dunque di libertà dallo Stato: di diritto proprio dell’individuo di fronte allo Stato” G. 

De Ruggiero, op. cit., p. 55. 
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 M. Bakunin, Stato e anarchia, op. cit., p. 210. 
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 Ib., pp. 313-323. 
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riflessione sull’uguaglianza sociale e sul come realizzarla; il suo intervento si 

chiuse con una severa apostrofe all’atteggiamento “militaresco” dei dirigenti 

comunisti, cui egli contrapponeva una linea “collettivista”: 

 

 
Detesto il comunismo perché è la negazione della libertà, e senza libertà io non so 

concepire nulla di umano. Non sono comunista perché il comunismo si dedica e mira ad 

assorbire tutte le forze della società e dello Stato, mentre io voglio l’abolizione dello 

Stato, l’estirpazione radicale di quel principio di autorità e custodia dello Stato che, sotto 

il pretesto di moralizzare e incivilire gli uomini, li ha finora asserviti, sfruttati, oppressi e 

corrotti. Sono per l’organizzazione della società e della proprietà collettiva o sociale dal 

basso verso l’alto, attraverso la libera associazione, e non dall’alto verso il basso per 

mezzo di una autorità, qualunque essa sia. Volendo l’abolizione dello Stato, voglio anche 

l’abolizione della successione ereditaria individuale, la quale non è altro che una 

istituzione dello Stato, una conseguenza del principio statale. Comprendete così in che 

senso io sono collettivista e non sono affatto comunista
78

. 

 
 

Altri punti di insaldabile divergenza erano dati dalla radicale avversione 

di Bakunin verso qualsiasi forma di apertura nei confronti dei movimenti 

borghesi (mentre Marx sosteneva che si dovessero appoggiare quelle istanze che 

venissero incontro, sotto qualsiasi forma, agli interessi della classe operaia) 

dall’idea marxiana di centralismo democratico nella società socialista, che 

Bakunin riteneva contrario al principio di antistatalismo; dall’ordinamento che 

Marx intendeva dare all’Internazionale stessa, concepita come un organismo 

centralizzato a livello europeo, mentre Bakunin avrebbe voluto un modello 

federativo. In tutto questo, a Bakunin si affiancava Proudhon
79

. 
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 G. D. H. Cole, op. cit., p. 139. 
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Cfr. G. D. H. Cole, op. cit., pp. 131-133. Molti delegati dell’Internazionale, inoltre, cooperavano con 

Bakunin contro l’“autoritarismo” marxiano, anche se probabilmente non lo avrebbero appoggiato nella messa in 

atto di una sommossa. Dopo il 1848, in Europa il pensiero socialista subì una brusca frenata. Il cartismo e 

l’utopismo scomparvero con la stessa rapidità con cui si erano affermati, salvo sopravvivere nelle pratiche di 

qualche proprietario filantropo soprattutto in Russia, Spagna e Portogallo. “Ma anche in questi paesi” osserva G. 

D. H. Cole “[…] la situazione politica dopo il ’48 era tutt’altro che favorevole a cose del genere, salvo là dove 
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La portata rivoluzionaria del messaggio marxista era, però, destinata ad 

affievolirsi nel tempo, anche all’interno delle correnti che a lui si ispiravano; già 

negli anni Novanta del XIX secolo, iniziò a diffondersi la corrente revisionista 

che si costituì attorno a Eduard Bernstein (1850-1932). Ne I presupposti del 

socialismo e i compiti della socialdemocrazia (1899), Bernstein liquidava le 

barricate e le ribellioni tradizionali in nome del mutamento dei processi 

organizzativi del capitalismo, nei quali ravvisava una certa redistribuzione della 

ricchezza:  

 
Ha un senso aggrapparsi alla fase della dittatura del proletariato in un periodo in cui, 

dappertutto, i rappresentanti della socialdemocrazia si pongono praticamente sul terreno 

                                                                                                                                    
qualche proprietario terriero decidesse di gestire le proprie tenute su basi completamente patriarcali”. (G. D. H. 

Cole, op. cit., p. 11) Esempi di pratica produttiva socialista risalenti all’iniziativa di un singolo furono quelli del 

decoratore parigino Jean Leclaire, che decise di far partecipare gli operai agli utili della sua impresa e del 

ferramenta Jean-Baptiste Godin, che fece una cospicua donazione a Victor Considérant, discepolo di Fourier, per 

consentirgli di fondare una colonia fourierista negli Stati Uniti. Questi due episodi, apparentemente isolati, 

ebbero in realtà grande risonanza non solo in Francia, ma in tutta Europa, grazie alla stampa e alla divulgazione 

dell’opuscolo De la misére, et des moyens de la faire cesser di Leclaire (1850); e numerosi furono i loro epigoni: 

gli esempi più noti sono Viktor Böhmert e Ernst Abbe in Germania, Charles Robert in Francia, ma ve ne furono 

altri in Svizzera e, in ordine sparso, in tutta Europa. Ben presto, la semplice partecipazione degli utili si tramutò 

in vera e propria partecipazione all’impresa, sulla base delle cooperative di produzione richieste dai sindacati. A 

questo proposito segnala Cole: “Il vuoto esistente tra i moti del ’48 e la ripresa degli anni ’60, contrassegnata 

dalla nascita della Prima Internazionale, fu riempito da un notevole fermento d’idee socialiste e parasocialiste, 

specie in Germania e, sempre soprattutto in Germania, dalla nascita di un nuovo tipo di «socialismo cristiano» 

che per un po’ sembrò volersi sviluppare in un senso cattolico-liberale, ma poi […] si trasformò in una forza 

essenzialmente reazionaria”. (G. D. H. Cole, op. cit., p. 13). Sul versante dell’Internazionale, la polemica tra 

Marx e Proudhon, che abbiamo visto esser causa della scissione tra comunisti e anarchici, aveva raggiunto il suo 

apice con la risposta del primo, Miseria della filosofia, alla provocazione del francese, Filosofia della Miseria. 

Era, questa, una piccola opera in cui Proudhon criticava quella che considerava una idealizzazione del lavoro, 

considerato da Marx fattore nobilitante della specie umana; l’autore del Capitale, dal canto suo, rispondeva 

asserendo l’assoluta assenza di concetti aleatori all’interno della propria opera. Tanto Proudhon quanto Bakunin, 

inoltre, criticavano la centralizzazione marxiana nell’assetto dell’Internazionale, che prevedeva unicamente un 

organo dirigente centrale e nessun organismo intermedio, e vi contrapponevano il modello federativo; e 

vedevano con diffidenza la causa dei diritti civili per le donne e della loro emancipazione sul lavoro, 

considerando ciò pernicioso e controproducente per l’istituto familiare, che  si basava sul patriarcato. (Cfr. Ib., p. 

106). Ora, la “vittoria” di Marx sulla linea Proudhon-Bakunin sarebbe stata dettata dalla storia solo in un 

secondo momento: nel XIX secolo, la Prima Internazionale contava una stragrande maggioranza di 

proudhoniani, e anche dopo i fallimenti delle rivoluzioni del ’48 essi continuarono ad associarsi e produrre idee, 

soprattutto in Francia, mentre  Marx, ridotto alla semiclandestinità, si era completamente isolato e aveva rotto 

con quanti ritenevano possibile una rinascita dei movimenti. 
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dell’azione parlamentare, della rappresentanza proporzionale  della legislazione pubblica, 

– tutte cose che contraddicono alla dittatura? […] Tutta l’attività pratica della 

socialdemocrazia è rivolta alla creazione di situazioni e presupposti che rendono possibile 

e garantiscono un trapasso senza rotture violente del moderno ordine sociale ad un ordine 

superiore. La dittatura di classe invece appartiene a un livello di civiltà più arretrato.
80

 

 

 

E quindi, pur auspicando il controllo del mercato, non sosteneva la 

necessità di passare attraverso atti rivoluzionari; secondo Bernstein, la 

socialdemocrazia avrebbe tratto molto più beneficio dai mezzi legali che dalla 

sommossa e la sua azione politica avrebbe dovuto concentrarsi sull’ampliamento 

del consenso popolare: un “lento lavoro di propaganda e attività parlamentare.”
81

 

Nell’ottica della gradualità nell’introduzione del socialismo, Bernstein puntava 

sulla lotta salariale, considerata la miccia in grado di accendere un fuoco 

metaforico, ma altrettanto efficace. 
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 E. Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Bari, Laterza, 1974, 

pp. 187-189. 
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 Ib., p. 5. 
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2.1 Il tempo accelerato dell’emancipazione: la rivoluzione delle 

donne 

 

Nonostante l’assetto sociale borghese, come abbiamo potuto vedere, 

relegasse la donna a patrimonio dell’uomo, al pari di qualsiasi altro bene in 

possesso di questi, nel XIX secolo vi fu anche chi tentò di abbreviare i tempi 

della storia con un intervento rivoluzionario deciso a rompere con questo volto 

del conservatorismo: un movimento politico-sociale tutt’altro che trascurabile 

scuoteva l’Inghilterra di metà Ottocento, quello delle donne che reclamavano i 

diritti civili, prima fra tutti quello di voto. In alcune zone d’Europa, tra cui il 

Lombardo-Veneto italiano, il suffragio era accessibile alle donne limitatamente 

alle elezioni amministrative, ma era circoscritto alle nubili e alle vedove delle 

classi alte; coloro cioè, che non avevano un uomo che si occupasse della 

gestione dei beni di famiglia. Esse, inoltre, dovevano recarsi alle urne 

accompagnate da un uomo che fungesse loro da tutore. Non si può parlare, 

evidentemente, di una legge che potesse in qualsiasi modo preludere 

all’ampliamento dei diritti femminili, in quanto risalta l’obiettivo meramente 

economico-domestico di simili sistemi elettorali. 

Nel 1869, John Stuart Mill scrisse, a quattro mani con la sua compagna 

Harriet Taylor (1808-1858), un’opera rimasta famosa sulla condizione 

femminile, in cui si legge: 

 
Le donne si trovano in una posizione assai differente da quella di ogni altra specie di 

servi, poiché i signori mariti più che la servitù e l’obbedienza delle mogli pretendono il 

dominio dei loro sentimenti; e tutti gli uomini, eccetto i più brutali, desiderano vedere 

nella donna che è loro più strettamente unita non una schiava, ma una favorita, e niente è 

da essi trascurato per soggiogarne lo spirito. Alle donne s’insegna fin dall’infanzia che 

l’ideale del loro carattere è del tutto contrario a quello dell’uomo, per modo che si 

domanda loro non volontà propria, non governo indipendente di sé medesime, ma 

sottomissione e pieghevolezza alla volontà e al potere altrui. Secondo ogni morale, e a 
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norma del comune sentimento, è dovere delle donne ed esigenza della loro natura vivere 

per gli altri, fare completa abnegazione di sé medesime, e non avere vita che nei loro 

affetti, anzi, nei soli che sia permesso avere; cioè l’affetto per gli uomini ai quali si 

trovano unite, e quello per i figli, che costituisce un nuovo e indissolubile nodo tra i 

coniugi […]. Il perfezionamento finora crescente delle istituzioni umane e il corso delle 

tendenze moderne danno diritto a indurre la sparizione necessaria di questo residuo del 

passato, che disaccorda con l’avvenire.
82

  

 

 

Taylor fu una delle fondatrici del Movimento Femminile per il Diritto di 

Voto, che portò avanti una lunga serie di campagne e manifestazioni per 

ottenere la parità tra i sessi e che fu rinominato, secondo una tendenza 

minimizzatrice, “movimento delle suffragette”. Le femministe si ispiravano alla 

Rivendicazione dei diritti delle donne (1792) di Mary Wollstonecraft (1759-

1797), che, ancora nel XVIII secolo, tracciava un parallelismo fra la condizione 

femminile e quella degli schiavi. Negli Stati Uniti, il movimento redasse, nel 

1848, una Dichiarazione dei sentimenti, documento programmatico che 

contestava l’educazione tradizionale e dogmatica delle donne. La Dichiarazione, 

che si ispirava alle Lettere sull’uguaglianza dei sessi e sulla condizione della 

donna di Sarah Grimké (1792-1873),  fu aspramente contestata dal versante 

socialista e da quello anarchico del femminismo: in, particolare, il secondo, 

capeggiato da Emma Goldman
83

 (1869-1940), contestava la superiorità attribuita 

alla donna rispetto all’uomo quale emergeva dal pensiero suffragista, 

contrapponendovi una concezione basata sulla perfetta eguaglianza tra i sessi; 

mentre le socialiste trovavano che, alla Dichiarazione, mancasse un tassello 

fondamentale: quello dello stretto rapporto tra la subordinazione femminile e 
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 J. S. Mill, L’emancipazione delle donne, in Id., La soggezione delle donne, Napoli, 1870, pp. 20-24. 
83

 Lituana di nascita, emigrò nel 1886 negli Stati Uniti ove iniziò un lungo curriculum politico. Grande 

oratrice e agitatrice, fu arrestata varie volte con l’accusa di incitamento alla sommossa e poi esiliata nel 1919. 

Inizialmente vicina e poi convinta oppositrice del bolscevismo, passò gli ultimi anni della sua vita a sostenere il 

movimento anarchico spagnolo. 
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l’assetto sociale dettato dal regime capitalista, ispirato, come teorizzato da 

Engels, a società patriarcali di cui ricalcava il modello adattandolo solo negli 

aspetti marginali alle evoluzioni del tempo.  

 

 

 

 

 

 

 

3. Sulla scia del progresso: l’idea di nazione nell’Ottocento 

 

La seconda metà dell’Ottocento vide un proliferare senza precedenti del 

consumo culturale: mai come allora erano state così copiose le ristampe dei 

romanzi più in voga
84

 e mai così densi di repliche i cartelloni dei teatri delle 

grandi città del continente.
85

 Era l’epoca della fondazione e del massimo 

splendore  dei più prestigiosi teatri lirici che ancora oggi ospitano regolarmente 

opere, concerti e balletti ottocenteschi: la Scala di Milano, l’Opéra di Parigi, il 

São Carlos di Lisbona, inaugurati nel tardo XVIII secolo; il Teatro Real di 

Madrid, nel 1850; il Mariinskij di San Pietroburgo, nel 1860; lo Staatsoper di 
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 Nel primo ventennio del secolo, solo per avanzare un esempio, uscivano 10000 copie del Corsaro di 

Byron e quasi 80000 delle Waverley Novels di Scott, mentre nella seconda metà del secolo, negli Stati Uniti, La 

capanna dello zio Tom arrivava a 300000. Cfr. I. Burgio, Il verismo svelato. Lingua, stampa, teatro e cinema tra 

Otto e Novecento, Catania, [s.n.], 1995.  
85

 A titolo esemplificativo, noteremo che il Nabucco di Verdi contò ben cinquantasette repliche, sparse 

per il mondo, tra il 1842 e il 1853. I palchi in cui registrò il maggior numero di rappresentazioni furono quelli di 

Vienna, Lisbona, Berlino, Stoccarda, Parigi e Londra (Cfr. Fondazione del Teatro La Fenice di Venezia, 

Nabucco, 2004, p. 166). Per una panoramica dell’accoglienza dell’opera lirica nei principali teatri europei, cfr. F. 

Mancini, Il teatro San Carlo (1737-1987), Napoli, Electa, 1991; L. Bianconi, Il teatro d'opera in Italia, Bologna, 

Il Mulino, 1993; L. Bianconi ; G. Pestelli, Storia dell'opera italiana, voll. III, IV e V, Torino, EDT, 1987-1988. 
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Vienna, nel 1869; il Massimo di Palermo, nel 1897.  I principali periodici 

raggiunsero, in Inghilterra e negli Stati Uniti, cifre record di tiratura, anche 

grazie alle innovazioni tecnologiche come le rotative: la borghesia più ricca, 

nata e ampliatasi in seno alla rivoluzione industriale, era desiderosa di 

appropriarsi del prestigio culturale della declinante nobiltà; e se, sotto il profilo 

economico, l’abisso tra le due classi si era ormai completamente colmato, c’era 

un aspetto che, in molti casi, ancora traeva i segni di una precedente inferiorità 

sociale: quello della cultura. Di qui il massiccio consumo artistico, giornalistico 

e letterario, tanto imponente da destare, tra i governi e le correnti di pensiero 

dominanti, l’idea di utilizzare le arti quale veicolo di determinati messaggi 

politici o sociali. 

La musica fu uno dei maggiori vettori culturali dell’epoca: nell’Italia 

settentrionale, durante i giorni di maggior fibrillazione delle giornate di 

sollevazione contro il governo austriaco, venivano provocatoriamente rievocati 

in tutte le sedi le più celebri arie di Giuseppe Verdi (1813-1901): il compositore, 

grazie al Nabucco (1842) ispirato all’esilio babilonese del popolo di Giuda, ma 

allusivo della causa dell’indipendenza e dell’unità d’Italia, era assurto a 

portavoce del patriottismo che animava le rivolte; precedentemente, Gioachino 

Rossini (1792-1868) aveva composto il Guglielmo Tell (1829), che celebrava 

l’eroe nazionale svizzero, mentre Richard Wagner (1813-1883), con la tetralogia 

dell’Anello del Nibelungo (1848-1874), portava alla ribalta il volkgeist fichteano 

secondo uno schema decisamente romantico, intessuto di miti ed epopee antiche 

capaci di risvegliare un orgoglio nazionale tra le file di un popolo, come quello 

prussiano, tutto da riunire.
86

 L’idea moderna di nazione era nata in Francia nel 
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 Anche in Russia la musica rivestì il ruolo di collante nazionale, sebbene in un’ottica diversa rispetto 

all’Europa occidentale: Pëtr Il’ic Čaikovskij (1840-1893), Modest Petrovič Musorgskij (1839-1881), Nikolaj 

Rimskij-Korsakov (1844-1908), erano le vette del pantheon nazionale solo in quanto esponenti della scuola 
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periodo rivoluzionario, ma era limitata alla definizione di un sistema di individui 

che obbedivano allo stesso ordinamento giuridico e costituzionale; agli albori 

del XIX secolo, il concetto acquisì una componente organicistica, che esaltava 

l’esistenza di un sentimento popolare preesistente alle leggi. La diffusione di tale 

sentimento era di grande importanza, eminentemente in territori che ambivano a 

unirsi amministrativamente o che, dopo essersi uniti, avevano bisogno di creare 

e diffondere un senso di appartenenza fra la popolazione. “Non sono le nazioni e 

gli Stati e forgiare il nazionalismo, bensì il contrario” scrive Hobsbawm nel 

saggio Nazioni e nazionalismo.
87

 L’arte, nell’Ottocento, si dimostrò un valido 

collante popolare, in questo senso. 

Interrogandosi sul valore del concetto di nazione, Ernest Renan (1823-

1892) forniva, nella conferenza Che cos’è una nazione? (1882), la seguente 

risposta: 

 
Una nazione è un’anima, un principio spirituale. Due cose, che in realtà sono una cosa 

sola, costituiscono quest’anima e questo principio spirituale; una è nel passato, l’altra nel 

presente. Una è il comune possesso di una ricca eredità di ricordi; l’altra è il consenso 

attuale, il desiderio di vivere insieme, la volontà di continuare a far valere l’eredità 

ricevuta indivisa. L’uomo, signori, non s’improvvisa. La nazione, come l’individuo, è il 

punto d’arrivo di un lungo passato di sforzi, di sacrifici e di dedizione. Il culto degli 

antenati è fra tutti il più legittimo; gli antenati ci hanno fatti ciò che siamo. [...] La 

nazione è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici compiuti e 

da quelli che si è ancora disposti a compiere insieme. Presuppone un passato, ma si 

riassume nel presente attraverso un fatto tangibile: il consenso, il desiderio chiaramente 

espresso di continuare a vivere insieme. L’esistenza di una nazione è (mi si perdoni la 

metafora) un plebiscito di tutti i giorni, come l’esistenza dell’individuo è una 

affermazione perpetua di vita.
88 

 

                                                                                                                                    
russa, e non perché toccassero temi patriottici; l’ultimo, anzi, nell’opera che probabilmente lo rese più celebre, il 

balletto Sherazade (1888), evocava scenari esotici e temi appartenenti a culture dell’estero; il patriottismo, 

tuttavia, era egualmente presente nel comune orgoglio della classe colta russa per artisti nazionali famosi in tutto 

nel mondo. 
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 E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo, Torino, Einaudi, 1990, p. 12. 
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 E. Renan, Che cos’è una nazione?, Donzelli, Roma 1993, pp. 19-20. 
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Non dunque la razza, o il territorio, o lingua o la religione: ma la 

condivisione valori ideologici e la volontà di riconoscersi sotto uno stesso 

vessillo. Significativo, a questo proposito, è questo passo di Federico Chabot: 

 

 
Il secolo XIX conosce, insomma, quel che il Settecento ignorava: le passioni nazionali. E 

la politica, che nel ‘700 era apparsa come un’arte, tutta calcolo, ponderazione, equilibrio, 

sapienza, tutta razionalità e niente passione diviene con l’Ottocento assai più tumultuosa, 

torbida, passionale; acquista l’impeto, starei per dire il fuoco delle grandi passioni; 

diviene passione trascinante e fanatizzante com’erano state, un tempo, le passioni 

religiose, ancora un tre secoli innanzi, all’epoca delle cruente, implacabili contese fra 

Ugonotti e Leghisti, fra luterani e cattolici, al tempo della notte di San Bartolomeo. […] 

Ora, da che deriva questo pathos se non proprio dal fatto che le nazioni si trasferiscono, 

potremmo dire, dal piano puramente culturale, alla Herder, sul piano politico? […] La 

nazione cessa di essere unicamente sentimento per divenire volontà; cessa di rimanere 

proiettata nel passato, alle nostre spalle, per proiettarsi dinanzi a noi, nell’avvenire; cessa 

di essere puro ricordo storico per trasformarsi in norma di vita pel futuro. Così, parimenti, 

la libertà, da mito del tempo antico, diviene luce che rischiara l’avvenire; luce a cui 

occorre pervenire, uscendo dalle tenebre.  

La nazione diventa la patria: e la patria diviene la nuova divinità del mondo moderno. 

Nuova divinità: e come tale sacra.
89

 

 

 

Se, nell’Ottocento europeo, alcuni Stati, come l’Italia e la Germania,
90

 

videro la luce dopo sanguinose guerre di indipendenza, dovendo dunque 

affrontare questioni determinanti come l’unità popolare e la lingua ufficiale, 

altri, pur senza passare attraverso la ridefinizione dei confini, si trovavano a 
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 F. Chabot, L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1961, p. 61. 
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 Oltre ai noti casi di unificazione politica dell’Italia e della Germania, ricordiamo qui le sanguinose 

lotte per l’indipendenza della Polonia, il cui territorio era suddiviso tra Austria, Prussia e Russia. Un ruolo 

importante, in questo contesto, fu svolto dal poeta e critico letterario Adam Mickievicz (1798-1855), che, 

attraverso la sua opera, diffuse tra i polacchi la coscienza di appartenere a una compagine di popoli oppressi e al 

tempo stesso preservati dalla degenerazione culturale che stava conoscendo il resto d’Europa. Del resto, 

l’esempio polacco può essere ascritto all’ondata panslavista che si affermò nella seconda metà dell’Ottocento. I 

pensieri cosiddetti “panisti” poggiavano su tesi romantiche ed ebbero vita lunga: teorizzati nel 1869 da Nikolaj 

Jakolevič Danilevskij (1822-1895) in La Russia e l’Europa per quel che riguardava il versante dell’est europeo, 

ebbe ampia diffusione anche nelle zone di lingua tedesca (pangermanismo). 
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vivere mutamenti politici che richiedevano di essere accompagnati dalla 

diffusione di una nuova coscienza collettiva: la trasformazione in Stati 

moderni.
91

 La mutata concezione della sovranità, dell’assetto amministrativo, 

della legge e del valore stesso della cittadinanza, mettevano in primo piano la 

questione nazionale e la necessità, anche in questo caso, di ricostituire un 

paradigma culturale che finì, in diversi casi, con l’avallare politiche colonialiste 

e ideologie imperialiste. In Francia, la scia sciovinista
92

 dell’era napoleonica si 

tradusse nel “culto degli antenati” e del comune “passato eroico” enfatizzati da 

Renan, in contrapposizione alla barbarie straniera;
93

 negli Stati Uniti, la guerra 

di Secessione (1861-1865) radicalizzò l’identità del popolo sulla base della 

“teoria nazionale” di Abraham Lincoln (1809-1865), convinto sostenitore 

dell’unità antecedente ai confini; e anche all’interno del popolo ebraico, a partire 

dal volume di Theodor Herzl (1860-1904), Lo stato ebraico, del 1896, si 

affermò un sentire comune legato all’orgoglio storico e alla volontà di 

riconoscersi territorialmente.  

Anche in Inghilterra mise le radici il pensiero nazionalista, fondendosi 

con le teorie deterministe, positiviste e darwiniane che ivi conoscevano ampia 

diffusione: nacquero, così, gli studi che attribuivano fondamento scientifico al 

principio dell’esistenza di razze superiori e inferiori. Henry James Sumner 

Maine (1822-1888) scrisse, nel 1861, un Diritto antico in cui teorizzava la 

presenza di società “stazionarie” e società “dinamiche”, ove queste ultime erano 

portatrici di un carattere genetico che le indirizzava al movimento, al 

miglioramento, alla ricerca della libertà e del benessere, sfruttando, ove 
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 Cfr. W. Reinhard, Storia dello stato moderno, Bologna, Il Mulino, 2010. 
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 Il termine deriva da Nicolas Chauvin, soldato dell’esercito imperiale noto per il suo patriottismo 

esasperato, a cui si rifecero vari autori di commedie per rappresentare il tipo sociale del fanatico oltranzista.  
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 Un elemento determinante per il risveglio nazionalistico della Francia e, successivamente, per la sua 

adesione alla causa coloniale fu la sconfitta contro la Prussia. 
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necessario, quelle stazionarie, al contrario relegate nel sottosviluppo da una 

natura statica e inoperosa. Era la legittimazione di quello che, nelle menti di 

politici come Rudyard Kipling
94

 (1865-1936), costituiva un preciso progetto 

coloniale atto a garantire espansione economica e sovranità commerciale; su 

questa linea si pose il pensiero di Cecil Rhodes (1853-1902), primo ministro 

della Colonia del Capo, e anche dei tedeschi Max Weber (1864-1902) e 

Friedrich Naumann (1860-1919); questi ultimi, in nome di un liberalismo privo 

di contaminazioni nazionaliste – Naumann era addirittura vicino alla sinistra – 

sostenevano che una politica coloniale avrebbe stabilizzato l’economia e 

garantito l’integrazione delle classi lavoratrici.
95

 

Per quanto riguarda l’Italia, se la necessità di creare una cultura 

collettiva nazionale si faceva inderogabile, la risposta fu profondamente diversa 

da tutte quelle precedentemente menzionate: come nota Chabot,
96

 infatti, se 

Kipling o Sumner Maine teorizzavano la superiorità del proprio popolo rispetto 

ad altri e Wagner esaltava il pubblico con le sue Valchirie, in Italia, Giuseppe 

Mazzini cercava di plasmare una coscienza popolare a partire dalla comune 

volontà di farsi nazione; a differenza degli altri, questo approccio al patriottismo 

era esente da qualsiasi eco riconducibile alle teorie razziste ed era piuttosto 

legato all’ideale di libertà politica da qualsiasi genere di dominazione e 

dispotismo: era il Repubblicanesimo.
97
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 Scrittore britannico autore della poesia Il fardello dell’uomo bianco, pubblicata nel 1899 nella 

rivista McClure. La poesia, che divenne una sorta di manifesto della politica imperialista, era un inno alla 

superiorità dei popoli europei, e affidava loro l’ingrato compito di civilizzare la barbarie, riconosciuta in 

popolazioni con connotati fenotipici diversi da quelli dell’uomo occidentale.  
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 Cfr. E. W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale 

dell’Occidente, Roma, Gamberetti, 1998. 
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 Cr. F. Chabot, op. cit. 
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 Né implicava una chiusura ideologica rispetto alla dimensione continentale, considerato anzi da 

Mazzini la vera misura a cui guardare per concepire una nazione sul modello repubblicano: “Ricondurre l’Italia 

all’Europa: era stato questo il sogno del Mazzini sin da quando nel 1829 pubblicava il saggio D’una letteratura 



 
60 

 

 Spesso erroneamente accostato a quello liberale, il pensiero 

repubblicano si ispirava alle idee democratiche dei principali storici e teorici 

romani – fra tutti Cicerone, Sallustio e Tito Livio –, trovava attuazione nelle 

repubbliche italiane di epoca umanistica, faceva di Machiavelli e Guicciardini i 

propri testi sacri per la loro essenza antimonarchica, e guardava favorevolmente 

a tutti quegli eventi storici, come le rivoluzioni francese e americana, che 

portarono all’introduzione dello stato di diritto nelle proprie nazioni; la sua 

ideologia si sviluppava attorno all’idea ciceroniana di res-publica come società 

organizzata che ha per fondamento l’osservanza della giustizia e la comunanza 

di interessi. 

A differenziarlo dal liberalismo era una diversa concezione dello Stato: 

come spiega Philip Pettit, l’ideologia repubblicana considerava la dominazione, 

e non i vincoli statali quale nemico principale della libertà;
98

 non le restrizioni al 

libero mercato, dunque, né le leggi, ritenute anzi garanti dell’armonia sociale e 

dell’educazione dei cittadini alla coscienza civica, ma la dittatura.
99

 Per i 

liberali, invece, lo Stato e le leggi limitavano la libertà, e quest’ultima era 

considerata in una dimensione prettamente personale, mai comunitaria.
100

 

Inoltre, se il liberalismo si sposava spesso, come abbiamo visto, con il 

conservatorismo dei costumi, circoscrivendo l’ambito delle libertà tutelate 

                                                                                                                                    
europea. La nazione è quindi sentita non come valore esclusivistico, a danno altrui, anzi come mezzo per 

accordarsi e procedere innanzi con gli altri”. (F. Chabot, L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1961, p. 81).  
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 Cfr. Rousseau condanna ogni tipo di guerre nazionali e di domini politico-militari. Ciò non gli 

impedisce di sostenere che “Un bambino aprendo gli occhi deve vedere la patria, e fino alla morte non veder più 

che la patria. Ogni vero repubblicano ha succhiato col latte materno l’amore della sua patria, vale a dire delle 

leggi e della libertà.” J.-J. Rousseau, Considerazioni sul governo della Polonia, in Id., Scritti politici, vol. III, 

Roma-Bari, Laterza, 1971, cap. IV. 
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 Cfr. P. Pettit, Il repubblicanesimo. Una teoria della libertà e del governo, Milano, Feltrinelli, 2000. 
100

 Cfr. M. Viroli, Repubblicanesimo. Una nuova utopia della libertà, Laterza, Roma-Bari, 1999 e Q. 

Skinner, Libertà prima del liberalismo, Torino, Einaudi, 1998.  
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all’esercizio dei beni economici privati, il repubblicanesimo si attestava 

decisamente su file progressiste, laiciste e antidogmatiche.  

Una branca interna al pensiero repubblicano era, poi, costituita dal 

federalismo, che, eminentemente in Italia e in misura minore in Prussia, 

annoverò esponenti di rilievo quali Vincenzo Gioberti (1801-1852), che, nel 

1848, aveva creato a Torino la Società Nazionale per la Confederazione 

Italiana; Carlo Cattaneo (1801-1869), Vincenzo D’Errico (1798-1855) e 

Giuseppe Ferrari (1811-1876); costoro si spendevano per un’unità italiana, 

votata a un assetto decentrato, formato da più poli dotati di autonomia 

governativa. Ciò rappresentava, secondo i teorici, una garanzia di democrazia 

contro il centralismo che propiziava il terreno per il radicarsi di governi 

autoritari: e grande fu la delusione dell’intellettualità federalista quando, dopo il 

1861, l’Italia si unì sotto un sistema amministrativo sostanzialmente centralista; 

molti di loro si aggregarono nel Partito Antiunitario, in cui convergevano 

esponenti di vari orientamenti politici, dai conservatori ai socialisti agli 

anarchici di ispirazione bakuniana.
101

 Giuseppe Mazzini (1805-1872), che, 

rispetto al federalismo, aveva posizioni più sfumate, lo proiettava altresì su scala 

europea, immaginando non nazioni monadistiche e autosufficienti, ma tessere di 

un mosaico continentale accomunate da un sostrato storico, religioso e culturale.  

Il repubblicanesimo, dunque, non nacque nel XIX secolo, ma ne plasmò 

il profilo politico soprattutto in quei paesi dell’Europa meridionale su cui è 

focalizzato il nostro studio. La tradizione repubblicana in terre iberiche, che 

aveva un filo diretto con l’Italia attraverso la fama transnazionale di Mazzini, è 

stata oggetto di ampi studi da parte di Maurizio Ridolfi, che ne ha colto 

eminentemente l’aspetto socio-culturale; ciò si rivela di grande interesse nella 
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nostra ottica, poiché va a toccare quel volto progressista che indubbiamente il 

pensiero repubblicano voleva introdurre e le difficoltà che un simile tentativo si 

trovava di fronte in paesi ancora fortemente radicati nel conservatorismo di 

matrice clericale. Nella Penisola Iberica, inoltre, il pensiero repubblicano 

incrociò sovente la strada dell’iberismo, la dottrina che da tempo mirava 

all’unità politica di tutti i territori peninsulari. Si moltiplicavano, come vedremo, 

nel XIX secolo iberico, sètte repubblicane, federaliste e iberiste, che cospiravano 

quali vere e proprie società segrete. Verso la metà del secolo, i gruppi iberisti 

spagnoli si divisero in due filoni: uno monarchico-costituzionale, appoggiato 

anche dai liberali progressisti, e uno repubblicano e federalista, ispirato ai valori 

della democrazia e, in larga parte, del socialismo. Quest’ultima fazione ispirò 

anche la costituzione, da parte di un gruppo di spagnoli e portoghesi residenti a 

Parigi, del cosiddetto Club Ibérico, movimento unionista che guardava molto 

positivamente all’esperienza rivoluzionaria del ’48 francese.
102

 Riportiamo qui 

un brano di Ridolfi circa gli ostacoli che incontrò il progressismo  repubblicano 

in Spagna e Portogallo: 

 

 
Os movimentos democráticos da Europa meridional foram, por isso, aproximados por um 

forte espírito laico e anticlerical, ainda que identificado com um plano nacional de 

compreensível peculiaridade. Em primeiro lugar, ligados à presença de uma forma de 

governo republicana. Com o novo século, quando a alternativa institucional conseguiu se 

transformar  em força nacional de governo, o projeto cultural-democrático republicano 

assumiu um valor ideológico preciso. Basta pensar na versão de uma pedagogia nacional 

laica, com base no modelo oferecido pela III República francesa, inicialmente por parte 

dos republicanos portugueses. Estes perseguiram um projeto cultural de secularização da 

vida pública definido, segundo a ideia de uma “República laica” que inevitavelmente 
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entrou em choque com a tradição católica, radicada sobretudo nas áreas rurais da parte 

centro-setentrional do País. Não devemos esquecer o fato de que foi muitas vezes no 

plano territorial e regional, com a ação dos municípios e das instituições locais, que a 

política de laicização da sociedade pode se realizar antes ainda do que no horizonte 

nacional. A intensidade e a ampitude da mobilização social e cultural, com linguagens e 

uma retórica acessível a muitas classes populares, deram vida a formas particulares de 

populismo, quando não de religiões políticas iniciais, que tendiam a se tornar religiões 

civis nacionais com a conquista das instituições.
103

 

 

 

E siamo nuovamente, come un cerchio che si chiude, al perno del 

pensiero ottocentesco, il dibattito attorno all’idea di progresso. Se al tramonto 

del XIX secolo questo campo era minato dalla cultura decadente, anche le altre 

due idee portanti, quella di nazione e quella di rivoluzione, dovevano fare i conti 

con la rimessa in discussione dei valori che la coscienza di fine secolo portava 

con sé; tuttavia, questi tre grandi temi non hanno mai cessato, fino ai nostri 

giorni, di riproporsi costantemente ad alimentare i dibattiti politici, filosofici e 

sociali dell’Europa moderna. 
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II. UN INTELLETTUALE CONTRO LA FRAMMENTAZIONE 

E LA DECADENZA DELLA SOCIETÀ: JOSÉ MARIA EÇA DE 
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1.Il Portogallo liberale 

 

Il XIX secolo si aprì, in Portogallo, in una situazione di grave 

arretratezza economica e sociale rispetto al resto del continente. Il progresso 

tecnologico, pure in via d’incremento grazie soprattutto alla costante presenza di 

commercianti stranieri che facevano tappa nei porti del paese, stentava a uscire 

dai centri urbani, lasciando le campagne in un degrado economico e culturale 

che ostacolava l’emancipazione da uno stato di ancien régime conservatore e 

filo terriero. Le campagne necessitavano urgentemente di un programma di 

bonifiche, la popolazione contadina raggiungeva apici di povertà allarmanti; ma 

anche i quartieri poveri delle città presentavano condizioni igieniche critiche, 

erano privi di illuminazione e sovrappopolati da un ceto proletario a cui 

mancava finanche lo stretto necessario per vivere: a Lisbona, la capitale, in zone 

popolari come Alcântara, Xabregas, Poço do Bispo, scoppiavano 

frequentemente devastanti epidemie di colera e tubercolosi.
104

 

Dal punto di vista politico, inoltre, si prospettava un quadro che non 

lasciava sperare in una svolta in positivo: nel 1801, il re João VI (1767-1826), 

che era sposato con D. Carlota Joaquina di Borbone, aveva firmato con la 

Spagna il trattato di Badajoz, voluto da Napoleone, che prevedeva la cessione 

alla Spagna della città portoghese di Olivença, la chiusura dei porti lusitani alle 

navi commerciali inglesi e un oneroso contributo pecuniario nei confronti della 

Francia; clausole tutte estremamente gravose, in primis la rottura del commercio 

con l’Inghilterra: una ghigliottina, per la fragile economia portoghese. Nel 1806, 

era arrivato, ancora dalla Francia, un ultimatum per João VI, che, avendo aderito 

                                           
104

 Cfr. C. Oliveira, O Socialismo em Portugal 1850-1900, Porto, Movimento Operário Português, 

1973. 

 



 
66 

 

al Blocco Continentale, avrebbe dovuto dichiarare guerra all’Inghilterra: se ciò 

non fosse avvenuto, le truppe  francesi del generale Junot avrebbero invaso il 

territorio lusitano:  non solo la dichiarazione di guerra non pervenne, ma, nel 

1807, João VI strinse un accordo segreto con il sovrano inglese Giorgio III 

(1738-1820), volto ad annullare le misure anti inglesi presenti nel trattato del 

1801, in cambio di protezione militare e dell’appoggio in quella che si 

presentava come l’ultima soluzione possibile per la corona portoghese: il 

trasferimento della Corte nella colonia brasiliana. L’invasione francese iniziò il 

24 novembre dalla città Abrantes; il 29 dello stesso mese, D. João e D. Carlota 

Joaquina salparono alla volta di Rio de Janeiro, accompagnanti da un’immensa 

flotta di militari, burocrati, mercanti, paggi e personale di servizio della Casa 

reale, oltre che di tesori e ricchezze trasportati nell’equipaggio.
105

  

Il trattato firmato con Giorgio III nel 1806 e un successivo accordo 

stretto nel 1810, che di fatto offriva, sul suolo lusitano, maggiori garanzie ai 

commercianti britannici che a quelli autoctoni, comportò gravi perdite per questi 

ultimi e, di riflesso, per l’economia del paese; la disoccupazione e la povertà 

aumentavano mentre l’esercito inglese presidiava l’intero territorio portoghese 
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 Dopo aver invaso il Portogallo, Junot inviò a Napoleone un documento in cui si chiedeva la 

nomina di un re per quella che era diventata una nuova provincia dell’impero bonapartista. Tale documento 

avrebbe dovuto presentare la firma di due rappresentanti dell’aristocrazia, due dell’alto clero, due della 

magistratura e due del popolo. Al momento del giuramento, uno dei due magistrati chiamati a sottoscrivere 
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vescovo di Porto a riunire, nel 1808, la Junta Provisional de Supremo Governo. Le proteste popolari contro la 

Junta furono represse con estrema brutalità. Le truppe inglesi tentarono di penetrare in Portogallo dalla Galizia e 

a fermarle fu un trattato firmato a Sintra il 30 agosto del 1808, tra Inghilterra, Francia e Spagna senza la presenza 

di rappresentanti portoghesi; in base agli accordi, l’esercito di oltremanica avrebbe dovuto accompagnare quello 

francese in patria, ma avrebbe avuto in consegna la città di Lisbona. Per tutto il primo ventennio del XIX secolo, 

si susseguirono tentativi di invasione del paese da parte di inglesi, francesi e spagnoli, che ebbero effetti 

devastanti anche per le razzie che furono compiute sui beni personali e artistici. 
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applicando il pugno di ferro sulla popolazione
106

 e ciò faceva sì che al 

malcontento dei ceti medio-bassi si affiancasse la ferita inferta all’orgoglio 

nazionale, diffusa anche tra l’alta borghesia. Quando, nel 1815, gli equilibri 

europei iniziarono a sgretolarsi insieme all’impero napoleonico, in Portogallo i 

malumori si coagularono attorno a un’iniziativa militare capeggiata dal generale 

Gomes Freire de Andrade (1757-1817), che aveva dato vita a un movimento che 

puntava alla liberazione dal giogo inglese e all’instaurazione di un regime 

liberale. Il movimento, che aveva ampio seguito tra le classi popolari, fu 

denunciato nel 1817, anno in cui si registrò il maggior numero di arresti ed 

esecuzioni dei suoi esponenti.
107

 Vediamo cosa scrisse nel 1880 lo storico 

conservatore Manuel Joaquim de Pinheiro Chagas (1842-1895), nella sua 

satirica História Alegre de Portugal: 

 
 

Em 1817, descobre-se ainda por cima uma conspiração liberal, dão como implicado nela, 

com provas de cá cá rá cá, um general muito estimado, Gomes Freire de Andrade, de 

quem diziam que Beresford tinha ciúmes, e enforcam-no. Tudo isto ia fazendo ferver o 

sangue aos portugueses, e, quando em 1820 começou a haver revoluções liberais por toda 

a parte, rebenta também uma revolução liberal no Porto, espalha-se logo por todo o reino, 

chega a Lisboa, e pega-se ao Brasil.
108
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 Ricorda Oliveira Martins in Portugal contemporâneo l’episodio di un cittadino portoghese 

selvaggiamente malmenato e ucciso da alcuni ufficiali inglesi semplicemente perché sorpreso in strada a 

conversare con un francese. Cfr. J. P. de Oliveira Martins, Portugal contemporâneo, vol. I, Lisboa, Livr. de 

António Maria Pereira, 1895, p. 205.  
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 Molti di essi erano legati a logge massoniche e società segrete, contro cui la stampa, e in particolar 
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buon gioco a diffondere e amplificare il tenore delle disfatte della Carboneria italiana e delle altre sette sparse 
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Nel frattempo, però, anche in Spagna si andava preparando una grande 

rivoluzione militare ispirata a ideali patriottici, che avrebbe riportato in auge la 

costituzione liberale del 1812 contro l’assolutismo di Fernando VII di Borbone: 

le notizie che giungevano dal paese vicino riaccesero gli animi dei liberali 

portoghesi: il 24 agosto del 1820, il “Sinédrio” che militari e magistrati avevano 

costituito con sede a Porto fece scoppiare una rivolta che portò alla costituzione 

della “Junta Provisional do Governo Supremo do Reino”: di fatto, un regime 

liberale che poteva contare sull’appoggio dell’esercito, della nobiltà e del clero e 

chiedeva l’immediato ritorno della corte dal Brasile. Ciò si concretizzò il 3 

luglio del 1821, quando la nave da guerra D. João VI, su cui viaggiava il re, 

approdò a Lisbona; l’erede al trono Pedro era rimasto, invece, a Rio de Janeiro 

come rappresentante della Corona.  

Il governo liberale, tuttavia, faticava ad ampliare il consenso tra la 

popolazione, ancora duramente provata da una povertà che non accennava a 

diminuire e per questo permeabile al messaggio reazionario lanciato dalle frange 

conservatrici del clero, della nobiltà e di parte dell’intellettualità dell’epoca, 

ostili al governo; a fomentare il malcontento, niente meno che la regina Carlota 

Joaquina, che mirava a riportare in auge un regime assolutista, e l’Infante D. 

Miguel. La rivolta esplose il 27 maggio del 1823 a Vila Franca de Xira – da cui 

il nome Vilafrancada –,  quando il 23º reggimento di fanteria si ribellò al re per 

passare dalla parte dell’Infante; dall’insurrezione, che ebbe ampio seguito tra le 

classi popolari, effettivamente scaturì una svolta assolutista, ma a favore di D. 

João, che, raggiungendo Vila Franca pochi giorni dopo l’inizio della protesta, 

aveva tatticamente deciso di mettersene a capo.
109

 Pur acquisendo i pieni poteri, 
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D. João non si fece mai espressione di una politica reazionaria; le intrighe che la 

consorte aveva tramato con l’Infante, però, non si placavano, e si 

concretizzarono in un nuovo tentativo di deposizione nell’aprile dell’anno 

successivo: la cosiddetta Abrilada, che fu contrastata dalle truppe regie ancora 

una volta con successo.   

D. João VI morì il 10 marzo del 1826; l’erede, Pedro, si trovava in 

Brasile e, costretto a scegliere tra l’accettazione della corona portoghese e il 

mantenimento del governo della colonia, optò alla fine per quest’ultima 

chance:
110

  abdicò a favore della figlia D. Maria da Glória, a condizione che 

questa sposasse lo zio, D. Miguel. Questi accettò il matrimonio, ma 

immediatamente dopo tentò di assumere il comando, scatenando una 

sanguinosissima guerra civile che terminò nel luglio del 1833 con il trattato di 

Évora Monte: l’Infante era condannato all’esilio e la corona assegnata a D. 

Maria II, figlia di D. Pedro e appositamente dichiarata maggiorenne a quindici 

anni dalle Cortes. Scriverà Oliveira Martins nel 1895: 

                                                                                                                                    
Fonseca Magalhães, ma annullata nuovamente poco dopo da Mouzinho da Silveira, il quale, tuttavia, promulgò 

una serie di leggi atte a rendere l’istruzione primaria obbligatoria.  
110

 Ciò sancì la definitiva indipendenza brasiliana, anche se essa, in patria, è celebrata in 

corrispondenza di un avvenimento accaduto prima del 1826: precisamente il 7 settembre del 1822, quando 

l’erede al trono portoghese D. Pedro rifiutò di fare ritorno a Lisbona lanciando il celebre “grido dell’Ipiranga”, il 

motto “Independência ou morte” proclamato sulla riva del fiume che passa per lo Stato di São Paulo. L’annuncio 

diede inizio a una serie di rivolte che sarebbero culminate con la dichiarazione di indipendenza che incoronò 

Pedro imperatore. La situazione economica brasiliana era, d’altra parte, molto più fiorente di quella portoghese, 

anche grazie alla massiccia immigrazione di operai e contadini dalla madrepatria, che fornivano braccia in grado 

di dissodare nuove terre e incrementare sensibilmente la produzione soprattutto di caffè negli Stati di São Paulo e 

Minas Gerais. Questo portava i maggiori politici e intellettuali brasiliani a spingere per l’indipendenza. Alcuni di 

essi, e su tutti José Bonifácio de Andrada e Silva, sostenevano addirittura che il Portogallo dovesse essere 

annesso alla corona del colosso latinoamericano, sovvertendo dunque completamente i rapporti di forza 

antecedenti. Per il Portogallo, l’indipendenza della colonia si presentava ovviamente come un danno sul piano 

dello scacchiere internazionale, ma, al tempo stesso, la gestione di un territorio così ampio era diventata fonte di 

difficoltà per un paese già pesantemente provato dalle crisi economica e politica interna. Cfr. su questo tema C. 

Oliveira, op. cit. e J. H. Saraiva, Storia del Portogallo, Milano, Mondadori, 2004. 
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Quando, pois, á morte de D. João VI, o imperador adoptou a antiga solução, já 

prejudicada pelos actos da vida anterior de D. Miguel, e pelo seu caracter revelado, houve 

com razão motivo para pasmar da estupenda ideia do monarcha brazileiro cuja 

intelligencia se não mostra lucida. Casar D. Maria com D. Miguel, dando em dote uma 

Carta liberal á filha, dando-lhe ao mesmo tempo um esposo que era o idolo da reacção e 

do absolutismo, o Messias, o archanjo Miguel nascido para esmagar o dragão 

revolucionario, o instrumento docil nas mãos de Carlota Joaquina, e o pupillo de 

Metternich – era revelar uma ignorancia total da natureza humana e das condições 

especiaes da sociedade portugueza. [...] Quando chegou a Vienna a noticia da morte de D. 

João VI; quando ainda ninguem esperava a surpresa da Carta que havia de vir do Rio; 

quando a solução provavel, verosimil, era a abdicação directa em D. Miguel, o infante 

apressou-se a escrever para Lisboa e para o Rio, affirmando a sua sujeição ao governo da 

infanta regente e ao direito do irmão imperador e herdeiro [...] com um pensamento firme 

de chegar á usurpação da corôa por uma estrada de mentiras e perjurios.
111

 

 

 

Per Oliveira Martins e per molti intellettuali dell’epoca, cioè, si sarebbe 

potuto prevedere che D. Miguel non si sarebbe accontentato del semplice ruolo 

di reggente e quindi, meglio avrebbe fatto D. Pedro ad abdicare direttamente a 

favore del fratello minore; non potendo evitare una svolta conservatrice, per lo 

storico della Geração de 70, si sarebbe così evitata se non altro una guerra 

intestina lacerante.
112

 Il conflitto durò dal 1828 al 1834 e si concluse con la 

vittoria della regina; nel nuovo regime di monarchia costituzionale emerse la 

figura del maresciallo João Carlos de Saldanha Oliveira (1790-1876), che aveva 

guidato le truppe liberali conquistandosi ampia fama presso la Corte. Dalla fine 

della guerra fino alla sua morte, Saldanha occupò posizioni di governo molto 

rilevanti, come quello di Ministro della Guerra, degli Interni e di Primo 

Ministro, in anni discontinui. Forte del suo prestigio militare, nel 1826 aveva 

inviato a D. Maria una Carta costituzionale di stampo moderato e fortemente 
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accentratore,
113

 che l’erede al trono avrebbe dovuto promulgare se voleva 

continuare ad avere il suo appoggio contro D. Miguel: Maria accettò e, dopo la 

vittoria, il suo regno e il governo in auge furono denominati cartisti. 

Gli accordi di pace non furono particolarmente gravosi per lo sconfitto 

D. Miguel: fine di tale risoluzione era quella di evitare nuovi conflitti, eppure 

essa suscitò grande risentimento all’interno della popolazione che aveva 

sostenuto la regina subendo pesantissime perdite umane ed economiche nel 

corso della guerra: 

 

 
Apesar da fúria odienta dos vencedores, D. Pedro soube ser magnanimo, embora isso lhe 

custasse o resto de vida que ainda arrastava. Os vencidos, rendendo-se, souberam manter 

atéa o cabo as nobres tradições de honra e desinteresse que durante o seu breve reinado 

tinham mostrado. Os artigos da convenção estituiam que entregariam as armas, voltando 

livres a seus domicilios; que perderiam todos os empregos, bens reaes, commendas e 

pensões de que tivessem fruido; mas os postos militares lhes seriam garantidos, 

reconhecendo, é claro, os novos regimes; que poderiam, querendo, emigrar livremente; 

que os crimes politicos, de qualquer natureza, ficavam amnistiados, e os miguelistas 

entrariam na posse dos seus bens, não podendo comtudo alienal-os, sem auctorisação das 

cortes. [...] Os odios tinham fervido, a ebulição transbordava; e, despeitados, irritados, os 

que tanto haviam soffrido, sem admittirem que vencer fosse esquecer, não concebiam a 

magnanimidade de D. Pedro, que era por elles accusado sem piedade. Com o instincto 

das vinganças cruas, exigiam mortes, confiscos: e sobretudo a morte do «Usurpador»,esse 

homem a quem as calumnias e as dôres, a imaginação desvairada e os corações 

attribulados, tinham formulado uma lenda de crimes, devassidões, torpezas: sanguinario 

como um tigre, imbecil como um porco, baixo e vulgar como um rafeiro. Sobre a cabeça 

de D. Miguel caíam todas as maldições: as mães pediam-lhe a vida dos filhos, os orphãos 

a dos paes; e um largo côro de vinganças desgrenhadas seguia-o bracejando e clamando 

em grita, quando elle no dia 30 caminhava para Sines, a embarcar na Stab que o levaria 

ao exílio.
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Si trattava certamente di un passo indietro rispetto all’impianto democratico promosso dalla 
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114

 J. P. de Oliveira Martins, op. cit.,  vol. I, pp. 391-392. 



 
72 

 

Il regno di D. Maria II (1834-1853), che morì all’età di trentaquattro anni 

mentre dava alla luce l’undicesimo figlio, segnò un periodo di modesta ripresa 

sul piano economico, ma non su quello politico, né sociale: risale a questo 

periodo l’introduzione di nuovi strumenti tecnologici, che inserì il Portogallo nel 

novero dei paesi industrializzati, ma che lasciò dietro di sé, come preconizzato 

da Engels, anche tanta disoccupazione tra quanti persero il lavoro a causa 

dell’avvento delle macchine:
115

 

 
Inúteis os esforços moderados, banidas as esperanças do pensamento novo, desenlaçados 

por fim os nós da intriga diplomatica, das complicações dynasticas, do imbroglio das 

pessoas e das ambições mesquinhas, a questão portuguesa desenhava-se de um modo 

nitido no fim do ano de 1827. Era a questão da fome, cujas dôres tinham azedado a 

sociedade; era a questão da fé, cujo ardor incendiava os animos. E como as revoluções 

nunca rebentam sem o estimulo de uma ferroada da miseria, veiu o Banco, suspendendo 

os pagamentos (9 de dezembro), pôr fogo ao velho edificio prompto para a queima.
116

 

 

 

Le città si ampliavano, come nel resto del continente, a causa dell’esodo 

dalle campagne di contadini indigenti che cercavano di riconvertirsi come operai 

nelle fabbriche; ma i quartieri urbani che nascevano erano ancora poco più che 

baraccopoli e anche le fabbriche, molto spesso, si insediavano in luoghi 

insalubri e privi di igiene: “Uma das grandes causas dos protestos no século 

dezanove” scrive César Oliveira  “e não só por parte da população trabalhadora, 

deveu-se à instalação de fábricas e oficinas em lugares insalubres e em 

construções com condições costantemente agravadas pela natureza do trabalho 

executado.”
117

 

Iniziarono a sorgere le prime banche e, nel 1848, fu introdotta 

l’illuminazione a gas. Sul piano amministrativo, le riforme liberali di maggiore 
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 Cfr. J. Medina, As Conferências do Casino e o socialismo em Portugal, Lisboa, D. Quixote,1984. 
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Ib., p. 56. 
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 C. Oliveira, op. cit.,  p. 103. 
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rilievo portarono la firma di Joaquim António de Aguiar (1792-1884), fedele 

seguace di Adam Smith e filosofo kantiano, e Mouzinho da Silveira (1780-

1849). La figura di Mouzinho da Silveira, che era già stato ministro sotto João 

VI, in particolare, è molto interessante; egli sosteneva che non potesse esistere 

libertà politica senza emancipazione dai vincoli costituzionali che ancoravano il 

paese a una tradizione giuridico-amministrativa anacronistica, come la legge del 

maggiorascato, o che disegnavano un quadro economico-sociale di carattere 

latifondista, come le prestazioni di tipo feudale e le decime ai proprietari terrieri. 

Ma la sua azione più eclatante e divisiva fu il decreto del 1834, che sopprimeva 

numerosi ordini religiosi e ne nazionalizzava i beni: in questa occasione, 

Mouzinho dimostrò grande lungimiranza: per evitare proteste da parte della 

popolazione contadina, che, per povertà e mancanza d’istruzione, era più 

permeabile alla propaganda ecclesiastica, egli non attuò immediatamente il 

provvedimento nella sua totalità, ma lo suddivise distribuendo le singole misure 

negli anni; l’ampio arco di tempo che tale operazione richiese non rese possibile 

una stima precisa della ricchezza tornata nelle mani dello Stato:
118

 

 
A pesar de su decadencia material, la Iglesia peninsular no desaparecerá como institución 

de orden moral y religioso, aun que manifieste un cierto eclipse […]. En Portugal […] la 

descristianización del país es evidente. El ateísmo teórico y práctico de las clases altas de 

la sociedad data de finales del setecientos; pero también se va agravando, durante todo el 

siglo XIX, la fragilidad del sentimento religioso en las clases populares, en parte por la 

falta de asistencia debida a la supresión de las órdenes religiosas y en parte también, por 

la escasez del clero secular, que faltó además de preparación y, en muchos casos, con 

unas pautas de conducta poco a corde con su ministerio.
119
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Secondo la studiosa Maria Alicia Langa Laorga, lo smantellamento del potere ecclesiastico in 

Portogallo constò di due momenti: il primo e più importante si ebbe negli anni ’30, quando si registrarono le 

riforme liberali più severe che raggiunsero l’apice nel 1832 con la soppressione delle decime; il secondo si 

registrò invece negli anni ’60, con il perfezionamento di tali misure, che vide  la soppressione dei beni materiali 

ecclesiastici e la completa sottomissione della Chiesa al potere statale. Cfr. M. A. Lana Laorga, La obra de Eça 

de Queirós como fuente para el conocimiento de la sociedad portuguesa del último tercio del siglo XIX, Madrid, 

Universidad Complutense, 1987, pp. 96-100. 
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 Cfr. Ib., p. 101. 
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In economia, Mouzinho abolì la tassa di successione e incoraggiò la 

libera circolazione delle merci. Oliveira Martins riporta un suo scritto, ove si 

legge:  

 
Portugal não póde continuar a ser uma nação independente, sem dar um grande impulso 

ao trabalho e industria da sua população: cousas decerto incompativeis com a sua 

legislação anti-commercial e anti-economica. Desde muito tempo estou certo que as tristes 

commoções que desde muitos annos agitam o malfadado reino, tém a sua sede, não tanto 

nas opiniões e exemplo do século, como no sentimento de um estado de doença que pede 

remedios promptos.
120

 

 

 

Furono riformati anche la pubblica amministrazione e il Codice civile. 

La prima di queste misure fu fatta all’insegna della centralizzazione e per questo 

motivo non mancò di suscitare polemiche tra gli stessi liberali;
121

 secondo 

Mouzinho, tuttavia, la situazione di emergenza in cui il paese versava rendeva 

necessaria una certa dose di indulgenza nell’applicazione dei princìpi.
122

 D’altra 

parte, la rettifica al nuovo assetto amministrativo giunse già nel 1836 sotto il 

governo di Passos Manuel. Interessante, a proposito della personalità dello 

statista, è l’opinione che espresse su di lui lo scrittore e storico Alexandre 

Herculano (1810-1877); secondo l’autore di Eurico, o Presbítero, Mouzinho era 

l’unico portoghese degno di nota del suo tempo:  
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 Apud J. P. de Oliveira Martins, op. cit., vol. I, p. 415. 
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 Secondo António Pedro Manique, Mouzinho si ispirò al modello amministrativo francese, 

fortemente accentratore. (Cfr. A. P. Manique, Mouzinho da Silveira. Liberalismo e Administração pública, 

Lisboa, 1989, p. 42). Una decisa critica a questo sistema venne da Alexandre Herculano, che pure apprezzava le 

politiche del primo ministro alentejano. (Cfr. A. Herculano, Centralização II, in A. J. Saraiva, Herculano 

desconhecido, Lisboa, Publicações Europa-América, 1971).  
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 Cfr. J. H. Saraiva, op. cit.,  p. 260. 
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O resto não vale a pena da menção. São financeiros e barões, viscondes, condes, 

marqueses, de fresca e até de velha data, commendadores, grão-duques, conselheiros: 

uma turba que grunhe, borborinha, fura, atropellando-se acotovellando-se no affan de roer 

um magro osso chamado orçamento, e que grita aqui d’el-rey! Quando não póde tomar 

parte no regabofe.
123

 

 

 

La grande borghesia industriale godeva dei benefici derivanti dal 

progresso tecnologico e dalle riforme liberali, che puntavano allo sviluppo di un 

ceto universalmente considerato potenziale portatore di ricchezza per l’intera 

nazione;  nell’Introduzione di O Bobo, ancora Herculano, nel 1843, elogiava la 

classe borghese lavoratrice in un’ottica progressista, e le affidava la missione di 

“domar as aristocracias secular e eclesiástica”;
124

 ma la piccola borghesia 

protestava e con essa le masse contadine, che rappresentavano la maggioranza 

della popolazione nazionale: lo stallo amministrativo creato da crescenti dissidi 

tra governo e parlamento, infatti, bloccava un paese fortemente bisognoso di 

riforme. Tutto ciò condusse a una sanguinosa sollevazione popolare, scoppiata il 

9 settembre 1836 a Lisbona e passata alla storia come Revolução de Setembro. 

“Como póde haver paz quando não há pão? Quando a capital e o reino ardem 

n’uma crise? Quando a agiotagem intriga para se salvar do naufragio?”
125

 si 

chiedeva Oliveira Martins; per la prima volta, infatti, la ribellione era 

prevalentemente operaia, e bersaglio dei rivoltosi era la borghesia industriale, 

accusata di sfruttamento della manodopera.
126

 Riflettendo sugli effetti 
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 J. P. de Oliveira Martins, op. cit., vol. I pp. 427-42.  
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 A. Herculano, O Bobo, Lisboa, Livraria Bertrand, 1972, p.8.  
125

 J. P. de Oliveira Martins, op. cit., vol. II,  p. 196. 
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 Cfr J. H. Saraiva, op. cit., p. 263: “La rivoluzione del settembre 1836 non fu, come le precedenti, 

una rivolta di capi militari, ma un movimento popolare con il quale le truppe si schierarono in seguito. Questo 

fatto ha indotto gli storici a prestarvi molta attenzione e qualcuno ha visto in essa una prima manifestazione della 

lotta della classe operaia e della piccola borghesia.” Con la rivoluzione di settembre si può dire che il Portogallo 

si aggiungeva al novero dei moti europei, protestando contro Maria II e il governo su una linea simile a quella 

dei proletari e piccolo-broghesi francesi, che si ribellavano contro Carlo X e François Guizot, riconoscendo in 
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oligarchici delle politiche liberali, ebbe a scrivere nel 1929 António Sérgio 

(1883-1969), storico e filosofo di idee socialiste riformiste:  

 

 

O mal do constitucionalismo português não foi o de introduzir o liberalismo económico 

(o que era fase necessária do nosso processo histórico, onde a parte de Mousinho é de 

fulgor sem par), mas sim o de nos trazer uma estrutura liberalista em que teve de 

predominar o capitalista passivo, – esterilizador, parasita, – com ausência da mentalidade 

do capitalista empresário, criador de riqueza (e portanto também da do inovador 

crematístico): um capitalismo caracterizado pelo ocioso rentista, pelo intermediário 

pantagruélico, pelo vampirismo do agiota, pelas aventuras corruptoras dos jogadores da 

Bolsa […] desse desvio da rota tinha culpa o ambiente da tradição histórica, – a força de 

inércia, em suma, a orientação de espírito daquele antigo regime que se pretendeu cassar, 

sustentado pelas Índias e logo depois pelo Brasil.
127

 

 

 

 

Indebolito dai deputati che ne osteggiavano l’operato, il governo cartista 

non seppe far fronte ai rivoluzionari settembristi
128

 e, nel 1838, questi formarono 

un nuovo governo, nell’ambito del quale la figura di maggior rilievo fu 

senz’altro quella di Manuel da Silva Passos (1801-1862), meglio conosciuto 

come Passos Manuel. Passos attuò notevoli riforme amministrative volte a 

migliorare soprattutto l’assetto scolastico, universitario, educativo e culturale in 

generale;
129

 affidò allo scrittore João Baptista Leitão de Almeida Garrett (1799-

1854) l’elaborazione di un piano volto all’istituzione di un teatro nazionale.  

                                                                                                                                    
quest’ultimo un esponente di quella borghesia industriale che sopraffaceva la classe lavoratrice e il piccolo 

commercio. (Cfr. F. J. dos Santos Werneck, As idéias de Eça de Queirós, Rio de Janeiro, Agir, 1946). 
127

 A. Sérgio, Ensaios, Lisbona, vol. VIII, Lisboa, Guimarães Editores, 1958, p. 229. 
128

 Un tentativo controrivoluzionario di ispirazione cartista fu organizzato dai funzionari regi a 

Lisbona; partì nella notte tra il 4 e il 5 novembre del 1836 dal palazzo reale di Belém, e per questo passò alla 

storia come belenzada.  
129

 Il panorama politico portoghese, a partire dalla metà del secolo disegnava il seguente assetto: il 

partito histórico, composto in gran parte da miguelistas; quello regenerador, di stampo liberale; quello riformista 

e quello costituzionalista. La prassi, però, voleva che, quando uno di questi andava al governo, quelli di 

opposizione si coalizzassero tacitamente contro di esso, in modo da andare a formare, nei fatti, uno scenario 

politico unicamente ed esclusivamente bipolarista di forte contrasto all’azione governativa. (Cfr. C. Oliveira, op. 

cit., 1973).    
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La contrapposizione tra il pensiero cartista e quello settembrista, 

entrambi di matrice liberale ma con il secondo decisamente più spostato a 

sinistra per il suo profilo popolare, sarebbe rimasta per lungo tempo a far da 

sfondo alla vita culturale e intellettuale portoghese, definendo schieramenti 

ideologici e sociali almeno fino alla dissoluzione della monarchia. 

Quando, però, il governo settembrista di António Bernardo da Costa 

Cabral (1803-1889), che godeva di ampia stima da parte di D. Maria II, entrò nel 

mirino della polemica per aver condotto le economie nazionali a una 

drammatica bancarotta, furono i contadini della regione del Minho a sollevarsi 

in un moto che esplose nella primavera del 1846 e prese il nome di  Maria da 

Fonte.
130

 Scrivono a questo proposito Óscar Lopes e António José Saraiva:  

 
 

Por mais liberais que se mostrassem, as novas instituições não podiam deixar de atestar 

tal estagnação. [...] A massa dos descontentes, isto é, a pequena burguesia industrial e o 

resíduo do artesanato, assim como uma parte da burguesia comercial,  tende a ficar fora 

do sistema enquanto não se organiza no partido republicano. Na base, os camponeses, 

mudos, constituíam a massa de manobra dos partidos governantes, na dependência dos 

caciques locais.
131
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 Secondo Oliveira Martins, furono molteplici i fattori che condussero il settembrismo ad apparire 

come nemico agli occhi di quelle classi operaia e contadina che, a conti fatti, avrebbero dovuto essere i suoi 

principali interlocutori sociali: “O cabralismo tinha na sua doutrina a causa fatal da sua ruina, e o motivo 

necessario dos erros edo descredito de chefes que precipataram a queda inevitavel do systema. Levantavam-se 

contra homens e systema elementos de varia ordem: era a repugnancia instinctiva do caracter setembrista pelas 

trapaças agiotas, eram os odio pessoaes, eram as resistencias do povo contra contra os ataques a restos de 

instituições historicas e costumes religiosos, era o bandidismo guerrilheiro fervendo por voltar a uma existencia 

de aventuras, era a tradição democratica do setembrismo que se não convertera, eram a resistencia ou o protexto 

contra a tyrannia da administração e as violencias das eleições, era finalmente a existencia de numerosos 

officiaes expulsos das fileiras por opiniões politicas. Eis os elementos positivos da reacção que vamos vêr 

erguerem-se, para condemnar a ultima tentativa de liberalismo doutrinario; para lançar ao ostracismo o seu 

defensor; para concluir por fim o periodo propriamente liberal abrindo uma era nova de scepticismo politico, em 

que o velho idolo da LIBERDADE, apeiado, cede o altar ao deus novo: o utilitarismo, practico, positivo, 

conciliador e moderno, ou antes, actual.” In Oliveira Martins, op.cit., pp. 168-169. 
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 A. J. Saraiva, O. Lopes, História da literatura Portuguesa, Porto, Porto Editora, 2001, p. 798. 
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A proposito del nome di questa rivoluzione, nato in seno 

all’immaginario collettivo degli insorti, avrebbe scritto Oliveira Martins: “O 

heroe da revolução minhota devia ser uma mulher, não um homem; devia ser 

desconhecido, lendario; antes um nome do que uma pessoa verdadeira”.
132

 La 

donna della campagna portoghese, infatti, incarnava perfettamente l’ideale di 

madre della patria: una nuova Giovanna D’Arco, protettrice dei deboli e 

illuminata dal divino, angelo tutelare di masse povere e senza istruzione, ma 

desiderose di giustizia. 

La rivolta fu sanguinosa e terminò con le dimissioni di Cabral, che, però, 

fu sostituito da un gruppo di suoi fedeli. Ciò scatenò una seconda rivolta, tra il 

1846 e il 1847, chiamata Patuleia,
133

 che si ispirava ai moti francesi del 1848 e 

vide la partecipazione di nobili e militari. Tanto la Maria da Fonte quanto la 

Patuleia furono represse nel sangue. Nel 1849, Costa Cabral tornò al governo, 

mettendo in atto misure restrittive della libertà di stampa e di associazione che 

generarono un malcontento diffuso, di cui si fecero portavoci anche Alexandre 

Herculano e Almeida Garrett.
134

 Nel 1851, un’insurrezione militare capeggiata 

dal duca di Saldanha (1790-1876) riuscì ad avere la meglio sulle truppe 

governative e assunse il potere, dando vita a un periodo forte ascesa economica 

e ripristino dell’ordine sociale, conosciuto come Regeneração: nella seconda 

metà del secolo, il governo del duca di Saldanha si alternò per vari anni con 

quello del partito progressista, secondo una dinamica nota come rotativismo, che 

fu garanzia di continuità e stabilità nell’operato dei governi su misure di 

risanamento dell’economia nazionale; il ministro dell’economia Fontes Pereira 
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 J. P. de Oliveira Martins, op. cit., vol. I, p. 189. 
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 All’origine del nome c’è, probabilmente, l’espressione colloquiale patola, “sciocco”, “ignorante”, 

che aristocrazia e alta borghesia riferiva agli umili rivoluzionari. 
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 Cfr. Oliveira Martins, op. cit.  
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de Melo (1819-1887), in particolare, mise mano a molti aspetti 

dell’amministrazione, della finanza, delle infrastrutture e dei trasporti che 

stentavano, e il complesso di riforme da lui promosse prese il nome di 

fontismo.
135

  Secondo lo storico Joaquim V. Serrão: 

 
 

Fontes Pereira de Melo foi alguém que fez da política um campo de acção práctica, não se 

confinando ao enunciado de princípios, antes os traduzindo num projecto de constantes 

realizações. Sem uma grande preparação humanística, acreditava contudo nos benefícios 

da técnica como miragem redentora do País. Por ser um homem seguro do que sabia 

poder realizar, havia nele a mística do iluminado, a certeza de que só uma política de 

fomento podia eficazmente valorizar o corpo nacional. Impunha-se abrir estradas e lançar 

pontes, canalizar rios e desenvolver os transportes, fazer chegar às populações os 

benefícios do progresso material. Fontes Pereira de Melo tinha consciência de ser essa a 

única via para tirar Portugal do seu atraso secular. [...] Animado do verdadeiro espírito da 

Regeneração, o jovem ministro conseguiu mostrar a Saldanha a necessidade de criar um 

Ministério das Obras Públicas, Comércio e Indústria, que surgiu em 1852. Embora 

criticado pelos empréstimos que contraiu e que aumentaram a dívida pública, o estadista 

sabia que só a criação de riuezas conduz, em qualquer Estado, ao desenvolvimento. 

Satisfez a necessidade de progresso das populações, por meio de infra-estruturas que lhes 

pudessem elevar o nível de vida. O fontismo pode considerar-se a mais fecunda visão do 

Governo a que Portugal assistiu no terceiro liberalismo, outorgando ao seu mentor o título 

de um homem que fez da política activa uma preocupação de bem comum.
136

 

 

 

La presenza di nuove vie di comunicazione, interne e verso l’estero, 

incoraggiò l’iniziativa commerciale, che presto cercò di ampliarsi alla ricerca di 

capitali; allo stesso tempo, la partenza dei giovani rampolli delle classi 

benestanti alla volta di prestigiose università straniere contribuiva a integrare 

maggiormente il paese nel quadro economico e culturale europeo. Anche le 

rimesse dei contadini emigrati in Brasile, sempre più numerosi a causa della 

transizione del sistema produttivo dal settore agricolo a quello industriale, 
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 Cfr. A. M. da Silva Gueifão, op. cit. 
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 J. V. Serrão, História de Portugal, vol. IX, O terceiro liberalismo, Lisboa, Ed. Verbo, [s.d.], p.21. 
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rappresentavano una notevole risorsa economica; a tal proposito, scrisse Eça de 

Queirós: 

 

 
Em Portugal a emigração não é, como em toda a parte, a transbordação de uma população 

que sobra; mas a fuga de uma população que sofre. Não é o espírito de actividade e de 

expansão que leva para longe os nossos colonos, como leva os ingleses à Austrália e à 

Índia; mas a miséria que istiga a procurar em outras terras o pão que falta na nossa.
137

 

 

 

In effetti, il progresso tecnologico, pur consentendo di incrementare la 

produzione agricola, non ebbe ripercussioni positive sulla qualità di vita dei 

braccianti: la crescente urbanizzazione del paese induceva i governi a dare la 

priorità al miglioramento della vita nelle città anziché nelle campagne; inoltre, 

come già accennato, nelle scelte della stragrande maggioranza dei proprietari 

terrieri, l’uso delle macchine andava a sostituire il lavoro umano, anziché 

coadiuvarlo. Soprattutto nelle regioni di Entre-Douro-e-Minho, Beira Litoral, 

Azzorre e Madeira, la situazione delle masse contadine continuò a essere 

fortemente critica anche durante la Regeneração: gli uomini si davano 

all’alcool, al furto e a espedienti vari; picchiavano selvaggiamente donne e 

bambini; le malattie dilagavano. “O hinterland português” si trovava, secondo lo 

storico Joel Serrão, “à margem das correntes de circulação nacional e 

internacional, incrustado num tempo devoluto.”
138

 

E non era solo la politica a dimenticare la popolazione rurale: la cultura 

del progresso tecnico, dei salotti urbani, dell’ascesa sociale, della tensione verso 

il lusso, portava le élites cittadine a guardare con imbarazzo alle realtà nazionali 

in cui tutto ciò era assente e indi a rimuoverle dal proprio orizzonte di pensiero; 
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era difficile, in un simile contesto, il radicarsi di una coscienza nazionale che 

non fosse limitata e dunque fragile; a colmare parzialmente questa grave lacuna 

intervenne il periodo della seconda colonizzazione lusitana, le cui vicende 

colpirono profondamente il sentimento collettivo di ogni fascia della 

popolazione.  

 

 

 

 

 

2.Una nazione nuova: tra politiche imperialistiche e idee 

repubblicane 

 

La perdita del Brasile, in un momento storico in cui le principali potenze 

europee intraprendevano politiche coloniali su grande scala, poneva il Portogallo 

in una situazione di grave debolezza, all’interno dello scacchiere internazionale. 

Anche questo tipo di scontento emergeva nelle proteste che portarono alla 

guerra del 1836: la popolazione di ogni estrazione sociale premeva per la 

ricostruzione di un impero coloniale lusitano, tanto più che già ne esistevano le 

basi territoriali: il litorale africano corrispondente ai territori di Angola e 

Mozambico. I governi che operarono sotto i regni di D. Fernando II (1837-

1853), D. Pedro V (1853-1861), D. Luís I (1861-1889) e D. Carlos I (1889-

1908) decisero quindi di investire con forza sulla politica estera.  

Non mancavano concorrenti, giacché le coste meridionali dell’Africa  

presentavano le condizioni climatiche ottimali per vati tipi di coltivazione, oltre 

a godere di una posizione geografica strategica sulle rotte commerciali. Queste 
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condizioni attraevano le mire di altre potenze, su tutte l’Inghilterra: il diritto 

internazionale dell’epoca, tuttavia, vincolava il diritto di possesso a quello 

storico e, in virtù di ciò, il Portogallo riuscì a stabilire il proprio vessillo su tali 

terre.  

Tuttavia, le pressioni da parte degli inglesi non tardarono ad arrivare e il 

pretesto c’era: la schiavitù, abolita dalla corona inglese e ancora esercitata dai 

portoghesi. Per sottrarre questo argomento ai rivali, il governo di Lisbona 

decretò il divieto di tratta di esseri umani, fino a vietare definitivamente 

l’impiego di manodopera schiavistica nel 1869. Nel 1884, i due paesi firmarono 

il cosiddetto trattato dello Zaire, che sanciva il possesso portoghese delle terre 

mantenendo libertà di navigazione per gli inglesi; ciò, tuttavia, sollevò grande 

scontento da parte delle altre potenze, che temevano che, in seguito, l’Inghilterra 

potesse servirsi dell’accordo per esercitare il monopolio sui territori alla foce del 

fiume Congo; un simile stallo diplomatico rese impossibile la ratifica del 

trattato, e furono i portoghesi a chiedere che fosse convocata una conferenza 

delle nazioni, che di fatto si tenne a Berlino nel 1884-1885. I dissapori tra inglesi 

e portoghesi, tuttavia, non si fermarono, poiché il sogno lusitano, dopo il 1886, 

era quello di porre sotto il proprio dominio un’area che congiungesse la costa 

africana meridionale atlantica a quella indiana,
139

 e ciò si scontrava con le 

ambizioni espansionistiche dell’Inghilterra. Alle successive incursioni 

portoghesi nel territorio, Londra rispose nel 1890 con un Ultimatum che 

imponeva il ritiro delle truppe entro la sera del giorno stesso; Lisbona cedette.  

Le conseguenze dell’Ultimatum furono devastanti per il Portogallo, non 

tanto sul piano geopolitico, ove si registrava in ogni caso il mantenimento dei 
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possedimenti d’oltremare, quanto su quello morale: la popolazione intera si vide 

profondamente umiliata nel proprio orgoglio nazionale, e ciò ebbe l’effetto 

coesivo di cui parlavamo poco sopra. Scriveva Eça de Queirós in una lettera a 

Oliveira Martins a questo proposito:  

 

 
[...] não estou certo do que deva pensar desse renascimento do Patriotismo, esses gritos, 

esses crepes sobre a face de Camões, esses apelos às Academias do mundo, esses 

renunciamentos heróicos das casimiras e do ferro forjado, essas jóias oferecidas à Pátria 

pelas senhoras […] Em todo o caso parece-me que Portugal está num mau momento – e 

(perdoa o jogo de palavras) seria talvez o bom momento para se fazer ouvir uma voz de 

bom senso e de verdade. Porque não levantas tu essa voz? […] penso que, com o teu 

nome por baixo, ou sem o teu nome, uma série de artigos, que pusessem claramente o 

problema, era um serviço público, desses a que ninguém se pode eximir, desde que tem o 

dom superior de os poder prestar. Nunca, creio eu, houve, antes deste, um momento em 

que Portugal moderno estivesse tão acordado e atento. É impossível que não haja algumas 

centenas de homens, que, sincera e lealmente, desejem saber o que se deve fazer […] O 

país parece-me agora, neste instante, um espírito que acorda estremunhado e que olha em 

redor, procurando um caminho […] Isto não quer dizer que eu não tenha desejo de 

recolher à minha Pátria: mas isso é difícil, por questões orçamentais e, a ficar na carreira, 

então desejo ficar em Paris. Se vocês, todavia, homens poderosos, pudessem arranjar aí 

um nicho ao vosso amigo há tantos anos exilado, teríeis feito obra amiga e santa! Era 

necessário porém descobrir o nicho!
140

 

 

 

 

Risuonavano, tanto nelle città quanto nelle campagne, canti che 

inneggiavano alla patria e inveivano contro il nemico inglese. Fu allora che un 

compositore di origini tedesche, Alfredo Keil (1850-1907), scrisse una marcia 

ispirata alla Marsigliese, cui vennero adattate parole pregne di sentimento 

patriottico: ancora oggi, questa composizione musicale è l’inno nazionale del 

Portogallo.  

Nelle riunioni degli intellettuali non si parlava d’altro e, ben presto, 

molti di essi iniziarono a delineare quella che consideravano l’unica possibile 
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via alla riscossa della nazione lusitana: la monarchia aveva fallito, urgeva la 

Repubblica.  

 

 
Che cosa voleva il movimento repubblicano? Naturalmente voleva la repubblica. Ma 

voleva anche, e non con minor determinazione, il cambiamento della classe politica e 

dello stile politico che ne sarebbe derivato. La repubblica era un’aspirazione, non un 

progetto programmatico. I monarchici lo intuivano e accusavano i repubblicani di non 

avere un programma.
141

  

 

 

Un appuntamento fondamentale fu, per i repubblicani portoghesi, il terzo 

centenario della morte di Camões, il 1880: il poeta nazionale assurse, nella loro 

propaganda, al ruolo di nume tutelare della patria portoghese, perno attorno al 

quale costruire la cultura nazionale scevra dal giogo monarchico; l’ideatore di 

questo messaggio politico fu Teófilo Braga (1843-1924): i repubblicani, e Braga 

in testa, erano dei progressisti profondamente anticlericali, per certi versi 

iconoclasti nei confronti della tradizione. Retaggio della forte attrazione che la 

maggior parte di essi nutriva per il giacobinismo francese, ciò li rendeva 

particolarmente invisi alle élites conservatrici; inoltre, come ricorda Sérgio 

Campos Matos e come abbiamo ricordato nel precedente capitolo,
142

 nella 

Penisola Iberica il pensiero repubblicano incrociava le istanze paniberiste e 

federaliste, che, riecheggiando il messaggio mazziniano, promuovevano 

un’unità rispettosa del principio democratico di decentramento amministrativo; 

scriveva Antero de Quental: 
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O instinto político de descentralização e federalismo patenteia-se na 

multiplicidade de reinos e condados soberanos, em que se divide a Península, 

como um protesto e uma vitória dos interesses e energias locais, contra a unidade 

uniforme, esmagadora e artificial. Dentro de cada uma dessas divisões as 

comunas, os forais, localizam ainda mais os direitos, e manifestam e firmam, com 

um sem-número de instituições, o espírito independente e autonómico das 

populações. E esse espírito não é só independente: é, quanto a época o 

comportava, singularmente democrático.
143

 

 

 

Gli ultimi anni del secolo furono segnati da aspre lotte interne tra 

repubblicani e monarchici: tra i primi erano schierati intellettuali progressisti, 

operai, studenti, giornalisti, piccole frange dell’esercito e parte del ceto medio 

urbano; tra i secondi, il clero, proprietari terrieri e industriali e tutte le élites 

della pubblica amministrazione, dell’esercito e dell’alta borghesia. Le agitazioni 

culminarono il 2 febbraio del 1908, quando un attentato organizzato dai militari 

uccise il re Carlos I e il suo erede Luís Felipe. Lo sgomento suscitato da questo 

evento indebolì parzialmente, agli occhi dell’opinione pubblica, la corrente 

repubblicana; ma si trattava solo di un’ondata emotiva e, poco più di due anni 

dopo, il 3 ottobre del 1910, scoppiò una rivolta che vide la diserzione delle 

truppe chiamate a difendere la corona: il 5 ottobre fu proclamata la repubblica, 

presieduta da Manuel de Arriaga (1840-1917).  

Si chiudeva così un secolo gravido di cambiamenti nella politica e nella 

società del Portogallo, che, tuttavia, doveva ancora scrollarsi di dosso pesanti 

retaggi sociali e culturali che lo situavano in una posizione di globale 

arretratezza rispetto al cuore politico e filosofico dell’Europa; riportiamo qui 
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sotto le parole di un liberale borghese di nome José Maria Teixeira de Queirós, 

padre dello scrittore oggetto del presente studio:   

 

 
As nossas gloriosas recordações, as tradições honrosas de nossos feitos, devem servir-nos 

só de incentivos para nos erguermos à altura do nosso antigo poder. Se nos pomos a 

contemplar o passado, como um fidalgo contempla os seus pergaminhos de muitos 

séculos [...]; se queremos viver unicamente do que já fomos, então nunca sairemos das 

bagagens dessa grande cruda de ilustração, e nacionalidade, que vai percorrendo o mundo 

e fazendo a conquista dos corações, e das inteligências. […] Nem a espada do 

Condestável, nem a ciência de João das Regras, nem as descobertas de Vasco da Gama, 

nem o génio do Marquês de Pombal, podem, como simples tradições, dar-nos assento no 

grande congresso europeu.
144

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.La Geração de ’70 e la cultura nel Portogallo della 

seconda metà del secolo 

  

Nel 1864, i primi strilloni vendettero per la prima volta, per le strade di 

Lisbona, il Diário de Notícias, inaugurando l’epoca del giornalismo di massa, 

che offriva un’informazione più economica e, di conseguenza, più democratica; 

in precedenza, i quotidiani erano acquistati soltanto tramite abbonamento, non 
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circolavano che nei circoli letterari e nei caffè e ciò li rendeva appannaggio di 

chi frequentava tali luoghi. L’ampia diffusione ebbe anche l’effetto di scatenare 

una sorta di arrembaggio delle testate da parte dei partiti, ansiosi di poter 

veicolare l’opinione pubblica a proprio favore.
145

 Ma la grande tiratura non 

riguardava soltanto i giornali: anche i romanzi diedero grande impulso al 

mercato editoriale grazie al record di ristampe dato dall’ampliarsi del pubblico; 

si moltiplicavano, infatti, caffè, biblioteche, associazioni, clubs ricreativi, 

frequentati da nobili, alto-borghesi ma anche piccoli proprietari ansiosi di 

istruirsi e discutere le ultime novità letterarie. Nota José Augusto França, a 

proposito delle nuove tendenze della vita letteraria delle città portoghesi in 

questo periodo, la nascita di un nuovo “proletariado intelectual resultante da 

mutação da sociedade portuguesa que, tendo perdido os seus mecenas, não tinha 

podido substituí-los”:
146

 il cuore pulsante della cultura metropolitana non erano 

già le case degli aristocratici e di chi disponeva di economie in grado di avere 

artisti alle proprie dipendenze, ma stava scendendo nelle strade, nei caffè, 

coinvolgendo anche giovani studenti piccolo-borghesi che, con pochi soldi ma 

molta passione per le lettere, si trasferivano nelle città formando nuove élites 

culturali, di stile bohémien, che non coincidevano più necessariamente con 

quelle sociali. Si veda quanto scrive Pedro Calafate: 

 

Para estas transformações, foram decisivos os investimentos que, a partir da Revolução 

Liberal de 1820, se foram fazendo as melhorias dos transportes e comunicações do país. 

Tornou-se mais rápida a circulação das novas ideias provenientes do estrangeiro e o país 

passou a dispor de melhores condições para organizar a indústria, desenvolver a 

agricultura, expandir o comércio externo e implementar os ideais humanísticos que 

inspiraram a Revolução Francesa. O desenvolvimento económico e social que a acção 

governativa de Costa Cabral vinha realizando desde 1842 correspondia aos anseios que, 

por essa altura, um segmento influente da população assumiu através da criação da 
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Sociedade Portuguesa dos Interesses Materiais da Nação, destinada a promover o 

investimento, a curto prazo, nas vias de comunicação, que favorecessem a agricultura, a 

indústria e o comércio.
147

 

 

 

Molto in voga, nella capitale, erano le opere di Hugo, Balzac e 

Zola,
148

ma anche il feuilleton, romanzo pubblicato a puntate per scopi 

prevalentemente commerciali e dunque privo di contenuti edificanti. Il feuilleton 

usciva a episodi in appendice a quotidiani o riviste, annesso ai giornali, così 

come l’almanacco, altro genere che registrò un notevole incremento. Sempre a 

cominciare dalla capitale, i più ricchi iniziarono nel 1878 a illuminare le proprie 

abitazioni per elettricità e, nel 1882, a comunicare fra di loro attraverso il 

telefono.
149

 Le incrementate vie di comunicazione verso l’estero consentivano, 

inoltre, un maggiore flusso dei saperi e ciò determinò una nuova ondata di 

estrangeirados: coloro, cioè, che avevano importato dall’estero idee progressiste  

e per questo venivano accusati dalla compagine conservatrice di corrompere i 

costumi nazionali. In particolare, la cultura francese, che, secondo José Augusto 

França, si rivelava “mais perto dos Portugueses, dos seus hábitos mentais, 

definidos no século XVIII”,
150

 iniziò a entrare con una rinnovata facilità in 

Portogallo, diffondendovi opere letterarie e musicali quali quelle di Hugo, 

Dumas padre, Chopin, Offenbach e molti altri e influenzando anche gli stili, le 

tendenze e la moda sotto svariati aspetti.
151
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Tutti questi elementi si fondevano quando, sul finire del 1867, si riunì 

per la prima volta il Cenáculo. I giovani studenti ed ex studenti dell’Università 

di Coimbra che ne facevano parte erano conosciuti già da qualche anno nei 

circoli dell’intellettualità portoghese, per la mordacità dei loro articoli, gli 

opuscoli, i pamphlet e gli scritti di varia natura, tutti in polemica nei confronti 

della società contemporanea nel suo complesso: Antero de Quental (1842-1891), 

José Maria Eça de Queirós, José Duarte de Ramalho Ortigão (1836-1915), 

Joaquim Teófilo Fernandes Braga, Jaime Batalha Reis (1847-1935), Salomão 

Sáragga (1842-1900), Guerra Junqueiro (1850-1923), Augusto Galego 

Soromenho (1833-1878), José Fontana (1840-1876), Adolfo Coelho (1847-

1919) , Manuel Arriaga (1840-1917), Joaquim Pedro de Oliveira Martins (1845-

1894) e altri, infatti, volevano importare ideali di eguaglianza sociale, progresso 

scientifico ed emancipazione dal conservatorismo intrinseco al legato culturale 

cattolico della popolazione, rispetto al quale le arti nazionali ancora non 

riuscivano a svincolarsi, se non in modo sporadico. Molti di loro erano rampolli 

della borghesia medio-alta; altri, come José Fontana, provenivano dal 

proletariato, giacché Antero de Quental, che era esponente di una famiglia 

aristocratica e aveva un ruolo di coordinamento effettivo nei confronti del resto 

del gruppo, riteneva necessaria una contaminazione tra i ceti: 

 

 
Os homens da chamada Geração de 70, cujas primeiras manifestações datam de meados 

do decénio anterior, acabaram de se formar já depois de institucionalizado e consolidado 

o liberalismo em Portugal. Encontraram instituições parlamentares funcionando com 

regularidade, uma ideologia oficial que acentuava a noção do «progresso» (identificado 

com os melhoramentos materiais), e uma comunicação com o exterior cada vez mais 

intensa, quer técnica, quer económica, quer material. [...] Mas outros problemas se 

erguiam, como já temos visto [...]. os descontentes, a oposição virtual ao regime, nem 

sempre representavam forças renovadoras, mas sobrevivências declinantes, formas de 

produção condenadas pela nova tecnologia, entre nós quase desconhecidas. [...] A 

intensificação da comunicação com o exterior tornava cada vez mais patente, por 
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contraste, esta situação. Disto se dava conta certa nova intelligentsia, e em particular a 

que estava mais ao corrente das novidades exteriores, especialmente a juventude 

académica de Coimbra, a qual, por outro lado, tomando à letra o ideário liberal e 

«progressista» em que fora abstractamente educada, não podia deixar de se chocar com a 

realidade das instituições, hostis, na prática, a um liberalismo, real e ao progressismo que 

lhes servia de tabuleta.
152

 

 

 

L’assetto sociale, il consumo culturale, i programmi accademici e 

scolastici, l’attività delle istituzioni e della società civile nazionale venivano 

passati al vaglio degli studenti di Coimbra, che, con spirito ribelle e irriverente, 

entravano nel vivo del dibattito sull’attualità, con proposte di rinnovamento del 

paradigma sociale che partisse dalla letteratura: rinnegando la mendace 

esperienza romantica, la nuova scrittura avrebbe dovuto essere, secondo i loro 

principi, “popolare e nazionale e non solamente ufficiale, governativa e 

riccamente sussidiata dal Potere”;
153

 partendo da una attenta analisi delle 

contraddizioni presenti in seno alla società nata dalla rivoluzione industriale, le 

lettere avrebbero dovuto portarne alla luce i limiti, e in particolare gli squilibri 

che imperavano tra i rapporti sociali: quello tra il lavoratore e il padrone, tra 

l’uomo e la donna, tra gli esponenti di ceti diversi, ed evidenziare i vizi 

ipocritamente istituzionalizzati nei rigidi codici dei costumi borghesi.   

Riprodurre in patria, cioè, il modello realista-naturalista e rivoluzionario 

felicemente sperimentato all’estero da Zola, Balzac, Flaubert, Stendhal, 

impregnandolo dell’umanitarismo di Hugo, e spazzare via così una classe di 

scrittori contemporanei tardo romantici percepiti come “inutili parassiti”
154

 che 

avevano barattato la propria libertà intellettuale con la convenienza economica e 
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sociale. Una letteratura “de combate”, secondo Teófilo Braga, che avrebbe 

dovuto cercare di “inspirar-sena realidade natural e social”.
155

 

Il loro atteggiamento sarcastico nei confronti dell’accademicismo era 

emerso con forza nel 1865, con la polemica letteraria nota come “Questão 

coimbrã”: António Feliciano de Castilho (1800-1875), il più influente autore 

romantico dell’epoca, nella postfazione del Poema da Mocidade di Joaquim 

Manuel Pinheiro Chagas (1842-1895) aveva menzionato i giovani letterati del 

Cenáculo, giudicandoli autori di una letteratura depravata e priva di valore; non 

si era fatta attendere la risposta di Antero de Quental, che, nell’opuscolo Bom 

Senso e Bom Gosto, accusò Castilho di essere esponente delle scuole letterarie  

“governamentais, subsidiadas, pensionadas, rendosas, para quem o pensamento 

é um ínfimo meio e não um fim grande e exclusivo”, cui la Geração de 70 

voleva sostituire la letteratura che “influi no indivíduo como na sociedade, na 

família como na praça pública; dispõe os espíritos; determina certas correntes de 

opinião; combate ou abre caminho a certas tendências; e não è muito dizer que é 

ela quem prepara o berço onde se há de receber esse misterioso filho do tempo – 

o futuro”
156

.  

Come nota João Gaspar Simões,
 157

 la “Questão Coimbrã” non sanciva 

soltanto la nascita di una nuova corrente letteraria, ma anche e soprattutto di un 

modo di pensare e concepire la vita attraverso la letteratura, definendo le linee 

entro cui si sarebbero dovuti schierare tutti gli scrittori e i filosofi a venire, senza 

la possibilità di sottrarsi al dibattito tra la vecchia e la nuova scuola. Toni così 

aspri da parte di Antero, infatti, che concludeva dichiarandosi “nem admirador 
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nem respeitador” di Castilho, innescarono un’ampia polemica, che in poco 

tempo si diffuse in tutti i caffè, circoli e luoghi ricreativi in cui si parlava di 

letteratura e società; si pubblicarono articoli, opuscoli che prendevano la parte 

dell’una o dell’altra fazione della querelle; sei anni dopo, nel 1871, i membri del 

Cenacolo avevano acquisito una fama che li incoraggiava a organizzare un ciclo 

di incontri pubblici finalizzati a diffondere la loro nuova letteratura e le nuove 

idee politiche e filosofiche che circolavano in Europa e che così poca risonanza 

avevano avuto in patria: le Conferências democráticas do Casino lisbonense.  

Questi incontri sarebbero stati aperti a ogni classe sociale e miravano a 

coinvolgere soprattutto quella operaia, ostaggio di un’ignoranza che la rendeva 

incapace di emanciparsi. Nella prima delle conferenze, tenuta nel 1871 da 

Antero e intitolata O espírito das conferências, il poeta azzorriano annunciava 

l’intento di abbattere il muro conservatore che separava il Portogallo 

dall’Europa; la seconda, pronunciata ancora da Antero, denunciava le Causas da 

decadência dos povos peninsulares: le popolazioni iberiche, così come quella 

italiana, erano costrette, per il poeta, a compiere il loro cammino verso il 

progresso gravate della zavorra cattolica e dal ruolo politico e culturale che essa 

esercitava. Il Concilio di Trento, in particolare, per Antero aveva posto le 

nazioni cattoliche in una situazione di arretratezza abissale rispetto al resto del 

Continente, e incideva finanche sul piano economico, nella misura in cui 

legittimava le politiche predatorie e coloniali, che ostacolavano lo sviluppo della 

piccola borghesia:  

 

 

Tais temos sido nos últimos três séculos: sem vida, sem liberdade, sem riqueza, sem 

ciência, sem invenção, sem costumes. Erguemo-nos hoje a custo, Espanhóis e 

Portugueses, desse túmulo onde os nossos grandes erros nos tiveram sepultados: 

erguemo-nos, mas os restos da mortalha ainda nos embaraçam os passos, e pela palidez 
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dos nossos rostos pode bem ver o mundo de que regiões lúgubres e mortais chegámos 

ressuscitados! Quais as causas dessa decadência, tão visível, tão universal, e geralmente 

tão pouco explicada? [...] esses fenómenos capitais são três, e de três espécies: um moral, 

outro político, outro económico. O primeiro é a transformação do catolicismo, pelo 

Concílio de Trento. O segundo, o estabelecimento do absolutismo, pela ruína das 

liberdades locais. O terceiro, o desenvolvimento das conquistas longínquas. Estes 

fenómenos assim agrupados, compreendendo os três grandes aspectos da vida social, 

o pensamento, a política e o trabalho, indicam-nos claramente que uma profunda e 

universal revolução se operou, durante o século XVI, nas sociedades peninsulares. Essa 

revolução foi funesta, funestíssima. Se fosse necessária uma contraprova, bastava 

considerarmos um facto contemporâneo muito simples: esses três fenómenos eram 

exactamente o oposto dos três factos capitais, que se davam nas nações que lá fora 

cresciam, se moralizavam, se faziam inteligentes, ricas, poderosas, e tomavam a dianteira 

da civilização. Aqueles três factos civilizadores foram a liberdade moral, conquistada 

pela Reforma ou pela filosofia: a elevação da classe média, instrumento do progresso nas 

sociedades modernas, e directora dos reis, até ao dia em que os destronou: a indústria, 

finalmente, verdadeiro fundamento do mundo actual, que veio dar às nações uma 

concepção nova do Direito, substituindo o trabalho à força, e o comércio à guerra de 

conquista. Ora, a liberdade moral, apelando para o exame e a consciência individual, é 

rigorosamente o oposto do catolicismo do Concílio de Trento, para quem a razão humana 

e o pensamento livre são um crime contra Deus: a classe média, impondo aos reis os seus 

interesses, e muitas vezes o seu espírito, é o oposto do absolutismo, esteado na 

aristocracia e só em proveito dela governando: a indústria, finalmente, é o oposto do 

espírito de conquista, antipático ao trabalho e ao comércio. [...] Estabelece-se a obrigação 

de os fiéis se confessarem em épocas certas, e exortam-se a que se confessem o mais que 

possam. Funda-se aqui o poder, tão temível quanto misterioso, do confessionário. 

Aparece um tipo singular: o director espiritual. Daí por diante há sempre na família, 

imóvel à cabeceira, invisível mas sempre presente, um vulto negro que separa o marido 

da mulher, uma vontade oculta que governa a casa, um intruso que manda mais do que o 

dono. Quem há aqui, espanhol ou português, que não conheça este estado deplorável da 

família, com um chefe secreto, em regra hostil ao chefe visível? Quem não conhece as 

desordens, os escândalos, as misérias introduzidas no lar doméstico pela porta do 

confessionário? O concílio não queria isto, decerto: mas fez tudo quando era necessário 

para que isto acontecesse. [...] Tal é uma das causas, se não a principal, da decadência dos 

povos peninsulares. Das influências deletérias nenhuma foi tão universal, nenhuma 

lançou tão fundas raízes. Feriu o homem no que há de mais íntimo, nos pontos mais 

essenciais da vida moral, no crer, no sentir – no ser: envenenou a vida nas suas fontes 

mais secretas.
158
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 A. de Quental, Causa da decadência dos povos peninsularesnos últimos três sécuos, op. cit., pp. 

268-282. 
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La terza conferenza, A Literatura Portuguesa,  ebbe come relatore 

Augusto Soromenho, che denunciava il degrado morale latente in opere 

contemporanee che seguivano l’onda dell’opinione pubblica anziché assumere la 

responsabilità di formarla, mentre la quarta, affidata a Eça de Queirós, dissertava 

sul Realismo como nova expressão da arte: citando Flaubert, Taine e Proudhon, 

fra gli altri, Eça promuoveva il romanzo realista, e sottolineava la missione 

sociale dell’arte, che mai può essere fine a se stessa; la quinta, A Questão do 

Ensino, contenente proposte di riforma dell’insegnamento, fu esposta da Adolfo 

Coelho, e la sesta, che avrebbe dovuto vedere la presentazione di Sáragga sulla 

storiografia critica su Gesù, non poté avere luogo: l’ingresso del Casino era stato 

sigillato in seguito a un’ordinanza regia che metteva al bando le Conferenze, ree 

di minacciare l’ordine costituito. Il decreto non intimidì la Geração de 70, che 

continuò a riunirsi e produrre.
159

  

Inquadrare la Geração de 70 nei solchi di un’unica ideologia sarebbe 

limitativo e fuorviante. In prima istanza, perché il gruppo era composito e i suoi 

componenti avevano una cultura variegata e multiforme;
160

 secondariamente, 

perché le loro analisi avevano risvolti non sempre perfettamente riconducibili 

alle tendenze politiche dichiarate: José Fontana (1840-1876), ad esempio, era un 

convinto monarchico pur essendo probabilmente il più acceso sostenitore del 

socialismo: studioso di Marx, Engels e Bakunin, membro fondatore della 

Associação Fraternidade Operária, di cui aveva redatto lo statuto, era iscritto al 

Partito Socialista e scriveva abitualmente sulle colonne del Pensamento Social; 

le sue origini svizzere gli suggerivano, altresì, che la repubblica, nel suo paese, 
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 Cfr. C. Reis, As Conferências do Casino, Lisbona, Alfa, 1990. 
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 Cfr. V. Nemésio, La génération portugaise de 1870, in Regards sur la génération portuguaise de 

1870, Parigi, Fundação C. Gulbenkian-Centro Cultural Português, 1971. 



 
95 

 

non avesse migliorato sotto alcun aspetto la vita delle classi disagiate e che, a tal 

fine, fosse necessario puntare piuttosto alla socializzazione dei mezzi di 

produzione, con qualsiasi sistema costituzionale. 

Tuttavia, la vicinanza del gruppo al pensiero socialista è evidente e resa 

esplicita dall’adesione di gran parte del Cenacolo al Partito Socialista, che 

nacque nel 1875; su tutti, Antero, Oliveira Martins, sostenitore della necessità di 

un “socialismo di Stato”
161

 e lo stesso Fontana.  

Antero, durante un periodo trascorso a Parigi tra il gennaio e il febbraio 

del 1867, alloggiando in un quartiere povero e lavorando come tipografo, aveva 

scritto all’amico Alberto Sampaio di aver provato grande delusione 

nell’accorgersi che gli operai parigini non conoscevano l’opera di Proudhon;
162

 e 

con questa delusione ancora fresca tornò in patria deciso a diffondere la cultura 

socialista in Portogallo, attraverso le Conferenze del Casinò e l’attività 

giornalistica.
163

 Con il tempo, il gruppo del ‘70 si fece ricettacolo e diffusore 

delle idee di Marx e Proudhon prima, e della Comune di Parigi poi,
164

 

assumendosi anche la responsabilità di proteggere e coprire rappresentanti 

dell’Internazionale presenti nel paese; la loro attività ebbe un indubbio merito 

                                           
161

 Cfr. C. Oliveira, op. cit., pp. 158-162. Proprio Oliveira Martins fu la pietra di scandalo che provocò 

la scissione nel III Congresso del Partito Socialista, motivata da disaccordi interni in merito alla candidatura 

dello scrittore nell’amministrazione della città di Porto. La divergenza avrebbe portato alla scissione da cui 

sarebbe nato il partito comunista portoghese. 
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 Cfr. A. de Quental, Cartas 1852-1891, Ponta Delgada, Univ. Dos Açores, Lisboa, Ed. 

Comunicações, 1989.  
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 Cfr. C. Oliveira, op. cit., pp. 145-148.  
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 Antero fu autore di diversi saggi a tema politico e sociale, che sono stati oggetto di studio dello 

storico, autodefinitosi discepolo di Antero stesso, Joel Serrão: in particolare, vogliamo qui ricordare una 

Organização da Internacional, scritto che funge da decalogo per i fautori dell’Internazionale in Portogallo, in cui 

l’autore delle Odes Modernas ricorda che compito dell’Associazione dei Lavoratori doveva essere quello di: “1. 

Educar socialmente as classes trabalhadoras [...]; 2. Transformar gradualmente as condições económicas da 

mesma classe trabalhadora (por intermédio do sindicalismo e do cooperativismo) [...] 3. [...] Garantir todos os 

direitos, creditar todas as actividades, nivelar, não todos os indivíduos, mas as condições de desenvolvimento de 

todos os indivíduos, de sorte que a desigualdade não resulte de factos exteriores, fortuitos, mas só da diferença 

de energia, aplicação e virtude entre pessoas a quem a sociedade reparte com mão justa a mesma educação e os 

mesmos meios, tal é o último e supremo trabalho da Internacional!” A. de Quental, op. cit., pp. 346-349. 
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nella formazione dei primi nuclei dell’Internazionale stessa in Portogallo, nei 

primi anni ’70.
165

 

In Um gênio que era um santo, l’opuscolo che scrisse nel 1896 dopo la 

morte dell’amico, Eça de Queirós ricordava in questo modo l’impegno politico e 

culturale di Antero, sin dai tempi di Coimbra:  

 

 
Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos 

camino de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da França e 

da Alemanha (através da França), torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, 

formas, sentimentos, interesses humanitários… Cada manhã trazia a sua revelação, como 

un Sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo 

tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; e 

Goethe, vasto como o Universo; e Poe, e Heine, e creio já que Darwin, e quantos outros! 

[…] Mas a nossa descoberta suprema foi a da Humanidade. […] Começamos logo a amar 

a Humanidade, como há pouco, no ultrarromansitsmo, se amara Elvira, vestida de casa 

branca ao luar.
166

 

 

 

Il decreto di Mouzinho da Silveira e del ministro António Augusto 

Aguiar sulla chiusura degli ordini religiosi conteneva anche una misura che 

prevedeva lo scioglimento delle corporazioni: ciò significava, specie in ambito 

operaio, svincolare i lavoratori dalle briglie di organismi rigidamente 

gerarchizzati, rendendoli liberi di associarsi di propria iniziativa: e in effetti, in 

seguito alla diffusione delle teorie marxiste ad opera dei membri del Cenacolo, 
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 Su proposta di Guerra Junqueiro, tre giovani studenti stranieri, emissari dell’Associazione 

Internazionale dei Lavoratori, erano stati introdotti nelle riunioni del Cenacolo: per aggirare le minacce della 

polizia, che perseguiva strenuamente possibili infiltrazioni marxiste nel paese, in presenza dei tre ospiti il gruppo 

si riuniva al largo del Tejo, in canoa. Cfr. V. Moog, op. cit., pp. 140-175. 
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 J. M. Eça de Queirós, Um gênio que era um santo, in Id., Notas Contemporâneas, Porto, Lello & 

Irmão, [s.d.], pp.251-289. 
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si registrò un notevole fermento nel mondo operaio, che non tardò ad assumere i 

contorni di un movimentismo capace di emulare l’esperienza del ’48 francese.
167

 

Nel gennaio del 1872, anno in cui Lisbona vide un susseguirsi del tutto 

inedito di scioperi e manifestazioni di piazza, il Centro Promotore del 

Movimento Operaio pubblicò un manifesto, distribuito nel paese e inviato ai 

giornali esteri, in cui si diceva, fra le altre cose, che: 

 

 
O Operário já não deve ser como o irracional a que soltam do trabalho só o tempo 

necessário para dormir e refazer as forças e a que dão somente o alimento indispensável 

para não morrer; o operário deve ser um homem com os meios precisos para viver bem; 

com o espaço suficiente para se instruir e descansar; deve se rum homem no pleno gozo 

do resultado do seu trabalho e no uso perfeito das suas faculdades e dos seus direitos.
168

 

 

 

Prima di allora, i movimenti operai avevano dedicato la propria attività 

principalmente alla realizzazione di iniziative mutualistiche per i meno abbienti. 

Nello stesso anno, suscitarono polemiche le parole di Antero, secondo cui “O 

programa político das classes trabalhadoras segundo o socialismo cifra-se numa 

só palavra: abstenção. Deixemos que esse mundo velho se desorganize, 

apodreça, se esfalece por si, pelo efeito do virus interior que o mina. […] A 

todos os partidos, a todos os governos, a todos os salvadores faremos uma só 

pergunta: e a reforma social? Se nos responderem com evasivas, com negativas, 

tê-lo-emos por enemigos – pouco importa que se chamem monarquia, 

constitucionalismo ou república.”
169

 Ancora nel 1872, lo stesso Antero scrisse 
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 In questo contesto, spiccò la figura di Francisco Maria de Sousa Brandão (1818-1892), ufficiale 

dell’esercito liberale e già stretto collaboratore di Passos Manuel. Brandão si licenziò dall’esercito ed entrò 

nell’associativismo proletario, mettendosi a capo delle lotte a favore dei diritti sociali e, soprattutto, 

dell’istruzione pubblica. 
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Ib., p. 135. 
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 A. de Quental, Prosas, vol. II, Ed. Couto Martins, Coimbra, 1923, pp. 170-192. 
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un articolo sul “Pensamento Social” in cui approvava la costituzione di partiti  

clandestini che nascessero in seno all’Internazionale, in nome dell’impossibilità 

di trovare interlocutori istituzionali all’interno del panorama politico esistente. 

 

Già nel 1875, nell’immediatezza della sua nascita, il Partito Socialista 

portoghese vide il delinearsi di tre correnti interne: quella socialista 

propriamente detta, quella anarchica e quella social-repubblicana; se la prima
170

 

vide il coinvolgimento attivo degli autori delle Conferências, anche la terza 

incontrò il favore di alcuni di loro, non sempre e non solo sul piano della 

militanza, ma anche a un livello puramente ideologico o filosofico:
171

 nel 1891, 

come già accennato, Teófilo Braga, profondamente ammiratore di Mill e 

Spencer,
172

 redasse il programma elettorale del partito repubblicano e 

successivamente, nel 1915, sarebbe assurto alla carica di secondo presidente 

della repubblica portoghese. Di orientamento moderatamente repubblicano era 

anche Jaime Batalha Reis, agronomo e diplomatico che avrebbe dovuto esporre 

la conferenza O Socialismo se il decreto regio non avesse disposto l’interruzione 

degli incontri;
173

 moderato e mai militante fu l’estrangeirado e positivista 
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 Sul pensiero socialista e anarchico scrisse José Fontana nel 1837: “1. Na ordem metafísica, pela 

qual o homem se distingue das organizações animais inferiores, adquirindo o sentido da sua dignidade, da sua 

grandeza, da sua realidade; chama-se HUMANISMO, quer dizer, a concepção da norma positiva encontrada na 

sua mente racional, em oposição a todas as religiões históricas; quer dizer […] a redução de Deus aos limites do 

espírito humano. 2. Na ordem jurídica, pela qual o homem, constituindo as sociedades, torna real a solidariedade 

e unidade que obtém da sua fauldade metafísica; chama-se AN-ARCHIA, quer dizer, […] a redução da ideia de 

autoridade abstracta aos limites normais da individualidade dentro do molde federativo. 3. Na ordem económica, 

que determina as relações positivas dos indivíduos, chama-se TRABALHO, quer dizer, […] a redução do facto 

da reprodutividade indefinida do trabalho acumulado sob a forma de capital, aos limites normais da economia 

positiva”. Apud  C. Oliveira, op. cit., p. 233. 
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La compagine conimbricense vedeva, secondo António Manuel Machado, “por um lado, os 

socialistas utópicos como Antero, e de certo modo, Eça de Queirós; por outro, os partidários do republicanismo 

pequeno-burguês, como Teófilo Braga, Guerra Junqueiro e o próprio Ramalho Ortigão […]” A. M. Machado, A 

Geração de 70, Lisboa, Presença, 1998, p. 28. 
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 Cfr. P. Calafate, op.cit., p. 255. 
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 Cfr. V. Chacon, op. cit. 



 
99 

 

Ramalho Ortigão, coautore delle Farpas assieme a Eça; differentemente da 

Ramalho, lo storico Oliveira Martins, socialista saint-simoniano autore, nel 

1872, di una Teoria do Socialismo in cui predicava la “maggior rivoluzione 

contenuta nella maggior conservazione”, aveva una visione organicistica della 

storia
174

 e polemizzava con le idee evoluzioniste.
175

 Oliveira aveva pesantemente 

condannato l’esperienza liberale nel suo capolavoro, Portugal Contemporâneo; 

era, inoltre, in contatto stretto con Bernstein, come testimoniano alcune lettere 

rese pubbliche dal nipote dello scrittore, lo storico Francisco de Assis Oliveira 

Martins,
176

 e sostenne sempre una linea di apertura nei confronti delle istituzioni. 

La sua linea non antagonista lo portò a essere eletto deputato nel 1883 e poi nel 

1889, e invitato a rivestire la carica di Ministro dell’Economia nel 1892. Il suo 

ministero si caratterizzò realmente per misure di carattere sociale, come la 

distribuzione gratuita di generi alimentari per i disoccupati; in una prospettiva 

vicina al revisionismo, Oliveira Martins non puntava il dito contro la proprietà 

privata, ma contro la diseguaglianza nella proprietà:
177

 “Que a propriedade se 

legitime” era ciò che auspicava. “Ora, legitimá-la consiste em torná-la acessível 

a todos, para que se não acuse de injustiça a distribuição; em assentá-la sobre a 
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 Cfr. G. de Marchis, op. cit., pp. 219-220. 
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 Cfr. V. Chacon, op. cit. 
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 V. Chacon, ib., p. 4-5. 
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 Né era in alcun modo avverso all’intervento statale. Si veda la seguente riflessione attorno 

all’abolizione dei vincoli statali: “Dizer que a idéia de Estado paralysava o fomento da riqueza, é outro absurdo, 

quando olhamos para a opulencia que as monarchias deram a muitas nações,sem excluir a nossa. Pois esquecera 

tão breve Pombal que fôra uma viva personalisação do antigo Estado? Pois, apesar de não terem condemnado a 

auctoridade social, como fizeram a França e os seus discípulos, deixam de enriquecer os paizes germanicos? E 

não enriqueceu a França de Napoleão III? [...] Concluimos, pois, que entendemos que era necessaria a reforma 

das velhas instituições aristocraticas, sem applaudirmos a lei nova que, derrubando tudo, fez do concurso um 

metro absoluto e unico da capacidade. [...] Por isso vamos assistir á moderna escholastica liberal, ôcca de 

pensamento inchadas de formulas vans, distinguindo com subtileza liberdade e licença, esvaindo-se na critica 

dos porquês e dos paraquês, subordinando agora a ao fim moral ou util, proclamando-lhe logo a independencia 

absoluta, moendo, remoendo, digerindo, ruminando, para, afinal, depois de esterilisar duas gerações, legar á 

tecreira o scepticimo [sic] utilitario e chato”. Oliveira Martins, Portugal contemporâneo, op. cit., vol. I, p. 431-

433. 
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base única do trabalho, para que se não acuse de roubo e apropriação.”
178

 Sul 

socialismo martiniano scrisse nel 1929 António Sérgio un saggio intitolato 

Glosas sobre o miguelismo de Oliveira Martins no «Portugal Contemporâneo»; 

per Sérgio, il pensiero socialista mutualista di Oliveira Martins, sul modello 

proudhoniano, presentava spunti di conservatorismo riscontrabili nella simpatia 

che egli non nascondeva per D. Miguel e per le sue politiche accentratrici.
179

 

In seguito, con gli anni, le vicende personali di ciascuno dei membri 

della Geração de 70 causarono il diradarsi delle riunioni del gruppo; a ciò si 

aggiungeva un generalizzato disincanto derivante dalla presa d’atto che il 

cambiamento sociale e culturale che avevano auspicato era molto lontano dal 

realizzarsi; ciò li condusse, intorno al 1887, su spunto di Oliveira Martins, ad 

aggregarsi in un nuovo gruppo, quello dei Vencidos da Vida. Oliveira Martins, 

Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigão, altri che non avevano parte della Geração 

de 70 come Francisco Manuel de Melo Breyner (1837-1903), Carlos Félix de 

Lima Mayer (1846-1910), António Vasco de Melo César e Meneses (1851-

1923), Carlos Lobo de Ávila (1860-1895), Luis Augusto Pinto de Soveral 

(1851-1922) e Bernardo Pinheiro Correia de Melo (1855-1911), si riunivano 

periodicamente nel Café Tavares o nell’Hotel Bragança, a Lisbona. Eça de 

Queirós vi aderì tardivamente, anche a causa dei lunghi soggiorni all’estero 

derivanti dalla sua carriera diplomatica, ma ne divenne presto la mente 

principale. La loro letteratura manteneva gli ideali progressisti e filo socialisti 

che avevano caratterizzato la loro produzione giovanile, ma aveva perso lo 

spirito causticamente polemico a favore di un’ironia disincantata evidente nelle 

ultime opere di Eça, ma anche del pessimismo totalizzante che caratterizza gli 
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ultimi versi di Antero.
180

 In un saggio del 1990, João Medina ha descritto in 

questi termini la parabola della Geração: 

 
Havia um grupo antidinástico, diferente dos socialistas que clamavam pela Ideia Nova 

desde 1875, legando achar-se no proletariado o ponto de Arquimedes capaz de erguer o 

mundo burguês [...]. A pouca força desta dissidência socialista, o seu isolamento 

progressivo ao longo das décadas seguintes, mostrariam aliás que o Socialismo não tinha 

em Portugal a base social de apoio necessária para fazer dele uma alternativa séria ao 

sistema político, económico e social vigente: o desespero de Antero, o seu suicídio em 

1892 e a progressiva absorção das fileiras socialistas pelo republicanismo mostrariam que 

a Ideia Nova era uma Utopia num país de desenvolvimento fabril e caudal demográfico 

de operários tão débeis como o nosso: não pode haver Revolução Social num país sem 

indústrias e, portanto, sem operários interessados nesse «Dies Irae».
181

 

 

 

L’apporto culturale, ideologico della Geração de 70 è, in ogni caso, di 

grandissima rilevanza, nell’evoluzione del pensiero portoghese del XIX secolo; 

l’introduzione e diffusione che essi realizzarono in patria degli ideali della 

Comune di Parigi, dell’Internazionale, del romanzo sperimentale, ma anche e 

soprattutto il progresso intellettuale contenuto nelle loro aspre polemiche contro 

l’ancien régime accademico, costituirono una vera e propria rivoluzione in seno 

alla società loro contemporanea
182

 e le Conferenze del Casino di Lisbona ebbero 

il merito di sollevare una discussione, almeno nella capitale: prima di allora non 

vi erano state occasioni rilevanti di dibattito sulla situazione sociale, culturale e 
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 Abel Acácio de Almeida Botelho (1854-1917), scrittore naturalista, compose un’opera teatrale sui 

Vencidos da Vida; l’opera fu ritirata dalla pubblicazione a causa di una sospensione ordinata dalla polizia per la 

violenza della satira in essa contenuta.  
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 J. Medina, Oh! A República!... Estudos sobre o Republicanismo e a Primeira República 

portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, (Centro de Arqueologia e História da Universidade de 

Lisboa - Instituto Nacional de Investigação Científica), 1990, p. 15. 
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 Cfr. J. Serrão, Temas oitocentistas, vol. II, Lisboa, 1962: Do Sebastianismo ao Socialismo em 

Portugal, Lisboa, 1969. 
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politica nazionale, e meno che mai un incontro aperto a un pubblico che non 

fosse quello dei caffè e dei clubs ricreativi.
183

 

Sarebbe stato pressoché impossibile, per gli ideatori delle Conferenze, 

raccogliere i frutti della loro semina di progresso sociale e civile nel breve 

periodo; sarebbe stato invece probabile che, con il tempo, qualche residua folata 

del vento progressista che aveva soffiato nell’Europa centrale giungesse alfine in 

Portogallo, anche se gli studenti di Coimbra non si fossero mai riuniti; ma la 

loro impresa, la loro libera iniziativa di sovvertire un ordine considerato 

ingiusto, costituì quell’accelerazione dei tempi della storia, quel moto 

irreversibile secondo l’accezione moderna che, come abbiamo detto nel capitolo 

precedente, è la rivoluzione.
184

 

 

 

 

 

 

 

4.José Maria Eça de Queirós. Profilo biobibliografico 

 

José Maria Eça de Queirós nacque a Póvoa de Varzim, piccola località 

sulla zona costiera del Portogallo settentrionale, il 25 novembre del 1845, figlio 

naturale del magistrato José Maria de Almeida Texeira de Queirós e Carolina 

Augusta Pereira de Eça. Per la legge dell’epoca, il suo riconoscimento ufficiale 
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 Cfr. C. Oliveira, op. cit., p. 67. 
184

 Cfr. J. de Carvalho, Estudos sobre a cultura portuguesa do século XIX, vol. I, Coimbra, 1955. 

Sulla portata rivoluzionaria della Geração de 70, cfr. Á. M. Machado, A Geração de 70. Uma revolução 

culturale literária, Amadora, Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1986. 
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da parte dei genitori poteva avvenire solo dopo le loro nozze, che furono 

celebrate quando il bambino aveva quattro anni di età; prima di allora, egli fu 

affidato ai nonni, con cui visse fino al 1855, quando si trasferì a Porto per 

studiare nel Colégio da Lapa, diretto dal padre di Ramalho Ortigão. Nel 1861, si 

iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Coimbra e questo fu 

indubbiamente il periodo che più lo segnò e tracciò il sentiero del suo percorso 

intellettuale: non tanto per gli studi, che gli aprirono la strada della carriera 

diplomatica ma che lo allontanarono idealmente dalle discipline a causa del 

rigore asettico esercitato dai docenti;
185

 quanto per le amicizie strette con alcuni 

colleghi di corso, con cui, già terminati gli studi e trasferitosi a Lisbona per 

esercitare la professione di avvocato, fondò il Cenacolo.
186

 Ebbe inizio, in 

questo periodo, la prima fase della produzione giornalistico-letteraria di Eça: 

quella giovanile, caratterizzata da una critica mordace, spavalda e tagliente a una 

classe politica considerata truffaldina e inefficiente e ai costumi anacronistici e 

insalubri della società contemporanea: a partire dal 1866, Eça scrisse alcuni testi 

di carattere politico e sociale, che furono radunati e pubblicati postumi nel 1909 

con il titolo di Prosas Bárbaras. Alla fine dello stesso anno, partì per Évora, 

                                           
185

“No meio da tal Universidade” scriverà in seguito “uma geração como a nossa só podia ter uma 

atitude – a de permanente rebelião. Com efeito, em quatro anos, fizemos, se bem recordo, três revoluções, com 

todos os seus lances clássicos, manifestos ao País, pedradas e vozearias, uma pistola ferrugenta debaixo de cada 

capa, e as imagens dos reitores queimadas entre danças selváticas. A Universidade era, com efeito, uma grande 

escola de revolução: – e pela experiência da sua tirania aprenderíamos a detestar todos os tiranos, a irmanar com 

todos os escravos. […] E era por nos sentirmos envolvidos numa opressão teocrática, que, além de pendermos 

para o jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo. De sorte que a Universidade, 

ultraconservadora e ultracatólica, era não só uma escola de revolução política, mas uma escola de impiedade 

moral.” Apud J. Cortesão,  Eça de Queirós e a questão social, Lisboa, Portugália, 1970, pp. 221-222. Sul periodo 

universitario conimbricense dello scrittore, cfr. anche C. Reis, Eça de Queirós e a Universidade de Coimbra, in 

Id., Estudos queirosianos. Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Presença, 1999, pp. 36-46. 
186

 Altre Facoltà, secondo quanto riporta Pedro Calafate parlando del positivismo in Portogallo, erano 

più all’avanguardia rispetto a nuove correnti di pensiero: “O ensino universitário […] não se encontrava à 

margem desta nova corrente de pensamento. António Zeferino Cândido recorda o ambiente de Matemática e 

Filosofia da Universidade de Coimbra, quando as frequentava como estudante, na primeira metade dos anos 70, 

em que o sistema comteano era seguido por professores e alunos, nos diferentes cursos que lá eram ministrados”. 

P. Calafate, op. cit., p. 254. 
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dove fondò e diresse il giornale d’opposizione Distrito de Évora. Fu al suo 

ritorno da Évora, sul volgere del 1867, che il Cenacolo prese ufficialmente vita; 

il 1869 fu per lui l’anno dei viaggi: si recò in Palestina, Siria ed Egitto, dove 

assistette all’apertura del canale di Suez in compagnia di Luís Castro, conte di 

Resende. Nel frattempo, sul giornale Revolução de Setembro, apparivano le 

prime poesie di un autore ideato da Eça in collaborazione con Batalha Reis, un 

giovane dandy viaggiatore e amante del lusso, Carlos Fradique Mendes. L’anno 

successivo, pubblicò O Mistério da Estrada de Sintra, romanzo dalle tinte 

gotiche scritto a quattro mani con Ramalho Ortigão; quindi si trasferì 

temporaneamente a Leiria, il cui ambiente provinciale intriso di bigottismo 

tornerà nelle pagine di O Crime do Padre Amaro, la cui prima edizione sarebbe 

uscita in sette fascicoli nel 1875 sulla Revista Ocidental, rivista quindicinale 

fondata da Oliveira Martins, diretta da Antero de Quental e Jaime Batalha Reis. 

Partecipò, in seguito, al concorso per la carica di Primo Console, riuscendone 

vincitore al primo posto in graduatoria; nel 1872, di conseguenza, andò come 

console alla volta di La Avana, ove rimase per due anni. Prima di partire, aveva 

pubblicato il primo numero di As Farpas, periodico diretto insieme a Ramalho, e 

realizzato, insieme agli altri membri del Cenacolo, le Conferenze Democratiche 

del Casino di Lisbona. Dopo un anno di permanenza nelle Antille, fece richiesta 

di licenza presso il Ministero degli Esteri per evitare il periodo delle febbri 

estive tropicali e viaggiò in Canada, Stati Uniti e America Centrale.  

Nel 1874, la pubblicazione sul Diário de Notícias del racconto di stampo 

positivista e antiromantico, Singularidades de uma rapariga loira inaugurò una 

nuova fase filosofico-letteraria per lo scrittore, più propriamente aderente agli 



 
105 

 

schemi del romanzo sperimentale:  O Crime do Padre Amaro (1875),
187

 A 

Capital (1877),  O Primo Basílio (1878), i racconti No moinho e Um Poeta 

Lírico (1880)
188

 per la rivista O Atlântico, ricalcano evidentemente la struttura e 

finanche la trama di alcune opere di Zola, Balzac e Flaubert,
189

 eminentemente 

nel costante uso del tipo sociale e dell’analessi atta a definire il profilo dei 

protagonisti: i loro pensieri, le loro abitudini e pulsioni si presentano come 

l’effetto incrociato esatto di tutti gli elementi risalenti al milieu sociale in cui 

sono inseriti e all’educazione che hanno ricevuto, senza lasciare spazio a 

eccezioni: è il romanzo sperimentale, di stampo determinista e portatore di una 

tesi di carattere sociale. L’intensità della vocazione realista-naturalista inerente a 

                                           
187

 La prima pubblicazione di O Crime do Padre Amaro, che, come abbiamo detto, uscì a puntate tra il 

15 gennaio e il 15 marzo 1875 sulla “Revista Ocidental”, fu sostanzialmente rinnegata da Eça, che aveva inviato 

il manoscritto da Newclastle agli amici Antero, Batalha Reis e Oliveira Martins, per sottoporlo alle loro critiche 

prima di poterlo pubblicare. Gli amici, però, lo fecero uscire senza modificarlo e ciò fece infuriare Eça, che l’8 

febbraio scrisse a Batalha Reis sostenendo che fosse “indispensável, absolutamente necessário” emendarla e 

ordinò il blocco delle pubblicazioni. La prima edizione in volume risale, quindi, al 1876, ma avrebbe subito 

ancora notevoli modifiche prima di uscire, nel 1880, nella sua versione definitiva, che presentava quasi il doppio 

delle pagine rispetto a quella precedente (complice anche la prefazione in cui l’autore si difende dalle accuse, 

mossegli da Machado de Assis, di plagio nei confronti de La faute de l’Abbé Mouret di Zola). La terza edizione 

in volume uscì nel 1889 con alcune varianti, ma, secondo Helena Cidade Moura, non fu rivista dall’autore. Cfr. 

A. Campos Matos, Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, Caminho, 1988, pp. 242-243. 
188

 Al 1880 risale anche la pubblicazione del romanzo O Mandarim e l’inizio della collaborazione con 

la Gazeta de Notícias di Rio de Janeiro.  
189

 Notevoli analogie si riscontrano fra O Crime do Padre Amaro e La faute de l'abbé Mouret di Zola 

rispetto al quale Eça fu addirittura accusato di plagio (si veda nota 188 del presente lavoro), reso però 

evidentemente inesistente dalla data di pubblicazione del romanzo francese, il 1876, posteriore a quella del 

Crime queirosiano (1875); fra O Primo Basílio e Madame Bovary di Flaubert e, in misura minore, fra A Capital 

e le Illusions Perdues di Balzac (1843). Per approfondimenti sulle affinità tra O Primo Basílio e Madame 

Bovary, cfr. A. Apolinário, De Madame Bovary ao Primo Basílio: a Singularidade Bovariana de Luísa in 

“Letras de Hoje”, XLVII, nº 4, Porto Alegre, dell’ottobre-dicembre 2012, pp. 413-419; Id., Três Versões 

Portuguesas do Bovarismo: O Primo Basílio, Os Noivos, Margarida, in A. A. Lourenço, M. H. Santana; M. J. 

Simões, O Século do Romance: Realismo e Naturalismo na Ficção Oitocentista, Coimbra, Centro de Literatura 

Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2013, pp. 429-452 e L. Cechim, J. P. Dias, P. F. 

Prado, Emma Bovary e Luísa: Duas Facetas do Adultério na Estética Realista, in “Idéias – Revista do Curso de 

Letras”, Santa Maria, Universidade Federal de Santa Maria, nº 22, del luglio-dicembre 2005, pp. 13-20; sulle 

analogie tra O Crime do Padre Amaro e il romanzo zoliano, si veda A. Machado de Rosa, J. Pereira Tavares, O 

Crime do Padre Amaro. Influencia de Zola, in “Ocidente”, XXV, n. 83, del marzo 1945; A. Coimbra Martins, 

Ensaios Queirosianos, Lisboa, Publicações Europa-América, 1967. Sui possibili parallelismi tra A Capital e le 

Illusions perdues, segnaliamo M. F. Mónica, Eça de Queiroz, New York, Boydell&Brewer, 2005, pp. 170-172. 
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questa fase letteraria ed esistenziale queirosiana è dimostrata anche da un breve 

saggio risalente al 1878 e uscito come prefazione alla seconda edizione di O 

Crime do Padre Amaro:  Idealismo e Realismo, che ribadisce e approfondisce la 

teoria esposta già nel 1871 in occasione delle Conferenze del Casino: il 

Realismo, dipingendo la realtà senza alterarla, si faceva veicolo per la diffusione 

di una coscienza collettiva: 

 

Ora aqui tens, meu caro concidadão: supõe que tu queres ter na tua sala a imagem de 

Napoleão I passando os Alpes (estas fantasias são-te permitidas: a parede é tua, e podes 

cobri-la de escarros ou de figuras imperiais; são coisas que ficam com a tua consciência e 

com o Deus severo que te há-de julgar um dia). Que fazes tu? Chamas dois pintores: um 

que é idealista e que vem com a sua grenha, o seu casaco de veludo e o seu chapéu de aba 

larga, e outro que é realista, e que vem, como tu, de chapéu alto, com a sua caixa de tintas 

debaixo do braço. Dás-lhes o teu assunto e vais aos teus negócios. 

E aqui está o que se passa na tua ausência sobre a tua parede: O pintor idealista arregaça 

as mangas e brocha-te imediatamente este quadro: um píncaro de montanha; sobre este 

píncaro, um cavalo com as proporções heróicas do cavalo de Fídias, empinado; sobre esse 

cavalo premindo-lhe as ilhargas, Napoleão, de braços e pernas nuas, como um César 

romano, com uma coroa de louros na cabeça. Em volta, nuvens; em baixo, a assinatura. 

Dir-me-ão: é falso! – Como, falso? Este quadro foi, creio que é ainda, uma das jóias do 

Museu do Luxemburgo. 

Durante esse tempo, o pintor realista, tendo lido a história, consultado as crônicas do 

tempo, estudado as paisagens dos Alpes, os uniformes da época, etc., deixou na tua 

parede o seguinte quadro: sob um céu triste, um caminho escabroso de serra; por ele, 

resfolgando e retesando os músculos, sobe uma mula; sobre a mula, Bonaparte, abafado 

em peles, com um barrete de lontra e óculos azuis por causa da reverberação da neve, 

viaja, doente e derreado ... 

Qual destes quadros escolhes tu, caro concidadão? O primeiro, que te inventou a história 

ou o segundo, que ta pintou? O idealista deu-te uma falsificação, o naturalista, uma 

verificação. Toda a diferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto. O primeiro 

falsifica, o segundo verifica.
190
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 J. M. Eça de Queirós, Idealismo e Realismo, in Obras de Eça de Queiroz, vol. XXIII, Lisboa, 

Livros do Brasil, [s.d.] pp. 282-283. Nella lettera a Teófilo Braga del 1878, dichiarava di avere l’ambizione di: 

“pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e mostrar-lhe, como num 

espelho, que triste país eles formaram – eles e elas […]. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo 

sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso […]” J. M. Eça de Queirós, 

Correspondência, Porto, Lello & Irmão, 1978, p. 52. Ancora nel 1878 scriveva all’amico Rodrigues Freitas: 

Scrisse nel 1878 a Rodrigues Freitas: “O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo 

moderno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; querelar a fotografia, ia 
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Dal 1874, d’altronde, Eça si trovava a esercitare la carica di console a 

Newcastle, ove alla mancanza di feeling con un ambiente considerato amorfo, 

asettico, impalpabile
191

 faceva da contraltare la maggiore facilità d’accesso alle 

opere dei grandi narratori realisti inglesi; a Newcastle, inoltre, scrisse dei 

resoconti di carattere politico e sociale pubblicati sul giornale portuense A 

Actualidade das Crónicas con il titolo di Cartas da Inglaterra: anche qui, come 

già nelle Farpas e nelle Prosas Bárbaras, Eça esponeva criticamente le sue 

riflessioni nei confronti della politica e della società, tanto nazionali quanto del 

paese in cui soggiornava, ma la critica era meno veemente, l’ironia più sottile e 

le riflessioni, dichiaratamente, più soggettive.  

Nel 1885, visitò Zola a Parigi, e l’incontro colpì favorevolmente 

entrambi gli scrittori; nel frattempo, aveva ultimato anche la scrittura di A 

Relíquia, con cui, l’anno successivo, concorse al premio D. Luís, della 

Academia Real das Ciências, che però fu assegnato al romanzo O Duque de 

Viseu di Henrique Lopes de Mendonça.  Nel 1888, ormai sposato con D. Emília 

de Castro Pamplona Resende, da cui avrebbe avuto quattro figli, dopo aver 

pubblicato Os Maias. Cenas de Vida Portuguesa, raggiunse Parigi, nuova sede 

                                                                                                                                    
quase a dizer a caricatura, do velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.; 

e apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno  democrático – preparar a sua ruína 

[…] É um auxiliar poderoso da ciência revolucionária”. B. Berrini, Eça de Queiroz, Obra Completa, vol. IV, Rio 

de Janeiro, Nova Aguilar, 2000, p. 920-921. 
191

 Si veda quanto scrisse a Ramalho Ortigão nel febbraio del 1875: “É agora que eu compreendo a 

profunda verdade dos livros de Taine sobre a Inglaterra [...]. É o clima, é a horrível hostilidade exterior Natureza, 

é o incessante descontentamento da vida física, que faz com que esta raça viva dentro de si mesma e, em lugar de 

tomar como objecto de contemplação e de inspiração a natureza exterior, tome a sua própria alma: daí vêm as 

elevações místicas do puritanismo, a ciência das paixões, de Shakespeare, a violenta concepção de Dickens e o 

amor pelas observações psicológicas, que é o fundo desta literatura. Falemos antes do meu spleen. Sim, meu 

querido Ramalho, estou lutando, desde que deixei a nossa linda Lisboa, com esse monstro impalpável – o spleen. 

Aqui tudo tem spleen: o céu, as almas, as paredes, o lume, os chapéus das mulheres, os discursos dos oradores e 

os entusiasmos da paixão.” Correspondência, op. cit., pp. 37-38. 
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consolare, e questo momento segnò l’inizio dell’ultima fase della sua 

produzione letteraria – oltre che della sua vita: la città, il corpo sociale che lo 

scrittore frequentava in qualità di diplomatico, la vita della classe aristocratica e 

alto borghese, lo avevano colpito in modo profondamente negativo e ciò emerge 

nel racconto Civilização, pubblicato sulla Gazeta de Notícias di Rio de Janeiro 

nel 1892; Civilização presenta in nuce la trama del romanzo A Cidade e As 

Serras, iniziato nel 1893 ma rivisto e pubblicato da Ramalho Ortigão 

postumamente, nel 1901, scritto in seguito a una visita a Beira e Santa Cruz do 

Douro insieme alla cognata Benedita; allo stesso periodo risalgono alcuni 

racconti a sfondo religioso, in seguito  raccolti nelle Últimas páginas e 

pubblicati postumi nel 1912 per volere dell’amico Luís de Magalhães. Tra il 

1890 e il 1891, inoltre, uscì il volume Uma Campanha Alegre, che riuniva i suoi 

articoli inerenti alle Farpas. Nel prologo, lo scrittore liquidava come velleitario, 

donchisciottesco, il giovanile spirito caustico che caratterizzava i testi raccolti: 

“As páginas deste livro” scriveva  “são aquilo com que outrora concorri para as 

FARPAS, quando Ramalho Ortigão e eu, convencidos, como o Poeta, que a 

«tolice tem cabeça de touro», decidimos farpear até à morte a alimária pesada e 

temerosa. Quem era eu, que força ou razão superior recebera dos deuses, para 

assim me estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros?...”
 
,
192

 

e concludeva con queste parole: “A mocidade tem destas esplêndidas 

confianças.”
193

  

A Parigi, dopo aver pubblicato, nel 1888, la Correspondência de 

Fradique Mendes – canto del cigno di un ormai disincantato gusto giovanile per 

il dandysmo – ebbe modo di essere intervistato dalla scrittrice spagnola Emilia 

Pardo Bazán; nel 1891, tradusse Le miniere del re Salomone di Henry R. 
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J. M. Eça de Queirós, Uma Campanha Alegre, Lisboa, Livros do Brasil, 1950, p. 5.  
193

 Ib. 
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Haggard e si trasferì a Londra. Nel 1896 pubblicò Um gênio que era um Santo, 

articolo in memoria di Antero de Quental, che era morto suicida nel 1891. Morì 

a Parigi il 16 agosto del 1900, in seguito all’aggravarsi di una malattia che  lo 

affliggeva da tempo. Il suo corpo fu sepolto a Santa Cruz do Douro.  
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Figura 1. José Maria Eça de Queirós all’età di 29 anni.  
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4.1Produzione saggistico-giornalistica 

 

4.1.1 La questione sociale ed educativa come tema dirimente per il 

cammino verso il progresso 

 

 
Eça de Queirós foi o meneur da sua própria idéia de reforma social. O seu propósito foi 

abrir novos horizontes à política, à arte, à moral da vida social da sua terra. […]. E a 

ninguém foi preciso confiar o segredo do seu propósito. A confissão custar-lhe-ia mais 

lutas, com as quais a causa, as idéias, só teria que perder e ele ficaria sem tempo, nem 

coragem, de andar bastante caminho, de chegar a fazer alguma coisa de vulto. Armou-se 

da melhor arma, que foi o seu armonioso e persuasivo estilo. E falou dos seus propósitos, 

parecendo ninguém o ter compreendido.
194

 

 

 

Appena giunto a Coimbra per frequentare l’Università, il giovane Eça de 

Queirós si era reso conto dell’inattualità di un sistema educativo basato sul 

nozionismo anziché sull’approfondimento critico; la frequentazione di coloro 

con cui avrebbe fondato il Cenacolo, contemporaneamente, gli pose                                                                                

dinanzi il problema di una letteratura nazionale ancorata a paradigmi a tratti 

vetusti o scandalosi. Presto, dunque, lo scrittore maturò l’idea di promuovere 

una riforma in campo artistico e culturale e, in quest’ottica, si trovò ad affrontare 

vari punti salienti: il tema del progresso europeo e del peso che assumeva il fatto 

che una modernizzazione puramente tecnologica non fosse accompagnata da 

un’evoluzione del pensiero e dei costumi; il tema della politica e delle sue 

responsabilità in tale quadro; la questione, infine, di quanto accadeva fuori dai 

confini nazionali, e dei rapporti tra la patria e l’Occidente più avanzato. Questi 
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 J. M. B. Portugal, Eça de Queirós, bolchevista: ensaio crítico, Lisboa, Livraria Central, 1930, pp. 

71-72. 
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tre punti e tutti i loro molteplici sviluppi lo accompagnarono durante tutta la sua 

produzione letteraria, oltre che durante la sua intera esistenza. 

“No que diz respeito à política” scrive Viana Moog “era o século do 

liberalismo, do individualismo e da democracia. […]. Estas idéias, a princípio 

poeira doirada, tinham-se feito programa de apóstolos, cruzada de mártires, ideal 

de todos os homens de boa vontade. […]. Daí o messianismo das figuras mais 

representativas da época.”
195

 Sin dalla giovinezza, l’autore di Os Maias aveva 

dimostrato interesse per i temi di attualità che riguardavano l’estero e i rapporti 

internazionali; leggeva di politica estera soprattutto francese; era, pertanto, 

cosciente e permeabile alla nuova “religione” positivista di cui parla Moog, con 

cui l’uomo ottocentesco contava di portare alla luce tutte le leggi fisiche che 

reggono l’universo e scardinare i dogmi legati alla religione. L’ardore positivista 

da una parte e l’offensiva alla cultura tradizionalista maggioritaria dall’altra 

caratterizzò la sua produzione giovanile, a cominciare, per quel che riguarda il 

versante saggistico-giornalistico, dai mordaci articoli apparsi sul Distrito Évora, 

passando attraverso la Conferenza sul Realismo como nova expressão da arte, 

che abbiamo già citato, per giungere al culmine nelle Farpas.
196

 Apostrofando la 

classe dirigente liberale della Regeneração, scriveva durante gli anni di Èvora: 

 

 
Ah! Vós dizeis que amais o progresso. Amais o progresso que vos inventa cadeiras mais 

cómodas; o progresso que vos monta operetas de Offenbach para acompanhar 

alegremente a digestão do jantar; o progresso que descobre melhores limas para cortardes 

os calos! Esse progresso decerto o amais! Mas o que não amais é o progresso político, 

porque esse traria uma ordem de coisas que extinguira os vossos ordenados, levantaria as 

vossas décimas sonegadas, transtornaria as vossas posições – isto é este progresso tirar-
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 V. Moog, Eça de Queirós e o século XIX, Porto Alegre, Livraria do Globo, 1943, p. 61. 
196

Cfr. E. Miné, Eça de Queirós jornalista, Lisboa, Livros Horizonte, 1986. 



 
113 

 

vos-ia os meios de poderdes gozar o outro. E aí está o que vós não quereis, amáveis 

bandidos!
197

 

 

 

 

 Questo brano, scritto ancora negli anni ’60, inaugurava di fatto una 

lunga riflessione sul tema del progresso, che le esperienze all’estero, date da 

viaggi personali e incarichi diplomatici, avrebbero arricchito di elementi; scrisse 

a Ramalho nel 1873 da Montréal: 

 

Nova Iorque não tem civilização. [...] Civilização não é ter uma máquina para tudo – e 

um milhão para cada coisa: a civilização é um sentimento, não é uma construção. […] Os 

homens públicos de alto a baixo, são um rolo de ladrões. […] Ladrões! Nova Iorque 

transborda de ladrões: veste-os, exporta-os, vende-os – e quantos mais enforca, mais lhe 

nascem. Se você sai do seu hotel e encara alguma das grandes ruas de Nova Iorque, fica 

aterrado: aquela agitação, estrondo, ruído, febre, rostos consumidos e secos, toilettes 

únicas, carruagens nos passeios, ónibus aos lados […].
198

 

 

Due anni dopo, descriveva in questi termini Newcastle, città 

notevolmente arricchita dall’industrializzazione: “[...] uma cidade de tijolo 

negro, meio afogada em lama, com uma espessa atmosfera de fumo, penetrada 

de um frio húmido, habitada por 150000 operários descontentes, mal pagos e 

azedados e por 50000 patrões lúgubres e horrivelmente ricos – eis Newcastle-

on-Tyne.”
199

 È evidente, qui, il risalto che lo scrittore voleva dare all’incremento 

                                           
197

 J. M. Eça de Queirós, Textos do Distrito de Évora, in Id., Obras Completas, vol. XI, 1980, p. 116. 

Sulla stessa lunghezza d’onda di questo brano si pone quest’altra riflessione, riunita nelle Prosas Bárbaras: 

“Diz-se, na América há um constante aumento de tráfico, de receitas, de riquezas: não há aumento; há 

deslocação, deslocação em proveito da alta finança – com detrimento das pequenas indústrias produtoras. Logo 

que na ordem económica não haja um balanço exacto das forças de produção, de salários, de trabalhos, de 

impostos, haverá uma aristocracia financeira, que cresce, reluz, engorda, incha, e ao mesmo tempo uma 

democracia de produtores que emagrece, definha e dissipa-se nos proletariados: e como o equilíbrio não cessa, 

não cessam estas terríveis desuniformidades”. J. M. Eça de Queirós, Prosas Bárbaras, Lisboa, Ed. Livros do 

Brasil, [s.d.], pp. 160-161. 
198

Correspondência, op. cit., pp. 30-31.  
199

Ib., p. 38. 
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del divario sociale dato dalla nascita della nuova classe padronale e di quella 

operaia. Sulla stessa linea, nel 1885, scrisse al Conte di Arnoso che “a 

civilização de Paris […] é o romance de Zola, e a descoberta de Pasteur, e o bom 

dito de Rochefort.”
200

 

L’assioma che avrebbe coronato queste riflessioni, la conclusione a cui 

studi ed esperienze l’avrebbero condotto, si legge nelle Notas Contemporâneas: 

“[...] se a civilização não significa igualdade – então não significa nada.”
201

 Ciò 

non significa che, nel pensiero di Eça de Queirós, il progresso tecnico fosse 

deprecabile; al contrario, esso fungeva da ausilio a quello culturale e sociale 

nella misura in cui incrementava le vie di comunicazione, consentendo così un 

continuo flusso dei saperi e una maggiore contaminazione con l’estero:
202

 ciò 

che non doveva accadere, e che invece si stava verificado nel Portogallo della 

Regeneração, era l’avvento di uno sviluppo tecnologico non accompagnato da 

quello politico, sociale e culturale. Questo punto di vista, unitamente alle 

tendenze socialiste che abbiamo visto filtrare all’interno del Cenacolo, inseriva a 

buon diritto Eça nel contesto socialista; tuttavia, le sfumature che il pensiero 

queirosiano assunse, nell’arco della sua esistenza, furono tali da renderlo 

difficilmente riconducibile a un’unica ideologia.  
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 Cfr. Ib., p. 91. 
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J. M. Eça de Queirós, Notas Contemporâneas, in Id.,Obras de Eça de Queirós, vol. II, Porto, Lello 

& Irmão, [s.d.], p. 1419. 
202

 “Realmente” afferma Djacir Menezes nel suo studio sulla critia sociale di Eça de Queirós “quando 

Eça de Queirós redige suas Crônicas de Londres, em 1877, a atmosfera intelectual da Europa é agitada e 

fecunda: uma prodigiosa era de fermentações políticas e ideológicas. O telégrafo abraçara as regiões civilizadas 

e intensificara as comunicações reclamadas pela finança internacional; o jornal aperfeiçoava-se com máquinas 

rotativas, as tiragens subiam; as rotas navais aproximavam mais os continentes, acelerando-se a circulação da 

riqueza; a medicina entrava em camino mais racionais e preventivos. Rotschild fundara a Standard Oil e já 

açambarava; os princípios da mecânica energética, já assentados por Helmholtz  e Hertz, ganhavam aplicação 

mais ampla; e, quando, no ano seguinte, abria-se a Exposição de Paris para mostrar, em sumário, o progresso 

maravilhoso, 80% do petróleo estava em mãs de Rotschild. D. Menezes, Crítica social de Eça de Queirós, 

Fortaleza, Imprensa Universitária do Ceará,  1962, p. 128. 
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La stessa scuola socialista, inoltre, non aveva una linea unitaria e in tutta 

Europa i movimenti che a essa si rifacevano erano attraversati da divisioni 

interne che riproducevano la spaccatura avutasi nella prima Internazionale tra  la 

mozione marxista e quella proudhoniana; quando, attorno alla metà degli anni 

Settanta, Antero de Quental e Oliveira Martins proposero al Cenacolo di ospitare 

tre giovani esponenti dell’Internazionale alle loro riunioni,
203

 Eça provò 

immediatamente grande curiosità per le teorie che quelli esponevano: 

redistribuzione della ricchezza, trasformazioni politiche e sociali volte 

all’abolizione della classe padronale.
204

 Da allora fino al suo soggiorno nelle 

Antille, l’autore di O Crime do Padre Amaro si interrogò lungamente su quale, 

tra la linea marxista e quella proudhoniana,
205

 fosse la più giusta sul piano 

morale e più concreta su quello politico: Antero aveva già risposto a questo 

interrogativo, schierandosi decisamente sul fronte marxista, ma la posizione 

queirosiana appare molto più incerta.
206

 Ricordando gli anni ’60-’70, Eça 

avrebbe scritto in O Francesismo:
207

 

                                           
203

 Cfr. nota 165 del presente lavoro. 
204

 V. Moog, op. cit., 1943, pp. 144-145.  
205

“[…] o Governo nomeou já por decreto três grandes homens. Esses três grandes homens […] a 

quem se voutou como um triunfo póstumo o Panteão, são Renan, Michelet e Quinet! E, segundo os considerados 

do decreto, é atribuída a estes três homens “por eles terem defendido o livre pensamento” e lutado pela razão 

contra a fé. […] Todavia este decreto de grandeza, que desde logo exclui de entre os grandes homens de França 

Pascal e Bossuet, é por outro lado injusto porque não compreende, entre outros, o supremo paladino da razão 

contra a fé, o heroico Proudhon. Porque? Porque Proudhon foi um socialista militante. Logo segundo o Governo, 

grande homem, em França, é aquele que ataca a Igreja dentro de um liberalismo ordeiro! Há espíritos exigentes 

que considera mesta regra como intoleravelmente reles”.  Notas Contemporâneas,in Obras de Eça de Queiroz, 

op. cit., pp. 1482-1483. 
206

 “«Qual dos dois planos devemos afinal seguir?» indagava Queirós. Este ponto, segundo Antero e 

Batalha, fora já  resolvido nas várias discussões dos congressos da Internacional em Genebra, 1866, Lausane, 

1867, Bruxelas, 1868, e Breslau, 1869. Marx e Proudhon concordavam em que era preciso fundar a Associação 

Internacional dos Trabalhadores. E disso precisamente  é que estavam tratando. Mas, Eça, pelo que eles diziam, 

não podia fazer ideia do que fossem as dificuldades, para organizar qualquer coisa de prático em Portugal. O que 

havia em Lisboa eram descontentes políticos, sem nenhuma noção positiva sobre o socialismo”. Ib. 
207

 Questo testo, pubblicato postumo del 1912 fra le Últimas Páginas, dovette essere stato scritto tra il 

1887 e il 1888, secondo João Medina, che lo definisce “Texto capital para compreender o chamado «último 

Eça». Cfr. J. Medina, À margem dum ensaio de Eça de Queirós. Nótulas sobre «O Francesismo», sua 



 
116 

 

 

 

Também havia decerto, na Baixa, no Passeio Público, imperialistas, que tinham 

compreendido a campanha da Ordem contra Rochefort, e contra Gambetta. Mas era uma 

minoria. Lisboa toda arreganhava o dente para o Imperador. E, naturalmente, eu, moço e 

ardente, cheio de ideias de liberdade, e de república, transbordando de ódio contra essa 

corja dos Rouher e dos Baroche,que proibiam o teatro de Hugo, e tinham levado e tinham 

levado à polícia correccional Gustavo Flaubert, lancei-me vivamente na oposição às 

Tulherias. O que eu conspirei! Jesus, o que eu conspirei! O meu desejo era filiar-me na 

Internacional! E lembra-me que uma noite, a propósito de não sei que novo escândalo do 

Império, achando-nos uns poucos no Martinho, em torno dum café, exclamamos todos, 

pálidos de furor, cerrando os punhos:  

– Isto não pode ser! Já sofremos bastante. É necessário barricadas, é necessário descer à 

rua!
208

 

 

 

Questa dichiarazione di adesione agli ideali rivoluzionari trova eco in 

una lettera a Emídio Garcia del 1871, in cui si definiva senza mezzi termini 

membro dell’Internazionale,
209

 e negli articoli pubblicati sul Distrito de Évora e 

nelle Farpas; in questi scritti, all’insofferenza verso una classe politica 

inefficiente e truffaldina si aggiungeva una sempre maggiore consapevolezza 

della criticità della condizione operaia e la scelta evidente di sposarne la causa. 

Vediamo come commentava alcune affermazioni comparse su altri giornali, 

secondo cui il ceto lavoratore sarebbe stato condannato alla povertà dalla 

dissolutezza dei suoi stessi costumi:  

 

Ora, em primeiro lugar, os operários não têm o desleixo de que os acusam e não se 

entregam à devassidão tanto como de diz. Os que os têm observado sabem que quanto 

maior é o salário, quanto mais humanos e bondosos são os donos das fábricas, mais 

cuidadosos são, mais sóbrios, e melhores qualidades morais têm; e pelo contrário, quando 

                                                                                                                                    
cronologia e fontes, in “Colóquio/Letras” n.10 del novembre 1972, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, pp. 

34-45. 
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 J. M. Eça de Queirós, O «Francesismo», in Id., Obras de Eça de Queirós, vol. II, Porto, Lello & 

Irmão, [s.d.], p. 818.  
209

 Cfr. J. Cortesão, Eça de Queirós e a questão social, op. cit.. 
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o trabalho é violento, os donos duros e ásperos, eles procuram na devassidão um 

esquecimento, um adormecimento para todas as fadigas.
210

 

 

 

Durante il periodo di Évora, si nota una crescente polarizzazione nella 

sua visione della società: da una parte gli operai e i contadini, una massa 

indistinta di proletari analfabeti e sfruttati; dall’altra, una classe dirigente 

composta da ricchi inoperosi. Nume tutelare di questo assetto, destinato a 

condurre il paese verso il fallimento, l’ingiustizia, portata all’apoteosi dal 

teorema liberale della tensione verso il benessere individuale in perenne lotta 

contro il prossimo: 

 
 

Vi o povo exercer um direito, recebido como se fosse pedir uma esmola; vi o Governo 

pedir uma esmola, acolhido como se fosse exercer um direito [...] Hoje o povo está 

indolente, indiferente, adormecido. Nada o abala: deixa-se levar sem querer saber a cor da 

onda que o leva. Tem a inteligência esterilizada, temos o coração arrefecido, tem a 

consciência entorpecida, tem as mãos afrouxada. […] Move-se lentamente no seu torrão 

fecundo debaixo do sol fortificador, entre uma bela Natureza, trabalhando um pouco, 

olhando às vezes, não pensando nunca. […] Este povo, assim, é o verdadeiro deserto de 

homens. Os seus direitos podem ser violados, as suas garantias cerceadas, a sua liberdade 

assassinada; eu não sei se ele levantará a cabeça do seu trabalho para suspirar sequer. [...] 

Em cada cidade, em cada município, em cada povoado, há sempre um grupo de homens 

que estão longe do povo, dos seus interesses, dos seus tormentos, da sua alma: chama-se a 

este grupo mundo oficial, camarilha, aristocracia, etc. Esse grupo vive solitário, 

cerimonioso, desprezando os partidos populares: tem uma vida especial, tem falsos 

sentimentos e dura consciência, não conhece a justiça, não aceita a verdade; ali estudam-

se as influências, apontam-se os patronatos, contam-se os compromissos; só com estas 

coisas se ocupa, só por elas se dirigem; […] o bem público, o interesse de todos, a 

felicidade popular, o bem das classes pobres, os cómodos dos que trabalham, são-lhes 

coisas indiferentes, imperceptíveis, importunas.
211

 

 
 

Ancora sul Distrito de Évora, emerge anche una visione radicale del 

conflitto sociale, che, in mancanza dell’intervento dello Stato, non poteva che 
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Textos do Distrito de Évora, op. cit., p. 340. 
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Ib., pp. 51-65. 
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condurre verso un sempre maggiore inasprimento dei rapporti fra le classi e, di 

conseguenza, alla violenza; una classe dirigente cieca di fronte all’evidente 

dramma proletario, di fatto, legittimava, per Eça, una reazione rancorosa 

altrettanto cieca: 

 

 
O Partido Popular é aquele que, longe das camarilhas e das falsas aristocracias, das 

vaidades grotescas, rodeia o povo, lhe conta as esperanças melhores, o robustece na 

tradição da pátria, lhe dá o bem-estar, o consola nos seus trabalhos, o esclarece, o protege. 

Ele repele e combate, em honrada luta, as opressões, as violências, os desacatos tenazes; 

tem as ideias espontâneas e a alma indipendente; acima do sangue, do interesse, do 

hábito, da timideza, da tradição, respeita a razão, a justiça e o direito. […] Depois de ter 

sentido muito e muito tempo cair sobre os seus ombros a injustiça, a hostilidade, a 

violência traçoeira – ergue-se; não admira que então seja excessivo, desmedido, violento; 

depois da tirania da opressão, vem a anarquia do desabafo; não conhece recato, 

conveniência cerimoniosa, pudores do espírito; fala, brada, castiga; a sua voz pode ser 

desvairada, mas a sua razão é sempre justa.
212

 

 

 

Un popolo lasciato volontariamente nell’ignoranza da poco lungimiranti 

leggi di restrizione dell’istruzione, promulgate, come abbiamo visto, anche dai 

governi liberali, non avrà gli elementi per riflettere sulle ragioni delle scelte 

governative: 

 

 
O povo não compreende nada do jogo financeiro, não entende a cotação dos fundos, não 

sabe o que é dívida flutuante e dívida consolidada, não sabe os contratos dos governos 

coma as agências e coma as casas bancárias. Vê só que lhe tributam o alimento, que 

impõem as necessidades da vida material, que o tolhem de viver, que lhe embaraçam a 

existência, já penosa, coma as dificuldades do pão. O povo vê isto. Se ele um dia se 

erguer, se a sua cólera  explosiva ameaçar derrubamentos e aniquilações, debalde lhe 

explicaremos que o imposto é necessário, que não tínhamos crédito na praça, que 

negociamos na baixa devendo negociar na alta; debalde acarretaremos montes de cifras e 
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Ib., pp. 88-89. Sottolineature mie.  
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citações, e trechos e documentos, ele sacudirá tudo, e seguirá com o estrondo terrível da 

justiça indignada. Haja cuidado. O governo semeia desprezos para colher castigos.
213

 

 

 

Su questa linea, in una Farpa scritta a pochi giorni dalla prima 

Conferenza del Casino di Lisbona, leggiamo, a proposito della classe operaia 

portoghese: “[…] É por lhe não permitirem fazer conferências que o proletário 

parisiense faz fogo. O proletário inglês não espingardeia os seus governos pela 

razão de que fala nos meetings.”
214

 L’accusa rivolta ai governi, qui, è quella di 

imbavagliare la voce proletaria. Queste affermazioni spostano lo scrittore 

apparentemente su posizioni marxiste, poiché non contemplano riflessioni 

proudhoniane sul rischio contenuto in una dittatura proletaria. La critica 

queirosiana, però, muoveva da posizioni riformiste e non era limitata alle élites 

politiche e sociali: anche le associazioni proletarie, sempre più numerose 

durante la Regeneração, tendevano spesso a una sterile autoreferenzialità; 

interessante, a tale proposito, è la provocazione lanciata nel settembre del 1871 

contro il Centro Promotor de Melhoramentos das classes laboriosas, giudicato 

incapace di crearsi un criterio di rappresentanza: “Vós, os produtores por 

excelência – porque só trabalhais, que tendes de comum com os improdutivos 

por excelêcia – porque só intrigam?”
215

 

Nella Farpa XLII, dell’ottobre dello stesso anno, Eça prendeva le parti 

dei pescatori che venivano arrestati per aver infranto un decreto regio che 

impediva l’uso delle reti da pesca;
216

 il provvedimento non era stato diffuso che 
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Ib., pp. 186-187. 
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Uma Campanha Alegre,op. cit., pp. 35-36. 
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Ib., p. 139. 
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 Nelle Farpas, si espresse a più riprese contro le riforme liberali. Riportiamo qui una pungente 

critica verso l’operato dei governi, giudicati poco attenti al benessere della nazione. “A reforma da instrução 

pública: 

A reforma da administração: 

A reforma das comarcas... 
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attraverso gli organi di stampa, che i pescatori, analfabeti, certamente non 

avevano potuto leggere: 

 

 

Um pobre homem passa o seu dia remando, quebrado pela luta com o mar, para comer à 

noite, na promiscuidade da mesma gamela, com uns pouco de filhos, uma pouca de 

                                                                                                                                    
Estas formidáveis iniciativas parece que deviam ser acompanhadas pelas Farpas com comentários 

condignos. 

Mas, para quê? Todas estas imensas reformas, lançadas triunfantemente a grande ruído de tambor e 

retórica, durarão, como a rosa de Malherbes – o espaço de uma manhã! Que necessidade há pois de encaixilhar 

na nossa crítica uma folha que vai secar? Para que entremear de notas o fumo efémero de um cachimbo? Para 

que erguer pedestal à estátua de neve que em breve se derreterá? 

Reforma da administração, reforma da instrução, reforma da Carta, reforma da judicatura! Parece que 

é toda uma regeneração do País! Pois são apenas folhas de papel que palpitam um momento ao vento da 

contradição, e que daqui a pouco cairão miseravelmente e para sempre, a um canto escuro das repartições. Uma 

luva cor de palha serve para entrar num baile, apertar finas cintas na valsa, anediar o bigode ovante– e eis que ao 

outro dia vai no cisco, enodoada e perdida, ser o lixo da esquina! Assim as reformas políticas servem um ou dois 

meses para um ministério fingir que administra, iludir a Nação ingénua, imitar a iniciativa fecunda dos 

reformadores «lá de fora», aparentar zelo pelo bem da Pátria, justificar a sua permanência no «poder», fornecer 

alimento à oratória constitucional: e depois tendo feito o seu serviço, eis que as reformas vão, como todos os 

papéis velhos e inúteis, ser desfeitos e enrodilhados sob as vassouras justiceiras dos srs. varredores públicos! [...] 

Todo o ministério que entra – deita reforma e cupé. O ministro cai – o cupé recolhe à cocheira e a 

reforma à gaveta. 

Senão vejam: 

Reformas Fontes: inúteis. 

Reformas Reformistas: inúteis. 

Reformas Braamcamp: inúteis. 

Reformas Saldanha: inúteis. 

Os grandes factos políticos do mês foram as reformas da Carta (plural melancólico!): 

Reformas Ávila: inúteis. 

Reformas Bispo: inúteis. 

Reformas Regeneradoras: inúteis. 

Cada ministro tem o dever tradicional de apresentar, como uma justificação da sua nomeação – uma 

reforma. Os jornais falam dela um momento, a oposição arranja representações na província contra ela, as 

comissões metem os pés nos capachos e discursam sobre ela... Mas o ministério, por uma intriga, por 

uma bambocha, ou por um enredo, cai: e a reforma segue-o na sua saída e logo se some como um sulco atrás da 

quilha! 

Quantas reformas de administração, de instrução, de finanças, não tem o País visto aparecerem no 

horizonte parlamentar, como sombras que vão chegar à vida, e logo esvaírem-se sem terem provado da vida mais 

que a doçura de um reclamo nas gazetas subsidiadas! 

Tem havido, nos últimos três anos, seis reformas de administração – todas irrealizadas, todas mortas 

ainda de mama! – E depois destas seis tentativas de reformas, o ministro do reino actual confessa que a 

administração é um caos vergonhoso – e o chefe da oposição actual brada que a administração é um vergonhoso 

caos!” Uma Campanha Alegre, op.cit., pp. 283-286. 
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sardinha. […] E além disso foram presas três crianças de 10 anos! […] Aos 10 anos, 

quando todas as crianças brincam […], estes bandidos que já trabalham, que já vão ao 

mar, que já aprendem a morrer na idade em que os outros ainda nem sequer aprendem a 

viver […]. E são vinte pescadores! Vinte famílias, dez pelo menos, sem pão, sem lume! 

Os pais, os maridos, os irmãos presos, têm ao menos o rancho da cadeia: as mulheres 

pedem pelas esquinas! E estamos em pleno inverno, e vêm os temporais, e começa aquele 

mar violento, varrido dos ventos, que as pobres mães olham dias e dias da praia, com os 

seus mantéus pela cabeça, sem o verem jamais condescendente, sem o verem jamais 

piedoso! E no entanto o peixe apreendido é vendido em leilão, o dinheiro guardado no 

depósito. É justo: os homens na cadeia, as mulheres na miséria, o dinheiro na algibeira do 

Governo.
217

 

 

 

Il periodo immediatamente successivo alle Conferenze Democratiche fu 

indubbiamente, per Eça de Queirós, il più autenticamente socialista; nella Farpa 

XLV del dicembre 1871, l’autore di Singularidades de uma rapariga loira si 

scagliava contro il provvedimento che prevedeva l’arresto per i mendicanti che 

osavano avvicinarsi al palazzo reale,
218

 mentre, nella Farpa LXXXVI, esortava 

gli operai in sciopero a invitare i braccianti agricoli a unirsi alla protesta: 

 

 
SENHORES OPERÁRIOS: 

pouco temos a dizer-lhes, mas não queremos deixar de os felicitar pelo bom resultado das 

suas greves. […] não se devem os senhores julgar os mais oprimidos da cidade. […] Se 

[…] os senhores se lembrarem das classes agrícolas e da miséria dos trabalhadores do 

campo, que são, como os senhores, proletários – e não sei se diremos que eles, criados na 

salutar educação da terra e da cultura, nos merce mais simpatias que o proletário da 

cidade, que tem uma palidez de mau agoiro – verão que no fim de tudo, para além dos 

senhores, muita miséria existe calada – que deveria falar
219

. 

 

 

Il 20 dicembre del 1872, poi, Eça si insediò come console a La Avana. 

All’epoca, l’economia cubana poggiava essenzialmente sul settore agricolo, che 

vedeva impiegati più di centomila braccianti cinesi ridotti alla quasi completa 
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schiavitù grazie a una legislazione ambigua e facilmente aggirabile. Costretti a 

dormire stipati in depositi con condizioni igieniche disumane, quei lavoratori 

non godevano di alcuna tutela: i flussi migratori, nella Cuba coloniale, erano 

gestiti dai ricchi locali senza alcuna ingerenza da parte del governo di Madrid. 

Ben presto, il nuovo console portoghese prese coscienza di questa situazione e, 

dando continuità al pensiero maturato nel Cenacolo, non esitò a prendere 

posizione: si schierò apertamente dalla parte dei lavoratori cinesi. Fece quel che 

gli consentiva la sua carica di diplomatico: inviare rapporti al suo governo, 

denunciare sulla stampa la situazione che vedeva e proporre riforme del lavoro, 

talvolta anche recandosi personalmente presso le piantagioni e i depositi ove la 

manodopera cinese lavorava e dormiva; nonostante ciò gli provocasse 

l’inimicizia delle autorità locali, scrisse a chiare lettere che la vita a cui erano 

costretti quegli operai era incompatibile con la dignità umana e che la giustizia 

non poteva essere affidata alla sensibilità dei singoli, poiché, in altre parti del 

mondo, era stata resa oggettiva dai trattati e dalle leggi.
220

 Archer de Lima, nel 

suo lavoro Eça de Queirós: diplomata, riporta una lettera inviata dallo scrittore 

nel 1873 al Segretario di Stato agli affari Esteri, João Andrade Corvo (1824-

1890), in cui emerge fortemente la preoccupazione queirosiana interno al tema 

del progresso sociale: “Se a justiça não è uma mera categoria da razão” cita la 

lettera in conclusione “a condição dos colonos na América central não è 

compatível com a dignidade desta época.”
221

 

 

Al ritorno da La Avana, Eça de Queirós venne a sapere che il Cenacolo 

non si riuniva più  nella casa di Jaime Batalha Reis, nello Chiado, sotto le cui 

finestre passava il cuore pulsante della vita lisboeta, e si era trasferito nella 
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bucolica rua dos Prazeres; la sua prima reazione fu di delusione: il giovane 

scrittore, infatti, amava vedere attorno a sé l’animato viavai urbano, la sequela di 

botteghe e mostre che si affacciavano sulle strade, i fiacres, la folla che si 

radunava attorno agli ingressi dei teatri e i manipoli di giovani intellettuali seduti 

attorno ai tavolini dei caffè. Ma comprese le ragioni del trasferimento quando 

Antero e lo stesso Batalha Reis gli spiegarono che “dada a atividade 

revolucionária que […] desenvolviam, não podia ser de outra forma. O período 

puramente literário, esse ficara a bem dizer encerrado, com a leitura de alguns 

capítulos de um poema destinado a sacudir Portugal, A morte de D. João, de um 

rapaz chamado Abílio Guerra Junqueiro e que se andava formando por 

Coimbra.”
222

 Le liriche di Guerra Junqueiro, pubblicate nel 1874 e dedicate alla 

memoria di Alexandre Herculano, erano un’accusa a tutto tondo contro la 

dissolutezza di costumi intrinseca alla letteratura romantica; l’opera, divenuta 

presto bersaglio di aspre critiche, si inseriva nel quadro della polemica 

internazionale tra Realismo e Romanticismo e, nel Portogallo della 

Regeneração, dello straordinario exploit della politica e della cultura liberale, 

portatrice di un messaggio individualizzante che ben si sposava con la 

narrazione delle gesta di eroi ed eroine romantici. La necessità dei letterati del 

70, dunque, di scardinare un assetto sociale ingiusto, andando ad abbattere una 

corrente letteraria che di fatto lo legittimava, andava incontro ai sentimenti 

dell’Eça appena rientrato da un’esperienza che lo aveva profondamente colpito, 

rafforzando la sua vocazione socialista. 

Quello delle Antille era stato un periodo intensamente socialista e aveva 

aggiunto alla conoscenza delle teorie dei grandi pensatori socialisti 

contemporanei l’indignazione di fronte a quello che forse era il suo primo vero 
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contatto con la povertà estrema. In patria, infatti, la sua collocazione sociale e la 

sostanziale impermeabilità tra le classi in città come Coimbra e Lisbona, gli 

avevano mostrato l’indigenza come un fatto reale ma ideologicamente lontano; 

ma Cuba gli aveva posto dinanzi agli occhi i drammatici esiti del regime 

capitalista: l’impoverimento dell’operaio, così come vaticinato da Marx nel 

Capitale a causa dell’abbassamento del costo del lavoro. Le sue letture 

giovanili,
223

 i saggi che aveva letto durante le riunioni del Cenacolo, cessavano 

ora di essere parole stampate su pagine impolverate e si materializzavano nella 

concretezza di un lavoratore vessato. 

Ma se la realtà dei fatti dava ragione a Marx, lo sconcerto che gli 

provocò il contatto con la realtà cubana si nutriva di un’altra componente: un 

profondo senso di empatia e solidarietà, in cui si riconoscono echi non solo di 

Marx, ma anche di Zola, Renan e soprattutto Hugo, oltre che di Proudhon.  

“A partir de certa altura […]” sostiene Monteiro dos Reis “Eça de 

Queirós adoptou, conscientemente, uma filosofia e uma estética. Filosofia que 

lhe apontava a função social da arte, estética que lhe proporcionava  os meios de 

a realizar – o Proudhonismo («ciência revolucionária») e o Realismo (seu 

«auxiliar poderoso»).”
224

 Il ruolo sociale che lo scrittore attribuiva alla 

letteratura, come abbiamo visto, era chiaro già dal 1871, quando aveva 

pronunciato la Conferenza O Realismo como nova expressão da arte; a 

conferma, poi, dell’attrazione suscitata in Eça dall’autore di Qu-est ce que la 

propriété?, giunge una lettera inviata da Bristol a Oliveira Martins nel 1888, in 
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cui si legge: “[…] se não me ilude o meu Proudhon (eu ainda vou em Proudhon) 

[…]”.
225

 

L’umanitarismo queirosiano si amplia e arricchisce di richiami religiosi 

nell’ultima fase letteraria ed esistenziale dello scrittore, ove, eminentemente, 

nelle Lendas de Santos e in gran parte della produzione letteraria, che 

analizzeremo nel prossimo capitolo, egli mostrò di appoggiare ancora 

integralmente la causa dei più deboli, ma da un punto di vista meno politico e 

più prettamente filantropico. Eppure, una forte componente umanitaria fu 

presente sin dall’inizio in Eça; essa scaturiva, per l’appunto, dalla grande 

influenza che esercitarono su lui Victor Hugo,
226

 considerato “o único grande 

homem que a França tem tido neste século”,
227

 autore di romanzi di denuncia 

sociale come Notre Dame de Paris (1831), Les misérables (1862) e Les 

Traveilleurs de la mer (1866) e Antero de Quental, per il quale “aplicação – ou 

corolário – de concepções religiosas e cristãs”
228

 e attivismo politico non furono 

mai inconciliabili.  Si veda il tono accorato ma al contempo oratorio di questo 

appello lanciato nelle Farpas al primo ministro Fontes Pereira de Melo affinché 

diminuisse le imposte ai pescatori: 
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Anda às vezes uma lancha quarenta e oito horas sob a chuva, o vendaval e a neblina, na 

inclemência da água. Os homens estão perdidos e trabalhados, como dizia Camões. É 

necessário passar a noite no mar. Deitam a âncora e as redes, acendem uma lanterna, 

persignam-se, e, sob a escuridão e a tormenta, embuçados nos gabões, encharcados, ali 

ficam no vasto mar escuro. Tudo isto para erguer as redes vazias, quantas vezes rotas! 

Vão homens e vão crianças. Um homem de companha ganha 80 réis por cada pesca, dois 

dias de trabalho áspero. Uma criança ganha um vintém. E necessário ver como habitam. 

Em Espinho – e é uma das costas mais populosas e mais ricas – vivem em casebres de 

pau, onde a chuva, o vento, a névoa, entram livremente; dormem sobre farrapos de velhas 

jaquetas e de antigas velas inúteis; comem numa grande tigela, promiscuamente, a 

caldeirada escassa de sardinha e côdeas de broa. Isto no tempo feliz e abundante. No 

Inverno internam-se e pedem esmola. Tal é aquela vida a traços largos. Escusamos falar-

lhe, sr. ministro, dos temporais, dos naufrágios, de barcos partidos, de redes inutilizadas, 

do fim deles sobre a terra, que é o hospital, do seu fim debaixo da terra, que é a vala. Vir 

sobre estes homens o fisco, e tirar-lhes, por meio de unia conta de dividir, parte daquilo 

que eles ganham por meio de um risco de morrer, era excessivamente torpe, mesmo para 

portugueses! Os pescadores têm, sr. ministro, um verdadeiro imposto: as grandes ondas 

que viram as lanchas.
229

 

 

Tracce di questo umanitarismo sociale, che suggerisce a Werneck un 

accostamento tra Eça de Queirós e Renan,
230

 attraversano infatti tutta l’opera 

queirosiana ed emergono particolarmente in questa cronaca risalente al suo 

soggiorno inglese; nel corso di un inverno dalle temperature straordinariamente 

alte, l’atmosfera natalizia risultava inevitabilmente logorata, a vantaggio, 

tuttavia, di un fattore più importante: “Resta a consolação de que os pobres 

tiveram menos frio. E isto é o essencial; pensando bem, se nas cabanas houve 

mais algum conforto e se se não tiritou toda a noite entre quatro farrapos, é 

perfeitamente indiferente que nos castelos as damas bocejassem”. L’autore si 

                                           
229

Uma Campanha Alegre,op. cit., p. 257. 
230

 “A evocação de um Cristo doce, caridoso, precursos de um socialismo todo moral e afectivo” 

secondo lo studioso “vítima das classes estabelecidas – e nomeadamente da classe sacerdotal e dos grandes 

proprietários –, que enche a parte histórica d’A Relíquia, continua o difuso lirismo socialista das Prosas 

Bárbaras, onde já aponta. E não cabe dentro da estruturação do seu pensamento lógico. Sugere antes a 

inutilidade da luta pela justiça e pela igualdade, a certeza de que as classes estabelecidas disporão sempre da lei, 

de que haverá sempre oprimidos e crucificados e de que a bondade individual – a caridade – será até o fim o 

único suavizador daquela suposta fatalidade social” F. J. S. Werneck, op. cit.,p. 115. 



 
127 

 

chiede “como a ceia faustosa possa saber bem […] – quando se considere que lá 

fora há quem regele, e quem rilhe, a um canto triste, uma côdea de dois dias. 

[…] Basta então ver uma pobre criança pasmada diante da vitrine de uma loja, e 

com os olhos em lágrimas para uma boneca de pataco, que ela nunca poderá 

apertar nos seus miseráveis braços – para que se chegue à conclusão de que este 

mundo é abominável.”
231

 

Queste immagini, secondo Medina, riecheggiano un linguaggio 

cristiano-francescano
232

 che, tuttavia, non stempererà mai il suo anticlericalismo. 

Il forte attrito fra le prescrizioni religiose e l’effettiva condotta di alcuni 

esponenti ecclesiastici, contro cui mai si levava la voce del pontefice, stabiliva 

infatti un muro invalicabile tra Eça de Queirós e il mondo della Chiesa cattolica:  

 
Mas por fim o que mais nos surpreende e perturba é que tão doce e humano Papa, de 

gênio tão espiritual, e Papa que tanto amamos, levante assim nos cimos da Igreja uma tão 

apetitosa mesa, e a alastre de galinha, de vitela, de vinhos suaves e de frutas rubicundas, e 

a ela se sente risonhamente conversando com um pagão – em quanto em redor arregalam 

os olhos tristes criancinhas famintas, e por trás delas as mães pálidas apertam aos farrapos 

dos seios outras criancinhas ainda mais pálidas, e para além os pais sem trabalho e sem 

lenha no lar enrugam as faces sombrias, e mais longe os velhos de secular miséria 

murmuram amargamente…
233

 

 

 

L’immagine di una bambina povera che non può avere neanche una 

bambola da stringere fra le braccia e l’indifferenza del popolo cattolico richiama 

le icastiche pagine di Les Misérables, il cui autore si fa portatore di un 
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messaggio catartico creato anche attraverso uno stile al contempo crudo e 

suadente; sul filo che lega Eça a Hugo, in effetti, osserva Werneck:  

 
Criado literariamente dentro das obras de Hugo tocado da «sua infinita piedade pelos 

fracos, pelos pequenos e pelos oprimidos»... desejando os homens livres da Realeza, 

forros de todas as servidões sociais, quase libertados das leis mesmas que fixam seus pés 

à terra e remontando as nuvens nas invenções do século XX (como escrevia em 1885); 

educado por Proudhon, que lhe incutiu as ideias de rebelião social, tendo associado por 

vezes os nomes desses dois ideólogos da literatura e da sociologia, é natural que Eça se 

revoltasse sempre contra a Inglaterra, clamando contra o imperialismo desabusado de 

seus políticos e o capitalismo feroz de seus burgueses.
234

 

 

 

Zola, invece, trasmise a Eça il disincanto rispetto alla società 

contemporanea senza che ciò comportasse l’abbandono del sogno progressista:  

 
 

Zola, esse encolhe os ombros cheio de incerteza, reconhece que o ar contemporâneo está, 

com efeito, todo toldado de espiritualismo, e que o mais prudente para a geração nova é 

trabalhar, porque, sob o domínio da ciência ou sob o domnio da fé, o trabalho é o único 

promotor da felicidade
235

. 

 

 

Lungi dal costituire una scoperta tardiva, pertanto, il senso di solidarietà 

verso i propri simili, l’approccio fraterno verso il genere umano era nato a 

Coimbra, assimilato dalle pagine lette insieme a coloro con i quali avrebbe 

costituito il gruppo del ’70 sotto la guida di Antero. Proprio nel suo scritto in 

omaggio all’amico defunto, Um gênio que era um santo, nel 1896, Eça ricorderà 

quegli anni di studi e rivelazioni:  

 

 
Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto mental. Pelos 

camino de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam cada dia, descendo da França e 
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da Alemanha (através da França), torrentes de coisas novas, ideias, sistemas, estéticas, 

formas, sentimentos, interesses humanitários… Cada manhã trazia a sua revelação, como 

un Sol que fosse novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo 

tornado profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; e 

Goethe, vasto como o Universo; e Poe, e Heine, e creio já que Darwin, e quantos outros! 

[…] Mas a nossa desco berta suprema foi a da Humanidade. […] Começamos logo a 

amar a Humanidade, como há pouco, no ultrarromansitsmo, se amara Elvira, vestida de 

casa branca ao luar.
236

 

 

 

Come nota Djacir Menezes, la coscienza del ritardo portoghese sulle 

evoluzioni delle scienze e del pensiero rimase, nell’autore di O Mandarim, 

sempre costante: 

 

 
Na religião não existe sentimento religioso, mas um vago medo do inferno e o hábito 

mecânico de rezar. Nas consciências, um vago aborrecimento contra uma pária perdida 

nos conchavos políticos e se esvaindo na pasmaceira. Define-a: um agregado de 

inutilidades que se aborrecem. A família? Outra miséria, que a educação arruína e ilude. 

A burguesia sem inspiração industrial, atolada na inércia que confrange os jovens das 

Farpas que contemplam o açodamento e atividade das outras nações da Europa. É um 

fechar de século rumoroso, cheio da questão social, das proclamaçõs da Internacional, do 

movimento crescente do proletariado. Karl Marx vivia refugiado em Londres, codificava-

se a legislação inglesa sobre trabalho feminino e infantil, Gladstone sucedia a Disraeli, os 

russos assassinavam Alexandre III, Claude Bernarde publicava La Science Experimental, 

os “boers” eram massacrados na África do Sul, Édison inventava a lâmpada elétrica, 

entrava-se no derradeiro quartel do século XIX… Que faz Portugal? Ignora e dorme. 

Uma elite inteligente, dissociada do governo, levanta bandeiras iconoclastas na poesia, na 

prosa, no jornalismo.
237

 

 

 

 

Nel suo studio intitolato Eça político, João Medina sostiene che, in Eça, 

sia sempre stato presente un germe di cristianesimo mai tradottosi in vera e 

propria professione di fede: una religiosità sociale, espressa in gioventù con 
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l’adesione alla causa socialista – che altro non è, per Medina, che la pratica degli 

ideali di solidarietà diffusi da Cristo; più in là con gli anni, evolutosi in una 

forma di avvicinamento all’universo religioso, riscontrabile nelle opere in 

racconti come São Cristóvão e O suave milagre.
238

 Dal canto suo, Jaime 

Cortesão sostiene che a muovere Eça in tutte le sue fasi sia stato un sostanziale 

idealismo di fondo,
239

 riscontrabile tanto nel fervore iconoclasta giovanile 

quanto nel socialismo cristiano dell’ultimo periodo. Anche il riferimento al 

“santo Antero”, secondo Cortesão, andrebbe posto sulla stessa lunghezza d’onda 

delle vite dei santi cristiani.
240

 

Il disincanto nei confronti del progresso tecnologico, d’altronde, è 

comune al pensiero cristiano e a quello socialista; si veda quanto scrisse Eça nel 

1895, in un articolo a proposito della comparsa e organizzazione dei primi 

movimenti socialisti:  

 
 

É desde então que grandes forças sociais como são a Igreja, a Literatura, a Arte 

começaram a preocupar-se com o pobre […]. E digo a Igreja também, porque também ela 

andava esquecida dos pobres, apesar de ser a sua mãe natural. Todos tínhamos, com 

efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso material 

que nos absorveu e obcecou setenta anos. Enganados pela ciência, embrulhados nas 

subtilezas balofas da economia política, maravilhados como crianças pelas habilidades da 

mecânica, durante setenta anos construímos freneticamente vapores, camino de ferro, 

máquinas, fábricas, telégrafos, uma imensa ferramentagem, imaginando que por ela 

realizaríamos a felicidade definitiva dos homens e mal-aventando que aos nossos pés e 
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por motivo mesmo dessa nova civilização utilitária, se estava criando uma massa imensa 

de miséria humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos e capitalizávamos, 

íamos criar mais um pobre!
241

 

 

 

La studiosa Ana Teresa Peixinho commenta così il brano sull’inverno 

parigino: 

 
O que esta visão revela, para além da aguda consciência de um século fracassado, é que 

não é apenas a sociedade parisiense que está aqui em causa, pois que, segundo Eça, o 

problema assume os contornos de uma questão civilizacional ou europeia [...]. Paris é 

apenas o pretexto ou o exemplo paradigmático da cidade mítica que, neste final de século, 

vai perdendo o seu brilho, em parte devido a uma progressiva alteração nos costumes 

sociais, no sentido de uma consciencialização da classe alta para o problema da pobreza e 

da miséria.
242

 

 

 

In una lettera del 1871, Eça faceva riferimento alla comparsa di una 

nuova coscienza diffusa dall’ideologia socialista, che non vedeva più nel povero 

un’emanazione del Cristo che dava al ricco l’opportunità di redimersi attraverso 

la carità, ma un essere umano la cui condizione economico-sociale rispecchiava 

le contraddizioni insite nell’assetto classista e capitalista; questa nuova 

coscienza si rifiutava di affidare alla benevolenza del benestante le sorti del 

disagiato e auspicava riforme istituzionali all’insegna della redistribuzione del 

reddito attraverso l’intervento statale in economia. “Mas hoje” scriveva Eça “já 

se considera provável, talvez próxima, uma outra organização social em que o 

Estado tenha por base as grandes massas proletárias , e, em lugar de consolidar, 

desmanche o poder de capitalismo.”
243
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Se si accetta, dunque, che anche la critica caustica e irriverente dei primi 

anni nei confronti della tradizione scaturiva dalla volontà dello scrittore di 

abbracciare la causa sociale dei più deboli, l’interrogativo sulla svolta mite del 

suo linguaggio e dei suoi contenuti a partire dagli anni di Parigi diventa un altro: 

l’aver sposato il pensiero socialista in gioventù fu, per lo scrittore, un modo di 

dare attuazione a un sentimento religioso che la vicinanza al pensiero positivista 

e progressista gli impediva di coltivare? Sebbene l’ipotesi di una spiritualità 

estranea al culto codificato, supportata dagli studi di Antero Simões,
244

 rimanga 

valida, la critica contemporanea ha ridimensionato l’eventualità di una 

conversione dell’autore; secondo Marie-Hélène Piwnik, la cui lettura trova 

ampio riscontro nell’articolo del 1895 pocanzi citato, la produzione tardiva di 

Eça de Queirós denuncia fortemente “o fracasso da modernidade [...]. 

Asfixiante, desenfreada, ela deu lugar a uma civilização antinómica, perversão 

do cientismo positivista – não da verdadeira ciência – que decepciona as 

esperanças que se haviam colocado no progresso, o qual devia engendrar não a 

desigualdade social mas uma melhor repartição das riquezas, uma maior justiça. 

Em resumo, a noção de felicidade foi substituída pela de lucro e de materialismo 

a todo o transe”;
245

 per Ana Nascimento Piedade, nell’Eça finisecolare si 

riconosce una “coabitação de contrastes e antagonismos”, una “coexistência de 

uma pluralidade de facetas, de pontos de vista, numa palavra, um verdadeiro 

«universo plurivocal»”:
246

 accettando di lasciarsi contagiare dalla pluralità del 

panorama intellettuale decadente, lo scrittore abbandonava, come avremo modo 
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di approfondire nell’analisi della sua produzione letteraria, l’imperativo 

naturalista di elaborare una tesi univoca del reale e abbracciava la complessità, 

più confacente allo studio sull’essere umano.
247

 

Più che il socialismo rivoluzionario o il cristianesimo, dunque, a far da 

collante a tutta l’opera saggistico-giornalistica queirosiana sarà, dunque, un 

umanitarismo egualitarista che lo spingeva a ripudiare ogni genere di ingiustizia 

sociale e a esporsi a favore di riforme che andassero nella direzione di un 

riformismo progressista; lettura, questa, corroborata anche dalla visione che 

emerge nelle Crônicas de Londres, ove qualsivoglia dottrina è sacrificata 

sull’altare di un’emergenza sociale potenzialmente nociva per l’intera nazione: 

 

 
É muito bonito realmente falar na ordem, no respeito à propriedade, no sentimento da 

obediência à lei, etc., mas quando miliares de homens vêem as suas famílias sem lume na 

lareira, sem um pedaço de pão, os filhos a morrer de miséria, e ao mesmo tempo os 

patrões, prósperos e fartos, comprando propriedades, quadros, apostando nas corridas e 

dando bailes que custam centos de libras, bom Deus, é difícil ir falar aos desgraçados de 

regras de economia política, e convencê-los de que, em virtude dos melhores autores da 

ciência econômica, eles devem continuar por alcun meses mais a comer vento e aquecer-

se à cal das paredes.
248

 

 

 

 

Sull’onda di questo egualitarismo, quindi, Eça manifestava apertamente 

la propria comprensione nei confronti dei proletari in rivolta: “E quando a 

sociedade mata os anarquistas” scriveva da Parigi “é a sociedade que fabrica as 

bombas”.
249

 Durante il suo soggiorno parigino, lo scrittore ebbe modo più che in 
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ogni altro periodo della sua vita di riflettere sulla rivoluzione e le sue diverse 

forme: e questo brano delle Cartas de Paris mostra un punto di vista che 

conferma l’ipotesi di un profondo sentimento di solidarietà, non circoscrivibile 

al perimetro di una dottrina religiosa né politica: “[...] ódios dispersos” secondo 

Eça “operando sem método e sem dogma, fundiram-se numa religião (ou se 

quiserem, numa heresia) em que o ódio decerto é ainda um factor, mas em que é 

um factor maior o amor, o amor dos miseráveis e dos oprimidos, e que, portanto 

por este lado, tem uma grande força de propaganda e uma segura condição de 

vitalidade”
250

. E ancora, nelle Últimas páginas: 

 

 
Não era só pelo mal de destruir que eles atacavam os castelos. é que ali, entre as suas 

muralhas, estava a gente orgulhosa que os escravizava, causava a fome dos seus filhos, o 

frio das suas moradas, as fadigas sem nome, – e eles vinham simplesmente matar o mal 

da terra. Ele, velho, que lhe falava, trabalhara cinquenta anos a gleba, tivera o corpo 

vincado pelos azorragues, vira a sua choupana queimada pelo senhor: em torno dele, 

longos tempos, seus filhos tinham gritado de fome, tremendo de frio; – e, escorraçado, 

esmagado, pisado, espremido pela força como um trapo vil, tomara uma faca, e partira a 

fazer justiça no mundo
251

. 

 

 

Tutto ciò si scontrava con una sua convinzione di fondo: in linea di 

principio, Eça de Queirós era fondamentalmente contrario alla violenza 

rivoluzionaria. Considerava, infatti, che le barricate non sortissero altro effetto 

che quello di legittimare la repressione da parte della classe dirigente: “A 

violência não cura” scriveva ancora da Parigi “e o anarquismo é uma doença. O 

anarquismo é uma exacerbação mórbida do socialismo”.
252

 Il contatto con la 

società francese negli anni successivi alla Comune lo fece riflettere molto:  “[...] 
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em Paris” scriveva per la Gazeta di Rio de Janeiro “desgraçadamente, mais que 

em nenhuma outra cidade, há uma verdadeira classe revolucionária, que é 

composta das derradeiras, mais baixas, mais viciosas e mais violentas camadas 

do proletariado. São os selvagens da civilização.”
253

 Queste considerazioni 

aprono un’apparente contraddizione in seno all’universo ideologico di Eça de 

Queirós; il coautore delle Conferenze, che nascevano con l’obiettivo maieutico 

di generare una nuova coscienza civile, di dar vita cioè a una rivoluzione che 

partisse dalle lettere, era culturalmente estraneo all’idea di lotta armata: ma 

l’empatia di cui era capace nei confronti del genere umano, grazie alla quale si 

era reso conto della miccia accesa nella società dal conflitto sociale, rendeva la 

sua convinzione meno granitica.
254

 È l’ideologia che cede il passo al 

pragmatismo: lo scontro fra le classi era certamente una ferita per la nazione, ma 

quest’ultima era forse unita? Creava le condizioni per dare, a braccianti e operai, 

i mezzi culturali affinché si sentissero parte della nazione stessa? Tanta disparità 

tra le classi, inoltre, rendeva scontato l’esito delle rivolte:   

 

 
O pobre era um mudo que passava isolatamente na sombra e de olhos baixos. De vez em 

quando, furioso, roubava uma e spingarda, e assaltava a sociedade. O exército acudia, 

sufocava a scandalosa revolta. A sociedade respirava, e continuava o jantar interrompido, 

declamando com indignação que o pobre era uma fera. E o pobre, como uma fera, 

recolhia silenziosamente ao seu covil. [...] O seu primeiro triunfo foi quando, em vez de 

se revoltar, se começou a explicar, tranquilamente, como um ser sensato e cheio de 

justiça. Esta voz nova, triste e profunda, impressionou, foi escutada.
255
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Torna, a questo punto, il tema dell’equidistanza queirosiana tra il 

pensiero di Marx e quello di Proudhon. Per comprendere tale posizione,  

dovremo tener conto del fatto che, negli echi che giungevano in Portogallo delle 

nuove dottrine politiche e dell’Internazionale, tale bipartizione appariva molto 

più sfumata, quando non tendente a fondersi: 

 

 
Pode dizer-se que no século XIX não houve outra propaganda socialista, outro projeto de 

futura ordenação social, que não partisse da autonomia dos municípios federados, onde o 

trabalho se organizaria socialmente através da associação livre de produtores; […] ora, 

grande parte desta «filosofia política» tem como seu mestre P. J. Proudhon e sabe-se 

como Bakounine, Kropotkine, Malatesta […] e grande parte dos anarquistas e 

sindicalistas revolucionários se referenciam, em grande ou pequena medida, à filosofia 

social de Proudhon. Mais tarde, os anarquistas incorporarão grande parte do marxismo, 

nomeadamente o conceito de comunismo (de cada um segundo a sua capacidade a cada 

um segundo a sua necessidade), o materialismo histórico e «a praxis» como fundamento 

último do homem concreto. Do federalismo proudhoniano e do colectivismo de 

Bakounine passa-se assim para o comunismo anarquista ou libertário ou anarco-

comunismo.
256

 

 

 

 

In Portogallo, d’altra parte, l’intero panorama teorico-politico europeo 

appariva come una matassa molto difficile da districare; la lontananza culturale 

dai focolai europei del progresso delle scienze e delle idee offuscava i tratti 

distintivi delle varie dottrine e ne diluiva i contenuti, non di rado alterandoli 

significativamente. Come scrive Oliveira Martins: 

 

 
O socialismo português nasce romântico, fourierista e blanquista […]; transforma-se 

depois pela influência da dialéctica hegeliana, de Proudhon e de Bakounine, em 
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colectivismo federalista e anarquista e, por fim, adopta as posições marxistas sem 

assumir, com um mínimo de coerência e rigor, a dialéctica materialista, o materialismo 

históricoe a concepção e a concepção do Estado como «ditadura do proletariado», como 

forma transitória de superação dos antagonismos das classes e de resolução dialéctica das 

contradições sociais; dá lugar o socialismo a um Partido Socialista que se que marxista e 

revolucionário, mas que se conserva em si traços bem vincados de filosofias sociais e 

políticas que pouco tinham a ver com o marxismo. 
257

 

 

 

Alla luce di ciò, è evidente quanto più accentuata dovesse essere la 

confusione quando si parlava di correnti interne alla stessa dottrina; non bisogna 

dimenticare, inoltre, che la diffusione della teoria marxista, nel XIX secolo, fu 

successiva a quella proudhoniana: il primo socialismo europeo aveva Proudhon 

come nume, mentre Marx, che trascorse gli ultimi anni della propria vita in 

solitudine e povertà, sarebbe stato riportato in auge solo nell’ambito del dibattito 

accesosi in seno alla sinistra europea novecentesca.
258

 

Questa nebulosità delle dottrine, in concomitanza con la partecipazione 

dei gruppi anarchici alle rivolte popolari nell’Ottocento portoghese, spingeva 

Eça a identificare, secondo una visione a tratti limitativa, la violenza 

rivoluzionaria con il pensiero anarchico: “O anarquismo” leggiamo nello scritto 

dedicato a un noto esponente anarchico francese “decerto se desenvolve como 

todas as epidemias por ter achado em torno uma atmosfera propícia e mesmo 

simpática. A verdade é que toda a sociedade que eles desejam arrasar, é 

tacitamente cúmplice dos anarquistas.”
259

 Nello stesso articolo, definiva 

l’anarchia “[…] obra abominável”  che 
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retarda directamente a obra útil do socialismo. […] Para que não crescesse, como planta 

bem regada, e ao contrário se estiolasse, seria necessário que ele próprio [o anarquismo] 

se persuadesse, se não já da falsisade da sua idéia, ao menos da inutilidade das suas 

práticas; que o Estado não suscitasse contra ele leis de excepção, odiosas e intoleráveis ao 

espírito da equidade; que os humanitários o reprovassem pela sua indiscriminata 

condenação de inocentes e culpados; que os poetas e os artistas descobrissem que o gesto 

é meramente bestial; que o diletantismo se disinteressasse nele como dum banal partido 

político; e que a Imprensa o envolvesse num silêncio regalador.  

Então sim! Talvez eliminadas estas condições que o favorecem, a febre que produz o 

anarquismo se acalmasse e o anarquista, restituído à saúde intelectual, reentrasse no largo 

e fecundo partido socialista, de que ele se separa em um momento de delírio. […]. Cada 

bomba anarquista, com efeito, só adia, e por muitos anos, a emancipação definitiva do 

trabalhador.
260

 

 

 

 

Creando una situazione di scontro a tutto campo, cioè, lacerando una 

nazione e soprattutto rendendosi colpevoli di crimini e ingiustizia, i 

rivoluzionari altro non facevano che legittimare sempre di più lo stato delle 

cose; sottolinea Medina: 

 

 
O juízo de Eça sobre o anarquismo, tal como o podemos sistematizar a partir dos artigos 

que temos vindo a seguir, constitui, antes, de mais, uma crítica endereçada aos princípios 

e à prática da anarquia não a partir da defesa e conservação duma ordem burguesa e 

capitalista estabelecida, […] mas em nome duma outra ordem social, ideal e tida como 

perfeita e justa, em nome da qual se sente habilitado a repudiar a acracia como uma 

heresia que se desenvolve a partir duma doutrina política e social que professa e que, sem 

equívoco nenhum, só pode ser o socialismo.
261

 

 

 

Anche l’ipotesi di un tacito e inconsapevole ascendente cristiano nel suo 

pensiero potrebbe porsi all’origine della sua viscerale avversione nei confronti 

della violenza, quanto meno come concausa; inoltre, il socialismo non fu l’unica 

corrente politica a cui Eça veniva ricollegato dalla critica coeva. D’altra parte, 
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occorre ricordare che, come sottolinea Álvaro Lins,
262

 l’autore di Os Maias fu 

uno dei pochissimi membri della Geração de 70 a non iscriversi ad alcun partito 

e, anche a causa della carriera diplomatica, che lo portava a lunghi soggiorni 

fuori all’estero, non si lasciò mai coinvolgere nella partecipazione alle attività 

del partito socialista da Antero o da Oliveira Martins. L’analisi del suo pensiero 

circa le altre dottrine dell’epoca ci aiuterà a fare ulteriore luce sulle posizioni 

politiche assunte da Eça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1.2 Colonialismo, iberismo, repubblicanesimo nel pensiero 

queirosiano. 

 

Le invettive dello scrittore e giornalista Eça de Queirós contro lo sfarzo 

della Corona, di concerto con le sue posizioni decisamente progressiste, avevano 

indotto la critica a lui contemporanea ad ascrivergli simpatie repubblicane e 

antipatriottiche, al punto che il “Jornal do Comércio” del 2 maggio 1871 gli 

attribuì la creazione di un club repubblicano nella rua da Prata – notizia 

immediatamente smentita dallo scrittore. Effettivamente, a più riprese Eça aveva 
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irriso la retorica del patriottismo più conservatore:
263

 che senso aveva, scriveva 

l’autore di Os Maias, fomentare tale sentimento attraverso la propaganda, se ciò 

non si accompagnava a un lavoro del governo teso all’integrazione delle masse 

analfabete, impossibilitate a sentirsi parte di un’unica nazione? E questa critica 

era rivolta a tutte le varie espressioni del nazionalismo; non perché lo scrittore 

disdegnasse il sentimento patriottico in sé, ma in quanto esso, nel Portogallo 

ottocentesco, assumeva le sembianze nostalgiche della rievocazione di un 

passato eroico, emotivamente toccante ma parziale, antistorica e soprattutto 

compensativo rispetto alla necessità di colmare lacune sociali, economiche e 

politiche. Eça espresse chiaramente questa posizione nel rispondere alle critiche 

mossegli da Pinheiro Chagas, che, su “O Atlântico”, aveva aspramente 

commentato la posizione dell’autore di O Mandarim sulle politiche coloniali dei 

governi liberali. Bersaglio dello sdegno di Chagas erano stati, in particolare, gli 

scritti queirosiani riuniti postumamente sotto il titolo Brasil e Portugal e 

pubblicati nel 1905 nelle Cartas da Inglaterra, che contenevano salaci critiche 

alla politica estera portoghese: “Somos o que se pode dizer um povo de bem, um 

povo boa pessoa” vi si legge “E a nação vista de fóra e de longe, tema aquele ar 

honesto de uma pacata casa de provincia, silenciosa e caiada, onde se presente 

uma familia commedida, temente a Deus, temente com o regedor, e com as 

economias dentro de uma meia...”
264

 E prosegue: 

 
A Europa reconhece isto: e todavia olha para nós com um desdem manifesto. Porque? 

Porque nos considera uma nação de mediocres: digamos francamente a dura palavra – 

porque nos considera uma raça de estupidos. Este mesmo Times, este oraculo augusto, já 
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escreveu que Portugal era, intellectualmente, tão caduco, tão casmurro, tão fossil, que se 

tornára um paiz bom para se lhe passar muito ao largo, e atirar-lhe pedras (textual).
265

 

 

 

Per Chagas, tali invettive giungevano “da Casa Havanesa, em cujas 

esquinas não estão inscritas, que me conste, os livros e os documentos em que 

estas coisas se aprendem.”
266

 La replica, profondamente sarcastica, di Eça de 

Queirós, giunse tra il 1880 e il 1881, in due lettere pubblicate sulla stessa testata: 

dopo aver irriso con toni molto irriverenti il conservatorismo di Chagas, “um 

velho personagem do século XVIII”,
267

 Eça teorizzava l’esistenza di due tipi di 

patriottismo: quello di chi amava davvero la patria e, per questo motivo, ne 

parlava con sincerità e disinteresse personale, senza celarne gli aspetti negativi e 

con l’ambizione di superarli; e quello di chi si fossilizzava nel ricordo nostalgico 

di quel Portogallo che “há trecento anos embarcou para a Índia, ao repicar dos 

sinos, entre as bençãos dos frades, a ir arrasar a aldeia de mouros e a traficar 

pimenta”.
268

 Questi ultimi, per lo scrittore, non amavano realmente la patria, 

poiché diffondevano nella società un’immagine edulcorata e ancorata al passato, 

anziché pronta a proiettarsi nel futuro continentale. 

Come nota Clementina de Castro Ribeiro, l’obiettivo queirosiano era, 

dunque, quello di denunciare una “utilização doentia do amor pátrio”
269

 che non 

era appannaggio del solo pensiero conservatore, ma anche di quello 

repubblicano; a proposito dell’esperienza repubblicana francese, scriveva Eça a 

Parigi: 
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Enfim, ao cabo de setenta anos de luta, o povo, tendo arrasado o velho edifício da 

monarquia, construiu o novo edifício da república, cheio de confortos e invenções novas 

da civilização política, a liberdade de reunião, de associação, de imprensa, e todas as 

outras […]. Os anos passaram. A felicidade anunciada não veio. Apesar de todos aqueles 

confortos políticos (liberdade disto, liberdade daquilo) continuava, como no antigo 

edifício feudal, a ter fome e a ter frio. Quando chegava a neve, o direito de voto não o 

aquecia – e à hora de jantar, a liberdade de imprensa não lhe punha carne na panela vazia. 

Pelo contrário, reconheceu que, apesar do nome de «soberano» que lhe tinham dado, 

continuava na realidade a ser servo – e que o seu novo amo, o burguês capitalista, era 

muito mais exigente e duro que o antigo amo que ele guilhotinara, o fidalgo perduláio. 

[...] No mundo atual não há inocentes. De certo existe uma classe mais especial e 

odiosamente criminosa – a classe dos ricos, que foi quem concebeu, para seu proveito e 

contra os pobres, esses estorvos morais e sociais, que se chamam direito, autoridade, 

Estado, e que são a causa de todo o mal humano. Mas a sociedade inteira é solidária e 

responsável do mal. Todo aquele que pacificamente se aproveita da proteção das leis é tão 

culpado como o monstro que inventou as leis [...] Partindo do fato desta grande e atroz 

injustiça, o anarquismo começa, logo que dele se afasta, para lhe procurar a causa e a 

cura, a delirar. Delira quando, ao pronunciar a causa do mal, a encontra no princípio do 

direito: e delira ainda mais quando ao procurar a cura do mal, a entrevê ou, antes, 

claramente a vê, na destruição da humanidade pela dinamite.
270

 

 

 

La classe politica nel suo complesso era malata, e non solo una sua parte 

o fazione; per questo motivo Eça aveva deciso di dirottare il suo attivismo sotto 

altre forme: i partiti erano strutture troppo cristallizzate che sottraevano libertà 

di pensiero a chi vi entrava. Questa convinzione emergeva molto chiaramente 

nella citazione di Proudhon che apriva la pubblicazione delle Farpas:  

 

 
Ironia, verdadeira liberdade! És tu que me livras da ambição do poder, da escravidão dos 

partidos, da veneração da rotina, do pedantismo das ciências, da admiração das grandes 

personagens, das mistificações da política, do fanatismo dos reformadores, da superstição 

deste grande universo, e da adoração de mim mesmo.  
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Il suo rifiuto della politica istituzionale era totale, granitico e 

onnicomprensivo: 

 

 
É que outrora o Estado por meio da sua política, do exército, de todos os instrumentos de 

governo, defende sempre o milionário e o seu milhão. Ainda o defende, ou seja 

monarquia ou seja república, porque tem ainda a sua base nas classes médias, 

possuidoras, da riqueza. Mas hoje já se considera provável, talvez próxima, uma outra 

organização social  em que o Estado tenha por base as grandes massas proletárias, e, em 

lugar de consolidar, desmanche o poder do capitalismo. 

 

 

 

Lo scrittore si mostrava pessimista finanche nei confronti di una 

possibile svolta nel futuro: 

 

 
O orgulho da política nacional é ser doutrinária. Ser doutrinário é ser ruim tanto ou 

quanto de todos os partidos; é ter deles por consequência o mínimo; é não ser de partido 

nenhum – ou ser cada um apenas do partido do seu egoísmo. [...] De modo que todos 

estes monárquicos, bem no íntimo, votariam por uma república. Todos estes republicanos 

terminam por concordar que é indispensável a monarquia!
271

 

 

 

Nell’ottica queirosiana, il Parlamento, in particolare, era fortemente 

ambito da un folta schiera di arrampicatori sociali, che, raggiunto il proprio 

obiettivo elettorale, non davano seguito agli impegni istituzionali: 

 

 
O corpo legislativo há muitos anos que não legisla. Criado pela intriga pela pressão 

administrativa, pela presença de quatro soldados e um senhor alferes, e pelo eleitor a 500 

reis, vem apenas a ser uma assembleia muda, sonolenta, ignorante, abanando a cabeça 

que sim. […] o parlamento é uma casa mal alumiada, aonde se vai, à uma hora, 

conversar, escrever cartas particulares, maldizer um pouco, e combinar partidas de whist. 
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O parlamento é uma sucursal do Grémio. A tribuna é uma prateleira de copos de água 

intactos.
272

 

 

 

A distanziare ulteriormente l’autore di A Capital dalla dottrina 

repubblicana fu poi l’evolversi del suo pensiero circa l’Europa; se, infatti, in 

linea di principio egli aderiva senz’altro agli ideali europeisti federalisti, come 

vedremo al momento di analizzare la sua produzione letteraria, probabilmente 

anche sotto l’influsso di Hugo, prendeva atto, al contempo, dell’instabilità degli 

equilibri nel continente e così scriveva da Londra: 

 

 
Não falemos mais na Europa. Não há, nunca houve Europa, no sentido que esta palavra 

tem em diplomacia. Há hoje apenas um grande pinhal de Azambuja, onde rondam 

meliantes cobertos de ferro, que se odeiam uns aos outros, tremem uns dos outros, e, por 

um acordo tácito, permitem que cada um por seu turno se adiante – e assalte algum pobre 

diabo que vegeta ou trabalha no canto do seu cerrado.
273

  

 

 

 

D’altra parte, come avrebbe potuto avere veramente luogo il federalismo 

continentale, se le nazioni erano in perpetua contesa? Se, in epoca colonialista, 

ogni Stato europeo lottava contro gli altri per una fetta della torta con cui si 

spartivano i territori d’oltreoceano? Come abbiamo detto, in Portogallo – e non 

solo – l’impulso coloniale nacque anche in seno all’esigenza di ricompattare 

sotto un ideale romantico una popolazione lacerata sul piano economico-sociale; 

se tale esito si ebbe all’interno delle singole nazioni, certamente creò una 

disastrosa spaccatura nel quadro dei rapporti continentali, rendendo fatuo il 

sogno federalista: 
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O Alemão detesta o Russo. O italiano abomina o Austríaco. O Dinamarquês execra o 

Alemão. E todos aborrecem o Inglês – que os despreza a todos. 

São estes antagonismos, irracionais e violentos, tanto ou mais que as rivalidades de 

Estado, que forçam as nações a essa rígida atitude armada em que elas se esterilizam e se 

enervam: e hoje, diferentemente dos tempos antigos, o amor e o cuidado da paz está nos 

reis e nos povos o impulso para a guerra
274

.  

 

 

Il Portogallo della seconda metà del XIX secolo si trovava a ricoprire 

una ruolo che Boaventura de Sousa Santos definisce “semiperiferia”
275

 

dell’Europa, nazione al contempo colonizzatrice e colonia di un continente che 

ne sfruttava i proventi dei territori ultramarini. Sui caratteri generali del 

colonialismo, un giovane Eça scriveva sul Distrito de Évora: 

 

 
Ao falar-se em conquista, é levantar uma questão filosófica e uma questão política, 

porque é necessário saber se todas as conquistas são igualmente justas, e depois se todos 

os poderes podem lançar mão da conquista como dum meio político. […] Em todos os 

tempos decerto houve violências horríveis e inúteis. Povos e homens conquistadores 

exterminaram nações que deviam transformar. […] Mas decerto também tem havido 

conquistas que têm sido propagação do bem e da justiça; mesmo na Antiguidade a 

conquista era um elemento poderoso de união e de verdade política: as civilizações 

adiantadas iam lumia a gente escura que vivia nos cantos da Terra, apertavam-se relações, 

os vencidos tomavam as artes, os costumes, as leis benefica dos vencedores: assim 

melhoravam as instituições e as almas. Todos o sabem. Os povos são como os indivíduos. 

Uns são activos, outros passivos. Uns são destinados a receber dos outros a iniciação 

intelectual e moral. Só as conquistas dos primeiros são fecundas; os segundos, quando 

alguma coisa ocasional os leva a espalharem-se pelo mundo, são assoladores que só 

fazem ruínas. Assim, por toda a parte onde apareceu a raça gaulesa, raça fácil e simpática, 

a civilização deu alguns passos. E devemos dizê-lo com verdade: onde tem aparecido a 

raça ibérica, raça arrogante e violenta, o movimento social tem-se retardado.
276
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Come ricorda João António Salvado, in quest’epoca Eça operava una 

distinzione fra i vari risvolti di una politica imperialista, che poteva essere tanto 

foriera di un messaggio progressista quanto semplice schermo dietro al quale si 

celavano interessi di ordine economico.
277

 Pochi anni dopo il Distrito de Évora, 

tuttavia, forse a causa di una visione più pessimistica della politica istituzionale, 

nel primo numero delle Farpas, era molto più tranchant nel descrivere la 

colonizzazione dei territori africani come l’altra faccia della medaglia 

dell’oppressione, una luce dorata per abbagliare il popolo che continuava a 

versare nella medesima situazione di povertà ma che poteva romanticamente 

sognare un futuro glorioso per il proprio vessillo nazionale:
278

 “Perdeu-se 

através de tudo isto o sentimento de cidade e de pátria” sosteneva. “Em Portugal 

o cidadão desaparece. E todo o país não é mais do que uma agregação 

heterogénea de inatividades que se enfastiam. É uma nação talhada para a 

ditadura – ou para a conquista”.
279

 Era l’apoteosi del liberalismo, che negava i 

principi dell’eguaglianza e del progresso sociale: “Daí todas as angustiosas 

contradições do século” leggiamo nelle Notas Contemporâneas “em lugar da 

fraternidade, vem a guilhotina operar como fator de civilização; e em vez das 

raças fundidas numa concórdia universal, crescem as nacionalidades 

antagónicas, que se abominam e vivem cobertas de ferro e armas, espreitando, 
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por cima das fronteiras, o apetecido momento psicológico de se dilacerarem”.
280

 

Sempre nelle Notas Contemporâneas, nell’articolo del 1870 che parla dei lavori 

inerenti all’apertura del Canale di Suez, leggiamo il seguente passaggio di 

denuncia dello sfruttamento della manodopera locale: 

 

Foi esta a primeira grande dificuldade dos trabalhos. Era necessário, no meio daquele 

largo lodaçal, abrir um canal navegável e construir margens. As dificuldades cresciam 

com a insalubridade daqueles lugares miasmáticos. Felizmente, ao violento sol do Egipto, 

o lodo extraído e deposto, a fim de formar as margens, secava rapidamente. Houve ali 

esforços heróicos. Os operários da Europa desertaram daquele trabalho perigoso. Era 

necessário empregar os habitantes das margens daquele lago de lamas: estes entravam até 

à cintura na água espessa, tiravam com as mãos a maior quantidade de lodo possível, 

apertavam-no ao calor do peito até secar, e iam-no enfileirando em pequenos montículos, 

formando assim o começo das margens.
281

 

 

 

Durante il soggiorno inglese, ebbe modo di approfondire il tema 

considerando gli effetti dell’epoca coloniale europea nelle varie nazioni che vi si 

affacciarono e, come si può approfondire nello studio di Maria Isabel Carvalho 

Santos, la sua produzione giornalistica si arricchì di un’ampia riflessione 

sull’Inghilterra vittoriana;
282

 nel resoconto Os Ingleses e o Egipto, parlò della 

distruzione di Alessandria affermando: “Pode-se pensar, em presença de tal 

catástrofe, que passou por ali a cólera de Jeová […]. Foi simplesmente o 

almirante inglês sir Beauchamp Seymur, em nome da Inglaterra, e usando com 

vagar e método, por ordens do governo liberal do Sr. Gladstone, os seus canhões 
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de oitenta toneladas.”
283

 In un altro scritto che compone le Cartas, Afghanistan e 

Irlanda, prosegue: 

 

 
Os Ingleses vão experimentando, no seu atribulado império da Índia, a verdade desse 

humorístico lugar comum do século XVIII: «A História é uma velhota que se repete sem 

cessar». […] Em 1847 os ingleses, por uma razão de Estado, uma necessidade de 

fronteiras científicas, a segurança do império, uma barreira ao domínio russo da Ásia…» 

e outras coisas vagas que os políticos da Índia rosnam sobriamente, [...] invadem o 

Afghanistan, e aí vão aniquilando tribus seculares, desmantelando vilas, assolando cearas 

e vinhas […]. E de tanto sangue, de tanta agonia, de tanto luto, que resta por fim? Uma 

canção patriótica, uma estampa idiota nas salas de jantar, mais tarde uma linha de prosa 

numa página de crônica… consoladora filosofia das guerras! [...] Evidentemente o snr. 

Gladstone fala apenas em restabelecer a ordem e restaurar o Khediva. Meras locuções 

diplomáticas. O Times, que é verbo da Inglaterra, esse fala, sem rebuço, em protetorado. 

E há muitos ingleses, ainda menos reservados que o Times, que dizem redonda e 

secamente – conquista. Mesmo quando o snr. Gladstone, que é a seu modo um democrata 

dentro dos limites do Evangelho, e o seu ilustre colega Lord Granville, que é um jurista e 

um diplomata, quisessem, em respeito ao liberalismo, à Europa, ao direito internacional e 

a outras coisas vagas, deixar o Egito e reorganizar-se a si mesmo – saindo eles de lá com 

as mãos vazias depois de terem suprimido Arabi e o seu turbolento partido – a Inglaterra 

inteira, em massa, protestaria contra este filosófico desinteresse…
284 

 

 

Eça non risparmiò commenti sulla perdita del Brasile, risultato scontato 

di politiche estere che avevano radici nei secoli precedenti ma che mostravano di 

perpetuarsi nel presente a dispetto di una visione del mondo che il progresso 

avrebbe dovuto mutare; il sentire comune portoghese, all’epoca, tacciava di 

ingratitudine il popolo brasiliano desideroso di emanciparsi dai vincoli coloniali: 

“Com efeito; pobres de nós!” scrisse ironicamente nel 1875 “Nunca fomos de 

certo para o Brasil senão amos amáveis e timoratos”;
285

 pochi mesi dopo, 

definiva senza mezzi termini la teoria disraeliana della conquista come 
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necessaria esportazione di civiltà “teoria favorita da Inglaterra e de todas as 

nações de rapina.”
286

 Non bisogna dimenticare, inoltre, la sua scelta di tradurre il 

romanzo di Henry Rider Haggard King Solomon’s Mines (1885), pubblicato 

postumo nel 1891 con il titolo As Minas de Salomão; un romanzo dai contenuti 

di forte denuncia del colonialismo e delle brutalità a esso consustanziali e 

comuni a ogni epoca e a ogni luogo del mondo.   

Nel 1891, un Eça de Queirós vittima di un pessimismo che lo portava a 

respingere in toto la politica e il pensiero competitivo liberalista, scriveva così in 

una lettera al conte di Arnoso: 

 
A revolução pois parece-me inevitável – ainda que o Governo conseguisse desmanchar a 

actual organização republicana, desterrar os chefes, etc. O triunfo da revolução também 

me parece certo – pois o exército não está fiel, e a Marinha é toda ou quase toda 

republicana: e além disso contra um povo todo, que hão de fazer algumas companhias de 

municipais? E com o triunfo da revolução – eu creio que Portugal acabou. Só escrever 

isso faz vir as lágrimas aos olhos – para mim é quase certo que a desaparição do Reino de 

Portugal há de ser a grande tragédia do fim do século. A Espanha não pode deixar de 

intervir. Levam-na a isso a própria conservação da Monarquia, a vontade expressa da 

Tríplice Aliança, e o sentimento geral da nação. E desde o dia em que intervinha, desde o 

dia em que entre em Lisboa um soldado espanhol – a Espanha não sai mais de Portugal. 

Não sai mais de Portugal, como a Inglaterra não sai mais do Egipto. Mas não se oporá a 

Europa? Não; porque a Espanha compra a adesão da Europa com as nossas colónias. À 

Inglaterra a costa oriental da África, a Índia e Cabo Verde: à França parte da costa 

ocidental; à Alemanha outro bocado da nossa carne – e ainda lhe fica (à Espanha), Solor, 

Timor, etc. – para trocos para esses trocos que tanto nos estão faltando! Recebendo cada 

uma o seu bocado da velha Lusitânia – cada potência se cala e vai digerir para o seu 

canto. Assim foi a Polónia retalhada no começo do século. Nós vamos repetir a história 

lamentável da Polónia.
287

 

 

 

Eça de Queirós notava differenze di indole e costumi tra i popoli; si veda 

quanto scriveva nelle Farpas, nel 1871, a proposito del popolo indiano:  

                                           
286

Ib. 
287

 A. Campos Matos, Eça de Queirós. Correspondência, vol. II, Lisboa, Caminho, 2008, p. 137. 
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[…] o índio das nossas possessões é de uma debilidade gelatinosa. Anémico, miudinho, 

assustadiço, consumido pelo sol, mal sustentado de arroz, o índio cai de bruços com uma 

carícia no rosto, e morre com uma palmada na espinha. É uma fraqueza comprometedora. 

As pessoas inexperientes e impacientes fazem um prodigioso consumo de índios. Um 

empurrão, e o índio tomba – na eternidade. Não há talvez desembragador em Goa em que 

não tenha, com a sua mão grave e jurídica, assassinado um índio!
288

 

 

 

 

Mentre mostrava di cedere al luogo comune parlando degli ebrei nelle 

Cartas da Inglaterra, in questi termini:  

 

 
A alta finança e o pequeno comércio estão-lhe igualmente nas mãos: é o judeu que 

empresta aos Estados e aos príncipes, é a ele que o pequeno proprietário hipoteca as 

terras. Nas profissões liberais absorve tudo: é ele o advogado com mais causa e o médico 

com mais clientela; se, na mesma rua, há dois tendeiros, um alemão e outro judeu, o filho 

da Germânia ao fim do ano está falido, o filho de Israel tem carruagem!
289

 

 

 

Tuttavia, queste affermazioni, in apparente contrasto con il pensiero 

progressista, sono riconducibili, molto più che alle teorie sulle razza, alla 

prospettiva positivista secondo cui ogni individuo è l’effetto preciso 

dell’incrocio dei fattori incidenti nella propria formazione: legato culturale, 

condizioni ambientali, status sociale; come già in Zola, nel pensiero queirosiano 

ogni popolo, così come ogni essere umano è il risultato esatto e necessario di un 

teorema ineluttabile. L’educazione, in India, non mirava a creare uomini 

vigorosi, quella data nelle famiglie ebraiche puntava alla trasmissione del gusto 

dei beni materiali: ma ciò non legittimava, per Eça, l’imposizione del proprio 

paradigma culturale su quello autoctono da parte delle nazioni colonialiste 
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europee; né, tanto meno, giustificava razzie. Il rifiuto queirosiano delle politiche 

imperialistiche rimase sempre secco, insindacabile, immutato, resistente anche 

alle evoluzioni del suo pensiero attraverso gli anni. 

Ciò lo poneva in netto contrasto con le posizioni assunte dalla Chiesa: se 

questo, infatti, al di là dell’immoralità del clero, era portatore di un messaggio 

umanitario, occorre ricordare che, nel XIX secolo, non vi era, nel panorama 

religioso europeo, praticamente alcuna voce che si levasse altrettanto 

graniticamente contro l’ingiustizia coloniale. Vi erano, tutt’al più, correnti 

sparse che condannavano la brutalità nell’esercizio imperialistico, senza però 

bocciare in toto politiche che, se rispettose dei diritti umani, avrebbero avuto il 

lodevole esito di diffondere il Vangelo; soprattutto, dal fronte cristiano non 

pervenne mai una critica al colonialismo che avesse un respiro ampio come 

quella dell’autore delle Prosas Bárbaras: l’umanitarismo religioso di ispirazione 

francescana, nella seconda metà dell’Ottocento, non si era ancora intrecciato con 

gli aspetti politico-sociali del vivere comune, ed era piuttosto relegato alla sfera 

dell’etica individuale; in Eça, al contrario, il principio umanitario entrava 

sempre in commistione con un’attenta analisi sociale, politica ed economica di 

cause ed effetti delle varie opzioni politiche.
290

 Questo oscurerebbe 

ulteriormente l’ipotesi di un Eça mosso sin dall’inizio da ideali cristiani, 

avvicinandolo piuttosto alla filantropia pacifista di ispirazione kantiana,
291

 che, 
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sul versante politico, più si avvicina alla corrente proudhoniana del socialismo. 

Eppure, come abbiamo visto, uno dei punti centrali del pensiero di Proudhon era 

un conservatorismo particolarmente evidente a proposito della condizione 

femminile. Nel prossimo paragrafo, ci focalizzeremo sulla posizione queirosiana 

su questo punto. 

 

 

 

 

 

 

 

4.1.3 La questione femminile 

 

In un articolo pubblicato sul Distrito de Évora, Eça riferiva il caso di una 

donna medico che operava all’ospedale parigino della Carità; “este facto” 

commentava lo scrittore “proclama em Paris um princípio que recebeu a sua 

consagração nos Estados Unidos: a igualdade da mulher perante a ciência. Nós, 

pela nossa parte, inclinamo-nos em favor deste princípio”; e, riferendosi alla 

pratica comune che vedeva le donne costantemente impegnate nelle cure 

personali senza tuttavia poter accedere agli studi accademici, aggiungeva: 

                                                                                                                                    
il più presto possibile, e adeguata al diritto di natura, così come questo nell’idea della ragione ci sta davanti agli 

occhi da modello anche se ciò dovesse costare sacrifici per il loro egoismo.” I. Kant, Per la pace perpetua, 

Milano, Feltrinelli, 2014, p. 84. Le dichiarazioni di Eça de Queirós sul colonialismo vanno nella stessa direzione 

rispetto alle linee tracciate da Kant per gli equilibri internazionali; entrambi concludono auspicando quella 

“concórdia universal” di cui parla nelle Notas Contemporâneas (cfr. p. 146 del presente lavoro); potrà essere 

interessante, in altra sede, approfondire il tema del diritto naturale nell’opera queirosiana e di come esso si 

arricchisca e sviluppi nel corso della parabola biobibliografica dell’autore.  
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“Antes as mulheres recebam nas academias o doutorado do que se façam elas 

mesmas doutoras, como por aí vemos algumas vezes, com grande tédio nosso e 

deslustre do sexo e da ciência.”
292

 

Questa posizione progressista di apertura verso lo studio e il lavoro 

femminile qualificato, di grande avanguardia per l’epoca, si poneva 

apparentemente in contrasto con altre posizioni espresse solo pochi anni dopo; 

nella Farpa LXXV del marzo 1872, ad esempio, Eça citava esplicitamente 

Proudhon: “Proudhon disse que a mulher só tem um destino – menagère ou 

courtisan – dona de casa ou mulher de prazer. Seria longo explicar a alta moral 

que esta palavra encerra: mas se aos maridos basta um resumo concludente e 

firme, diremos que cada um – encarregue sua mulher de fazer casa, e a dispense 

de fazer moda”.
293

 O angelo del focolare, dunque, o cortigiana, in apparenza 

dimenticando la precedente apertura verso l’emancipazione. Proudhon 

dissertava, probabilmente, da un punto di vista realmente conservatore, come 

osservò la femminista Jenny d’Héricourt (1809-1875) nel 1860
294

 e il suo 

assioma riecheggia nella superficialità attribuita sovente da Eça de Queirós 

all’universo femminile: 
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Textos do Distrito de Évora, op. cit., p. 224. 
293

Uma Campanha Alegre,op. cit., p. 401. 
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 Jenny d’Héricourt aveva scritto, nel 1856, un articolo comparso sulla Revue Philsophique, dal 

titolo M. Proudhon et la question des femmes, successivamente ripreso nel volume La Femme affranchie: 

réponse à MM. Michelet, Proudhon, É. De Girardin, A. Comte et aux autres novateurs modernes, del 1860. Qui 

accusa Proudhon di condividere un pensiero misogino, conservatore e patriarcalista: “Ah! Vous persistez à 

souvenir que la femme est inférieur, mineur! Vous croyer que les femmes s’inclineront pieusement devant l’arrêt 

tombé du haut de votre autocratie! Non pas, monsieru, non pas; il n’en sera pas […]. Vous me considérez 

comme une exception en me disant que s’il fallait décider de ma thèse par des comparaisons entre une foule 

d’hommes et moi, nul donte que la décision ne fût en faveur de mes opinions” J. d’Héricourt, La Femme 

affranchie: réponse à MM. Michelet, Proudhon, É. De Girardin, A. Comte et aux autres novateurs moderns, Van 

Meenen et Company, 1860, p. 132.  
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As mulheres [...] precisam casar. A caça ao marido é uma instituição. […] A sua mira é o 

casamento rico. Gostam do luxo, da boa mesa, das salas estofadas: um marido rico 

realizaria estes sonhos. […] No fim de tudo, as mulheres virtuosas, as mulheres dignas 

formam ainda na sociedade portuguesa uma maioria inviolável! Se alguma coisa podemos 

dizer profondamente verdadeira é – que elas valem muito mais do que nós. Nós é que 

somos abomináveis com a nossa caça à herdeira. É esse hoje, para o homem, o supremo 

motivo do casamento. Em que se tornou hoje a família? A Família é o desastre que 

sucede a um homem por ter precisado de um dote!
295

 

 

 

Vediamo un altro esempio. Nelle Notas Contemporâneas, lo scrittore 

commenta un episodio avvenuto in una spiaggia della Normandia: una famiglia 

borghese composta da opulenta moglie riccamente vestita, marito magro e poco 

avvezzo alla fatica fisica, bambina e cani: questi ultimi, secondo la signora, 

avrebbero dovuto poter mordere a piacimento qualsiasi essere umano si fosse 

avvicinato, se abbigliato in modo semplice e dunque potenziale ladro. Unica 

remora per la benpensante mamma, non la sofferenza della vittima dei morsi 

canini, ma l’orribile vista del sangue, che i suoi sensi, disabituati a trovarsi di 

fronte a scene brutali, non sarebbero riusciti a sostenere. Scrive Eça:  

 

Ivan, o Terrível, senhor das Rússias, alimentava os seus ursos favoritos com criancinhas 

de mama, porque os ursos, pobres queridos, se deleitavam com essa carninha muito tenra, 

de um sabor de leite. Era um monstro… Mas, no fundo, a alma de Ivan não é moralmente 

mais monstruosa do que a desta burguesa do Boulevard Haussmann. [...] A vista de uma 

canela rasgada, mesmo pelos seus cães, pobres queridos, seria repugnante à vasta 

madama, ofenderia o seu amor ordeiro às coisas sãs e limpas. Não!, o que ela tem é 

soberana insensibilidade por todo o sofrer quando ele não desmanche o seu gozo contínuo 

e regrado da vida.
296

 

 

 

La donna protagonista di questa scena è descritta come decisamente 

sovrappeso, lussuosamente abbigliata; la sua morale è disumana, disarmante per 
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Uma Campanha Alegre, op. cit., pp. 28-29. 
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Notas Contemporâneas, op. cit., pp. 1570-1572.  
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la sordità verso la sofferenza. L’egoismo sembra essere l’unico sentimento che 

conosce, mentre il suo pavido marito appare tanto gracile nel fisico quanto nella 

prassi, impotente dinanzi alla volontà della donna. 

Apparentemente, qui, la sottomissione femminile sembra solo un lontano 

miraggio; la parte debole è l’uomo, il tiranno la signora. Eppure, non era 

estraneo, alla cultura ottocentesca, il topos della donna dispotica e del marito che 

la riveriva per timore: in Il trionfo della borghesia, come abbiamo avuto modo 

di evidenziare, Hobsbawm descrive come molto frequente questa forma di 

equilibrio domestico, considerato una peculiarità borghese;
 297

 e borghese, come 

l’autore specifica molto dettagliatamente, è la famiglia protagonista 

dell’episodio narrato da Eça. Non è un caso che l’orgogliosa proprietaria dei 

cani da guardia sia così attenta alla salvaguardia dei propri beni e così poco 

avvezza alla visione del sangue: il suo dominio, pure ampio, è limitato a una 

sfera casalinga; la donna borghese, non solo in Portogallo, come abbiamo visto, 

poteva essere regina incontrastata in casa, ma la sua autorità svaniva in contesti 

diversi da quello privato.
 
Questo punto si ricollega con l’elogio queirosiano alla 

donna medico, non costretta a frustrare le proprie doti intellettuali come 

procreatrice parassitaria, ma competente membro attivo della società. Irene 

Vaquinhas, in uno studio sulla condizione femminile nel XIX secolo, parla di un 

“tempo em que se tornará possível para a mulher assumir-se como sujeito, 

indivíduo de corpo inteiro, futura cidadã”
298

 riferendosi alla maggiore vita 

sociale che le signore facevano, eminentemente nelle città; Ana Maria Costa 

Lopes, al contempo, nota come, in realtà, se l’Europa vide un certo passo in 

avanti nel senso dell’emancipazione femminile, in Portogallo non solo ciò non 
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 E. J. Hobsbawm, op. cit. 
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 Cfr. I. Vaquinhas, Senhoras e Mulheres na Sociedade Portuguesa do século XIX, Lisboa, Colibri, 

2000, p. 20. 
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avvenne, ma si ebbe un sostanziale regresso, che relegò ancora di più la donna a 

esercitare un potere esclusivamente domestico.
299

 

L’invettiva dello scrittore, nel commentare questo episodio, era diretta, 

quindi, all’edificio borghese nel suo complesso; d’altra parte, nelle parole di 

Maria Saraiva de Jesus, le Farpas si distinguono proprio per la loro funzione di 

“[…] criticar a formação dada pelos colégios e pela família, os interesses e os 

comportamentos que dá às meninas e mulheres casadas uma vida familiar toda 

voltada para os cuidados da toilette e da moda, as leituras dissolventes do Ultra-

Romantismo, as conversas inadequadas, a má alimentação e a 

ociosidade.”
300

Come avrebbe potuto essere, la donna ottocentesca, capace di 

approfondire il proprio esercizio analitico, se la sua istruzione, filtrata dalla 

censura ecclesiastica, passava solo attraverso testi più o meno sacri da 

apprendere a memoria? Come avrebbe potuto sensibilizzarsi al dolore umano e 

al problema sociale se viveva relegata in una lussuosa casa ove la povertà e la 

sofferenza non avevano accesso? E come avrebbe potuto sopportare la vista di 

una ferita, se il suo stesso corpo era sempre stato preservato dal più tenue 

affaticamento?  

Sebbene, dunque, negli anni che intercorsero tra il Distrito de Évora e le 

Farpas certamente Eça abbia approfondito la propria conoscenza dell’opera di 

Proudhon, giudichiamo inverosimile che ne abbia sposato il lato 

aprioristicamente misogino;  piuttosto, la citazione di Proudhon sul bivio in cui 

si diramavano le prospettive femminili, avrà avuto l’intento di contestare 

ironicamente l’ordine sociale vetusto a cui le donne in tutta Europa erano 

sottoposte: se povere, costrette ai lavori umili o alla prostituzione; se ricche, 
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 Cfr. A. M. C. Lopes, Imagens da Mulher na Imprensa Feminina de Oitocentos: Percursos de 

Modernidade, Lisboa, Quimera, 2005, p. 20.  
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 M. S. de Jesus, A Representação da Mulher na Narrativa Realista-Naturalista. Testo policopiato, 

Aveiro, Universidade de Aveiro, 1997, p. 40. 
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fantocci incolti predestinati a un matrimonio pianificato dalle famiglie, vessate 

da rigidi codici etici ed estetici da cui l’istinto, spesso, le portava a evadere 

tramite infrazioni delle regole cui, frequentemente, seguivano reprimende ben 

più gravose di quelle inferte agli uomini che si rendevano colpevoli dello stesso 

misfatto. Evidentemente, “menagère ou courtisan” era una bipartizione 

perfettamente applicabile alla situazione portoghese: e il riferimento 

proudhoniano, da parte di Eça, non costituiva un giudizio negativo nel merito 

delle doti femminili, ma delle condizioni di vita che, di fatto, negavano alla 

donna di sviluppare al meglio le doti medesime. 

Nelle Cartas da Inglaterra, lo scrittore riferiva il suo stupore nell’aver 

conosciuto, durante il viaggio in Medio Oriente, due giovani inglesi che 

viaggiavano da sole, munite di armi per la propria autodifesa; tutta la loro 

persona parlava di salute e vigore vigore fisico: 

 
Dezanove a vinte e dois anos, solteiras. Iam partir para o Jordão, pelo abrasado caminho 

de Mar-Saba. Uma sobretudo era admirável com a sua alta figura de Diana, um vestido de 

amazona verde-escuro, justo como uma luva, grandes olhos verdes inocentes e fortes, o 

pescoço de uma brancura de camélia húmida. Tinham ambas os seus chicotes, luvas de 

camurça, e à cinta os seus revólveres. Isto é: lutariam e desfechariam também, se a sua 

cavalgada fosse atacada por beduínos de rapina. E eram duas crianças quase: se as 

fitassem de certo modo, corariam, se lhes pedissem a bolsa fariam fogo: tal é a delicadeza 

das miss, tal é a sua força. Raça incomparável – de coração doce e de carácter rijo.
301

 

 

 

A questo esempio, fa da contraltare l’educazione – e i suoi esiti – delle 

ragazze portoghesi: 

 

 
Em Portugal, as mulheres, excluídas da vida pública, da indústria, do comércio, da 

literatura, de quase tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse de um 

pequeno mundo, seu elemento natural – a família e a toilette. Daqui provém que senhoras 
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reunidas, conversando, giram – como borboletas em torno de um globo de candeeiro – em 

volta destes dois supremos assuntos: vestidos, e namoros. [...] E sempre os namoros, os 

vestidos, os escândalos, os mexericos, as histórias de paixões... o espírito da criança fita 

grandes olhos nestes mistérios pitorescos. [...] Qual é depois o resultado? Que vemos aqui 

meninas, aos quinze anos, falando com grande autoridade sobre casamentos, dotes, 

adultérios, raptos, e afirmando que tal comédia é fresca ou que tal romance é imoral. [...] 

Uma das causas desta precocidade é a casa. Um grande agente na educação da criança é a 

casa. Em Lisboa as casas não têm quintais – e isto só explica muitos destinos. Num andar, 

com janela para a rua ou para o saguão, sem horizonte, sem árvores, sem ar – a criança 

estiola. Estiolação lenta, que vai produzindo a sobreexcitação dos nervos, a propensão 

melancólica, a variabilidade de humor, a debilidade do carácter, etc. 

Veja-se a criança educada numa quinta. Pela manhã já está solta, com um bibe, uns largos 

sapatos, um velho chapéu. Corre, visita os bois, luta com o carneiro […]. À noite, cheia 

de fadiga, dorme como um canário. [...] Mas o melhor é o resultado físico: bom sangue 

vermelho, forte musculatura, ampla respiração, cabeça fresca, digestão de aço. A 

pequerrucha na quinta habitua-se a estar sobre si, perde o medo, sabe defender-se, tem 

acção, decide-se. Na cidade são tímidas, gritam, encolhem-se, tremem, empalidecem, 

hesitam, rezam os santos, e estão sempre prontas a refugiar-se nos primeiros braços que 

as acolhem. 
302

 

 

 

Questo celebre brano è realmente illuminante del pensiero queirosiano a 

proposito delle donne, in quanto scioglie ogni possibile dubbio sulla misoginia 

che si potrebbe attribuire allo scrittore:
303

 come nel caso dei giudizi sul popolo 

indiano e su quello giudaico, anche nel caso delle donne, a muovere la penna 

dell’autore di A Capital è il positivismo, come dimostrano i richiami 

all’incidenza dell’ambiente nella salute tanto fisica quanto psichica dell’essere 

umano.  

La lunga Farpa LXXV, la stessa, cioè, in cui lo scrittore apparentemente 

chiudeva alla possibilità di emancipazione delle donne, si fa, altresì, vera e 

propria teoria del suo pensiero sui sessi; in particolare, egli accusava l’ipocrisia 
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Uma Campanha Alegre, op. cit., pp. 334-336. 
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 Nel lavoro A representação da mulher na narrativa Realista-Naturalista, ad esempio, Maria 

Saraiva de Jesus accusa Eça di scarsa conoscenza della psicologia e della quotidianità femminile e nota che, 

nella sua produzione letteraria che va fino a A ilustre Casa de Ramires, i personaggi femminili siano 

sostanzialmente negativi o coinvolti in vicende negative. Cfr. M. S. de Jesus, op. cit.  
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di un’etichetta che costringeva le giovani donne a celare le proprie pulsioni 

sessuali e sentimentali, mentre il loro seduttore per eccellenza, l’uomo celibe, 

acquistava maggiore credito presso la società quanto più numerose erano le sue 

“vittime”. Ma anche questa forma di vittimismo nei rapporti, secondo Eça, 

diveniva attrazione per la donna borghese; una delle poche alla sua portata: 

“[…] para a mulher” osservava  nella Farpa LXXV “[…] nada tem um encanto 

tão profundamente atraente como a catástrofe. Ela satisfaz o desejo mais 

violento da alma – palpitar fortemente.”
304

 E, nella Farpa LXXXV, esprimeva 

un pensiero che lascerebbe davvero scorgere una forte ostilità nei confronti del 

genere femminile, se non vi fosse un esplicito richiamo all’educazione a 

riportare il discorso sui binari del paradigma positivista: 

 

 
A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e mesmo esta palavra – 

ter um amante – significa muito simplesmente – ter um homem que amam. 

De modo nenhum: só muito raras, as descendentes de Fedra, pensam no homem. Para a 

generalidade das mulheres – ter um amante significa ter uma quantidade de ocupações, de 

factos, de circunstâncias a que, pelo seu organismo e pela sua educação, acham um 

encanto inefável.
305

 

 

 

Allontanandoci momentaneamente dalla sfera saggistico-giornalistica, è 

possibile ricordare le riflessioni sulle donne presenti nelle Cartas inéditas de 

Fradique Mendes e nel breve racconto A Morte de Jesus; in Fradique, la donna 

borghese, resa superficiale e ignorante dall’educazione ricevuta, appare incapace 

di comprendere fino in fondo il valore artistico di un uomo di cultura: 
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Uma Campanha Alegre, op. cit., p. 341. 
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Mas quando, comovido, aludi ao imenso talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu 

num brusco espanto, os olhos que conservára baixo e um fugidio, triste, quase apiedado 

sorriso arregaçou-lhe os cantos da boca pálida... Eterno desacordo dos destinos humanos! 

Aquella mediana senhora nunca comprehendera aquele imenso talento!
306

 

 

 

 

In A Morte de Jesus, testo pubblicato postumo nelle Prosas Bárbaras, il 

tema dell’ipocrisia ricompare attribuito agli antichi sacerdoti ebraici; costoro, in 

pubblico urlavano allo scandalo della prostituzione, per poi intrattenersi con le 

stesse donne che, a causa dei loro sermoni, venivano emarginate ed esposte al 

pubblico ludibrio.
307

 Qui, alla critica del sistema borghese si aggiunge quella di 

un’umanità che nel suo complesso aveva visto la sopraffazione dell’essere più 

forte su quello più debole. Questo dogma spenceriano, nel Portogallo della 

seconda metà dell’Ottocento, dava una benedizione moderna a un assetto sociale 

classista, patriarcale e sostanzialmente ancorato ai valori del Cattolicesimo più 

reazionario. Non a caso, la prospettiva queirosiana sulla donna era fortemente 

collegata all’ostilità nei confronti del Cattolicesimo; su questo punto, però, Eça 

presenta divergenze da Antero, che, nella seconda Conferenza del Casino, 

puntava il dito contro la cultura cattolica tout court; per Eça, sarebbe esistito un 

modo di intendere la religione, e finanche il Cattolicesimo, cogliendone l’aspetto 

educativo nella sfera civile: 
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 J. M. Eça de Queirós, A Correspondencia de Fradique Mendes, in Id., Obras de Eça de Queiroz, 

vol. II, Porto, Lello & Irmão, [s.d.], p. 1068. 
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 “Havia uma mulher aqui – dizia-me o homem bom de Corazim que me explicava estas coisas 

imortais – que era repelida, mal vista, amaldiçoada; as mães honestas não a queriam ver: só os escribas da 

sinagoga se aproximavam dela, mas de noite, sob as figueiras do cemitério, porque de dia, se a viam, tapavam a 

cara com a túnica; e resmungavam maldições” J. M. Eça de Queirós, Prosas Bárbaras, Lisboa, Ed. Livros do 

Brasil, [s.d.], p. 656.  
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Ora para que se ensina a religião a um homem ou a uma mulher? Para lhe dar um guia 

para a sua consciência e um guia para a sua inteligência; uma doutrina que lhe mostre o 

que deve pensar e que lhe aponte o que deve fazer: critério para bem julgar e critério para 

bem viver. O que se lhe ensina, porém, no catecismo? Uma série de fórmulas e de 

palavras combinadas, cujo sentido lhe é tão estranho como uma língua ignorada. 

Aprende-a maquinalmente à maneira de uma lição de escola que tem de recitar a certas 

horas, depressa ou devagar, por obrigação, como se penteia e como trata as unhas
308

. 

 

 

Laico, dunque, ma non integralmente anticlericale e certamente non 

privo di spiritualità – e questo brano risale alle Farpas, dunque a un Eça ancora 

giovane, non ancora Vencido da Vida. Anticlericale rispetto alla dissolutezza 

degli esponenti cattolici, del messaggio adulterato che essi diffondevano rispetto 

alla sua essenza. La donna, in Eça, non era intellettualmente inferiore all’uomo; 

un’istruzione dogmatica e rigidamente limitata la rendeva, però, inferiore de 

facto, eminentemente in ambiente borghese: la condizione femminile non era 

che un sintomo nella patologia borghese. Questa tesi è supportata dal lavoro di 

Sandra Cristina Fernandes Morais, che, individua nell’educazione femminile “a 

causa principal da sua fraca formação moral.”
309

 

 

 
Que tínheis em torno de vós, senhores eclesiásticos? Os moles sofás que inclinam às 

preguiças românticas; [...] as caudas de seda ondulantes e lânguidas; os cabelos lustrosos, 

constelados de jóias; os pescoços brancos de um polido de mármore... Entre estas 

seduções sataníferas que pensavam VV. S.
as, 

senhores eclesiásticos?
310

 

 

 

 

Tale morbo, poi, si allargava a tutto tondo ai vari aspetti del vivere 

sociale: tenace fu l’invettiva queirosiana, ancora nelle Farpas, contro un codice 
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penale che, in un regime liberale, prevedeva come condanna, per un uomo che si 

fosse reso colpevole dell’omicidio della propria sposa, null’altro che qualche ora 

di pulizia delle strade rionali.
311

 

La distanza di Eça da Proudhon, che si può a ben diritto definire 

misogino,
312

 e da tutta la dottrina socialista che mai prese le distanze dalle 

affermazioni proudhoniane, è, dunque, molto netta. Per l’autore di O Mandarim, 

i fattori educativi e ambientali influivano e definivano la natura dell’essere 

umano e la donna, anche quando non esponente della classe borghese, era il 

riflesso più diretto di un’intera società che aveva assimilato i valori della nuova 

classe dirigente industriale: abbiamo detto, con Hobsbawm, essere la famiglia il 

perno della cultura individualistica che si costituì attorno al pensiero liberale e la 

donna, come anello fragile nel confronto darwiniano con l’altro sesso, era l’ente 

destinato a soccombere.  

L’analisi della produzione letteraria di Eça de Queirós ci consentirà di 

evidenziare ancora di più l’importanza che lo scrittore attribuiva ai fattori 

educativi e ambientali. Nel prossimo paragrafo, dunque, verificheremo quanto le 

idee esposte sui giornali  e nelle lettere, emergano nelle pagine dei romanzi e dei 

racconti. 
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4.2 Produzione letteraria  

  

4.2.1 La questione sociale ed educativa come tema dirimente per il 

cammino verso il progresso 

 

La produzione letteraria di Eça de Queirós rientra nel campo del 

Realismo europeo di matrice francese
313

 e presto assurse a caposaldo del 

Naturalismo iberico;
314

 “profundamente implicada em propósitos de reforma 

social através da exposição crítica de costumes e comportamentos” secondo 

Campos Matos,
315

 essa risponde al preciso intento divulgativo di quelle che 

Werneck chiama “afirmações bem explícitas de uma doutrina claramente 

formulada”.
316

 

Le opere che vanno da Singularidades de uma rapariga loira (1874) a 

Os Maias (1888), passando attraverso O Crime do padre Amaro,
317

 O Primo 

Basílio (1878), A Capital
318

 e altre, rispondono all’esigenza, emersa nelle 

Conferenze del Casino di Lisbona, di introdurre in patria quel genere letterario 

che Lukács denomina “della disillusione”: il Realismo, contrapposto all’apoteosi 

                                           
313

 La corrente letteraria realista nata in Francia poneva la lente sulle dinamiche sociali, sugli equilibri 

tra le classi, sugli effetti delle politiche nazionali sulla popolazione di un paese; in Russia, invece, l’attenzione 

degli autori realisti (su tutti, Dostoevskij e Tolstoj) era rivolta all’analisi dell’individuo e delle sue pulsioni 

psicologiche, irrazionali, che scaturiva dalla necessità di narrare l’essere umano con un metodo libero 

dall’intento didascalico di diffondere dei modelli etici. Per uno studio più dettagliato sul realismo europeo, cfr. 

G. Lukács, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950. 
314

 Per un approfondimento sulla versione iberica del naturalismo francese, cfr. A. Apolinário 

Lourenço, Eça de Queirós e o Naturalismo na Península Ibérica, Coimbra, Mar da Palavra, 2005. 
315

 A. Campos Matos, Sobre Eça de Queirós, Lisboa, Livros Horizonte, 2002, p. 57. 
316

 F. J. S. Werneck, op. cit., p. 59. 
317

 Sulla storia editoriale di O Crime do Padre Amaro, si veda la nota 187 del presente lavoro. 
318

 Il manoscritto di A Capital è datato 1877, ma la prima edizione fu pubblicata dal figlio dello 

scrittore, José Maria de Eça, nel 1925.  
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dell’umano offerta dalla narrazione romantica. I personaggi queirosiani, secondo 

Werneck, “se afirmam a si, mas são fieis intérpretes do autor”.
319

 La traduzione 

nella forma narrativa delle sue idee politiche è resa attraverso i messaggi che 

filtrano nelle vicende romanzesche, ma anche, e forse soprattutto, tramite la 

tipizzazione di personaggi che sposano le diverse dottrine, o le incarnano loro 

malgrado: i soggetti queirosiani sono concrezioni di legati culturali, condizioni 

economiche, professioni  religiose e politiche; la letteratura realista, d’altronde, 

che, nelle parole di Lukács, è “plasticità, perspicuità, esistenza autonoma dei 

personaggi e dei rapporti tra i personaggi”,
320

 mira alla rappresentazione di un 

sistema sociale complesso e fa costantemente ricorso all’espediente della 

tipizzazione
321

 al fine di rappresentare un sistema sociale complesso e più ampio 

di quello altrimenti riproducibile all’interno di una singola opera letteraria. 

All’esigenza di dipingere la complessità, cioè, lo scrittore realista risponde 

facendo uso di forme prototipiche degli oggetti rappresentati, dotandoli di un 

valore icastico che garantisce maggiormente il successo espressivo; “Il tipo” 

scrive Lukács nei suoi Scritti di sociologia della letteratura “da un lato offre la 

soluzione, esclusivamente propria del campo artistico, del problema della 

dialettica di essenza e di fenomeno, d’altro lato rimanda a quel processo storico 

                                           
319

Ib. 
320

 G. Lukács, op. cit., p. 16. 
321

 Scrive Carlos Reis a questo proposito: “No romance europeu de tradição balzaquiana, conhece-se 

bem a importância da caracterização das personagens; é por meio dela que se fica a conhecer um retrato 

relativamente definido de cada um dos mais relevantes elementos humanos da história, retrato esse que diz 

respeito às características físicas, morais, sociais e psicológicas. Tenha-se em conta, a título de exemplo, o modo 

como são abordadas algumas das personagens de Eugénie Grandet, de Balzac, no primeiro capítulo do romance, 

sintomaticamente intitulado «Physionomies bourgeoises». Através da caracterização ficava inclusivamente 

denunciado o próprio relevo de que a personagem disfrutaria ao longo da acção. E isto porque aquela a quem 

cabia o papel de protagonista era objecto de atenção do seu estatuto existencial; pelo contrário, as personagens 

dotadas de intervençõ mínima da acção passavam, quanto à caracterização, muitas vezes despercebidas”. C. 

Reis, Introdução à leitura d’Os Maias, Coimbra, Livraria Almedina, 1979, pp. 32-33. 
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sociale che viene rispecchiato fedelmente dalla migliore arte realistica”.
322

 E 

prosegue: 

 

 
Il tipo, categoria centrale e criterio della concezione realistica della letteratura, è, in 

rapporto al carattere ed alla situazione, una sintesi peculiare ed organica del generale e 

dell’individuale. Il tipo non è tale per il fatto che esso rispecchia una «media» e neppure 

in virtù del suo carattere individuale, comunque approfondito, ma perché in esso 

convergono intersecandosi tutti i momenti essenziali, dal punto di vista umano e sociale, 

di un determinato periodo storico; ed inoltre perché la creazione dei tipi mostra tali 

momenti nel massimo grado del loro sviluppo e l’estremo dispiegarsi delle loro 

possibilità implicite in una estrema descrizione di estremi, che concretizza, ad un tempo, 

vertici e limiti della totalità dell’uomo e del periodo storico.
323

 

 

 

Come quelli di Balzac, i personaggi queirosiani – in particolar modo 

quelli riconducibili alla fase naturalista – che assolvono a questa funzione sono 

quasi marionette, per dirla con Adorno:
324

il loro valore si esaurisce 

nell’incarnazione del tipo e, nell’economia narrativa, non compaiono altri aspetti 

della loro sfera ontologica. In alcuni casi, il loro modo di agire, coniugato alle 

plastiche descrizioni dell’autore, li avvicina ai soggetti del teatro dei caratteri di 

Moliére, in cui il mezzo scenico aveva fatto della tipizzazione vera e propria 

caricatura.
325

 Attraverso l’uso di personaggi elevati a tipi sociali, l’autore parla 

della propria epoca e fa trasparire le proprie idee. Nella narrativa queirosiana, 

infatti, la critica sociale e politica non è diretta ed esplicita come negli scritti 

                                           
322

 G. Lukács, Introduzione agli scritti estetici di Marx ed Engels, in Id., Scritti di sociologia della 

letteratura, Milano, O. Mondadori, 1976, p. 160. 
323

 G. Lukács, Introduzione a «Balzac e il realismo francese», in Id., Scritti di sociologia della 

letteratura, Milano, O. Mondadori, 1976, p. 171. 
324

 “Ma quando Balzac dà realmente ai suoi personaggi tratti da marionetta, questi si legittimano al di 

là della sfera psicologica. Nel tableau économique di una società gli uomini agiscono come le marionette nel 

modello meccanico del tableau stesso del castello di Hellbrunn.” T. W. Adorno, op. cit, p. 68. 
325

Per un parallelo tra i tipi sociali del romanzo realista e i soggetti caratteriali portati in scena da 

Moliére, cfr. E. Auerbach, L’ipocrita; Germinie Lacerteux, in Id., Mimesis, vol. II, Torino, Piccola Biblioteca 

Einaudi, 2000, pp. 117-154 e 269-304.  
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giornalistici;
326

 la questione sociale è affrontata, essenzialmente, a partire dalla 

critica all’universo borghese e della cultura che esso diffondeva.  

L’approccio al tema del progresso, in quest’ottica, è operato attraverso 

tre punti di vista: quello della cultura urbana industriale e, in particolar modo, 

l’educazione delle giovani generazioni, che si apprestavano a divenire classe 

dirigente; quello del clero e del potere da esso esercitato, a dispetto delle 

politiche dei governi liberali; quello della rappresentazione di tipi sociali legati 

alle correnti politiche propriamente dette, che si concretizzano specialmente nel 

protagonista di O Conde d’Abranhos e in alcuni personaggi secondari di O 

Primo Basílio e Os Maias. 

Il primo di questi tre punti forma quello che può essere considerato un 

vero e proprio ciclo letterario: quello che si focalizza sugli effetti nefasti di 

un’educazione improntata a schemi conservatori. Con un pertinente richiamo a 

Flaubert, si potrebbe denominare tale ciclo “l’educazione sentimentale”, in cui si 

riconosce chiaramente il valore sociale che Eça de Queirós attribuiva alla 

letteratura; riproducendo quello che René Girard, nel suo studio Mensogne 

romantique et vérité romanesque (1961) ha denominato  “funzione seminale” 

del romanzo, o “desiderio secondo l’altro”, i protagonisti queirosiani imitano 

non solo le azioni dei personaggi che popolano le loro letture, ma i loro desideri, 

le pulsioni che ne dipingono la personalità ed entrano, grazie a questo 

meccanismo, in un vortice di storie di passione e azzardo, nell’euforica 

                                           
326

A questa linea generale sfuggono alcuni brevi testi che compongono le Prosas Bárbaras: nel 

racconto Memórias de uma Forca, ad esempio, pubblicato sulla Gazeta de Portugal nel 1867, leggiamo un vero 

e proprio attacco a un codice penale ingiusto, che, in un’epoca di grandi innovazioni scientifiche, ancora non 

prevedeva distinzioni sui moventi dei reati: “Enforquei também um homem. Este homem era também operário. 

Tinha mulher, filhos, irmãos e mãe. No inverno não teve trabalho, nem lume, nem pão. Tomado dum desespero 

nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e são. 

Era um pobre corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais como a alma tinha sucumbido por Deus a 

alargar e a encher.” Prosas Bárbaras, op. cit., pp. 278. 
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immedesimazione con le avventure romantiche lette. Per illustrare la genesi di 

questo meccanismo più o meno cosciente, Girard ricorre ad alcuni esempi in cui 

figurano, oltre al Don Chisciotte, anche i romanzi di Stendhal e Flaubert, non a 

caso tanto vicini a quelli di Eça de Queirós: 

 

 
Emma Bovary desidera pel tramite delle romantiche eroine che le riempiono la fantasia, 

le mediocri letture fatte l’adolescenza hanno distrutto in lei ogni spontaneità. […] I 

personaggi di Cervantes e di Flaubert imitano, o credono di imitare, i desideri dei modelli 

che hanno liberatamente scelto. Un terzo romanziere, Stendhal, insiste parimenti 

sull’importanza della suggestione e dell’imitazione nella personalità dei suoi eroi. 

Mathilde de la Môle sceglie i suoi modelli nella storia della sua famiglia, Julien Sorel 

imita Napoleone […] Qui, la storia è solo una forma di letteratura; essa suggerisce a tutti 

questi personaggi stendhaliani sentimenti e soprattutto desideri che spontaneamente non 

proverebbero.
327

 

 

 

La stessa dinamica di immedesimazione nel romanzo flaubertiano è stata 

evidenziata da Michel Foucault, che, a proposito della Tentation de Saint 

Antoine (1874), scrisse che “per sognare, non bisogna chiudere gli occhi, 

bisogna leggere”
328

 e da Franco Moretti, che, in La Cultura del Romanzo, ove 

disserta sulle peculiarità dell’intrattenimento letterario nella classe borghese, 

nota come le singole azioni di Emma Bovary riproducano quelle dei personaggi 

appartenenti al suo repertorio di letture.
329

 Luísa (O Primo Basílio) agirà in 

modo del tutto analogo rispetto a Emma: e come lei, oltre a Macário 

(Singularidades de uma Rapariga Loira), Artur (A Capital), Luísa (O Primo 

Basílio), Maria da Piedade (No Moinho), Korriscosso (Um Poeta lírico) e vari 

personaggi secondari ma rilevanti che integrano il quadro sociale condensato in 

                                           
327

 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1965, pp. 9-10. 
328

M. Foucault, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 136. 
329

 Cfr. F. Moretti, Il secolo serio, in Id., Il romanzo, I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2008, 

pp. 689-725. 
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Os Maias. Si tratta di giovani vittime dell’impatto causato dalle novità letterarie 

introdotte dall’estero e del perseverare di un’istruzione retrograda; quest’ultima 

vedeva il monopolio della Chiesa, che obbligava i discenti all’esercizio della 

memoria anziché dell’intelletto e mai a quello del fisico: eminentemente in città, 

crescevano così, per Eça, donne e uomini languidi, deboli nel corpo e nella 

volontà e, di conseguenza, predisposti a lasciarsi sedurre dalle più voluttuose 

sensazioni: nel pensiero queirosiano, la perdurante influenza del tardo 

Romanticismo si ritrova inscindibilmente legata al trionfo degli ideali 

conservatori e l’effetto incrociato di tali ingredienti si coagula formando il 

paradigma dell’etica borghese; è nella narrazione delle perversioni che 

un’educazione eccessivamente austera, ipocrita e venale generava nei giovani 

borghesi che si coagula tutta la critica queirosiana al pensiero capitalista.  

In Singularidades de uma rapariga loira (1874), la vicenda attorno a cui 

emerge il pensiero dell’autore è quella che vede protagonista il giovane Macário. 

Orfano, Macário vive con lo zio Francisco, proprietario di una bottega di stoffe 

pregiate; presso l’attività dello zio, lavora come contabile, ma i suoi pensieri 

sono ben lontani dal bilancio commerciale:   

 

 

Era em Julho e a atmosfera estava eléctrica e amorosa: a rebeca de um vizinho gemia uma 

xácara mourisca, que então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa 

penumbra doce e cheia de mistério – e Macário, que estava em chinelas, começou a 

lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor dos 

mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas costas da cadeira 

de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era 

monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, sentou-se à sua carteira com a janela toda 

aberta, e olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles cabelos grandes – começou a 

aparar vagarosamente a sua pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, 

com caixilhos verdes. Macário estava enfastiado, pesado e o trabalho foi lento. Pareceu-



 
169 

 

lhe que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser mimosas e 

que se estaria bem, vendo o palpitar das borboletas brancas nas madressilvas!
330

 

 

 

I richiami lascivi, sotto forma di letture o note moresche che si 

propagano nell’aria, catturano costantemente la sua attenzione e lo traghettano 

verso un mondo di astrazione, in netto contrasto con l’educazione austera e 

venale che ha ricevuto dalla famiglia, descritta come “uma dinastia de 

comerciantes, que mantinham com uma severidade religiosa a sua velha tradição 

de honra e de escrúpulo”
331

. Il senso della reputazione e dell’economia, assiomi 

del codice etico borghese, sono probabilmente stati somministrati in dose 

eccessiva a questo giovane che non aspetta altro che trovare una fonte di 

ebbrezza emotiva. Durante una delle numerose distrazioni da un lavoro troppo 

monotono, Macário vedrà, alla finestra dirimpetto, una giovane e si getterà a 

precipizio in una storia d’amore da cui uno spirito maggiormente razionale si 

sarebbe preservato. Nel racconto, non compaiono riferimenti diretti a opere 

letterarie che abbiano esercitato un’influenza sul pensiero del giovane 

amministratore; la parodia dell’universo romantico è evidente, tuttavia, nel 

brano sopra citato e finanche plateale nella scena di apertura, ove il personaggio-

narratore descrive al pubblico le sensazioni provate durante un viaggio al 

termine del quale, in un ostello del Minho, incontrerà un Macário invecchiato 

che gli racconterà la propria storia. “O Eça que a partir das Conferências do 

Casino (1871)” scrive Carlos Reis “aceita como princípios de referência 

ideológico-literária o determinismo tainiano, a lição de Flaubert, e o pensamento 

de Proudhon, prepara-se para fazer do Romantismo […] um dos alvos 

                                           
330

 J. M. Eça de Queirós, Singularidades de uma rapariga loira, in Id., Obras de Eça de Queirós, vol. 

I, Porto, Lello&Irmão, [s.d.], pp. 684-685. 
331

Ib, p. 684. 
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preferenciaias da sua militância realista e naturalista”;
332

 qui, in effetti, l’“io” 

narrante riferisce ironicamente di essere stato vittima di un accesso di 

sentimentalismo, parodiando molto evidentemente lo stile romantico-gotico: 

 

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito horas da noite. 

Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo adormecimento cerebral produzido 

pelo rolar monótono da diligência, ou fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a 

influência da paisagem descarpada e chata, sob o côncavo silêncio nocturno, ou a 

opressão da electricidade, que enchia as alturas – o facto é – que eu, que sou naturalmente 

positivo e realista – tinha vindo tiranizado, pela imaginação e pelas quimeras. Existe, no 

fundo de cada um de nós, é certo – tão friamente educados que sejamos –, um resto de 

misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um cemitério, um 

ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar – para que esse fundo místico suba, se 

alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, e fique assim o mais 

matemático, ou o mais crítico – tão triste, tão visionário, tão idealista –, como um velho 

monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto do 

Mosteiro de Rostelo, que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua 

doce colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote 

esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão 

enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo – eu pus-me elegiacamente, 

ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num 

convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade de um vale, e 

enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de pedra, ler a Imitação, e 

ouvindo os rouxinóis nos loureirais ter saudades do Céu. – Não se pode ser mais 

estúpido.
333

 

 

Pur covando una repressa anima appassionata, Macário ha assimilato 

ogni aspetto dell’etica borghese alla luce della quale è stato educato: ciò è 

capace di soffocare, in lui, l’istinto sentimentale, di cui, tuttavia, rimangono 

alcune braci capaci di tormentarlo profondamente.
334

 Singolare, in quest’ottica, è 
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 C. Reis, Eça de Queirós e o Romantismo, in Id., Estudos queirosianos. Ensaios sobre Eça de 

Queirós e a sua obra, op. cit., p. 32. 
333

Ib., pp. 681-682. Sottolineature mie. 
334

 A dispetto della condotta asettica, la sofferenza del giovane sarà tale da prolungarsi per molti anni, 

al punto di costringerlo a sfogare il proprio dolore con lo sconosciuto camerata dell’ostello minhota. Il testo di 

Singularidades de uma rapariga loira insiste molto sui travagli affrontati da Macário, cacciato di casa dallo zio 

Francisco ostile al matrimonio, per guadagnare a sufficienza per poter realizzare le nozze: i mesi trascorsi in una 

squallida pensione, l’emigrazione a Capo Verde, il ritorno e la perdita di tutto a causa di un amico infedele, il 
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la scena conclusiva del racconto, in cui i due giovani sono finalmente riusciti a 

progettare il matrimonio e stanno acquistando gioielli nella Baixa di Lisbona: 

rubando un anello, Luísa rivela di non essere l’onesta fanciulla che il giovane 

aveva idealizzato; ma, pur di non ammettere il furto al commesso della 

gioielleria, il promesso sposo tenta di rimediare all’onta in modo piuttosto goffo: 

“Tem razão” dice all’uomo “Era distracção. Está claro. Esta senhora tinha-se 

esquecido. É o anel. Sim, senhor, evidentemente. Tem a bondade. Toma, filha. 

Toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa? Abriu a carteira e 

pagou.”
335

 Poi, una volta usciti dal negozio, si rivolge così a lei, guardandosi 

febbrilmente attorno: 

 
– Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te. 

E chegando-se para ela, disse baixo: 

– És uma ladra. 

E voltando-lhe as costas, afastou-se devagar, riscando o chão com a bengala.
336

 

 

 

Dinanzi all’eventualità di uno scandalo, Macário non esita ad 

abbandonare la donna per la quale ha sofferto tanti travagli. 

Nel 1877, Eça riprese la riflessione sull’“educazione sentimentale” con 

la storia di Artur, attorno al quale si intreccia la vicenda di A Capital (1877): 

cresciuto nella cittadina di Oliveira de Azeméis, già dalla tenera età Artur sogna 

i salotti della capitale; riesce a trasferirvisi dopo aver studiato a Coimbra, ove ha 

già maturato un gusto speciale per la vita bohemien e per tutto ciò che rientra 

nell’immaginario romantico: 

                                                                                                                                    
nuovo incubo e alla fine, come il sereno dopo la tempesta, la riconciliazione con il vecchio e il ritorno alla 

precedente agiatezza; questa insistenza ha lo scopo di rivelare la grande motivazione del protagonista a sposare 

Luísae crea un impatto contrastivo molto evidente con l’inossidabile fedeltà ai codici di onorabilità dimostrata 

nella rottura con la fidanzata. 
335

Ib., p. 699. 
336

Ib.,p. 700. 
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Por esse tempo, namorou-se de uma senhora casada, da Calçada, cujos olhos árabes e 

graça de palmeira nova já tinham sido cantados pelos líricos da outra geração académica; 

passou então as noites, rolando pensamentos à Romeu, contemplando a janela do quarto, 

onde ela, de camisola de flanela e os pés sobre a botija, ressonava ao pé do marido. Não 

ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a testa, por um céu de luar; só 

no seu quarto, apertava convulsivamente as mãos contra o peito, murmurando num delírio 

vago, «oh, adoro-te!». Esqueceu o seu poema filosófico, caiu no lirismo, prodigalizado 

em quadras, em que ela era sucessivamente Julieta, a bela Andaluza, ou a Esposa dos 

Cantares. Julgou que na vida nada valia senão a paixão; compreendeu, admirou René, 

Wherter, Rola, Manfredo, Lara, outros piores! E como a felicidade desejada, o beijo ao 

luar, não chegava — para seguir a tradição dos desesperos românticos, começou a 

embebedar-se. Eram então, com o Taveira, noitadas de exaltação platónica, regadas com 

meios quartilhos, na tia Pôncia e no Arsénio. Vinha depois aos bordos para o quarto do 

Pote, declamar os seus desesperos.
337

 

 

 

Studente a Coimbra, non ha la forza e la lungimiranza sufficienti per 

resistere ai richiami del divertimento, che lo distraggono dai libri; emulare i 

personaggi che popolano i romanzi letti
338

 è una tentazione troppo forte: 

 

 
[...] odiou os compêndios; sentia-se vazio de imagens e de rimas: uma quadra custava-lhe 

os esforços dolorosos de uma epopeia. De tarde, lá seguia pela Sofia, murcho, encolhido 

dentro da capa, com o gorro enterrado até ao cachaço, arrastando-se para o Choupal, a 

saturar-se de melancolia; de noite, ou ia para o Penedo da Saudade, olhar para a Lua, no 

vale, ou ficava no quarto do Damião, no fogo das conversas do Cenáculo, sem achar uma 

frase, um dito, mais triste por aquela esterilidade. – Este Artur é prodigioso – dizia o 

Cesário. Está aos dezanove anos como Byron aos trinta. Com esta precocidade de 

sentimentos, há-de vir a ser um grande idiota! Foi por este tempo que Teodósio o levou, 

uma noite, a casa da Aninhas Serrana, ao tempo a meretriz mais cara de Coimbra, o sonho 

ardente de toda a academia pobre, a quem o Taveira, numa poesia delirante, chamara 

«estrofe de carne e Vénus cristã». A Aninhas tinha na janela cortinas de reps amarelo, 

usava um roupão cor de fogo e lia a Dama das Camélias; contava-se como uma legenda 
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singular que tomava banho e era certo que o Salgado se tinha envenenado por ela. Tanto 

romantismo fascinou Artur; dedicou-lhe tercetos no Pensamento e a Aninhas, 

conquistada, concebeu por ele um capricho, grátis. Na madrugada em que ele saiu do seu 

leito, extenuado de amor, sentiu que toda a melancolia daqueles meses passados se lhe 

dissipara, como uma névoa ao sol quente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e 

uma significação: queria ser o Armando Duval daquele anjo, regenerá-lo pelo amor e 

imortalizá-lo num poema, como o Intermezzo. Duas semanas depois, a Aninhas 

abandonou-o por um caixeiro da Sofia.Chorou de dor. Na mesma página do Pensamento 

em que a celebrara, insultou-a agora, com estrofes amargas à Mulher de Mármore; e no 

baile de terça-feira de Entrudo, no Teatro D. Luís, exaltado de genebra, vendo-a pular 

vestida de odalisca, numa polca frenética, exclamou com tremendo escândalo: 

– Folga, vil Messalina!... És podridão e em podridão te tornarás! Perneia, prostituta! Oh, 

Serrana, oh, magana, restitui-me as peúgas que te deixei no prostíbulo... 

O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta, esbofeteou-o 

imediatamente. 

Foi um episódio temeroso. Artur queria esperá-lo à saída para o apunhalar. Enfrascou-se 

de cognac até se tornar feroz... E os companheiros tiveram de o arrastar para casa, idiota 

de álcool, abraçando-se a todos os candeeiros, regando-os de lágrimas, e gemendo: 

– Mulher, teu nome é vileza! 

Ao outro dia, quis mandar à Aninhas uma placa de cinco tostões – escrevendo-lhe, como 

outrora Armando: aí vai o preço do teu amor e domeu insulto. Mas receou os músculos 

formidáveis do ginasta, e, furioso, descreu das mulheres. 

– Só a Arte não trai, Artur – disse-lhe um dia Taveira. 

E Artur lançou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cínico à Musset e à Byron e 

quis, como eles, dar à sua vida um delírio romântico: recomeçou a embebedar-se. E uma 

manhã que recolhia ainda estremunhado de um lupanar – como convinha a um irmão de 

Rola – encontrou em casa uma carta do Silveira: na véspera, enquanto ele, no Garrano, 

com Taveira, brindava à Morte e à Orgia, seu pai, de repente, ao entrar na Assembleia, 

tinha caído morto para o lado, murmurando apenas: Oh, meu filho!
339

 

 

 

Molto più che da un’analisi politica, le sue idee repubblicane sono 

dettate da una passeggera esaltazione giovanile, legata all’infatuazione per 

l’ambiente urbano e per le cospirazioni che pullulano nel suo sottosuolo;
340

 ed è 

probabilmente destinata a estinguersi con il ritorno in campagna. A dispetto 
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della professione di fede progressista, infatti, Artur stenta ad acquisire una 

visione razionalistica della realtà e, quando il repubblicano Nazareno esprime 

disprezzo nei confronti Musset e Garrett, la sua stima nei confronti di quello 

cade irrimediabilmente.
341

 Il brano sopra riportato è intriso di ironia nei 

confronti di una generazione cresciuta nella spasmodica ricerca di evasione da 

un’educazione rigida e, al tempo stesso, inadeguata nel fisico e nella mente per 

saper resistere alle intemperie della vita.  

Artur ha uno stretto parente nel cuore del Realismo europeo, la Francia: 

Lucien de Rubempré, protagonista delle Illusions perdues di Balzac (1843). 

Come Artur, anche Lucien è cresciuto fra le premure costanti di una famiglia di 

donne, che lo hanno viziato in quanto unico maschio della casa: la descrizione 

fisica del protagonista di A Capital (“magro, de olhos grandes e melancólicos, a 

face toda branca da frialdade fina de Outubro”)
342

 trova un parallelo perfetto in 

quella del suo omologo francese, che, a differenza del tozzo e robusto David, è 

esile, delicato e perennemente avvolto da un’aura di languidezza.
343

 Al pari di 

Artur, Lucien ha velleità letterarie e per coltivarle si trasferisce da Angoulême a 

Parigi, mentre l’amico David, reso pragmatico da un’ambiente domestico meno 

ovattato, si dedica all’attività di cartiere – salvo andare poi in rosso per aiutare 

l’amico, in stato necessità per via di spese folli. L’avventura del personaggio 
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queirosiano avrà, tuttavia, una conclusione più fausta rispetto a quella della 

creatura di Balzac: se questi, per vivere, entrerà al servizio completo di un 

ecclesiastico, Artur potrà tornare a Oliveira de Azeméis, dove, ad accoglierlo, 

saranno un lavoro e un gruppo di amici a cui potrà quotidianamente narrare, 

pavoneggiandosi un po’, le proprie gesta nella Capitale. 

Dopo A Capital, Eça proseguì il ciclo dell’educazione nel mondo 

borghese puntando la sua lente, stavolta, sulla vita della donna. Il personaggio-

tipo attorno al quale si sviluppa una vicenda che ha l’obiettivo di essere 

esemplare è quello di Luísa, una donna non ancora trentenne sposata senza 

amore con Jorge.  

Molto significativamente, la citazione delle letture giovanili di Luísa 

sono poste nelle prime pagine del romanzo:  

 

 
Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito 

anos entusiasmara-se por Walter Scott e pela Escócia; desejara então viver num daqueles 

castelos escoceses, que têm sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com arcas 

góticas e troféus de armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas 

heróicas, que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoe, 

ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo de Escócia 

de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a cativava: Paris, as suas 

mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de 

Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas ombreiras das salas de 

baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. 

Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe 

uma melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos 

negros cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes mesmo do livro – 

Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético de uma vida intensamente 

amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa música triste, com ceias, noites 

delirantes, aflições de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um cupê quando nas 

avenidas do Bois, sob um céu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras 

neves.
344
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Il gusto per le atmosfere romantiche si è, dunque, insinuato molto presto 

in questa mente giovanile e affiorerà nel suo pensiero, esattamente come nel 

caso di Macário, ogni qualvolta l’atmosfera attorno a lei sarà tale da astrarla dal 

reale e proiettarla nel languido incanto di un immaginario letto, sognato e mai 

visto: 

 
Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito arrastada, 

encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não sabia: era sob as 

laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira bem; por baixo de um 

lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na tripeça mourisca faz gemer a 

guitarra; em redor as mulheres com os seus corpetes de veludilho encarnado batem as 

mãos em cadência; e ao largo dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e 

sensual, onde tudo são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que 

roçam as paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, serenos 

que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas... 
345

 

 

 

Anche Jorge, come Luísa, è stato educato alla stretta osservanza dei 

codici borghesi, ma li ha interiorizzati con molta più facilità e, per questo 

motivo, per lui il Romanticismo non ha mai rappresentato un’attrazione: 

 

 
Ele nunca fora sentimental: os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset suspirando 

e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe proseirão, burguês: Jorge ria; 

não lhe faltava um botão nas camisas, era muito escarolado, admirava Louis Figuier, 

Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz.
346

 

 

 

Jorge ama Castilho per la castità della sua letteratura, probabilmente 

anche per il costumbrismo in stile lusitano che trasuda nelle sue opere; è 
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conservatore, patriottico, perfettamente integrato nei valori di una borghesia in 

grado di recepire il nuovo nella sua componente scientifica, ma non in quella 

etica e sociale. Non a caso, prova ribrezzo per una donna come Leopoldina, 

considerata svergognata e indecente: “Quando penso que aquela desavergonhada 

vem a minha casa!” dice Jorge, che esorta la moglie a non riceverla. “Uma 

criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em troças, 

que passeava nos bailes, este ano, de dominò, com um tenor!”
347

 

A far da costante, nelle giornate di Luísa, è una noia molto simile a 

quella provata da Macário nel suo studio di contabile: “[…] durante todo o dia, 

Luísa em roupão nã saiu do seu quarto ou sala, ora estendida na causeuse lendo 

aos bocados, ora batendo distraidamente no piano pedaços de valsas […]”;
348

 

dalla finestra “quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes 

o som distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha uma 

melanconia na tarde”;
349

 in conclusione, “Tinha-se aborrecido muito. Estivera 

todo o santo dia a ler”.
350

 E proprio le letture che riempiono le sue ore le tornano 
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in mente quando il ritorno a Lisbona del cugino, Basílio de Brito, segnerà un 

possibile punto di svolta da tale monotonia:
351

 

 
 

Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos romances amorosos! 

Era uma forma nova do amor que ia experimentar, sensações excepcionais! Havia tudo – 

a casinha misteriosa, o segredo ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o 

aparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-a 

mais que Basílio!
352

 

 

 

Quando Basílio la attrae a sé per la prima volta, Luísa è, a tratti, “inerte” 

e “nervosa”:
353

 o non reagisce all’abbraccio e guarda l’uomo atterrita, o reagisce 

compulsivamente ma sempre senza mostrare alcuna fermezza d’intenzioni; nella 

volubilità Luísa, magistralmente evidenziata da Mário Sacramento,
354

 si 

manifesta esemplarmente il meccanismo teorizzato da Girard. La sera successiva 

all’abbraccio fatale, l’eroina queirosiana perde, così, ogni sprazzo di razionalità: 

 

 
Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, comum ar de 

electricidade e de trovoada. Respirava mal, olhava para o céu, desejando alguma coisa 

fortemente, sem saber o quê. O moço do padeiro em baixo, como sempre, tocava o fado; 

aqueles sons banais entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a 

melanconia de um gemido.
355
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Risalta la sinestesia dell’aggettivo “espessa”,
356

 che, accostato alla notte, 

ne amplifica e astrae il senso: è la notte della ragione, l’obnubilarsi della mente 

che scioglie le briglie dei sensi e li confonde in una massa unica e inestricabile, 

come nell’oscurità notturna. A dimostrare il valore realista e naturalista di O 

Primo Basílio,
357

 interviene una lettera che Eça inviò da Newclastle a Teófilo 

Braga il 12 marzo 1878, ove l’autore spiega in questi termini la propria opera:  

 

 
O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, estremamente 

familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, 

nem spiritual (porque, Cristianismo, já o não tem; sanção moral da justiça, não sabe o que 

isso é) arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no temperamento pela ociosidade e pelo 

mesmo fim do casamento peninsular, que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta 

de exercício e disciplina moral, etc., etc. – enfim, a burguesinha da Baixa. Por outro lado, 

o amante – um maroto, sem paixão nem a justificação da sua tirania, que o que pretende é 

a vaidadezinha de uma aventura e o amor grátis. Do outro lado, a criada, em revolta 

secreta contra a sua condição, ávida de desforra. Por outro lado ainda, a sociedade que 

cerca estes personagens – o formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento 

irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento azedo e 

o tédio da profissão (Juliana) e, às vezes, quando calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). 

Um grupo social, em Lisboa, compõe-se, com pequenas modificações, destes elementos 

dominantes. Eu conheço vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas 

bases não está na verdade: atacá-las é um dever.
358

 

 

E prosegue, anticipando all’amico il progetto di Os Maias:  

 
A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo 

desde 1830 – e mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – eles e elas. 

É o meu fim nas Cenas da Vida Portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o 

mundo sentimental, o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com 

todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir as falsas 

interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade podre.
359
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Sulla stessa linea di Luísa si pone il personaggio di Korriscosso, 

protagonista del racconto Um Poeta lírico (1879): a costui, giovane romantico 

che sogna di guadagnarsi da vivere grazie ai suoi versi, il lavoro quotidiano che 

toccava al giovane Macário suo malgrado, sarebbe potuto apparire finanche 

fausto: se almeno avesse potuto fare il contabile, invece che il cameriere, 

Korriscosso avrebbe avuto un’attività parimenti modesta ma ben più degna di un 

poeta rispetto a quella così umile da costringerlo quotidianamente a occuparsi di 

cibo: 

 

 
Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um guarda-livros 

de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazêm de sedas... Nisso há uma sombra de 

poesia – os milhões que se revolvem, as frotas mercantis, a brutal fôrça do oiro, ou então 

dispôr ricamente os estofos, os cortes de sêda, fazer correr a luz nas ondulações dos 

moirés, dar ao veludo as molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se 

pode exercer o gôsto, a originalidade artística, o instinto da côr, do efeito, do drama – a 

partir nacos de roast-beef ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar a 

comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a pança, a tripa, abaixa necessidade 

material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, como chapéu que se pendura 

no cabide ou com o rôlo de jornais que se deixou no bolso do paletot. 

E as convivências, e a falta de conversação! Nunca se voltarem para êle senão para lhe 

pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, de onde pendia o 

parlamento de Atenas, senão para perguntar: – Mais pão? Mais bife? – Esta privação de 

eloquência é-lhe dolorosa.
360

 

 

 

La passione per le liriche tiene il pensiero di Korriscosso costantemente 

legato al suo amore per una giovane inglese che lo disprezza, rendendolo 

incapace finanche di lasciare il lavoro, che odia ma che gli consente di vedere 
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l’ingrata fanciulla. Una sorte triste come quella di Korriscosso attende la 

protagonista femminile di un racconto risalente allo stesso anno, No Moinho 

(1879): Maria da Piedade è una caritatevole donna di provincia, sposata con un 

uomo malaticcio e molto più anziano di lei. Dopo essersi guadagnata la fama di 

“santa” grazie alla devozione con cui accudisce i figli e il consorte, Maria vede 

la propria monotona quotidianità interrotta dall’inaspettata visita di un cugino, 

Adrião, che è un poeta di città: a sedurla fatalmente saranno, eminentemente, le 

letture a cui egli la introdurrà; così, anche dopo la partenza di Adrião, Maria non 

tornerà più ad accudire amorevolmente i propri familiari e occuperà il suo tempo 

a leggere storie di passione e tradimenti: 

  

 

Começou a ler versos. Passava horas só, num mutismo, à janela, tendo sob o seu 

olhar de virgem loura toda a rebelião duma apaixonada. Acreditava nos amantes 

que escalam os balcões, entre o canto dos rouxinóis: e queria ser amada assim, 

possuída num mistério de noite romântica... 

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 

estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis de 

novela; era um ente meio príncipe e meio facínora, que tinha, sobretudo, a fôrça. 

Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas noites cálidas em 

que não podia dormir – dois braços fortes como aço, que a apertassem num 

abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, lhe chupassem a alma. Estava 

uma histérica. 

Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, 

numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe 

apressar a morte... 

E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 

súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma palidez 

de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; abria a 

janela; mas o cálido ar,obafo môrno da terra aquecida do sol, enchiam-na dum 

desejo intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises dechôro... 

A Santa tornava-se Vénus. 

E o romantismo mórbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o 

tão profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem 

lhe tocasse, para ela lhe caír nos braços: – e foi o que sucedeu emfim, com o 
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primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica. 

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, 

os filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a 

gemer abandonado na sua alcôva, toda a trapagem dos emplastros por cima das 

cadeiras, tudo num desamparo torpe – para andar atrás do homem, um maganão 

odioso e cebento, decara balôfa e gordalhufa, luneta preta com grossa fita 

passada atrás da orelha, e bonésinho de sêda posto à catita. Vem de noite às 

entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro emprestado 

para sustentar uma Joana, criatura obesa,  a quem chamam na vila a bola de 

unto.
361

 

 

 

Una nota dissonante, una voce fuori dal coro monocorde della società 

borghese lisboeta è quella di Godofredo, l’uomo tradito attorno a cui si sviluppa 

la vicenda di Alves &C.ª (pubblicato postumo nel 1925, risalente al 1883 

secondo Campos Matos.
362

 Anche Godofredo, come Artur, è stato allevato da 

una madre premurosa e bigotta e anch’egli, già adolescente, ha riempito giornate 

piuttosto vuote con letture romantiche. Leggiamo in apertura del breve romanzo: 

 

 
[…] no fundo, aquele homem de trinta e sete anos,  já um pouco calvo, de farto bigode 

preto, era ainda, apesar das preocupações do negócio, um pouco romântico. Herdara 

aquilo da sua mãe, uma senhora magra, que tocava harpa, passava a vida a ler versos. 

Fora ela que lhe pusera aquele nome ridículo de Godofredo. Mais tarde, todo esse 

sentimentalismo que durante longos anos se dera às coisas literárias, aos luares, aos 

amores do romance, se voltara para Deus, num começo de monomania religiosa. A leitora 

de Lamartine torna-se uma devota maníaca do Senhor dos Passos e os seus últimos dias 

foram um longo terror do Inferno! Ele herdara algumas coisas dessas tendências da mãe. 

Em rapaz, tivera toda a sorte de entusiasmos que se não fixavam, que flutuavam, indo dos 

versos de Garrett ao Coração de Jesus. Depois, acalmara, a seguir a uma febre tifóide; e 

quando veio a ocasião de tomar a casa de comissões de seu tio, era um homem prático 

vendo a vida pelo seu lado material e sério. Ficara-lhe contudo na alma um fundo de 

sentimentalismo romântico, que não queria morrer; assim, gostava de teatro, de 
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dramalhões, de incidentes violentos. Lia muitos romances; as grande acções, as grandes 

paixões axaltavam-no, e sentia-se por vezes capaz dum heroísmo ou duma tragédia.
363

 

 

 

Eppure, quando avrà l’occasione di compiere tali atti eclatanti a seguito 

del tradimento della sposa, Ludovina, con il socio d’affari Machado, Godofredo, 

grazie anche ai consigli degli amici, lascerà da parte iniziali progetti di vendette 

sanguinose, per scegliere una soluzione molto più blanda: rimanderà Ludovina a 

casa del padre, pianificando con quest’ultimo il modo di non diffondere la 

notizia del ripudio; quanto a Machado, cesserà di essere suo amico, ma non suo 

socio. Dopo alcuni mesi, poi, la monotonia della casa priva della sua Lulu lo 

farà tornare sulla decisione di separarsi: accoglierà nuovamente la moglie in 

casa e anche il suo rapporto con Machado migliorerà fino a recuperare 

perfettamente l’intimità di un tempo. Grazie a questa riconciliazione, gli affari 

cresceranno e la sua casa riacquisterà una dimensione casalinga in grado di 

restituire a Godofredo tutta la sua felicità con gli interessi: la coscienza di essere 

stato sul punto di perdere tutto addolcirà ancora di più il sapore della 

quotidianità ritrovata: 

 

E esta lembrança, agora, só o faz sorrir. E fá-lo também pensar: [...] se naquele dia do 

sofá amarelo, ele se tivesse abandonado à sua cólera, ou se tivesse persistido depois em 

ideias de vingança e rancor qual teria sido a sua vida? Estaria ainda hoje separado de sua 

mulher, teria quebrado a sua amizade íntima e comercial com o sócio; a sua firma não 

teria prosperado, nem aumentado sua fortuna; o seu interior teria sido o dum solteirão 

azedado, dependente das criadas, maculado talvez pela libertinagem.
364
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Se il riferimento alla crescita della ditta, il cui nome assurge 

significativamente a titolo dell’opera, indica quanto il pragmatismo risulti 

vincente nei rapporti interni alla società borghese,
365

 bisognerà notare che a esso 

si accompagna il richiamo al grigiore di una vita solitaria perché sacrificata 

sull’altare dell’onore codificato. Questo pensiero, molto meno pragmatico, 

deriva dalle braci di sentimentalismo che sono rimaste accese nel suo cuore di 

imprenditore: per una volta, la compresenza dell’elemento romantico con quello 

pratico, nel carattere del personaggio, sarà di buon auspicio. A questo punto, 

emerge un interrogativo: posto che Godofredo risponde a tutto tondo alle 

caratteristiche del tipo sociale borghese, il lieto fine sarà da spiegarsi con un 

affievolirsi del pensiero queirosiano sull’efferatezza della cultura nata in seno 

alla rivoluzione industriale? 

La risposta è no. Il motivo è semplice: anzitutto, l’opera è intrisa di 

ironia e l’intento è chiaramente quello di parodiare la classe sociale coinvolta;
366

 

inoltre,  fino a che punto la storia di Godofredo Alves può dirsi felice? 

Probabilmente egli sa che Ludovina non lo ama e la sua felicità si limita al 

recupero del calore domestico e al buon esito degli affari; la sua figura è molto 

simile a quella del Macário di Singularidades de uma rapariga loira: rispetto a 

questi, però, che probabilmente non riuscirà a tenere nascosta la cleptomania 

della fidanzata, Godofredo ha saputo preservare la sua disgrazia coniugale dallo 

scandalo; e ciò gli consentirà di accontentarsi di un amore e di un’amicizia 

violati, imperfetti, ma capaci altresì di donargli una serenità assai rara e quindi 

egualmente auspicabile, nel cuore pulsante del capitalismo lusitano: la sua 

felicità si nutre di mero pragmatismo. 
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L’educazione ricevuta in seno alla classe aristocratica definisce, inoltre, 

la figura di Teodorico Raposo, il protagonista di A Relíquia (1887). Il giovane 

Teodorico è cresciuto nel rigore della zia Patrocínio, detta “Titi”, un’anziana che 

ha conosciuto una forte ascesa sociale e lo obbliga al rispetto di un rigore 

inflessibile: 

 

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo jamais provado na 

lívida pele senão os bigodes do Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; 

resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das horas de 

piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor 

invejoso e amargo a todas as formas e a todas as graças do amor humano. 

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a senhora D. Patrocínio das 

Neves fazia uma carantonha, e varria-o como cousa suja. Um moço grave, amando 

seriamente, era para ela “uma porcaria!” Quando sabia de uma senhora que tivera um 

filho, cuspia para o lado, rosnava – “que nojo!” E quase achava a natureza obscena por ter 

criado dous sexos. 

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro – para que não 

houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar de irem 

embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não ter 

dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre remexendo 

desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, a ver se descobria fotografia de 

homem, carta de homem, rasto de homem, cheiro de homem.  

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; um botão de 

rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia 

de Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi perversas, cheias de 

sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela já os sisudos amigos da casa não 

ousavam mencionar dessas comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que 

transparecem motivos de amor – porque isso a escandalizava como o desbragamento de 

uma nudez.
367

 

 

 

 

La prima occasione che si presenterà a Teodorico per evadere da un tale 

ambiente sarà quella di un viaggio in Terra Santa, intrapreso con il pretestuoso 

fine di procurare alla zia una preziosa reliquia; il viaggio, però, altro non sarà 

che occasione di piacere e quando Teodorico si ricorderà di strappare alcuni 
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rami da una pianta spinosa per simulare la corona di Cristo, la conserverà in un 

involucro troppo simile a quello in cui custodisce un intimo ricordo di 

un’amante e, una volta tornato al cospetto della zia Titi, le consegnerà il fagotto 

sbagliato; ciò gli costerà la radiazione dal tetto familiare; dopo essersi 

amaramente reso conto dei propri errori e iniziato una vita onesta, il fallimento a 

cui andrà incontro l’attività intrapresa lo farà riflettere sulla maggiore 

convenienza insita nella disonestà negli affari: 

 

 
Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, foram 

varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei sobre o ladrilho 

sonoro: 

– Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto por me 

refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, belo Pote... Isso 

significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cômoda, 

entre os castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!
368

 

 

 

Da questo momento in poi, da giovane intemperante e romantico, 

Teodorico passerà a indossare le vesti del tipo sociale del freddo commerciante: 

il cinismo borghese, in seguito alla sua sconfitta nella competizione darwinistica 

con il resto della società, si insinua in Teodorico in modo irreversibile e non 

lascerà più, nella sua coscienza, una via di fuga etica al tritacarne della vita 

mondana. 

Macário, Luísa, Artur, Teodorico, sono immagini che raccontano il 

Portogallo della seconda metà del XIX secolo e la sua classe dirigente 

impreparata a raccogliere la sfida del progresso; paradigma del complesso di 

elementi che componevano questo quadro è la storia della famiglia aristocratica 

Maia, nel romanzo che ne porta il nome (1888): la storia inizia dall’adolescenza 
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di Afonso e si focalizza poi sull’amore di Carlos, nipote di Afonso, con Maria 

Eduarda; i due si conoscono frequentando la stessa società nella Lisbona dei 

salotti e dei clubs, ma saranno separati dalla drammatica scoperta di una 

strettissima consanguineità. Il focus iniziale sugli antenati Maia è funzionale alla 

definizione della figura di Carlos: egli appartiene a una generazione decaduta 

rispetto a quelle passate, detentrici di un’egemonia sociale cui egli non riuscirà a 

dare seguito. Non per proprie incapacità: diversamente dai suoi coetanei, infatti, 

Carlos ha ricevuto un’educazione molto spartana dal nonno estrangeirado, e ciò 

gli ha trasmesso una robustezza fisica e intellettuale insolita, nel suo contesto; i 

lati deboli gli provengono solo dalle influenze che inevitabilmente esercita su di 

lui l’ambiente esterno: finanche l’amico più intimo, João da Ega, un progressista 

positivista e sprezzante di ogni tradizione, provocatore nei confronti delle élites, 

“figura de pensamento contraditório de Os Maias” secondo João António 

Salvado,
369

si innamora di Rachel Cohen nel perfetto stile romantico, giungendo 

persino a progettare, similmente al nichilista Bazarov dei Padri e figli (1862) di 

Turgenev (1818-1883), un duello con il rivale in amore. Non, dunque, a causa di 

un’inferiorità morale di Carlos rispetto agli avi, ma per un complesso di idee e 

costumi intrinseci alla società in cui vive e dal cui influsso non può sottrarsi: 

Carlos è destinato all’omologazione con un insieme sociale di ricchi sfaccendati 

e arrivisti, e la fama datagli dalla famiglia resterà a integrare un immaginario 

sempre più relegato al passato. La scena conclusiva, molto simile a quella che 

chiude L’Éducation sentimental di Flaubert, che lo immortala mentre rincorre 

goffamente una carrozza insieme all’amico Ega, è, sotto questa luce, 

estremamente icastica: le regole dettate dalla cultura individualistica liberale, 

borghese, conservatrice nella sfera familiare, hanno avuto la meglio sui valori 
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aristocratici su cui si era fondata la sua istruzione, destinandolo alla sconfitta che 

spetta a chi non è sufficientemente spietato con il proprio prossimo. Eduardo 

Lourenço nota, inoltre, in questa scena, che i due amici, probabilmente ormai 

non più giovanissimi, non hanno avuto figli: e legge, nella loro sterilità, 

l’impotenza, il fallimento del tentativo della Geração de 70 di importare le idee 

progressiste attraverso la letteratura.
370

 

In questo messaggio, si vede chiaramente il disincanto dell’Eça già 

Vencido da Vida, che, nel 1888, non spera più nella medicina realista per la 

società lusitana. 

In Os Maias, inoltre, il tipo del giovane viziato in età infantile dalle dalle 

troppe cure trova spazio nel personaggio di Eusebiozinho; costui è cresciuto 

insieme a Carlos, di cui è parente, e il confronto tra i due, che metaforicamente 

vede l’educazione tradizionale tipica lusitana da una parte e quella europea 

dall’altra, vede una schiacciante superiorità di quest’ultima: 

 

 
Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as costas do canapé, 

bamboleando as pernas.  

– Vamos, filho, tem maneiras – rosnou-lhe muito seca D. Ana. 

– Estou cansado, governei quatro cavalos – replicou ele, insolente e sem a olhar.  

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-o levar para a 

África, a combater os selvagens; e puxava-o já pelo seu belo plaid de cavaleiro da 

Escócia, quando a mamã acudiu aterrada: 

– Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde para essas cavaladas... Carlinhos, 

olhe que eu chamo o avô! 

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão, soltando gritos medonhos. 

Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe, trémula, agachada junto dele, punha-o de pé 

sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas lágrimas, já com o lenço, já com 

beijos, quase a chorar também.
371
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La conseguenza naturale, precisa, ineluttabile di un’infanzia così 

trascorsa, è una debolezza onnicomprensiva che lo getterà sempre, e sotto 

diverse forme, tra le braccia di donne; lo ritroviamo casualmente incontrato da 

Carlos in un locale di Sintra, circondato da amanti spagnole: in questa scena si 

consustanzia la teoria queirosiana sull’educazione nazionale espressa nelle 

Farpas e ribadita, nel romanzo, da João da Ega, secondo cui “esta raça […] 

criada por esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos liceus, roída de 

sífilis, apodrecida no bolor das secretarias, arejada apenas ao domingo pela 

poeira do Passeio, perdera o músculo como perdera o carácter, e era a mais 

fraca, a mais cobarde raça da Europa [...].”
372

 

Il disincanto che filtra dalla narrazione della decadenza sociale in Os 

Maias, torna e si amplifica nel 1897 nella figura del protagonista de A Ilustre 

Casa de Ramires: Gonçalo Mendes Ramires, rampollo di un’antica famiglia 

aristocratica, è un arrampicatore sociale al pari di un qualsiasi proprietario 

industriale, cinicamente capace di ogni nefandezza che possa aprirgli la strada 

del successo in politica.
373

 

Anche di Gonçalo ci vengono resi noti i gusti letterari: in apertura del 

romanzo, appare la descrizione della biblioteca in cui il giovane trascorre gran 

parte della sua giornata:  

 

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas estantes de pau-preto onde 

repousavam no pó e na gravidade das lombadas de carneira, grossos fólios de convento e 

de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais de pedra 

almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela 

madressilva que se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, 
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pousava a mesa – mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de 

damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História genealógica 

todo o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras 

de Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos.
374

 

 

Walter Scott, dunque, ha acceso la fantasia giovanile di Gonçalo come 

già quella di molti altri protagonisti queirosiani e tornerà a fargli da lume al 

momento di scrivere le gesta dei suoi nobili patriarchi: “Assim, ajudado pelo tio 

Duarte, por Walter Scott, por notícias do Panorama, compusera Gonçalo a mal-

aventurada lide de Canta-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava 

a mágoa do amor vedado, fechou o Cap. II, sobre que labutara três dias – tão 

embrenhadamente que em torno o Mundo como que se calara e se fundira em 

penumbra.”
375

 

Il cinismo capitalista ha ormai trionfato e annichilito ogni traccia di 

umanità: “E depois, Pereira amigo” afferma Ramires “em política quem mais 

grita mais arranja”.
376

 Equiparato alla plebe dalla cultura della venalità, Gonçalo 

trova nella scrittura il mezzo per riscattare la superiorità delle proprie origini 

aristocratiche: si dedica, così, alla composizione di un’opera che narra le gesta 

eroiche di progenitori medievali, relegando definitivamente a un’antichità 

estinta l’esistenza e il prestigio delle virtù immateriali. 

Il pessimismo queirosiano inaugurato da O Crime do padre Amaro e 

reso teorema dei rapporti sociali in Os Maias si fa qui più cupo e assume i toni 

sarcastici che indicano la maturazione di una visione cinica della vita 

contemporanea; A Ilustre Casa de Ramires segna l’apice di un cinismo 

ascendente, testimoniato da articoli e lettere in cui lo scrittore denuncia il 
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degrado dei valori e dei costumi notato soprattutto nella capitale francese, ove la 

politica, la borghesia e quel che restava della nobiltà del post Rivoluzione erano 

ridotti a un coacervo di intrighi e passioni perverse, mentre la povertà dilagava e 

il vero progresso si rivelava sempre più un abbaglio: da opportunità di lavoro ed 

emancipazione, si era trasformato in strumento di potere, ricchezza e 

assoggettamento in mano alle sole classi abbienti. 

 

Mentre dava vita al suo polittico sull’educazione sentimentale, tuttavia, 

Eça sentì l’esigenza di soffermarsi su quello strapotere ecclesiastico che 

considerava alla radice della perversione delle menti nel Portogallo a lui 

contemporaneo: questa convinzione, che, nelle parole di Campos Matos 

“mantém-se constante ao longo da sua carreira literária”
377

 lo portò, nel 1874, a 

scrivere O Crime do Padre Amaro, successivamente modificato fino alla 

versione definitiva, che non si ebbe prima del 1880.
378

 Il romanzo è una storia di 

sopraffazione e superstizione: il protagonista è Amaro Vieira, orfano cresciuto 

nell’indifferenza di una matrona nobile e ricca, obbligato a intraprendere la via 

del seminario suo malgrado. Nominato parroco a Leiria, Amaro troverà il tepore 

domestico tanto anelato nella casa che lo ospita ed entrerà in contatto con 

sacerdoti ingordi, venali, empi e soverchiatori, gli unici modelli a cui potrà 

ispirarsi. Così, il giovane parroco inizia un percorso che, come nota Aline Leal 

Mota nell’analizazzare le diverse forme assunte dall’anticlericalismo 

queirosiano,
379

 lo porta, a partire dalla terza edizione del romanzo, a perdere 
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 A. Campos Matos, O Anticlericalismo de Eça, in Id., Sobre Eça de Queirós, Lisboa, Livros 

Horizonte, 2002, p. 27. 
378

 Si veda la nota 187 del presente lavoro. 
379

 Cfr. A. L. Mota, Anticlericalismo em mutação: as três versões de “O Crime do Padre Amaro” 

(1875-1876-1880)  de Eça de Queirós, Rio de Janeiro, CEHIL, 2014. Mota nota come i richiami ai meccanismi 

psicologici che muovono le azioni di Amaro siano state aggiunti nell’edizione del 1880, forse per attutire lo 

scandalo provocato dal romanzo. 
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progressivamente ogni sprazzo di umanità
380

 e a trasformarsi nel tipo sociale del 

prete lascivo e profittatore,
381

 raccogliendo l’eredità conservatrice e ipocrita
382

 di 

Dias e di tutti coloro che lo circondano.
383

 Nel focalizzarsi sulla critica sociale 

                                           
380

 Il romanzo è puntellato di spunti di intensa umanità che Amaro ha e che si rarefanno sempre più 

fino a scomparire del tutto nella scena finale, ove lo stesso sacerdote pronuncia una vera e propria apoteosi del 

cinismo.  Si veda, ad esempio, l’istintiva repulsione (“Deus me perdoe. Natário, mas isso é perder o rapaz...”. J. 

M. Eça de Queirós, O Crime do Padre Amaro, Porto, Porto Editora, 2011, p. 213) che gli suscita la proposta di 

emarginare l’autore del Comunicado dalla società a cominciare dal suo licenziamento dal lavoro. L’insistenza 

dei prelati più anziani, tuttavia, sancirà definitivamente  la condanna di João Eduardo e dissuaderà anche Amaro 

stesso dall’iniziale titubanza. 
381

 Tutti i religiosi che frequentano la casa della signora Joaneira si rendono tipi sociali, 

rappresentando i vizi della classe ecclesiastica elevati all’ennesima potenza: il conego Dias è un vecchio 

buontempone e amante dei piaceri: “[…] ultimamente engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua 

cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 

glutões.” Ib., p. 11; padre Natário “era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito malignos 

[...]”Ib., p. 109; mentre, nel presentare il reietto padre Brito, finanche lo stile dell’autore si abbassa 

repentinamente: “[...] era o padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a forte vida 

de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um alude de vinho, peha alegremente à rabiça do 

arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as raparigas 

para a cima das medas de milho.”Ib. 
382

 Si noti che la posizione politica dei personaggi di O Crime do Padre Amaro, e in particolar modo 

dei sacerdoti, è esplicitata dall’autore anche tramite la citazione dei quotidiani che essi leggono (A Nação, nello 

specifico). Cfr. G. de Marchis, Ler ou não ler: eis o Crime do Padre Amaro, in “Queirosiana”, n. 23/24, 2015, 

pp. 117-133. 
383

 Quando conosce Amélia, Amaro è ancora troppo giovane e inesperto per un approccio cinico 

all’amore, e quando l’atmosfera attorno a lui si tinge di sensualità non sa resistere alle sirene del sentimento: 

“Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor – e na 

sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, 

contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e morbida: o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha 

uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de grandes 

pestanas, que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João Eduardo, 

junto dela, voltava-lhe as folhas da música” Ib., p.199; e quando la realtà in tutta la sua crudeltà prende il posto 

del sogno di una vita al fianco di Amélia, il dolore che prova dinanzi all’irreversibilità della sua condanna al 

celibato contiene una piccola dose di redenzione rispetto alla perfidia nei confronti di João Eduardo: “Desceu 

para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o espelho estava de fronte, e a sua imagem apareceu-

lhe; sentiu-se feio, ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por traz a coroa hedionda. 

Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei 

de eu estar a ralar-me? Pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele 

só poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de 

padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cobiçava uma 

situação legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos lojistas, todos os proveitos da honra! 

[...] Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das 

profundidades do seu ser, o amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via 

a sua linda cabeça, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma 

foi para ela num desfalecimento de adoração, como no culto a Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão 
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ed eminentemente anticlericale presente nei romanzi di Eça de Queirós, ha 

scritto così Eloi Tincks: 

 

Sua crítica teve como alvo praticamente todos os setores da sociedade lisboeta da época. 

Além dos mencionados, não escapam também a imprensa, a poesia, o romance 

sentimental, o teatro, os agentes econômicos. Mostrou especial preocupação com a 

deficiente educação das mulheres da burguesia lisboeta, segundo ele, só preparadas para o 

casamento rico, a ociosidade no reduto do lar, cujos encargos cabiam totalmente às 

criadas ou amas; à beatice e às fantasias sentimentais, sendo esse tema não apenas objeto 

do primeiro artigo, mas de outros posteriores, o que determinará a importância que o 

adultério ou desatino feminino teria na literatura queirosiana. O clero receberá especial 

atenção de sua crítica no romance O Crime do Padre Amaro. Eça, após a edição inicial 

desse romance, publicou duas novas versões com substanciais alterações. Na terceira 

versão, Eça atribui às personagens principais certa auréola de sentimentos íntimos que o 

próprio narrador usa para justificar as transgressões morais e atenuar ou desprezar esses 

atos que atentam ao que seria o comportamento politicamente correto esperado das 

personagens.
384 

 

Il romanzo è scandito da scene che vedono gli ecclesiastici in convivio, 

serviti dalla signora Joaneira e dalle altre donne: sulla tavola, brodo di pollo, 

baccalà, riso dolce, mele cotte alla cannella e vino di Porto: cucina della 

tradizione portoghese, che l’autore usa per immortalare un fenomeno tipico 

nazionale: quello dell’opulenza ecclesiastica, cui fa da contraltare l’indigenza in 

cui gli stessi famelici gozzovigliatori relegano la popolazione meno abbiente: 

 

 
– Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos 

                                                                                                                                    
ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: És uma santa! Perdoa! – Foi um momento muito doce, de 

renunciamento carnal... 

E, espantado quasi daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em si, pôs-se a 

pensar com saudade – que se fosse um homem livre seria um marido tão bom! Amorável, dedicado, dengueiro, 

sempre de joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! À 

ideia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos arrazaram-se-lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, «a 

pega da marquesa que o fizera padre», e o bispo que o confirmara!  

– Perderam-me! Perderam-me! Diria, um pouco desvairado.”Ib., pp. 106-108. 
384

E. A. Tincks, A crítica de Eça de Queirós ao clero e à sociedade portuguesa oitocentista, in “Nau 

literária”, dossier “Literatura portuguesa: séculos XIX-XX”, VIII, n. 2 del luglio-dicembre 2012, pp. 2-9. 
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pobres é o reino do céu! 

– Não, antes rico, acudiu o cônego, estendendo a mão para deter aquela falsa 

interpretação da lei divina. Que o céu também é para os ricos. A senhora não compreende 

o preceito. Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar 

felizes na pobreza; não desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o bocado de 

pão que têm; não aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de não serem 

benditos. É por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as 

classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa vontade da 

Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como excomungados que são! 

Ouf! 

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto.
385

 

 

 

A tanta dovizia fa da contraltare la povertà a cui sarà condannato il 

liberale João Eduardo, licenziato dal lavoro per aver pubblicato, su un 

quotidiano locale, una maldicente accusa nei confronti di Amaro; solo Joaneira, 

unica genitrice tra i presenti, mostra di essere turbata al pensiero del giovane 

espropriato di tutto, ma la sua osservazione viene respinta dagli astanti: 

 

 
A S. Joaneira então commoveu-se: 

– Pobre rapaz, fica sem ter que comer... 

– Que beba! que beba! gritou a snr.a D. Maria da Assunção. 

Todos riram. Só Amelia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito pálida, aterrada 

àquela ideia que João Eduardo teria talvez fome... 

– Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. É até coisa que me vai tirar o 

sono... Pensar que o rapaz há de querer um bocado de pão e não ha de ter... Credo! 

Não, isso não! E o senhor padre Amaro desculpe... 

Mas Amaro tambem não desejava que o rapaz caísse em miseria! Não era homem de 

rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua porta com necessidade, duas ou tres placas (não 

era rico, não podia mais), mas três ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de 

coração. 

Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as mãos 

vagamente postas. A sua presença, como a dum S. Vicente de Paulo, exalando caridade 

dava à sala uma suavidade de capela: e a sr.ª D. Maria da Assunção suspirou de gozo 

devoto.
386
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Ib.,  pp. 339-340. 
386

Ib., pp. 295-296.  
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Quantunque si firmi come “Um Liberal”,
387

 João Eduardo, è, 

propriamente, un progressista, in quanto al suo fervore anticlericale e 

anticonservatore non si accompagna l’adesione al principio del libero mercato, 

assioma della dottrina liberale; all’opposto, egli mostra grande sintonia con 

l’amico Gustavo, un fervente socialista affiliato all’Internazionale; inoltre, tra le 

accuse che gli muovono i preti che frequentano la casa della rua da Misericórdia 

c’è quella di essere un repubblicano.
388

 João Eduardo si può considerare il tipo 

sociale del giovane progressista anticlericale, insofferente al clima bigotto della 

provincia in cui vive. A muoverlo, tuttavia, è molto più il furore rivoluzionario 

giovanile che la ragione, ed egli sarebbe stato pronto ad ammorbidire alquanto i 

tratti del proprio livore iconoclasta, se si fosse accasato con la devota Amélia; lo 

dimostra l’immediato pentimento provato dinanzi alle donne sconvolte dopo la 

pubblicazione del Comunicado e soprattutto il dialogo con il dottor Gouveia, che 

riesce a smascherare finanche la fragilità del suo anticlericalismo: 

 
 

– Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da 

terra, senhor doutor! 

                                           
387

 Così scrive e commenta l’articolo che causerà la sua sciagura: “Sempre fora inimigo de padres! 

Achava-os um «perigo para a civilização e para a liberdade»; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e 

conspirando sempre para restabelecer «as trevas da meia idade»; odiava a confissão que julgava uma arma 

terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga – hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração 

pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos pobres, e «pelo sublime espírito de Deus que enche todo o 

Universo»! Só desde que amava Amelia é que ouvia missa, para agradar à S. Joaneira.  

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amélia daquela sociedade de beatas e padres 

[...]”. Ib., pp. 157-158. 
388

Ib., p. 211. Bisognerà ricordare, tuttavia, che i confini fra la dottrina liberale e quella repubblicana 

giungevano spesso a collimare e che gli echi delle nuove scuole di pensiero politico che potevano giungere dal 

cuore del continente in una provincia nella provincia, come Leiria, erano così incerti da giustificare 

l’imprecisione.  
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– Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e parando à porta do 

quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? No Deus do céu, no Deus que lá está no alto do céu, e 

que é lá de cima o princípio de toda a justiça e de toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 

– Eu creio, sim senhor. 

– E no pecado original? 

– Também... 

– Na vida futura, na redenção, etc.? 

– Fui educado nessas crenças... 

– Então para que queres varrer os padres da face da terra? Deves pelo contrário ainda 

achar que são poucos. És um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas 

se crês no Deus do céu, que nos dirige lá de cima, e no pecado original, e na vida futura 

precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de 

Deus, que te ajudem a purificar da mácula original e te preparem o teu lugar no paraíso! 

Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrível falta de lógica que os 

desacredites pela imprensa...
389

 

 

 

 

Il dottor Gouveia, che, secondo António Augusto Nery, è il personaggio 

più importante del romanzo,
390

 incarna un positivismo integrale; egli osserva ed 

esplica la realtà e la sua lente non è altra se non la scienza. João Eduardo si 

rivolge a lui nella speranza che possa convincere Amélia a tornare sulla propria 

decisione di annullare le nozze dopo la pubblicazione del Comunicado. 

Probabilmente, il giovane ha una visione del ruolo del medico, che, 

specialmente in provincia, trattava i propri pazienti alla stregua di un confessore 

laico; il dottore spezza anche questa sua ultima speranza, fornendogli la propria 

lettura scientifica, evoluzionistica, spietatamente asettica di tutta la vicenda: 

 

 
– Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais 

esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural: o mais forte despoja, elimina mais 

fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe. [...] 

– Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus 
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Ib., pp. 260-261. 
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 Cfr. A. A. Nery, Diabos (diálogos) intermitentes: individualismo e crítica à instituição religiosa 

em obras de Eça de Queirós, São Paulo, USP, 2010, p. 195. 
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costumes, um patife... 

– Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam à 

noite o quino na rua da Misericórdia tu és um patife: um cristão que nos periódicos 

vitupera abades, cónegos, curas, personagens tão importantes para se comunicar com 

Deus e para se salvar a alma, é um patife. Não te caluniaram, amigo! 

– Mas, senhor doutor... 

– Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediência às instruções do senhor padre 

fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa católica. É o que te digo. Toda a vida do 

bom católico, os seus pensamentos, as suas idéias, os seus sentimentos, as suas palavras, 

o emprego dos seus dias e das suas noites, as suas relações de família e de vizinhança, os 

pratos do seu jantar, o seu vestuário e os seus divertimentos – tudo isto é regulado pela 

autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cônego), aprovado ou censurado pelo confessor, 

aconselhado e ordenado pelo director da consciência. O bom católico, como a tua 

pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; 

o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único trabalho neste mundo, que é 

ao mesmo tempo o seu unico direito e o seu unico dever, é aceitar esta direcção; aceital-a 

sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar 

que as suas ideias são falsas; se ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições 

são culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem sequer 

falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, uma devota 

consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui está, e 

desculpa o sermão. [...] 

Tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religião de nossos pais, todas 

as virtudes que não são católicas são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, 

honrado, justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não 

contam. Se tu fores um modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não te 

confessares, não te desbarretares para o senhor cura – és simplesmente um maroto. Outros 

personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecável, têm 

sido julgados verdadeiros canalhas porque não foram batizados antes de ter sido perfeitos. 

Has de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro chamado Platão, de Catão, etc... Foram 

sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavão da 

doutrina, disse que das virtudes desses homens estava cheio o inferno... Isto prova que a 

moral católica é diferente da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu 

compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos 

grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que 

matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita 

de dez anos, é entre o clero um homem excelente porque cumpre os seus deveres de 

devoto e toca figle nas missas cantadas. Emfim, amigo, estas coisas são assim. E parece 

que são boas, porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas, o 

Estado mantem-as, gasta até um dinheirão para as manter, obriga-nos mesmo a respeital-

as – e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas 

continuem a ser assim
391
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O Crime do padre Amaro, op. cit., pp. 257-260. 
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Apparentemente, qui l’umanitarismo queirosiano di cui abbiamo parlato 

nel paragrafo precedente sembra volatilizzarsi, sacrificato sull’altare delle leggi 

immutabili: le asserzioni di Gouveia sono così lapidarie da sembrare disumane;  

egli riconduce tutto alla scienza e niente lascia al sentimento, non si cura dei 

travagli di João Eduardo, non perde il suo tempo con questioni che non 

attengono alla medicina. Il freddo postulato “é a lei natural” acquista un senso 

estremamente ampio, governa l’intera vicenda romanzesca ed estende il proprio 

significato sino a preconizzare il fallimento di una nazione incapace di 

emanciparsi da uno steccato ideologico secolare. 

O Crime do Padre Amaro è un romanzo di forte denuncia sociale, 

espressa attraverso i toni caustici di un Eça ancora giovane e all’apice della 

propria esperienza naturalista. Il suo valore simbolico è magnificamente reso 

nella scena finale, che immortala un padre Amaro promosso in carriera, 

soddisfatto e cinicamente incurante delle tragedie lasciatesi alle spalle durante il 

soggiorno a Leiria, in compagnia di un altro prelato e di un uomo politico che 

decanta bellezze patrie appartenenti al passato, auspica la conservazione dei 

costumi e schernisce le idee progressiste; il rapporto di proporzionalità esistente 

tra gli esponenti del clero e quello della politica è significativo del maggior 

potere esercitato dalla Chiesa rispetto alle istituzioni laiche, a loro volta asservite 

a essa. A suggello del valore metaforico della scena, la presenza del vate 

Camões, padre della patria e suo simbolo: 

 

 

Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em conversação íntima com um 

estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador 

assustado:  
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– E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, se possam 

espalhar entre nós?  

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que 

cercam a estátua de Luís de Camões:  

– Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É possível que haja 

aí um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadência de Portugal, e 

que estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim não 

pode durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!...  

Tinham-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma atitude de confiança:  

– A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer não 

é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste país houver sacerdotes 

respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há de manter com dignidade o seu lugar na 

Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da ordem!  

– Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois sacerdotes.  

– Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que prosperidade!  

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, num fim de 

tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de 

senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez 

clorótica duma degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de 

nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça 

gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas 

altas rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, 

de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas 

obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia como a personificação das indústrias 

moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de 

clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz 

plangente oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraço. Entre 

o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias 

da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de penhores, negrejavam quatro entradas 

de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um 

bairro de prostituição e de crime.  

– Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 

contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da Europa!  

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, junto às grades do 

monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país, – ali 

ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os 

seus largos ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a espada firme, cercado 

dos cronistas e dos poetas heroicos da antiga pátria – pátria para sempre passada, 

memória quase perdida!
392

 

 

  

                                           
392

 Ib., pp. 527-528. 



 
200 

 

 

Al centro della polemica queirosiana c’è il tema del progresso, nella cui 

prospettiva la vetusta e sperduta Leiria si fa metafora di una nazione alla 

periferia dell’Europa, ove non solo le macchine ma anche e soprattutto le idee 

arrivano in ritardo; e quello dell’ingiustizia legittimata ed esercitata dalle classi 

dirigenti di ogni estrazione: “Isto sucede-me a mim” geme João Eduardo 

quando, a seguito del suo articolo, si vede licenziato ed emarginato da tutta la 

società di Leiria: “porque sou um pobre diabo, não dou votos nas eleições, não 

vou às soirées do Novais, não subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu 

tivesse um par de contos de réis!...”.
393

 La scena finale, che vede Amélia morire 

in seguito al parto e João Eduardo partire, povero, in cerca di fortuna, mentre 

tutti i sacerdoti mantengono intatta la loro opulenza, disegna un quadro 

impietoso di un ordine sociale destinato a rimanere in piedi ancora per molto 

tempo. Bisognerà ricordare, tuttavia, che il clero dipinto in O crime do Padre 

Amaro è composto anche da a un’altra figura, che non conosce i vizi e le 

perversioni dei sacerdoti di Leiria: è l’abate Ferrão, il casto e caritatevole 

confessore di Amélia, quando questa si trasferisce in campagna; bisognerà 

notare, tuttavia, che Ferrão vive in una dimensione solipsistica e bucolica, al 

riparo dagli influssi nefasti dell’ambiente urbano parrocchiale: nella 

Correspondência de Fradique Mendes, troviamo un riferimento particolarmente 

illuminante a questa bipartizione tra dimensione cittadina e dimensione rurale a 

cui il clero, come l’umanità intera, è soggetto: si tratta della lettera di Fradique a 

Madame Jouarre, in cui viene descritto un sacerdote cittadino ignorante e 

insensibile, puro esecutore di un magistero vissuto nella sua dimensione 
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impiegatizia: Fradique decide di descriverlo alla sua madrina in virtù della 

“maliciosa paciência de coleccionar Tipos”
394

 di costei:  

 

Padre Salgueiro è o costumado e corrente padre português, gerado na gleba, desbravado e 

afinado depois pelo Seminário, pela frequentação das autoridades e das Secretarias, por 

ligações de confissão e missa com fidalgas que têm capela, e sobretudo por longas 

residências em Lisboa, nestas casa de hóspedes da Baixa, infestadas de literatura e 

política. [...] O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto 

palestrámos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua maneira de conceber o 

Sacerdócio. Para ele o Sacerdócio [...] não constitui de modo algum essa função espiritual 

– mas unicamente e terminantemente uma função civil. Nunca, desde que foi colado à sua 

paróquia, Padre Salgueiro se considerou senão como um funcionário do Estado, um 

Empregado Público, que usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfândega usam 

a fardeta) , e que, em lugar de entrar todas as manhãs numa repartição do Terreiro do 

Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma outra 

repartição, onde, em vez da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar 

sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca foram, com o Céu (do céu só lhe 

importa saber se está chuvoso ou claro) – mas com a Secretaria da Justiça e dos negócios 

Eclesiásticos.
395

 

 

 

Padre Salgueiro non si lascia travolgere dai vizi carnali, non è venale 

come i sacerdoti di O Crime do Padre Amaro; ciò che lo caratterizza è 

un’assenza, il non-essere del sentimento religioso da cui, nei vari contesti, può 

scaturire la corruzione con molta più probabilità della virtù ecclesiastica – che, 

in Eça, rimane sempre un’eccezione. 

 

A completare il quadro sociale presente nell’opera e a dare maggiore 

credito alla tesi espressa, sulla scena di O Primo Basílio si muovono, poi, 

personaggi secondari che incarnano vari tipi sociali ricorrenti nell’entourage 

politico nella Lisbona della seconda metà del XIX secolo: il signor Paula, un 

commerciante vicino di Jorge e Luísa, salace contestatore politico, che non 
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perde occasione di inveire contro la Chiesa e la corona e usa fischiettare il 

motivo assurto a inno della Maria da Fonte: 

 

 
O Paula encolheu os ombros:  

– A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é!  

E agitando furioso o punho fechado: 

– Com os padres é uma choldra viva!  

– Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!...  

E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.  

– Ora, histórias, Sra. Helena! – exclamou o homem com desprezo.  

E bruscamente:  

– Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um desaforo lá dentro.  

– Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! –  balbuciava a Helena, recuando, encolhendo-se.  

O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.  

– Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter com os vinhaça e mais 

vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí em todos os livros.  

E erguendo-se nas chinelas:  

– E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga!  

Mas recuou, e levando a mão à pala do boné:  

– Um criado da senhora – disse com respeito.  

Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a olhá-la.  

– Que ela é muito bonita! – murmurou a estanqueira, com admiração.  

O Paula franziu a testa:  

– Não é mau bocado... – disse. E acrescentou, com desdém: – Pra quem gosta daquilo!...  

Houve um silêncio. E o Paula rosnou:  

– Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!...  

E bateu no bolso do colete, fazendo tilintar dinheiro. 

Tossiu, pigarreou, e ainda áspero:  

– Venha de lá um pataco de Xabregas.
396

 

 

 

Sebastião, il conservatore che aborre il progressismo in quanto agente di 

corruzione dei costumi; non particolarmente brillante sul piano intellettuale, 

Sebastião è, nel complesso, un uomo onesto, genuino, capace di grandi atti di 

altruismo. La sua morale lo redime dall’oltranzismo conformista ed è tanto più 

virtuosa se confrontata con quella di Acácio, un ex dirigente politico 
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monarchico, che usa accennare una riverenza ogni volta che pronuncia il nome 

del re; paladino dell’ordine costituito ed espressione piena dell’élite politica 

rotativista, ostenta una cultura essenzialmente paremiologica e si intrattiene con 

la propria impiegata domestica curandosi solo che il rapporto non venga alla 

luce. Secondo Fátima Moura Ferreira, riveste un ruolo di grande rilevanza nella 

rappresentazione della visione queirosiana della politica nazionale coeva: 

 
[…] Ele incarna não apenas o incumprimento do ideal modernizador, perseguido e 

acalentado pelas gerações pretéritas, mas sobretudo a falacidade desse mesmo projecto, 

traduzido no simulacro do sistema representativo implementado, na esterilidade da luta 

político-partidária vigente, na ausência de grandeza das elites políticas e administrativas, 

incapazes de protagonizarem e gerirem a mudança, porque desprovidas de real sentido de 

Estado e apenas concentradas na mesquinhez dos egoísmos individuais.
397

 

 

 

Severo giudice di questi due conservatori è il progressista Julião, 

sedicente paladino della scienza e nemico della tradizione,
398

 che, però, non esita 
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 Cfr. F. Moura Ferreira, O Portugal dos Acácios. O Conselheiro do Constitucionalismo 

monárquico, Separata da Revista de História das Ideias, Coimbra, Faculdade de Letras, 2007, p. 196. 
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 Si veda il dialogo tra Julião e Sebastião quando gli incontri tra Luísa e Basílio sono ormai diventati 

troppo evidenti da poter essere ignorati persino dall’ingenuo Sebastião: “Tu queres-me dar a entender alguma 

coisa, Sebastião?  

E com uma vivacidade quase jovial:  

- O primo atira-se?  

Aquela palavra escandalizou Sebastião.  

-  Ó Julião! - E severamente: - Com essas coisas não se brinca!  

Julião encolheu os ombros.  

- Mas está claro que se atira! - exclamou. - És de bom tempo ainda! Está claro que sim! Namorou-a 

solteira, agora quere-a casada!  

- Fala baixo - acudiu Sebastião.  

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre.  

Julião baixou a voz:  

- Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o prazer sem a responsabilidade!  

E quase ao ouvido dele:  

- É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que influência isto tem no sentimento!  

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância:  

- Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, que a vela se está doente; que 

a atura se ela está nervosa; que tem todos os encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que 
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ad ammainare la propria bandiera – mostrando l’inossidabilità delle pratiche 

politiche consuete anche a fronte di contenuti innovativi – quando il governo gli 

propone un interessante incarico. La compagnia è infine completata da 

Ernestinho, personaggio caratterialmente e fisicamente debole con velleità 

letterarie di ispirazione romantica:  

 

Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda quase tenros, 

davam-lhe um aspecto débil de colegial; o buço, delgado, empastado em cera mostacha, 

arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos 

repolhudos amorteciam-se com um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com 

grandes laços de fita; sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão 

enorme, de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma atrizita do 

Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico – e escrevia 

para o teatro. Tinha traduções, dos originais num ato, uma comédia, em calembures. 

Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra considerável, um drama em 

cinco atos, a Honra e paixão. Era a sua estréia séria. E desde então, viam-no sempre 

muito atarefado, os bolsos inchados de manuscritos, com localistas, com atores, muito 

pródigo de cafés e de conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta 

vida mata-me!" Escrevia todavia por paixão entranhada pela Arte – porque era 

empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de renda das 

suas inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; para o ato do baile da 

Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de verniz para o galão, botas de verniz 

para o pai nobre! O seu nome de família era Ledesma.
399 

 

 

La mente di Ernestinho è debole quanto il suo corpo, il soprannome che 

gli è stato attribuito è assonante con il sostantivo lesma (lumaca) ed egli rientra 

                                                                                                                                    
vierem, sabes a lei... Por conseqüência o primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, encontra-a asseada, 

fresca, apetitosa à custa do marido, e...  

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando deliciosamente o cigarro, 

regozijando-se no escândalo.  

- É óptimo! - acrescentou. - Todos os primos raciocinam assim. Basílio é primo, logo... Sabes o 

silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! - gritou, dando-lhe uma palmada na perna.” O Primo Basílio, 

op. cit., pp. 136-137. 
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nella rosa di personaggi queirosiani che incarnano gli effetti nefasti di 

un’educazione nazionale erronea.  

Il disincanto rispetto a una classe dirigente corrotta e inetta, introdotto in 

O Crime do Padre Amaro, prosegue e si amplifica nell’ironia che attraversa O 

Conde d’Abranhos (1879). Dedicata alla vedova del conte Alípio Abranhos, in 

morte dell’uomo, l’opera elogia le doti truffaldine di un ex deputato che, dopo 

essersi laureato a Coimbra grazie a una delazione che gli ha attirato il favore dei 

professori e aver abbandonato una domestica che gli ha dato un figlio per 

sposare un’ereditiera, è transitato nel partito opposto al suo per appropriarsi del 

ruolo di ministro. Il tono apologetico delle attestazioni di stima di cui il racconto 

è intessuto si fa metafora delle lusinghe di cui Abranhos, tipo sociale del politico 

disonesto, è stato oggetto durante la vita: definito esempio massimo di “elevação 

de espírito e de carácter”
400

 e ironicamente paragonato a Napoleone, 

Chateaubriand e Lord Byron, Alípio Abranhos non è di origine aristocratica: la 

sua famiglia è povera e plebea, ma egli ha acquisito il titolo nobiliare grazie ai 

vari sotterfugi di cui è diventato abile con molta precocità: il protagonista e la 

sudditanza dell’autore nel necrologio acquistano un valore metonimico delle 

dinamiche sociali di un’intera nazione. 

Come nota Isabel Pires de Lima in un celebre studio sul valore 

sociologico di Os Maias,
401

 inoltre, attorno a Carlos e João da Ega si muove una 

folta schiera di personaggi nei quali si rispecchiano vari aspetti del pensiero 

politico e delle dinamiche sociali della Lisbona della seconda metà 

dell’Ottocento: il giovane Dâmaso Salcede, rampollo di una famiglia alto 

                                           
400

 J. M. Eça de Queirós, O Conde de Abranhos, in Id., Obras de Eça de Queiroz, vol. I, Porto, 

Lello&Irmão, [s.d.], p. 309. 
401
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borghese,
402

 che Carlos Reis considera “uma alegoria dos vícios mais 

perniciosos que infestam a Lisboa da Regeneração”:
403

 tarchiato, perennemente 

imbellettato, la sua pinguetudine astenica parla di un’infanzia trascorsa in stanze 

ovattate; Dâmaso ha un debole per tutto ciò che è “chic á valer”, come suole 

ripetere. Egli nutre un’ammirazione a tratti ambigua per Carlos: il giovane Maia 

è solo un modello di eleganza? Di certo, le mire seduttive che Dâmaso ha nei 

confronti di Maria Eduarda non smentiscono un’eventuale omosessualità, 

giacché mai un orgoglioso borghese, quale egli è, avrebbe potuto sottrarsi al 

matrimonio, né tanto meno avere un amore omosessuale, forse neanche in 

segreto. Dunque, è possibile che, in Carlos, ad attrarre Dâmaso sia qualcosa in 

più del desiderio di emulazione stilistica.
404
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 La sua famiglia è legata alla Francia, come spiega Ega a Carlos parlando dello zio di Dâmaso: “- E 

que tio! exclamou Ega, approximando-se. Intimo de Gambetta, governa a França... O tio do Damaso governa a 

França, menino!  

Dâmaso, escarlate, estourava de gozo.  

- Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem quasi juntos... E não é só 

com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com o outro de que me esquece agora o nome, com 

todos os republicanos, emfim!... É tudo quanto elle queira. V. ex.ª não o conhece? É um homem de barbas 

brancas... Era irmão de minha mãe, chama-se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de Guimaran...” J. M. 

Eça de Queirós, Os Maias, Porto, Porto Editora, 2011, pp. 158-159. 
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 C. Reis, Introdução à leitura d’Os Maias,  op. cit., p. 55. 
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 Si veda il seguente passaggio descrittivo del personaggio: “Se Carlos aparecia no teatro, Dâmaso 

imediatamente arrancava-se da sua cadeira, às vezes na solenidade duma bela aria, e pisando os botins dos 

cavalheiros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria de estalo a claque, vinha-se instalar na frisa, ao 

lado de Carlos, com a bochecha corada, camélia na casaca, exibindo os botões de punho que eram duas enormes 

bolas. Uma ou duas vezes que Carlos entrara casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a partida, 

indiferente à indignação dos parceiros, para se vir colar à ilharga do Maia, oferecer-lhe marrasquino ou charutos, 

segui-lo de sala em sala como um rafeiro. Numa dessas ocasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o 

Dâmaso rompendo em risadas soluçantes, rebolando-se pelos sofás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que 

rebentava! Juntaram-se socios; ele, sufocado, repetia a pilhéria; Carlos fugiu vexado. Chegou a odiá-lo; 

respondia-lhe só com monossílabos; dava voltas perigosas com o dog-cart se lhe avistava de longe a bochecha, a 

coxa roliça. Debalde: Dâmaso Cândido Salcede filara-o, e para sempre.  [...] Carlos trouxe o sr. Salcede uma 

tarde a jantar ao Ramalhete.  

Este dia pareceu belo a Dâmaso como se fosse feito de azul e oiro. Mas melhor ainda foi a manhã em 

que Carlos, um pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu no quarto, como entre rapazes... Daí datava a sua 

intimidade: começou a tratar Carlos por você”. Os Maias, op. cit., pp. 189-190. 
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C’è poi Cohen, il banchiere ebreo, avido e sentimentalmente arido, in cui 

si riconoscono le considerazioni raccolte nelle Cartas da Inglaterra che abbiamo 

riportato nel precedente paragrafo: “Homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e 

suissas tão pretas e luzidias que pareciam ensopadas em verniz, sorria, 

descalçando as luvas, dizendo, que, segundo os ingleses, havia também a gota de 

gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe competia a ele...”;
405

 e non 

tralasceremo il conte di Gouvarinho, deputato che incarna il prototipo della 

classe politica portoghese inetta tanto vituperata nelle Farpas: 

 

 
Citou então o exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de ocupações, de posição 

política, nas vésperas de ser ministro, que não só ía ao baile, mas estudara o seu costume: 

estudara, e ía muito bem, ía de marquês de Pombal! 

– Reclame para ser ministro, disse Carlos. 

– Não o precisa, exclamou Ega. Tem todas as condições para ser ministro: tem voz 

sonora, leu Mauricio Block, está encalacrado, e é um asno!...
406

 

 

 

Gli unici personaggi eticamente integri che frequentano l’alta società 

lisboeta dipinta in Os Maias, se si escludono Carlos, Ega e gli stranieri, sono 

Cruges e Alencar, i quali, tuttavia, rappresentano le ultime propaggini di un 

sistema di valori ormai destinato all’estinzione dall’affermarsi del paradigma 

borghese. L’autore si serve di queste due figure per elaborare una caricatura che 

chiude il cerchio impietoso di un Portogallo incapace di liberarsi dal giogo 

conservatore attraverso un progresso non limitato all’industrializzazione. Su 

Tomás de Alencar, l’ironia querosiana si scaglia senza alcun tentativo di 

dissimulazione:
407
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 Nel 1891, Eça chiarì la genesi del personaggio di Tomás de Alencar: “Eu conheci Tomás de 

Alencar” scrive l’autore. “Conheci-o na província, donde nunca saiu, quando ele já tinha o seu longo bigode 
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E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, com uma 

face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos, românticos 

bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos duma grenha muito seca caíam-

lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma coisa de antiquado, 

de artificial e de lúgubre.
408

 

 

 

 

Qui, il romanticismo non è colto nel suo aspetto di demone tentatore 

delle perversioni umane; viene ridicolizzato per le vena sentimentale e casta 

delle liriche che il poeta scrive, pensando che possano riscuotere un qualche 

successo in una società che conosce solo l’amore per il denaro. Eça interviene 

per parodiare il poeta romantico a più riprese e attraverso vari espedienti: 

attraverso le descrizioni, come nel brano sopra riportato, e nelle parole di João 

da Ega, l’alter-ego dell’autore: “Alencar” spiega l’autore “detestava o Craveiro 

[Ega], o homem da Ideia nova, o paladino do Realismo” e i due, in una 

                                                                                                                                    
romântico embranquecido pela idade e amarelecido pelo cigarro, como nos Maias. Não era este homem 

profissionalmente um poeta – quero dizer, nunca fabricara livros de versos para vender a editores. Fazia, porém, 

versos, que apareciam num jornal de ***. E era ainda poeta pela sua maneira especial de entender a vida e o 

mundo. Desde o primeiro dia em que o tratei, senti logo nele uma soberba encarnação do lirismo romântico. E 

desde logo tive o desejo, a fatal tendência, de convertê-lo num personagem. Já, com efeito, este homem perpassa 

no Crime do Padre Amaro, – tão rapidamente, porém, que o tipo vem todo condensado numa só linha. Ninguém 

hoje se lembra já do Crime do Padre Amaro, por isso cito esse episódio. É na praia da Vieira, uma praia de 

banhos ao pé de Leiria, à hora do banhos: – «As senhoras sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas 

abertas, olhavam o mar palrando: os homens, de sapatos brancos, estendidos pelas esteiras, chupavam o cigarro, 

riscavam emblemas na areia – enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, 

soturno, junto à vaga, seguido do seu terra-nova». Mais nada. [...] O meu trabalho nos Maias foi transportá-lo 

para as ruas de Lisboa, acomodá-lo ao feitio de Lisboa, começando por o desembrulhar do seu xale-manta, e 

separá-lo do seu cão – porque estes dois atributos não se coadunam com os costumes da capital. Completei-o 

também dendo-lhe esse horror literário do naturalismo, que Alcoforado nunca tivera – porque nesses tempos 

ditosos ainda não se parolava em Portugal acerca do naturalismo, nem o nosso bom Chagas conhecia nada, para 

dele se rir, de alto para baixo, o épico do Germinal.” Notas contemporâneas, op. cit., p. 1473. 
408

Ib., p. 159. 
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occasione, arrivano quasi alle mani in una scena che, come nota Carlos Reis, 

sembra evocare la Questão Coimbrã tra Castilho e Antero:
409

 

 

 
Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de 

edições; essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da 

Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, 

como a cadáveres no anfiteatro; esses estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, 

apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele, na 

sua confusão mental, chamava a Ideia Nova), caindo assim de chofre e escangalhando a 

catedral romântica, sob a quel tantos anos ele tivera altar e celebrara missa, tinha 

desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto literário da sua velhice. [...] O 

naturalismo, com as suas aluviões de obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? 

Pois bem. Ele, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. [...] E 

mal lobrigava sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava mais alto, numa 

brancura de saia que se arregaçava de mais – eis o nosso Alencar que soltava por sobre o 

país um grande grito de alarme, corria à pena, e as suas imprecações lembravam (a 

académicos fáceis de contentar) o rugir de Isaías.
410

 

 

 

Oltre che contro Alencar, le invettive di João da Ega si scagliano anche 

su Cruges, musicista con la velleità di farsi autore di un’opera immortale sul 

modello classicista; Cruges è una persona integra, idealista, romantico non tanto 

nello stile artistico
411

 quanto nel sostanziale rifiuto di un approccio scientifico 

all’esercizio intellettuale; una mosca bianca all’interno della società lisbonense 

di fine secolo: ma, proprio per questo, destinata a restare inascoltata e a 

costituire, tutt’altro che un vate, uno zimbello per i suoi contemporanei.  

                                           
409

 Cfr. C. Reis, Introdução à leitura d’Os Maias, op. cit. 
410

Os Maias, op. cit., pp. 162-163. 
411

 Anche se suole suonare Mendelssohn e Chopin, compositori all’apice della musica romantica. Non 

è un caso che gli avverbi che più ricorrono nei riferimenti a Cruges, sia “melanconicamente”, 

“desconsoladamente”, “voluptuosamente”, che riconducono a un campo semantico del sentimentalismo inerte 

che, nella visione queirosiana, caratterizzano la cultura romantica. 
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La signorile e ieratica figura di Craft, un “prolongamento cultural de 

Carlos”
412

 secondo Carlos Reis in quanto incarnazione di una cultura inglese 

razionalista e incorruttibile, contrasta fortemente con la massa retrograda e 

connivente alle immoralità messe in atto dalla politica; mentre il diplomatico 

finlandese Steinbroken aggiunge a tale impatto contrastivo un giudizio di 

condanna inappellabile a una simile società, che significativamente giunge da un 

pulpito straniero e stilla da un ricorrente commento, laconico ma lapidario, alle 

iniquità dei dirigenti nazionali: “c’est très grave, c’est excessivement grave!”. 

 

Eppure, quello di Eça de Queirós non fu mai un cinismo totalizzante; il 

senso umanitario che, nel suo universo letterario, si estrinseca nella sostanziale 

redenzione dei suoi personaggi più reietti in nome di un principio positivista che 

governa le azioni umane, lo porta a individuare delle zone franche sparse per il 

mondo, oasi del deserto della solidarietà metropolitana: queste zone coincidono 

con le campagne, le montagne, i luoghi in cui l’essere umano non ha alterato la 

natura per i propri scopi, ma agisce in sinergia con essa e con essa si spartisce i 

benefici dell’ecosistema. Di qui la bipartizione città-campagna presente nel 

racconto Civilização, successivamente ampliato nel romanzo A Cidade e as 

Serras (pubblicato subito dopo la morte dell’autore, nel 1901).  L’opera, narrata 

in prima persona, attraverso il personaggio di Zé Fernandes, racconta la vicenda 

di Jacinto, rampollo di una ricca famiglia monarchica,
413

 cresciuto a Parigi e 

frequentatore della bella società del cuore dell’Europa. Jacinto è ammaliato dal 

progresso scientifico tecnico: la sua casa parigina è presidio di macchine, 

strumenti sofisticati, attrezzi all’avanguardia per tutti i momenti della giornata: 

                                           
412

 C. Reis, op. cit., p. 149. 
413

 L’orientamento familiare nasce da un episodio di cui si rese protagonista il nonno di Jacinto, 

soccorso in strada dall’Infante D. Miguel: prima sostanzialmente estraneo a qualsiasi dottrina politica, da quel 

giorno era diventato monarchico e conservatore.  
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su tutti, i due ascensori “que rolavam das profundidades da cozinha, um para os 

peixes e carnes aquecido por tubos de agua fervente, o outro para as saladas e 

gelados revestido de placas frigoríficas”
414

. Jacinto è attorniato da facoltosi 

esponenti dell’alta borghesia parigina e dalle loro annoiate consorti, alcune delle 

quali non rimangono insensibili al suo fascino; eppure, qualcosa, nella sua vita 

agiata, lo tedia profondamente. Un’incombenza lo costringe a un ritorno 

temporaneo alla nativa campagna portoghese, ove troverà la chiave della propria 

felicità nella vita semplice e genuina della gente che incontra: una vita fatta di 

valori ancestrali di cui Jacinto riscopre tutta la fragranza, nella contrapposizione 

con l’ipocrisia dei codici cittadini.  Il protagonista non ignora i limiti degli 

incolti abitanti della campagna, ma la sua esperienza metropolitana gli mette in 

luce un aspetto molto importante: “[...] temos aqui a fêmea em toda a sua 

animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São porém verdadeiros, 

genuinamente verdadeiros!”.
415

 

Questa riflessione potrebbe essere letta alla luce dell’ironia insita in un 

passaggio presente nella Correspondência de Fradique Mendes, ove si esamina 

l’attrito fra l’ignoranza omologatrice della popolazione rurale e l’istruzione 

urbana, latrice di libertà di pensiero; le osservazioni di Fradique, che apostrofa 

Eça de Queirós, Ramalho Ortigão e Carlos Mayer di aver corrotto i costumi 

nazionali con le loro innovazioni in campo letterario ed esprime la propria 

preferenza per il popolo incolto, aprono una contraddizione in seno al valore 

attribuito dalla Geração de 70 alla “Ideia Nova” naturalista; ma anticipano la tesi 

di  A Cidade e as Serras in quanto alla “corruzione” indotta dalla cultura rispetto 

allo stato di natura. Il Realismo, d’altronde, così come il romanzo sperimentale, 

si ponevano quale replica al Romanticismo e alle scuole classiche, senza poter 

                                           
414

A Cidade e as Serras, op. cit., p. 72.  
415

Ib., p. 167. 
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più, tuttavia, cancellarne l’esistenza e riscrivere daccapo la storia della 

letteratura universale, non dimentichiamo, inoltre, che, come vedremo nelle 

prossime pagine, il Fradique del 1888 giunge in un’epoca in cui lo scrittore 

iniziava a scorgere i difetti intrinseci a un Naturalismo eccessivamente assertivo:  

 

Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver aqui, a vós, homens de 

letras, esticados nas gravatas e nas ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse de 

cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes sáficas, 

encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os pátios da Marialva ou 

de Aveiro [...]. Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo – o povo que não 

mudou, como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os seus caracteres 

graves e doces. Amava-o pelas suas qualidades, e também pelos seus defeitos: pela sua 

morosa paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o trabalho; pela calma 

acquiescência à vassalagem com que depois do Senhor Rei venera o Senhor Governo; 

pela sua doçura amaviosa e naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos 

Deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus cantos... «Amav-

o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e pobre, mas a única em Portugal onde se 

não sente odiosamente a influência do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito 

Público». 
416

 

 

 

Come nota Ofélia Paiva Monteiro,
417

 Fradique Mendes, d’altronde, oltre 

a inserirsi nel coro polifonico delle voci che interpretano le prospettive 

queirosiane,
418

 rappresenta quella che si può definire una divertita mistificazione 

dell’immaginario a cui la stessa generazione di Eça guardò con interesse negli 

anni Sessanta e Settanta; il personaggio, in cui, secondo Carlos Reis, 

“parodisticamente se joga com a sedução do público pelos relatos de 

                                           
416

A Correspondência de Fradique Mendes, op. cit., pp. 83-84. 
417

 Secondo la studiosa, “Fradique ri-se [...] do grande público português, num riso que Eça secunda, 

rindo todavia também da personagem que caricaturalmente conglobava seduções seduções sofridas pela geração 

nova a que pertencia; e assim fazendo, ria-se de si e dos seus confrades.” Cfr. O. P. Monteiro, Sobre a 

excentricidade humorística de Fradique, in “Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós e a Sua Geração, n. 5/6 

del dicembre 1993-luglio 1994, pp. 193-226. 
418

 Sulla natura del personaggio di Fradique Mendes, si veda anche C. Reis, Os silêncios de Eça, in C. 

Zilberman; C. Reis; M. L. Ritzel Remédios; I. C. Rodrigues; M. G. Bordini; C. Mello, Eças e outros. Diálogos 

com a ficção de Eça de Queirós, Porto Alegre, EDIPUCRS, 2002, pp. 21-36. 



 
213 

 

mistério”,
419

 riproduce e, a tratti, satirizza le spigolature degli anni giovanili del 

suo ideatore, allo stesso modo in cui A Cidade e as Serras le demolisce aprendo 

“outras perspectivas possíveis do real”, nelle parole di Frank de Sousa, 

“eliminando uma postura dogmática e monolítica, traindo a consciência por uma 

impossibilidade de atingir certezas.”
420

 

A Cidade e as Serras non segna un cedimento delle idee degli anni 

precedenti, una svolta mistica o addirittura reazionaria evidenziata da una parte 

della critica;
421

 piuttosto, come evidenzia Maria Lúcia Lepecki, esso si rivela 

una critica sarcastica, “amarga, ferina e extremamente lúdica da alta burguesia e 

da aristocracia portuguesa do século XIX”.
422

 

Come si ricorderà, nella narrativa queirosiana, la contrapposizione città-

campagna era già emersa in A Capital; pure, rispetto al romanzo scritto nel 

1877, qui il confronto è proiettato su scala europea e si fa allusivo anche 

dell’emarginazione del Portogallo dal baricentro continentale; inoltre, 

                                           
419

 C. Reis, Eça de Queirós e o Romantismo, in Id., Estudos queirosianos, op. cit., p. 32. 
420

 F. De Sousa, O segredo de Eça: ideologia e ambigüidade em A cidade e as serras, Lisboa, Cosmos, 

1996, p. 87.Una lettura affine è quella di Isabel Pires de Lima, che, nella conferenza Da realidade à ficção, nota 

come la svolta degli ultimi anni dell’autore sia riconducibile a un mutamento negli stili, più che nei contenuti. M. 

I. Pires de Lima, Da realidade à ficção: conferência pela Prof.a Doutora Isabel Pires de Lima, recurso visual, 

Vila do Conde, Auditório Municipal, 1996. 
421

 António José Saraiva ipotizzò una conversione religiosa di Eça História da Cultura em Portugal 

(Cfr A. J. Saraiva, Para a História da Cultura em Portugal, vol. II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1982, pp. 87-90), 

mentre Jacinto do Prado Coelho, nel suo studio su A cidade e as Serras, lo definì “romance reaccionário” (J. P. 

Coelho, A tese de A Cidade e as Serras, in “A Letra e o Leitor, 1969”, Lisboa, Moraes, 1977, pp. 169-174. Più 

cautamente, Ernesto Guerra Cal parlò di “um caminho paralelo ao do desenvolvimento geral da sua arte. Do 

vocabulário abstracto dos seus primeiros escritos, […] passa ao vocabulário de intenção objetiva que serve uma 

visão da realidade, que pretende ser flagrante e impassivelmente fotográfica, guiada e dominada como está pela 

férrea disciplina do realismo experimental. E de aí, em subtil evolução, chega a um uso do léxico, que funde os 

dois anteriores, para suscitar uma realidade irreal, voluntariamente acentuada e deformada pela fantasia. Nesta 

etapa final, a palavra deixa de perseguir a representação da realidade imediata e tangível, para apontar a uma 

realidade mais profunda e trascendente. Vemos assim como o escritor passa do propósito de verdade objetiva, do 

seu período realista – duramente conquistado contra fortes tendências temperamentais – à intenção da veracidade 

poética, a partir da libertação de toda a disciplina limitadora” E. Guerra da Cal, Linguagem e estilo de Eça de 

Queirós, Lisboa, Editorial Aster, 1953, p. 28. 
422

 M. L. Lepecki, Eça na ambigüidade, Lisboa, Jornal do Fundão, 1977, p. 145. 
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l’allontanamento di Artur da Lisbona non è definitivo come quello di Jacinto da 

Parigi: tornato a Oliveira de Azeméis, Artur parla volentieri della propria 

avventura metropolitana e soprattutto mantiene uno stile di vita urbano anche 

dopo il trasferimento: non conosce l’infatuazione per l’ambiente rurale che 

invece si impossessa di Jacinto, anche perché per quest’ultimo la campagna 

rappresenta una novità affascinante, mentre per Artur essa designa un ritorno 

doloroso, il segno di un definitivo fallimento. Un altro elemento da tenere 

presente sarà l’assenza, anche nell’Eça più giovane, di una “infatuazione 

urbana”: mai, nell’universo letterario queirosiano, la città appare nei suoi aspetti 

positivi, e si manifesta sempre, al contrario, come focolaio ove  tutti i i vizi e le 

perversioni si incontrano e si moltiplicano.
423

 

A  Parigi, città metafora di un’Europa che ha abbandonato ogni barlume 

di umanità per votarsi al progresso tecnologico, che adora sempre più gli oggetti 

e si cura sempre meno delle persone, regna la frammentazione capitalista, 

l’ideologia della lotta prevaricatrice per gli interessi individuali;
424

nella 

                                           
423

 Ha sottolineato questo aspetto, comune a tutta l’opera queirosiana e principalmente a O Primo 

Basílio, “romance puramente urbano”, Antônio Cândido, nel suo studio Eça de Queiroz entre o campo e a 

cidade,  in AA. VV. Livro do Centenário de Eça de Queiroz, Lisboa-Rio, Ed. Dois Mundos, [s.d.], pp. 137-155.   
424

 Questa visione della capitale francese, apparentemente, stride con le considerazioni che appaiono 

nella Correspondência de Fradique Mendes: “Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a Ciência, a 

Literatura, as Artes, dão grandeza aos Povos, atraem para eles universal reverência e carinho, e, formando dentro 

deles o tesouro de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tornam perante o Mundo sacrossantos. Que 

diferença há, realmente, entre Paris e Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades – onde os palácios, as 

instituições, os parques, as riquezas, se equivalem soberbamente. Por que forma Paris um foco crepitante de 

Civilização que, irresistivelmente, fascina a Humanidade – e por que tem Chigago apenas sobre a terra o valor de 

um rude e formidável celeiro, onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, além dos palácios, das 

instituições e das riquezas de que Chicago também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de 

homens – Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bonnat, Falguière, Gounod, Massenet – que, pela incessante 

produção do seu cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro de soberano ensino. Se as Origens 

do Cristianismo, o Fausto, as telas de Bonnat, os mármores de Falguière, nos viessem de além dos mares, da 

nova e monumental Chicago, e não para (sic) Paris, se voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos e os 

corações da Terra.” Il progresso parigino che viene celebrato nella Correspondência, tuttavia, è quello del 

realismo artistico e letterario, delle scienze volte al benessere dell’umano, non dell’industria, in netta continuità 

con la lettera del 1885 al conte di Arnoso, citata nel paragrafo precedente, ove Fradique sosteneva che il 

progresso parigino fosse superiore a quello Chicago perché composto dal versante umanistico, oltre che da 
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campagna portoghese, che è un luogo fuori dal tempo dell’industrializzazione 

ottocentesca, è preservata l’integrità cosmica nella simbiosi  dell’essere umano 

con la natura, che mantiene vivo l’elemento annientato dal trionfo della 

macchina: l’amore. Jacinto trova l’amore nella cugina di Zé Fernandes, 

Joaninha, una ragazza dai modi assai rustici che ai tempi di Parigi avrebbe 

aborrito; ma soprattutto, trova l’amore che unisce l’umanità e che non può 

prescindere dalla madre dell’umanità stessa, che è la terra. Il protagonista 

riacquista la capacità di apprezzare i colori e i sapori della terra nel momento 

stesso in cui diviene finalmente capace di amarla.  

“È na cidade” scrive Campos Matos “que esse mundo burguês se move e 

se afirma”.
425

Eça conosceva bene i problemi sociali che affliggevano le 

campagne portoghesi, dimenticate dai governi liberali e, come emerge dallo 

sgomento di Jacinto al suo primo incontro con la povertà della campagna, non 

aveva intenzione di ignorare questo importante aspetto: “Que miseria, Zé 

Fernandes! Eu nem sonhava... Haver por aí, á vista da minha casa, outras casas, 

onde crianças têm fome! É horrível...”.
426

 Ma la spiegazione è sempre la stessa e 

si situa nella risposta del narratore: “Com este labor e este pranto dos pobres, 

meu Príncipe, se edifica a abundância da Cidade!”; la Città, nella sua essenza 

frammentatrice, nella sua visione liberalista della vita umana come una corsa 

incessante al piacere e alla sopraffazione, schiaccia sotto il suo peso gli anelli 

deboli della società: 

 

 

                                                                                                                                    
quello tecnologico. A ben vedere, infatti, ciò che in A cidade e as Serras viene respinto in toto, di Parigi, non è il 

suo valore di culla e crocevia del fermento culturale europeo, ma la schiacciante superiorità del progresso 

tecnologico su quello sociale che lo scrittore aveva constatato nell’arco di tempo che aveva tracorso a Parigi. 
425

 A. Campos Matos, Sobre Eça de Queirós, op. cit., p. 57. 
426

Ib., p. 168. 
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Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem lembram os astros – por causa dos 

candeeiros de gás ou dos globos de electricidade que os ofuscam. Por isso (como eu 

notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo que é a única glória e única 

consolação da Vida.
427

 

 

 

Nel romanzo vi è un riferimento al sostanziale analfabetismo letterario 

agli abitanti della serra, che richiama le dichiarazioni di Fradique e che tuttavia, 

a nostro avviso, costituisce un contraltare alla degenerazione morale 

irrimediabilmente diffusa dalla letteratura romantica eminentemente in ambiente 

cittadino: il “«veneno francês»” come scrive Fradique “sob as marcas principais 

do Champagne e do Romance”
428

 contro cui Eça si scagliò, come abbiamo visto, 

dal principio alla fine della sua vita e rispetto a cui il Realismo e il Naturalismo 

costituirono appena un tentativo di ribattere: 

 
– Tens  tu – volveu o meu amigo secamente – alguma coisa que eu leia? Não posso 

adormecer sem um livro. 

Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do Jornal do Comércio, que escapara à 

dispersão dos nossos bens.
429

 

 

 

Esiste, in A Cidade e as Serras, un’unica opera letteraria che trovi 

legittimazione, se si eccettuano alcuni classici: il Don Chisciotte, la cui ironia 

disarmante riesce a far ridere di cuore Jacinto nella campagna portoghese come 

                                           
427

Ib., p. 155. 
428

A Correspondência de Fradique Mendes, op. cit., p. 235. Nella stessa lettera, che riflette 

sull’europeismo latente nei costumi e nei gusti artistico-letterari della società brasiliana, Fradique arriva a 

sostenere che “A chance está em que o novo Imperador ou Rei seja um moço forte, são, de bom parecer, bem 

brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro”. Quello che l’autore auspica, tuttavia, non è l’ignoranza del 

nuovo sovrano brasiliano, ma la sua indipendenza dai dettami dell’Europa. Nella seconda metà dell’Ottocento, 

infatti, il Brasile era ancora “Intelectualmente […] uma colónia – uma colónia do Boulevard. Letras, ciências, 

costumes, instituições, nada disso é nacional; – tudo vem de fora, em caixotes, pelo paquete de Bordéus, de sorte 

que esse mundo, que orgulhosamente se chama o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhíssimo, e vincado 

de rugas, dessa rugas doentias, que ns deram, a nós, vinte séculos de Literatura” Ib., p. 236. 
429

 J. M. Eça de Queirós, A cidade e as Serras, Braga, Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 

2011, p. 159. 
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mai gli era accaduto a Parigi; d’altra parte, non bisognerà dimenticare che a 

occupare una posizione di rilievo, nel capolavoro cervantino, è il vaglio dei 

volumi presenti nella biblioteca dell’Hidalgo, considerati fonti potenziali di 

traviamento del pensiero. 

All’Eça Vencido da Vida, il Naturalismo appare non più sufficiente a 

decifrare una società troppo complessa per essere ridotta a teorema e ciò si 

traduce, secondo Carlos Reis, nella “redescoberta de horizontes estético-

literários em grande parte alheios ao quadro naturalista, horizontes 

contemplados com um olhar duplamente hábil: pela mediação de um porta-voz 

qualificado que dispensasse Eça de «cantar a palinódia» e pela via de um 

dialogismo estético-ideológico que eliminava a rigidez de afirmações unilaterais 

e dogmáticas como as que o Naturalismo favorecera”;
430

 secondo Miguel Real, 

nella stessa prospettiva, in una “predominância da subjectividade face ao 

império da realidade, com forte atenuação do realismo como processo 

literário.”
431

  

Non sarà la rivoluzione socialista ad aprire la strada della giustizia 

sociale, giacché gli ideali rivoluzionari, lungi che dall’amore, sono guidati 

dall’odio. Questa prospettiva, che chiude all’ipotesi di un’adesione tout court al 

pensiero marxista, si rende estremamente evidente nelle Lendas de Santos, che 

narrano le gesta umanitarie di santi appartenenti alla tradizione cristiana; la 

scelta di trattare argomenti agiografici accredita questa lettura e suggerisce una 

domanda consequenziale: l’amore vivifico di questo “ultimo Eça” è 

riconducibile a quello evangelico? Propendiamo per un’interpretazione che 

tenga conto di quella complessità che queste ultime opere queirosiane 
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richiedono e che è testimoniatadalla scomparsa del tipo sociale in A Cidade e as 

Serras e nelle Lendas de Santos:
432

 i personaggi, prima resi esemplari di un 

assetto culturale, politico ed economico, ora problematizzano molto di più le 

contraddizioni che attraversano l’esistenza umana; a partire da Jacinto, che non è 

un tipo sociale, essi si fanno ancora vettori di una tesi, accompagnata, però, da 

un travaglio esistenziale intessuto dei fattori più variegati e non necessariamente 

prevedibili, che, nelle opere precedenti, di taglio sperimentale, veniva 

compresso nell’esposizione di un teorema universale. São Cristóvão, il gigante 

buono che, nel racconto omonimo, si fa paladino dei poveri contro i soprusi dei 

ricchi, pur nella propria semplicità estrema ove non trova posto nessuna 

sovrastruttura ideologica, arriva ad accusare Dio di rendere possibili le 

ingiustizie del mondo: 

 

 
[...] ao fim da aldeia, junto de um calvário, viu correr gente em magote. Um frade meio 

descalço, sem capuz, de olhos ardentes, erguia uma cruz, chamava a justiça de Deus. 

Como podiam os homens sofrer mais sobre a terra? Os senhores andavam em guerra, e 

daí vinha o mal dos pobres. Os barões corriam as suas terras, e tudo saqueavam, tudo 

roubavam para adestrar soldados, ter hostes brilhantes. Se outros, mais fortes, os faziam 

prisioneiros, de novo voltavam nos seus grandes corcéis, a saquear, roubar, tirar ao pobre 

a última acha, a última mão-cheia de favas, para reunir o preço do resgate. Se ficavam 

vencedores, eis que voltavam a saquear os restos, a arrancar a seara ainda mal madura, 

para celebrar festas, e erguer solares ricos. Depois, atrás, passavam ainda as companhias 

de mercenários, que, nada encontrando, queimavam os muros, destruíam os arvoredos, e 

matavam as crianças nos berços. Quanto tempo mais consentiria o Senhor este mal que ia 

na terra? Por toda a parte que ele andara, só vira a fome. As mulheres comiam os 

cadáveres dos filhos. Os homens em breve seriam como feras. E ai dos que se 

encontrassem no caminho da turba faminta! 

A sua mão tremia no ar cheia de ameaças. E em torno dele os moços lívidos apertavam os 

punhos, com olhares que procuram uma arma. Mas outros baixavam a cabeça. Que podia 

o pobre, só, na sua terra estéril? A justiça devia vir de Deus. Uma mulher gritou: «Ou 

antes do Demónio!...» Um murmúrio de terror passou entre a gente. 
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Cristóvão saiu da aldeia com o coração esmagado. Os seus olhos erguiam-se para o Céu. 

Ali, por trás do azul, estava o Senhor! Decerto ele via tantos sofrimentos, as guerras, as 

fomes, as pestes. 

Por que não descia do seu trono de ouro? Uma carícia da sua mão direita daria aos pobres 

a abundância, os frutos, as tulhas cheias de pão; e os bandos negros dos senhores cruéis 

desapareceriam como nuvens que o Sol desfaz, ao mover da sua mão esquerda... 

Por que não vinha o Senhor?
433

 

 

 

La scelta di narrare vite e gesta di santi si inserirà, piuttosto, nel quadro 

di un latente sentimento di decadenza finisecolare da contrastare attraverso la 

rievocazione di modelli imperituri e della riscoperta di una realtà complessa e 

incomprimibile nella massima positivista; inoltre, la visione del ruralismo 

queirosiano come reazione alla disgregazione umana introdotta dalla cultura  

borghese, avvalorata dalle considerazioni dell’autore sul capitalismo presenti 

negli articoli e nelle lettere, riporta l’analisi su un piano politico, razionalistico, 

integralmente umanistico, che chiude all’ipotesi di una componente fideistica 

del suo pensare.  

Non cristiano, dunque, né integralmente socialista se non in una prima 

fase giovanile – scaturita anch’essa, tuttavia, da una sensibilità umanitaria molto 

accentuata; si potrebbe ipotizzare, forse, un socialismo utopistico di matrice 

saint-simoniana o cartista; in quest’ottica, la campagna incorrotta risponderebbe 

molto bene all’immaginario dell’utopia. Pur rimanendo un’ipotesi valida, 

tuttavia, questa non è supportata da riferimenti presenti nei suoi scritti 

saggistico-giornalistici; più coerentemente, dunque, la volontà di narrare le vite 

dei santi rientrerà nel contesto dell’anelito all’ancestralità emerso in A cidade e 

as Serras, considerato unico valido strumento contro la frammentazione 

intrinseca alla cultura urbana industriale. 
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4.2.2 Colonialismo, iberismo, repubblicanesimo nel pensiero 

queirosiano. 

 

In O Conde d’Abranhos,
 434

 richiama l’attenzione un passaggio in cui il 

protagonista, un illustre quanto disonesto uomo delle istituzioni, pronuncia un 

discorso ufficiale estremamente significativo; una vera e propria apologia 

dell’impresa coloniale lusitana, se non fosse per un piccolo intoppo – un errore 

che rivela l’ignoranza del politico, convinto che il Mozambico affacci sulla costa 

atlantica del continente africano:  

 

Uma ocasião, na Câmara, ele falava de Moçambique como se considerasse essa nossa 

possessão na costa ocidental da África. Alguns deputados mais miudamente instruídos 

desses detalhes, gritaram-lhe com furor. 

– Moçambique é na costa oriental, Sr. Ministro da Marinha! 

A réplica do Conde é genial: 

– Que fique na costa ocidental ou na costa oriental, nada tira a que seja verdadeira a 

doutrina que estabeleço. Os regulamentos não mudam com as latitudes! 

Esta réplica vem mais uma vez provar que o Conde se ocupava sobretudo de ideias 

gerais, dignas do seu grande espírito, e não se demorava nessa verificação microscópica 

de detalhes práticos, que preocupam os espíritos subalternos. 

Não me compete, porém, nestas reminiscências íntimas do Conde d’Abranhos, fazer a 

história política da sua administração nos negócios da Marinha. Essa missão gloriosa 

pertence aos Herculanos e aos Rebelos do século XX. 

Eu desejei somente, sem invadir o solo pomposo e difícil da História, deixar aqui 

consignado que, na minha opinião, de todos esses estadistas, esses poetas ardentes, esses 

moços de largo sopro lírico, esses estimáveis cavalheiros que em Portugal, desde a 

outorga da Carta, têm dirigido os negócios da Marinha e Ultramar, nenhum, como Alípio 

Abranhos, compreendeu tão patrioticamente o espírito de que deve inspirar-se a nossa 

política colonial. 

Ainda perdura a obra imorredoura que nos legou esse génio glorioso, que hoje, cercado 

da veneração saudosa de Portugal, repousa no Cemitério dos Prazeres. Sobre o mausoléu 
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comemorativo que a saudade da respeitável Condessa de Abranhos lhe ergueu, o talento 

do escultor Craveiro fez reviver no mármore a figura majestosa do Estadista.
435

 

 

 

Il commento ironico dell’autore è che nessuno tanto quanto il conte, in 

Portogallo, “compreendeu tão patrioticamente o espírito de que deve inspirar-se 

a nossa política colonial.” 
436

 

All’interno di questo ironico tableau della classe politica portoghese che 

è O Conde de Abranhos, c’è posto anche per una riflessione sul modo in cui una 

simile classe dirigente poteva gestire le politiche coloniali. La posizione di Eça 

in merito è emersa molto nitidamente nell’analisi dei suoi scritti saggistici; la 

lezione del Brasile, che progressivamente si era tramutato da fonte di risorse a 

fardello economico, creando una sacca di ricchezza il cui maggior beneficio era 

tratto da una nascente classe di possidenti autoctoni, non era stata recepita dai 

governi della Regeneração, che ora si gettavano in una nuova competizione 

internazionale, sperando di poter competere con altri stati europei in cui il 

progresso era giunto da più tempo e in una forma più integrale. 

Allo stesso anno di O Conde d’Abranhos risale un altro breve romanzo, 

O Mandarim. In controtendenza rispetto a tutte le altre opere dell’autore, O 

Mandarim non solo non rispetta la poetica naturalista, ma narra una storia 

interamente fantastica: il protagonista è un uomo, Teodoro, impiegato del 

Ministero della pubblica amministrazione, vive in una modesta pensione della 

Travessa da Conceição, a Lisbona, e conduce una vita in tutto e per tutto 

semplice e riservata. Un giorno, in modo fortuito, si trova a leggere la storia di 

un Mandarino la cui morte, provocata dal suono di una campanella, avrebbe reso 

                                           
435

 J. M. Eça de Queirós, O Conde de Abranhos, in Id., Obras de Eça de Queirós, vol. III, Porto, 

Lello&Irmão, [s.d.], p. 321. 
436

Ib. 



 
222 

 

ricco l’autore dello squillo. Eça riprende qui, dunque, il motivo del Mandarino 

ucciso di Chateaubriand (1768-1848), che, nel suo Génie du Christianisme 

(1802), si interrogava sull’ontologia della coscienza e della morale dinanzi al 

dilemma tentatore dell’uccidere o meno un anziano cinese, potendone ereditare 

la fortuna. 

Guidato dai consigli del Diavolo,
437

 Teodoro suona la campanella e 

diviene ricco; viaggia, si attornia di piaceri, si reca in Cina con l’obiettivo di 

scrollarsi di dosso le remore dell’omicidio rendendosi autore di opere pie; ma lo 

spettro dell’uomo ucciso, una volta tornato in patria, tornerà a perseguitarlo sino 

a fargli desiderare di perdere le ricchezze e tornare alla vita grama ma tranquilla 

della Travessa da Conceição. Risaltano le analogie con due grandi classici: 

Quincas Borbas di Machado de Assis (1886-1891), ove  un piccolo incidente 

domestico, che provoca la spaccatura della statuina di un mandarino cinese 

succede alla morte di Quincas – assai fruttuosa per il suo erede, Rubião – e 

profetizza, al contempo, la rovina di questi;
438

 e Père Goriot, di Balzac (1835): 

anche qui, infatti, compare il tema della fortuna da acquisirsi mediante un 

assassinio. L’ex forzato Vautrin, che ama platonicamente il giovane studente 

Rastignac, gli propone di diventare ricco attraverso il matrimonio con Victorine 

Taillefer, dopo averla resa ereditiera uccidendo il fratello. In un momento di 

confusione e indecisione, Rastignac cerca consiglio presso l’amico Bianchon, 

senza riferigli la situazione nei suoi particolari, ma attraverso una metafora che – 

confondendo Rousseau con Chateaubriand – cita il topos dell’uccisione del 

Mandarino. Rivelandosi un buon amico, Bianchon gli dà la propria opinione 
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saggia e disinteressata, dissuadendolo dall’uccidere il Mandarino ed evitando il 

peggio: 

 
«Hai letto Rousseau?». 

«Sì». 

«Ti ricordi di quel passo in cui domanda al lettore ciò che farebbe nel caso in cui potesse 

arricchirsi. Uccidendo con la sola volontà un vecchio mandarino in Cina senza muoversi 

da Parigi?». 

«Sì». 

«Allora?». 

«Oh! Io sono al mio trentatreesimo mandarino». 

«Non scherzare. Senti, se ti si provasse che la cosa è possibile e che basta un moto di testa 

per effettuarsi, la faresti?». 

«È molto vecchio, il mandarino? Ma no! Giovane o vecchio, paralitico o sano, in fede 

mia no… Diamine! Insomma, no». 

«Sei un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amassi tanto una donna da esser pronto a darle 

l’anima, e alla quale occorresse del denaro, molto denaro per gli abiti, la carrozza, 

insomma per tutti i suoi capricci, infine?». 

«Ma tu mi fai perdere la testa e vuoi che ragioni». 

«Ebbene, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono angeli di bellezza, 

di candore, e voglio che siano felici. Dove prendere duecentomila franchi per la loro dote 

da qui a cinque anni? Si danno, vedi, delle circostanze nella vita in cui bisogna giuocar di 

grosso e non perdersi in giuochetti da ragazzi». 

«Ma tu metti in campo una questione alla portata di di ognuno al suo primo entrare nella 

vita, e vuoi tagliare il nodo gordiano colla spada. Per agire così, mio caro, bisogna essere 

Alessandro, se no si finisce in galera. Io per conto mio sono felice della vituccia che 

condurrò in provincia, dove sarò il successore di mio padre. 

Gli affetti dell’uomo si soddisfano nel più piccolo cerchio come in un’immensa periferia. 

Napoleone non pranzava due volte e non poteva avere più amanti di quello che non se lo 

permetta uno studente di medicina, quando fa il servizio interno ai Capuccini. La nostra 

felicità, caro mio, non potrà estendersi che dalla pianta dei piedi all’occipite, e costi poi 

un milione all’anno o cento luigi, la percezione intrinseca è la stessa in noi. Concludo 

dunque col lasciare in vita il cinese». 

«Grazie, m’hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».
439
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O Mandarim, pubblicato nel 1880, parla dello sfruttamento delle 

ricchezze di un personaggio legato alla Cina imperiale e Teodoro si sente 

costantemente colpevole di aver impoverito la popolazione cinese per trarre il 

proprio beneficio personale: 

 
– «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a entende em China. É 

o nome que no século XVI os navegadores do seu país, do seu belo país...  

– Quando nós tínhamos navegadores... – murmurei, suspirando.  

Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 

– Que os navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do seu verbo, do seu lindo 

verbo... 

– Quando tínhamos verbos... – rosnei [...]
440

 

 

 

[...] depois veio-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin Fu tinha decerto 

uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, despojados da herança que eu comia à 

farta, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da miséria humana – a 

prateleira sem arroz, o corpo sem agasalhos pelas noites frias, a rua lamacenta por 

morada. Compreendi porque me perseguira a figura obesa do velho letrado; dos seus 

lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de sombra pareciam saírem 

estas vozes: «Eu não me lamento a mim, forma meia morta que era; choro os tristes que 

arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, choram 

de fome, regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e ladrões, 

na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do templo do céu!»
441

 

 

 

Questi aspetti suggeriscono una trasposizione del significato di 

dell’opera, nell’ottica della quale il protagonista può assurgere a metafora della 

nazione portoghese, piccola e modesta, arricchitasi grazie alla conquista di 

territori extracontinentali successivamente divenuti troppo onerosi per essere 

mantenuti. La lettera inviata da Eça nel 1884 all’editore della Revue Universelle 

in occasione della pubblicazione in Francia del romanzo, sembrerebbe 
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confermare, in quest’ottica, la volontà di riprodurre una tendenza nazionale: 

“Entretanto” spiega l’autore “justamente porque esta obra pertence ao sonho e 

não à realidade, porque ela é inventada e não fruto da observação, ela caracteriza 

fielmente, ao que me parece, a tendência mais natural, mais espontânea do 

espírito português.”
442

 Il Portogallo, come in balia di un sogno, intravedeva nei 

territori africani il proprio Mandarino da uccidere per sfuggire a un destino 

altrimenti grigio, inglorioso, come quello di Teodoro:  il miraggio del riscatto 

dallo stigma di periferia d’Europa, del mondo civilizzato, come l’agognata 

evasione del protagonista di O Mandarim dalla pensione ove le belle ragazze 

non entrano e le bistecche sono dure come legno; ma l’astensione sessuale e le 

bistecche dure torneranno, per Teodoro, così come per il paese lusitano tornerà 

l’emarginazione dal Continente, quando, come già avvenuto con il Brasile, i 

costi dei territori ultramarini si faranno troppo ingenti per le esigue risorse 

statali; e in questo senso, il monito che Teodoro lascerà scritto nel proprio 

testamento spirituale appare significativo della maggior convenienza del 

concentrare gli investimenti negli affari interni: “Só sabe bem o pão que dia a 

dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!”
443

 

 

A partire dall’assioma esposto da Carlos Reis nel suo volume sull’ultimo 

Eça,
444

 che evidenzia la compenetrazione e l’inscindibilità tra le vicende 

nazionali e quelle che definiscono i personaggi di Os Maias,
445

 Kristina Soric, 
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inoltre, stabilisce un parallelo fra i travagliati rapporti padre-figlio che segnano 

la biografia dei membri della famiglia del Ramalhete e i legami altrettanto 

conflittuali tra il Portogallo e le sue colonie: 

 

Através das gerações dos homens Maia e as suas inseguranças patriarcais, Eça de Queirós 

reflecte a luta de Portugal para manter o seu lugar no cenário imperial, sobretudo na 

sombra omnipresente da influência inglesa, mas também dentro da sua própria 

consciência coletiva. Como solução aos seus sentimentos de inferioridade frente à 

decadência do império, a metrópole recorre a África, território que não apenas aumenta a 

riqueza e amplia as fronteiras da pequena nação, senão também a coloca em uma posição 

paternalista para com os seus habitantes nativos, selvagens e incivilizados nos olhos 

europeus da época. […] A representação da relação entre pai e filho e a importância desta 

ligação, embora saliente em Os Maias, transcende as páginas do romance queirosiano 

como um reflexo do contesto sociopolítico da época em Portugal. 
446

 

 

Così, secondo la studiosa, nella drammatica lacerazione avutasi in 

seguito all’abbandono della famiglia da parte di Maria Monforte, nella morte di 

Pedro che lascia orfano il piccolo Carlos, nella separazione di Carlos e Maria 

Eduarda in seguito alla scoperta dell’incesto, ma anche nell’educazione di tipo 

inglese scelta da Afonso per il nipote, si rispecchiano la fuga della Corona 

portoghese in seguito all’invasione napoleonica, la ribellione di D. Pedro contro 

il volere paterno di far ritorno in patria per assumere il trono, la guerra civile 

scatenata da D. Miguel contro il proprio fratello e relazione di dipendenza 

economica e politica dela Paese dall’Inghilterra. 

Ancora in Os Maias, ricorderemo l’osservazione di João da Ega sulla 

politiche coloniali: “Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias, 

assuntos, estéticas, ciências, estilos, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo 

nos vem em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os 

direitos da alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta 
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nas mangas...”.
447

 Nel suo studio sulla posizione queirosiana a proposito delle 

politiche coloniali, João António Salvado spiega così la battuta di Ega: “Para 

civilizar os outros povos era necessários ser civilizado. Com a referência aos 

direitos alfandegários alude-se também à dependência de Portugal do 

estrangeiro, facto que dificultava ou impedia a ação civilizadora do Estado 

português”.
448

Secondo la puntuale lettura di Salvado, dunque, l’impresa 

coloniale non è, per lo scrittore, riprovevole solo da un punto di vista morale, ma 

è anche donchisciottesca, presuntuosa ed eccedente di gran lunga i potenziali 

economici e politici di una nazione che ancora stentava, sotto il profilo del 

progresso nella sua complessità. Ancora Salvado, nota come in Os Maias “a 

conceção colonial exspressa por João da Ega [...] revela ideias distintas das 

defendidas pelo explorador Serpa Pinto. Eça de Queirós projeta nesta 

personagem o seu próprio descrédito nas competências civilizadoras nacionais e, 

consequentamente, reflete a descrença na capacidade nacional para executar a 

tarefa civilizadora”.
449

 

Nello stesso romanzo, compare citata anche la Sociedade de Geografia, 

presso cui nacque il progetto della “Mapa Cor-de-rosa”, irrisa dal trasgressivo 

Ega (“Pertenço […] à de geografia. Sou dos protegidos”) che suscita lo sdegno 

dei presenti (“o conde fez-se estremamente sério: pertencia à Sociedade de 

Geografia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava na sua missão 

civilizadora, detestava aquelas irreverências”); il conte di Gouvarinho sostiene 

che la storia del popolo di Camões sia sufficiente ad attribuirgli un diritto 

internazionale (“Está claro – dizia o conde – que não temos nem os milhões, 

nem a marinha dos Ingleses. Mas temos grandes glórias”) e i britannici erano 
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invidiosi di tanto lustro; affermazioni che ricordano il finale ironico di O Crime 

do Padre Amaro e che spingono Ega, che non vedeva “nada de novo em Lisboa 

[…] desde a morte de João VI” a schierarsi provocatoriamente dalla parte dello 

schiavismo: “Os desconfortos da vida, segundo ele, tinham começado com a 

libertação dos negros. Só podia ser seriamente obedecido, quem era seriamente 

temido...”.
450

 Con queste dichiarazioni, il personaggio si fa portavoce del diffuso 

sentimento di riscatto nazionale per il tramite delle politiche imperialistiche, 

dell’impero “como imaginação do centro”, del Portogallo che, secondo 

Margarida Calafate Ribeiro,  “existia através do seu império e, através dele, 

imaginava-se centro.”
451

 

La stessa famiglia Maia, d’altronde, sembra essere predestinata a 

incrociare il proprio destino con il mercato schiavistico, a dimostrazione di 

quanto, nella concezione dell’autore, essa si faccia simbolo dell’intera nazione 

lusitana – e della sua parabola vitale: se il padre di Carlos ha sacrificato la 

propria vita a Maria Monforte, figlia di un mercante di schiavi, Maria Eduarda, 

figlia di questi due e amante inconsapevolmente incestuosa dello stesso Carlos, 

giunge a Lisbona accompagnandosi a nient’altri che a Castro Gomes. 

Come nota Beatriz Berrini, infatti, in Eça “a África está presente 

direttamente, e se apresenta son cinco aspectos: local de degredo; refúgio de 

frustrados; geradora de riquezas; objeto de planos políticos hipotéticos e irreais; 

como África em si mesma, com sua gente e seus costumes, que devem ser 

respeitados valorizados”
452

 e due sono i personaggi queirosiani che si 

recheranno in Africa in cerca di fortuna: Macário, in Singularidades de uma 

rapariga loira, e Gonçalo, in A ilustre Casa de Ramires; se il primo vi troverà 
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l’opportunità di accumulare piccole fortune che l’ingenuità non gli consentirà di 

mantenere, il secondo la userà quale ennesimo strumento del proprio cinismo. Il 

nome del piroscafo che porta Gonçalo in Africa, come evidenzia Manuel 

Simões,
453

 ha un valore integralmente e profondamente simbolico: Portugal. 

Secondo João Medina, “A África funciona neste livro como um meio, em 

elemento dinamizador do carácter (pessoal e nacional) paralisado, entorpecido, 

que é preciso despertar, dando-lhe uma finalidade e um propósito; [...] um 

instrumento de resgate, para ir más além”:
454

 Strumento di riscatto personale per 

Gonçalo, così come, nei piani dei governi della Regeneração, doveva esserlo per 

compattare una popolazione troppo frammentata. A simboleggiare l’indifferenza 

europea per la cultura del continente spartito, l’Africa, in A ilustre Casa de 

Ramires, come già in Singularidades de uma Rapariga Loira, è una categoria 

anonima; le peculiarità locali non rivestono alcuna importanza. Gonçalo decide 

di trasferirvisi senza esserne costretto, quasi per un capriccio: “Ando com ideias 

de ir para a África”,
455

 dirà ai parenti, e darà seguito all’idea recandosi in 

Mozambico, ove si arricchirà per poi, una volta tornato in patria, sposare 

Rosinha, una “plebea”. Con la prosperità guadagnata sfruttando terre altrui, 

solcando rotte simili a quelle dei suoi antenati navigatori, ma in modo molto 

meno eroico, ha inizio la nuova vita di Gonçalo, con il buon nome della famiglia 

e la ricchezza riscattata: la sua Regeneração, la seconda metà della sua esistenza 

– come del secolo lusitano. Ramires è un personaggio inetto, incapace di 

concretezza che non sia sinonimo di venalità, ridicolizzato per il modo in cui si 

vanta delle glorie dei suoi antenati, rispetto ai quali appare tanto simile 

nell’insensibilità quanto caricaturale e opacizzato nel valore bellico; le analogie 
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con le politiche imperialistiche dei governi liberali sono evidenti e si 

accompagnano ad alcuni commenti ancora più espliciti espressi attraverso le 

battute del protagonista, che hanno portato Salvado a considerare che “O 

Fidalgo da Torre serviu de pretexto para Eça acusar de pouca transparência a 

administração ultramarina portuguesa”:
456

 

 
Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um chouriço com ovos e duas postas 

de sável, meditou, para a Resposta ao Discurso da Coroa, um esboço sombrio e áspero da 

nossa Administração na África. E lançaria então um brado à Nação, que a despertasse, lhe 

arrastasse as energias para essa África portentosa, onde cumpria, como glória suprema e 

suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal maior!... A noite cerrara, ainda 

outras ideias o revolviam, vastas e vagas — quando o trote esfalfado da parelha estacou 

no portão da Torre.
457

 

 

 

La colonia, in questo romanzo, si situa molto più in una dimensione 

temporale per la sua arretratezza scientifica che non in un contesto spaziale 

peculiare. Si veda il dialogo su cui l’opera si conclude, tra Gonçalo, João 

Gouveia e il padre Soeiro: 

 

Então João Gouveia abandonou o recosto do banco de pedra e teso na estrada, com o coco 

à banda, reabotoando a sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 

– Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gançalo Mendes. E sabem vocês [...] 

quem ele me lembra? 

– Quem?  

– Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, a franqueza, a 

doçura, a bondade [...]. Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e 

juntamente muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia... A generosidade, o 

desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns 

escrúpulos, quase pueris, não é verdade?... A imaginção que o leva sempre a exagerar até 

à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à realidade útil. A 

viveza, a facilidade em compreender, em apanhar... a esperança constante num milagre, 

no velho milagre de Ourique, que sanará todas as dificuldades... A vaidade, o gosto de se 

arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo... 
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Um fundo de melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de 

si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, que 

tudo arrasa... Até aquela antiguidade da raça, aqui pegada à sua velha Torre, há mil anos... 

Até agora aquele arranque para África... Assim todo completo, com o bem, com o mal, 

sabem vocês quem ele me lembra? 

– Quem? 

– Portugal. 
458

 

 

La dicotomia queirosiana tra il frammentario urbano e l’integro rurale 

potrebbe indurre a individuare una svolta in chiave nazionalista in A Cidade e as 

Serras: alla Parigi crocevia dell’Europa, luogo d’incontro di tutte le 

intellettualità occidentali e sede delle più prestigiose università, da cui uscivano 

le nuove scoperte nel campo della scienze e delle tecniche, lo scrittore, un tempo 

afrancesado e per questo bersaglio, come abbiamo visto, delle invettive di un 

paladino del patriottismo quale Pinheiro Chagas, predilige ora la campagna 

nazionale, arretrata tecnologicamente ma portatrice di valori etici ritenuti più 

importanti dell’elettricità o del motore a scoppio; questa ipotetica 

interpretazione troverebbe riscontro anche nei frequenti rimandi al cibo: dopo 

aver abbandonato la città per scegliere la vita rurale, Jacinto riscopre la 

genuinità della cucina portoghese, semplice e sana, a differenza dell’elaborata e 

insapore gastronomia parigina: “Que delícia!”
459

 esclama il giovane aristocratico 

assaporando il risotto alle fave, mentre il pollo arrosto accompagnato 

dall’insalata dell’orto è “divino”
460

 e il piatto di uova con pancetta “sublime”;
461

 

l’aria nazionale, in generale, gli risveglia i sensi e lo fa sentire sano come non 

mai.
462
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Eppure, oltre a non essere supportata da lettere o scritti giornalistici, una 

lettura nazionalistica del ruralismo queirosiano si rivelerebbe, come dimostra 

l’ironica e ambigua valorizzazione della campagna portoghese di Fradique 

Mendes precedentemente citata, decisamente riduttiva e forzata: se l’anelito 

dello scrittore, nella sua ultima fase, era rivolto verso l’unità totalizzante data 

dalla sinergia dell’uomo con gli elementi primigeni, il nazionalismo, per il suo 

messaggio frazionista  rispetto a un principio di universalità, non poteva 

incontrare il suo favore. Per Miguel Real, la scelta di rappresentare 

un’arretratezza nazionale illibata, risponde a una nuova, diversa, ma altrettanto 

forte, volontà di affrontare il tema dei mali che affliggevano lo sviluppo del 

paese: 

 

 
Nesta nova fase, o ser de Portugal é encarado de um modo menos militante e mais 

complexo e profundo: a religião já não é tratada em bloco como um cancro repleto de 

                                                                                                                                    
língua da sua terra: todas as outras as deve falar mal, orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que 

denuncía logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a nacionalidade; e quem fôr possuindo com 

crescente perfeição os idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma desnacionalisação. Não ha já para ele 

o especial e exclusivo encanto da fala materna com as suas influencias afectivas, que o envolvem, o isolam das 

outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do carácter. Por isso o 

poliglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzem-se-lhe no organismo moral modos 

alheios de pensar, modos alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diluido em estrangeirismo. Ruede 

Rivoli, Calle d'Alcalá, Regent Street, Wilhem Strasse que lhe importa? Todas são ruas, de pedra ou de macadam. 

Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento natural e congénere onde o seu espírito se move livremente, 

espontaneamente, sem hesitações, sem atritos. E como pelo Verbo, que é o instrumento essencial da fusão 

humana, se póde fundir com todas em todas sente e aceita uma Pátria. Por outro lado, o esforço contínuo de um 

homem para se exprimir, com genuina e exacta propriedade de construção e de acento, em idiomas estranhos isto 

é, o esforço para se confundir com gentes estranhas no que elas têm de essencialmente caracteristico, o Verbo 

apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem 

outras línguas além da sua, perdeu toda a originalidade de espírito porque as suas idéias forçosamente devem ter 

a natureza incaracterística e neutra que lhes permita serem indiferentemente adaptadas ás linguas mais opostas 

em carácter e genio. Devem, de facto, ser como aqueles «corpos de pobre» de que tão tristemente fala o povo 

«que cabem bem na roupa de toda a gente». Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas 

estrangeiras constitue uma lamentável sabujice para com o estrangeiro. Há aí, diante dele, como o desejo servil 

de não sermos nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de mais próprio, o Vocábulo. 

Ora isto é uma abdicação de dignidade nacional. Não, minha senhora! Falemos nobremente mal, patrioticamente 

mal, as línguas dos outros!” A Correspondência de Fradique Mendes, op. cit., pp. 128-130. 
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superstições, mas, diferentemente, opera-se uma distinção [...].  Não é expressão de 

fracasso do antigo militante do “Cenáculo” de S. Pedro de Alcântara, compensada por 

uma aproximação à religião; verdadeiramente, não existe aproximação à religião no 

sentido institucional do termo [...], mas sim, aproximação à religiosidade popular e às 

expressões humanas do sagrado como uma das mais fundas vertentes da identidade 

tradicional de Portugal que, ultrapassada a fase militante da literatura, Eça de certo modo 

valoriza. [...] É um Eça humanista, mas sem militância, suficientemente céptico para não 

crer que todo empenhamento, toda “afirmação”, nada mais cria que ilusão [...].
463

 

 

 

 

Gli studi sull’ultimo Eça citati nel paragrafo precedente, inoltre, ci 

aiutano a far luce sulla necessità di cogliere la plurivocalità del pensiero tardivo 

dello scrittore, che si fa più sfaccettato per aver interiorizzato la complessità del 

reale; senza, per questo, in linea con quanto teorizzato da Edward Said nel suo 

saggio sullo stile tardo,
464

 rinnegare le convinzioni precedenti. Stessa lettura vale 

per la religione, che, in epoca imperialista, incrementava la frattura tra popoli di 

culture diverse; la guerra, poi, apoteosi del fervore nazionalista soprattutto 

all’epoca degli eserciti di massa, era deprecabile, per lo scrittore, tanto quale 

elemento divisivo dell’Europa, quanto da un punto di vista meramente 

pragmatico, per l’esiziale debolezza fisica che caratterizzava gli uomini che 

sarebbero partiti per il fronte.  

Quest’ultimo aspetto emerge dal racconto A Catástrofe, pubblicato 

postumo nel 1925 dalla Livraria Chardron di Porto, ma iniziato nel 1892 e 

destinato, secondo Campos Matos, a far parte di un’opera più ampia, dal titolo A 

Batalha do Caia;
465

 qui, il narratore parla così delle sentinelle inglesi che 

facevano la guardia alle caserme durante l’occupazione britannica: 
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[…] Já conheço quase todas as sentinelas do Arsenal. Durante algum tempo, foram 

soldados da marinha; agora são geralmente do 15 de Linha. Mas há sobretudo um tipo de 

soldado que me indigna: é o rapagão robusto, sólido, bem plantado sobre as pernas, de 

cara decidida e olhos reluzentes; penso sempre: foi este que nos venceu! Não sei porquê, 

lembrando-me do nosso próprio soldado, bisonho, sujo, encolhido, enfezado do mau ar 

dos quartéis e da insalubridade dos ranchos – vejo nessa superioridade de tipo e de raça 

toda a explicação da catástrofe.
466

 

 

 

 

Questo brano non sarà da interpretarsi come un ripiego  verso le teorie 

razziste che guidavano le missioni ultramarine: a chiarire i riferimenti alla 

decadenza dei popoli interviene la cronaca di viaggio intitolata O Egipto, 

pubblicata postuma nel 1926 ma scritta tra il 1869 e il 1870, in occasione del 

viaggio queirosiano nell’Africa del Nord. L’opera, che Isabel Pires de Lima ha 

annoverato tra i capolavori dell’orientalismo portoghese ottocentesco per le 

riflessioni socio-politiche che i compaiono senza alterare il fascino esotico del 

testo, “que oscila entre o mítico e o real”,
467

 è introdotto da una riflessione sulla 

popolazione di Cadice: 

 
A raça parece ter degenerado da antiga beleza vigorosa e viva da gente andaluza. Os 

rostos têm antes um certo ar fatigado e inexpressivo. Só de vez em quando, raras vezes, se 

encontram as fisionomias [...] altivas e vigorosas do antigo tipo, mas, em geral, sente-se a 

invasão da vida moderna. As raças só conservam a pureza do tipo no seu elemento 
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natural. [...] Porém, outras são as condições da vida moderna. A dificuldade de existência 

material, a luta dos interesses vitais, a preocupação dos negócios, tudo isto que constitui o 

viver actual, é pouco próprio para deixar desenvolver a simplicidade nos espíritos e nas 

fisionomias a pureza das raças. Estas novas condições, pelo contrário, fazem degenerar, 

consomem, alteram tudo quanto na beleza fisionómica são linhas tradicionais.
468

 

 

 

 

Non sono, dunque, fattori ancestrali appartenenti  a un universo 

romantico comunitario a determinare le differenze tra i popoli, ma elementi – 

secondo una visione integralmente naturalistica – ambientali ed educativi. 

Nella Correspondência de Fradique Mendes, l’ironia queirosiana si 

scaglia mordacemente contro il pretesto civilizzatore delle politiche coloniali, in 

una lettera inviata da Fradique a “Mr. Bertrand, engenheiro na Palestina”, 
469

 per 

prendere le distanze dal progetto, da questi appena terminato, di costruire la 

ferrovia da Jafa a Gerusalemme: 

 

 
Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem accionista da 

Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses 

lugares adoráveis, considero que a tua obra de civilização é uma obra de profanação. [...] 

Destruir a influência religiosa e poética da Terra Santa, tanto nos corações simples como 

nas inteligências cultas, é um retrocesso na Civilização, na verdadeira, naquela de que tu 

não és obreiro, e que tem por melhor esforço aperfeiçoar a Alma do que uma Máquina. 

[...] Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os homens, mesmo os que melhor 

servem o Ideal, nunca resistem às tentações sensualistas do Progresso.
470

 

 

 

Fradique, in questa epistola, interpreta il duplice aspetto mendace 

intrinseco al colonialismo europeo: la falsità del propagandato intento di 

esportare il progresso, dietro cui si celavano meri interessi economici; l’ipocrisia 
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che legittimava, in taluni casi, la non realizzazione di infrastrutture destinate a 

migliorare la qualità di vita delle popolazioni autoctone, mendacemente 

motivata dalla necessità di preservare intatta le bellezza artistica e culturale del 

luogo. Ed ecco che, nuovamente, ci troviamo di fronte al fallimento del 

progresso ottocentesco, che in nessun suo aspetto si rivelava fonte di 

civilizzazione. 

Così, ancora una volta, l’unica via percorribile, agli occhi dell’autore, 

per sottrarsi agli effetti nefasti del fallimento storico, sarà proprio quella di 

uscire dalle regioni del progresso stesso, dalle città simbolo della decadenza 

della civiltà industriale e capitalista: ed Eça lo farà ritirandosi idealmente, 

attraverso la figura catartica di Jacinto, nella campagna arretrata e povera. Si 

veda la contrapposizione operata in questo brano di A Cidade e as Serras: 

 

 

 
Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que vexame! Era um prato 

monumental, de grande arte! O arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egipto, 

emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que o revestiam até ao 

cimo, onde se equilibrava uma coroa de Conde feita de chocolate e gomos de tangerina 

gelada! E as iniciaias, a data, tão lindas e graves na canela ingénua, vinham traçadas nas 

bordas da travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo horror, o prato 

acanalhado. [...] Fora, o vento bramava como um ermo serrano; e as vidraças tremiam, 

alagadas, sob as bátegas da chuva irada. Que dolorosa noite para os dez mil pobres que 

em Paris erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e vale, talvez assim 

rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, sob o abrigo da sua telha vã, com a sua panela 

atestada de couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E para os que não tenham 

lenha ou couve, lá está o João das Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem 

todos os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como sendo dos seus, quando o 

carro vai ao mato e a fornada entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce 

aos pequeninos!
471
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Come già detto, non deve trarre in inganno il riferimento all’abate 

caritatevole: esso ha un antecedente nell’abate Ferrão di O Crime do Padre 

Amaro, opera scritta nella prima metà degli anni ‘70 e non certo tacciabile di 

simpatie clericali: lungi dal farsi rappresentante di una fazione illibata del clero, 

Ferrão, esattamente come il chierico anonimo della riflessione di Zé Fernandes, 

è un abate, ovvero un uomo che vive isolato dall’immorale ambiente cittadino 

depravatore: dunque, entrambi i personaggi saranno volti da incastonare nel 

contesto virtuoso della ruralità, che, in quanto sacerdoti, consente loro anche il 

pieno esercizio della fede, libera dalle tentazioni e dal contagio perverso; non 

designano, dunque, uno spiraglio aperto dall’autore alla possibilità di un’altra 

Chiesa – cosa impossibile, lo ripetiamo, nel 1875: al contrario, incarnano 

l’effetto benefico della ricongiunzione dell’unione della natura con l’essere 

umano, che ritrova la capacità di amare il suo prossimo. Si ricorderà, d’altronde, 

il ritratto perfetto del clero cittadino impiegatizio e privo di fede elaborato nella 

Correspondência de Fradique Mendes. 

Ora, la volontà di dare una forma narrativa a questa antinomia tra il 

luogo dell’armonia e quello della disumanità chiamava, com’è ovvio, la 

necessità di individuare dei luoghi rappresentativi dell’una e dell’altra 

condizione ontologica: e, a questo scopo, Eça ricorre a Parigi, stella polare 

dell’Europa dei salotti e della vanità, e il Portogallo rurale, periferia di una 

periferia economica, politica e sociale, ultima propaggine della civiltà europea 

ove non giungeva la modernità, ma una sua soffusa eco. “É muito grave, deixar 

a Europa!”
472

 sospira eloquentemente Jacinto accingendosi a lasciare la capitale 

francese alla volta di Tormes. 
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Tale condizione era aspramente denunciata, come abbiamo evidenziato 

nel precedente capitolo, dal movimento repubblicano, che guadagnava spessore 

non solo in Portogallo, ma anche in Spagna, anch’essa lacerata, nel XIX secolo, 

da un drammatico alternarsi di politiche conservatrici e progressiste e un 

sanguinoso susseguirsi di guerre e insurrezioni popolari. In Eça de Queirós, la 

figura del repubblicano spagnolo è presente, in A Capital, nel personaggio di 

Manuel, con una caratterizzazione tale da farlo assurgere a pieno titolo a tipo 

sociale: è un uomo giovane, attraente, sfuggente e sornione: ha un’attitudine 

cospiratrice ed è infatti rifugiato a Lisbona, ove si riunisce in un club con altri 

giovani del suo stesso orientamento politico, spagnoli e portoghesi. Artur, 

frequentatore del club, non coglie facilmente i messaggi cifrati che i 

repubblicani, in gran parte iberisti, si scambiano, eppure si sforza di entrarvi in 

sintonia, poiché, da giovane di provincia, subisce immensamente il fascino 

esotico e rivoluzionario che essi incarnano:  

 

 
Depois, escutou os espanhois, que devoravam e falavam baixo, desconfiados; e tendo 

distinguido os nomes de Castelar, Pi y Margall, Contreras, Salmerón, concebeu logo uma 

imensa admiração por eles. Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham batido em 

barricadas, conspiravam; e como um deles estendia o braço para as azeitonas, Artur 

apressou-se a chegar-lhe o prato respeitosamente. O indivíduo disse, com gravidade, 

«gracias, caballero» e Artur, muito lisonjeado, pensou que mais tarde poderia conhecê-

los, ouvir-lhes episódios históricos, ligarem-se em simpatias revolucionárias! Que boa 

ideia vir para o Espanhol! Tudo ali lhe agradava — o aparador envernizado, o espelho 

com o caixilho resguardado por urna gaza cor-de-rosa, e o retrato de Prim, num cavalo 

empinado, agitando um estandarte.
473

 

 

 

Tuttavia, se i repubblicani spagnoli sono cospiratori clandestini, quelli 

portoghesi non appaiono altrettanto temerari e, spesso, sono pronti a rinnegare 
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gli ideali in nome della convenienza. A Lisbona, ad esempio, Artur incontra un 

ex compagno di studi a Coimbra, divenuto deputato. Il suo curriculum 

studiorum non era stato brillante, ma, con spregiudicato arrivismo, egli era 

riuscito ad assurgere alle alte sfere della politica:  

 

 
No terceiro ano levara um R – e passara desde então a ser na Briosa o republicano mais 

ardente. Porém, nomeado deputado do Governo por influência de um tio, apresentado em 

Lisboa a Pares do Reino, introduzido em algumas casas onde recitava, entusiasmara-se 

pelas Instituições e concebera um respeito desmedido pela Monarquia.
474

 

 

 

 

Esponenti o militanti politici autori di defezioni più o meno eclatanti, che 

abbiamo incontrato in O Primo Basílio, O Conde d’Abranhos e ora in questo 

parlamentare, si fanno incarnazione letteraria della visione emersa nelle Farpas 

e nel Distrito di Évora, ove la sfiducia queirosiana nelle istituzioni era emersa 

con grande rilievo; tale sfiducia, tuttavia, non sfocerà mai in un’adesione ai 

principi anarchici, né a una speranza riposta in un sistema costituzionale diverso 

da quello monarchico: una volta deposta la monarchia, sarebbe rimasto il 

parlamento, che, per Eça, era il vero covo della corruzione nazionale. Tutto ciò 

evidenzia lo scetticismo queirosiano in merito all’attuabilità del modello 

repubblicano in Portogallo; si veda la sarcastica risposta di Melchior al miraggio 

repubblicano di Artur: “Ora histórias, amigo! Quatro municipais, de chanfalhos 

desembainhados, varrem todos os republicanos!”.
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 Teodorico Raposo, protagonista di A Relíquia, vive nel continuo timore dell’affermazione 
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In Os Maias, ove l’aleatorietà dei riferimenti che i personaggi fanno alle 

correnti politiche riproduce l’incertezza dello scenario politico nazionale cui 

abbiamo accennato nel precedente capitolo,
476

 gli spagnoli che si accompagnano 

alle prostitute andaluse – creando un binomio inossidabile che prosegue la 

vicenda di A Capital – vengono definiti repubblicani; ma il personaggio che più 

fortemente si fa portavoce del repubblicanesimo, attestandosi su posizioni 

estremiste che esistevano nel Portogallo di fine Ottocento, è un vicino di Carlos, 

un uomo chiamato Vicente; pur abitando nel cuore della Lisbona dei salotti, 

Vicente è un uomo di poche parole e poche amicizie: 

 

 
Era um homem de meia idade, risonho, de falar doce, muito barbeado, muito lavado, que 

morava ao pé do Ramalhete, e tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por simpatia, 

como vizinho, apertava-lhe sempre a mão: e o Sr. Vicente, considerando-o por isso um 

«avançado», um democrata,confiava-lhe as suas esperanças. O que ele desejava primeiro 

que tudo era um ‘93, como em França... 

– O que, sangue? dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do demagogo. 

– Não, senhor, um navio, um simples navio... 

– Um navio? 

– Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se mandasse pela barra fora o 

rei, a família real, a cambada dos ministros, dos políticos, dos deputados, dos intrigantes, 

etc. etc. 

Carlos sorria, ás vezes argumentava com ele. 

– Mas está o Sr. Vicente bem certo, que apenas a cambada, como tão exactamente diz, 

desaparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as coisas e tudo atolado em 

felicidade? 

Não, o Sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, suprimida a cambada, 

não via s. Ex.ª? Ficava o país desatravancado; e podiam então começar a governar os 

homens de saber e de progresso... 

                                                                                                                                    
escuma ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...” A ilustre Casa de Ramires, op. cit., 

p.196. 
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 Si veda il modo in cui viene identificato il personaggio di Guimarães: “- O Guimarães, o que está 

em Paris! 

- Ah, o comunista! 

- Sim, muito republicano, homem de ideias humanitárias, amigo do Gambeta, escreve no Rapel... 
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– Sabe V. Ex.ª qual é o nosso mal? Não é má vontade dessa gente; é muitasoma de 

ignorância. Não sabem. Não sabem nada.
477

 

 

 

L’interscambio costante di idee politiche con la vicina Spagna aveva poi 

consolidato le idee iberiste, che riscuotevano un notevole successo in seno al 

pensiero repubblicano. In Os Maias, João da Ega dimostra una certa 

inclinazione verso un pensiero iberista in alcuni passaggi, tra cui il seguente:  

 

 
– Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão espanhola. 

Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquele sorriso indulgente de 

homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, viu ali apenas «um dos paradoxos do 

nosso Ega.» Mas o Ega falava com seriedade, cheio de razões. Evidentemente, dizia ele, 

invasão não significa perda absoluta de independência. Um receio tao estúpido é digno só 

de uma sociedade tão estúpida como a do Primeiro de Dezembro. Não havia exemplo de 

seis milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um país que tem apenas 

quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair nas mãos de 

Espanha, nação militar e marítima, esta bela linha de costa de Portugal. Sem contar as 

alianças que teríamos, a troco das colônias – das colônias que só nos servem, como a 

prata de família aos morgados arruinados, para ir empenhando em casos de crise... 

Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra 

europeia, seria levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indemnização, 

perdermos uma ou duas províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... 

– Poulet aux champignons, murmurou o criado, apresentando-lhe a travessa. 

E em quanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele a salvação do país, 

nessa catástrofe que tornaria povoação espanhola Celorico de Basto, a nobre Celorico, 

bergo de heróis, berço dos Egas... 

– Nisto: no ressuscitar do espírito público e do gênio português! Sovados, humilhados, 

arrasados, escalavrados, tínhamos de fazer um esforço desesperado para viver. E em que 

bela situação nos achávamos! Sem monarquia, sem essa caterva de políticos, sem esse 

tortulho da inscrição, porque tudo desaparecia, estávamos novos em folha, limpos, 

escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma história nova, um 

outro Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, 

fazendo civilização como outrora... Meninos, nada regenera uma nação como uma 

medonha tareia... Oh Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-

me o St. Emilion.
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Eça de Queirós non auspicava, evidentemente, un’invasione spagnola; 

ma, attraverso il suo personaggio ironico e provocatore, evidenziava la necessità 

di una svolta immediata, che scuotesse le coscienze nazionali mettendole di 

fronte alla precarietà del quadro sociale dell’epoca. L’autore di Os Maias non 

aderì al repubblicanesimo come fazione politica, ma vi vedeva un possibile 

strumento culturale che, anche quando non avesse raggiunto i suoi obiettivi di 

riforma costituzionale, si sarebbe senz’altro inserito nel dibattito culturale del 

paese, contribuendo alla lotta contro quella decadenza dei popoli peninsulari 

che, nella sua visione, era ratificata da una classe dirigente insana. 
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4.2.3 La questione femminile 

 

Come ricorda Luís de Oliveira Guimarães,
479

 in ogni personaggio 

femminile queirosiano non vi è solo un soggetto fra i tanti del vantaglio di attori 

interni a un romanzo o racconto; ogni donna che compone l’universo narrativo 

di Eça ha una storia a sé, che viene minuziosamente raccontata attraverso il 

ricorso alla rievocazione analettica del trascorso educativo e la descrizione 

dettagliata di ogni gesto e pensiero. “As suas criações femininas” secondo José 

Mesquita “mesmo as que erram, se fazem excusar, pelo ambiente de que as 

cerca, pela terrível lógica que as faz arrastar no abismo.”
480

 Secondo il recente 

studio di Sandra Cristina Fernandes Morais, le donne queirosiane sono 

accomunate da due sentimenti che ne scandiscono le storie: la vergogna e il 

desiderio, che sono gli unici spazi emotivi, più o meno coesistenti, entro cui esse 

si muovono.
481

 Trova spazio, qui, tutta la critica al ritardo culturale che il 

Portogallo, periferia del progresso europeo, non riusciva a colmare. Se Maria da 

Piedade (No moinho) incarna l’arretratezza di un Portogallo rurale che il lettore 

fatica davvero a situare nella seconda metà del XIX secolo, Luísa (O Primo 

Basílio) risponde idealmente integrando una storia al femminile cittadina in tutto 

e per tutto paragonabile alla vicenda della protagonista di No Moinho; e, fatta 

eccezione per alcune divergenze sul piano economico e sociale, l’esito è 

esattamente lo stesso: la catastrofe.  

In particolare, O Primo Basílio, romanzo la cui vera protagonista è la 

classe borghese della Regeneração, presenta tre personaggi femminili 
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estremamente esemplificativi: oltre a Luísa, vittima immolata di un’educazione 

dogmatica e un’etichetta ipocrita, c’è Juliana, che personifica il tipo della serva 

rancorosa, su cui si concentra l’odio di classe in linea femminile e per la quale 

l’avere in pegno le lettere della padrona all’amante assume le sembianze di un 

riscatto sociale; e, soprattutto, Leopoldina, amica d’infanzia di Luísa, che Jorge 

non vorrebbe mai in casa sua in quanto fautrice di scandalo in seno alla 

borghesia lisboeta: Leopoldina fuma, beve, non si cura dell’etichetta e 

soprattutto tradisce il marito – molto più anziano di lei – con una gran quantità 

di uomini. I suoi tradimenti sono sulla bocca di tutti, ma mentre lei è considerata 

una cattiva compagnia per le brave spose, e in questo senso viene emarginata 

dalla buona società, i suoi amanti non vengono fatti bersaglio dello stesso 

stigma; per questo motivo, Leopoldina, che non ha i mezzi intellettuali per 

gridare all’ingiustizia rispetto a un’etica che la vorrebbe fedele a un uomo che 

non ama, si duole altresì per non aver avuto dalla natura il dono di esser nata 

maschio:  

 

– Ah! – exclamou. – os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para homem! O 

que eu faria! […] Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr 

aventuras… Sabes tu, fumava agora um cigarrito… o pior é que Juliana podia sentir o 

cheiro. E parecia tão mal!... – É um convento, isto! – murmurou Leopoldina.
482

 

 

 

Da questo punto di vista, ricorderemo anche un’altra Luísa, la contessa 

di O Mistério da Estrada de Sintra; l’opera, scritta a quattro mani con Ramalho 

Ortigão, uscì per la prima volta a puntate, in forma anonima, tra il luglio e il 

settembre del 1870 sul Diário de Notícias e, per il suo taglio poliziesco, non può 

essere considerata a rigore un romanzo sociale; tuttavia, i richiami alla futilità 

della cultura di ambientazione aristocratica e alto-borghese preconizzano i 
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contenuti dei romanzi e racconti successivi e si condensano nel personaggio 

centrale della contessa di W., una donna sposata senza amore, tediata da una vita 

priva di emozioni, per cui la prima occasione di svago si tramuterà 

nell’anticamera di un incubo fatale. Nelle parole del narratore, la contessa 

“adora o romanesco”
483

 ed è profondamente infelice:  

 

Não era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era 

estreito, a sua coragem preguiçosa, a sua dignidade desabotoada. Tinha amantes vulgares 

e grosseiras, fumava impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chão, tinha pouca 

ortografia. [...] a natureza fina, aristocrática da condessa, tinha ocultas repugnâncias, com 

a presença desta pessoa trivial e monótona.
484

 

 

Quando l’uomo che riuscirà a sottrarla dall’odiosa monotonia, con cui 

tradirà il marito, le farà provare anche l’emozione della gelosia, la povera 

contessa non avrà i mezzi intellettuali per domare l’impulsività – né quelli 

cognitivi per conoscere gli effetti dei veleni: e, nel tentativo di sapere se egli è 

sposato, progetta di addormentarlo, ma lo uccide.  

La scelta di dare molto peso ai personaggi femminili, da parte di un 

autore naturalista, è indicativa dell’importanza che egli attribuiva alla 

componente femminile nel quadro sociale;
485

 sembra, anzi, che nel dipingere i 

difetti di un’educazione volta all’edificazione di esseri femminili privi di 

capacità critica, lo scrittore intendesse denunciare il peccato originale di una 

società fallace sin dalle sue radici più profonde. Se le donne, che sono il primo 

spaccato di umanità con cui un bambino entra in contatto, vengono abituate alla 

più completa superficialità, come potrà l’uomo svilupparsi nel modo migliore? 
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Questa domanda sembrano suggerire personaggi maschili come Amaro, Artur e 

Teodorico e su questa linea sembrano porsi le donne che si muovono sulla scena 

di O Crime do Padre Amaro: le tre anziane, e Gertrudes su tutte, con il loro 

bigottismo retrivo, simboleggiano la massa sociale che, con la sua connivenza, 

garantisce la conservazione e la perpetuazione del potere ecclesiastico; 

l’insistenza dell’autore nelle scene che evidenziano l’ignoranza e la 

superstizione di queste donne, testimonia la rilevanza che Eça dà al diritto 

emancipatore all’istruzione, di cui esse sono state espropriate. Si veda il celebre 

auto-da-fé che esse inscenano nel tentativo di epurare la casa da ogni traccia 

della presenza del peccatore João Eduardo, che aveva osato infangare la 

reputazione del parroco:  

 
– É destruir! – esclamou D. Maria da Assunção. – É queimar, é queimar! 

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, perguntando-lhe se tinha 

outros objectos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinha algures, 

não sabia onde, um lenço, uma luva desirmandada e uma cigarreira de palhinha. 

– É para o fogo, é para o fogo! – gritava a Gansoso excitada. 

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa 

Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, 

numa delícia inquisitorial de exterminação devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, 

rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caçados 

«objectos excomungados».[...]  

Os três padres então, sós, olharam-se – e riram. 

– As mulheres têm o diabo no corpo – disse o cónego filosoficamente. 

– Não senhor, Padre-Mestre, não senhor – acudiu logo Natário fazendo-se sério. – Eu rio 

porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é bom. […] 

O cónego ergueu-se: 

– E è que se pilhassem o homem eram capazes de o quei mar... Não lho digo a brincar, 

que a mana tem fígados para isso...É um Torquemada de saias... [...] 

Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da 

chama: tisnava, reduzida a um caroço engordado; mas não ardia. E a sua resistência 

aterrava as senhoras. 

– É que é da mão direita com que cometeu o desacato! – dizia furiosa D. Maria da 

Assunção. 
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– Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! – aconselhava da porta o cónego, muito divertido.
486

 

 

 

I sacerdoti sono esilarati dalla situazione grottesca, ma non accennano a 

redarguire le donne; le lasciano nella loro ignoranza, su cui si fonda tutto il loro 

potere. Quanto ad Amélia, la giovane, la sua personalità è priva di qualsiasi 

tratto distintivo ed ella si muove come una marionetta nelle mani della madre e 

della zia; unico spunto individuale, è l’impulso irrazionale a raggiungere 

l’oggetto del proprio desiderio, il padre Amaro. Per il resto, ogni sua azione è 

dettata dalle donne anziane o dai sacerdoti.
487

  

L’unica eccezione alla commedia umana femminile del romanzo è Totó, 

la figlia del campanaro, che giace in un letto dal quale giudica inesorabilmente 

tutte le malefatte che vede attorno a sé; creatura al confine tra l’umano e 

l’ancestrale, Totó è tanto bistrattata dagli ecclesiastici quanto il Dio che essi 

predicano e non a caso la sua cura è il pretesto addotto da un sacerdote per 

esaudire i propri desideri dissoluti; quando muore, Totó lascia dietro di sé gli 

effetti precisi della piaga che ha lanciato contro i due amanti blasfemi; mentre 

suo padre, lo zio Esguelhas, solo e disperato dinanzi a un Amaro incapace di 

empatizzare, rappresenta l’intera umanità che, nella sofferenza, cerca invano il 

conforto ai propri dolori nella Chiesa indifferente.
488

 

Sulla scia delle donne della rua da Misericórdia si pone la zia Patrocínio 

di A Relíquia: anch’ella bigotta e strenua sostenitrice della conservazione, si 
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O Crime do Padre Amaro, op. cit., pp. 301-302. 
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 Secondo Andréa Reis e Cláudio Paixão de Paula, l’assenza di una vera personalità in Amélia 

consente ad Amaro di proiettare su di lei la propria stessa anima, sicché l’amore tra i due si farebbe metafora 

dell’estremo egoismo del sacerdote. Per approfondimenti, cfr. A. R. M. Reis; C. P. de Paula, O Crime do Padre 

Amaro: individuação, celibato e sexualidade discutidas em um romance, in “Ipótesi”, Juiz de Fora, XVI, n. 2, 

2012, pp. 77-70. 
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 Per un approfondimento sul valore del personaggio di Totó, cfr. M. J. Rigoldi da Silva; E. Vagula, 

Reflexões sobre a deficiência em “O Crime do Padre Amaro” de Eça de Queirós: a inclusão social, in “Unopar. 

Cient., Ciên. Human, Educ.”  Londrina, VIII, n. 1 del giugno 2007, pp. 19-24. 
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differenzia, tuttavia, per  un’ortodossia reale, non di facciata: la “titi” non cede 

alla minor pulsione carnale e, a differenza di Gertrudes e della Ruça, è oggetto 

di riverenza e lusinghe da parte degli ecclesiastici, poiché il suo status sociale la 

pone in una situazione di potere. 

Una riflessione a sé va poi dedicata alle donne spagnole presenti nei 

romanzi di Eça: Concha, la prostituta con cui Artur (A Capital) vive per un 

periodo in un hotel di Lisbona, rappresenta l’apice della dissolutezza che il 

giovane raggiunge durante il suo soggiorno in città: a causa dell’amante, egli 

abbandona ogni altra occupazione, dissipa denaro e perde tempo prezioso per 

coronare i propri obiettivi. Con Concha, Artur si sveglia molto tardi e passa 

l’intera giornata in un ozio passionale e traviante: tutto ciò dura alcuni mesi, 

finché, di punto in bianco, Concha non lo lascia per andare a vivere con Manolo, 

lo spagnolo repubblicano. Non solo: al momento dell’abbandono, il giovane 

comprende, dalla disperazione e dal rancore provati dall’amico Melchior, che 

anch’egli si sente tradito in prima persona, rivelando dunque anche un rapporto 

di Concha con questi. In tutto e per tutto simili sono le spagnole che compaiono 

in Os Maias: volgari, sanguigne, ignoranti, la descrizione del loro incontro a 

Sintra con Carlos e Cruges ha tutte le sembianze di un’orgia. Una di loro, che si 

chiama Concha proprio come il personaggio di A Capital, si accompagna con il 

fragile e depravato Eusebiozinho; quando Cruges chiede quale delle donne sia la 

compagna di Eusebiozinho, questi si divincola, in evidente imbarazzo, 

provocando l’ira dell’amante. Ed è interessante la spiegazione che Palma dà agli 

ospiti delle dinamiche relazionali degli uomini portoghesi con le donne 

spagnole: 

 
Era necessário levá-las por bons modos; por isso é que elas se pelavam por portugueses, 

porque lá em Espanha era à bordoada... Enfim, ele não dizia que, em certos casos, duas 

boas bolachas, mesmo um bom par de bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por 
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exemplo, os amigos, quando se devia bater? Quando elas não gostavam da gente, e se 

faziam ariscas. Então sim. Então zás, tapona, que elas ficavam logo pelo beiço... Mas 

depois bons modos, delicadeza, tal qual como com francesas...
489

 

 

 

Palma è un amico di Eusebiozinho. Tutto, nel suo aspetto, parla di 

dissolutezza: i modi grossolani, l’aspetto turpe, la trivialità del linguaggio; il 

brano sopra riportato, espresso attraverso la forma del discorso indiretto libero, 

rivela il coefficiente di sopruso presente nei rapporti tra queste prostitute e i loro 

amanti: se le donne sfruttavano le risorse economiche degli uomini, questi le 

privavano della libertà di disporre del proprio corpo e dei propri sentimenti. Chi, 

sembra chiedere il brano, in simili rapporti è davvero il maggior prevaricatore? 

Quella delle prostitute spagnole in Portogallo era una realtà molto comune, nella 

seconda metà dell’Ottocento
490

 ed Eça crea i tipi sociali della donna e dell’uomo 

coinvolti in tale fenomeno, evidenziando, in conclusione, quanto esso nasca 

dall’insaziabilità maschile e dalla perversione dei desideri di uomini resi fragili 

da un’educazione votata alla preservazione dall’esercizio fisico e mentale.  

Non a caso, Carlos, educato all’inglese da Afonso da Maia, che gli ha 

fatto leggere volumi proibiti dalla censura dell’istruzione portoghese e l’ha 

abituato al movimento e all’autodifesa, non è altrettanto sensibile alle sirene 

della sessualità mercenaria; e quando ha una liaison puramente sensuale, come 

con la contessa di Gouvarinho, non tarda a tediarsene, provando quella noia che, 

nel panorama queirosiano, caratterizza la vita agiata che si consuma tra il 

Grêmio e la Casa Havanesa. 
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Os Maias, op. cit., p. 230. 
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 Si veda quanto riportato in un numero della rivista “Análise social” a questo proposito: “Isto para 

não se falar da moda chique que, nos meios burgueses lisboetas do século XIX, consistia em ter uma amante 

espanhola. A reputação da mulher espanhola, quer como prostituta, quer como amante mais discreta, era 

intocável no juízo crítico e experimentado do boémio português do século XIX”. J. M. Pais, “De Espanha nel 

bom vento nem bom casamento”: sobre o enigma sociológico de um provérbio português, in “Análise social”, 

XXI, n. 86, del febbraio 1985, pp. 229-243.  
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Rimanendo su Os Maias, troviamo altre tre donne che si fanno portatrici 

di un messaggio sociale: Maria Eduarda, la stessa contessa di Gouvarinho e la 

sposa del banchiere Cohen. Ciò che risalta in Maria Eduarda, in particolare, è il 

minore impatto emotivo causato dalla tragica scoperta di essere sorella del 

proprio amante; di fatto, la vita di Carlos ne risulta irrimediabilmente segnata ed 

egli non amerà più alcuna donna, almeno per molto tempo; di lei, invece, 

veniamo a sapere che si è sposata con un uomo ricco e, almeno apparentemente, 

è riuscita a seppellire il ricordo di Carlos. Anche questo passaggio, però, non 

andrà inteso come sfiducia nella morale femminile, da parte dell’autore e, 

piuttosto, come un effetto della differente educazione che i due hanno ricevuto: 

Carlos ha potuto formarsi un bagaglio culturale grazie al nonno Afonso e 

l’agiatezza della sua infanzia gli ha consentito di non rendersi cinico: non così è 

andata a Maria Eduarda, che è stata strappata molto presto al seno della famiglia 

Maia ed è cresciuta con la frivola madre
491

 e gli amanti di questa, trovandosi 

spesso ad affrontare difficoltà di ordine economico: ciascuno dei due fratelli 

incestuosi, inevitabilmente e indipendentemente dalla propria volontà, non farà 

altro che assimilare la morale dell’ambiente in cui muove i primi passi. 

Il desiderio di tingere le proprie uggiose giornate delle tinte vivaci e 

temerarie della relazione extra coniugale contagia anche la giovane contessa di 
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 A sua volta, la madre di Maria Eduarda, Maria Monforte, è cresciuta con un padre cinico e 

ignorante, arricchitosi grazie al traffico schiavistico e, non a caso, è una donna volubile, incostante, amante del 

lusso e impudente al punto di separarsi senza troppe lacrime dal piccolo Carlos. “O papá Monforte era dos 

Açores” è l’analessi sul padre di Maria “muito moço, uma facada numa rixa, um cadáver a uma esquina tinham-

no forçado a fugir a bordo de um brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da Casa de 

Taveira, que o conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras queriam 

implantar na Ilhas, encotrara o Monforte (que verdadeiramente se chamava Forte) rondando pelo cais, de 

chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova Orleães. Aqui havia uma treva na história do Monforte. 

Parece que servira algum tempo de feitor numa plantação da Virgínia... Enfim, quando reapareceu à face dos 

céus, comandava o brigue Nova Linda, e levava cargas de pretos para o Brasil, para Havana e para Nova Orleães. 

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do africano, e agora rico, homem de bem, 

proprietário, ia ouvir a Corelli a S. Carlos.” Os Maias, op. cit., pp. 24-25. 
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Gouvarinho, che si introfula con uno stratagemma nello studio di Carlos con 

l’obiettivo di sedurlo. Suo marito, un deputato di origini aristocratiche, le dona 

una vita abbiente, ma ciò non placa i suoi impulsi vitali: 

 

 
O conde de Gouvarinho, além de muito maçador e muito pequinhento, não tinha nada de 

cavalheiro: dera um fato de cheviot claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão 

cheio de riscas de tinta, de limpar a pena à perna e ao ombro, que o Pimenta deitou o 

presente fora. O conde e a senhora não se davam bem: já no tempo do Pimenta, uma 

ocasião, à mesa, tinham-se pegado de tal modo que ela agarrou do copo e do prato, e 

esmigalhou-os no chão. E outra qualquer teria feito o mesmo; por que o Sr. conde, 

quando começava a repisar, a remoer, não se podia aturar. As questões eram sempre por 

causa de dinheiro.
492

 

 

 

Venale e monotono come Gouvarinho è il banchiere Cohen; e anche la 

moglie non tarderà a trovarsi evasioni alternative: “A Cohen”, come viene 

chiamata, è sposata con il banchiere ebreo Cohen, tipo sociale del giudeo avido 

e prevaricatore, che non esita a picchiarla brutalmente quando scopre di essere 

stato tradito con João da Ega. Il pestaggio, tuttavia, avviene fra le quattro mura 

domestiche e l’onorabilità della famiglia rimane intatta da un’apparenza 

idilliaca. Così, l’unica vera vittima del fatto è Raquel, a cui, oltre al dolore della 

rottura con un uomo, Ega, a cui i sentimenti la legano molto più che a suo 

marito, toccano anche le percosse. Ega soffre, ma la sua sofferenza è quella 

tipica di un amante disilluso, a dispetto della sua avversione al romanticismo: 

come un perfetto Werther goethiano, egli impreca, beve, medita una vendetta 

esemplare; in fin dei conti, anche Ega è stato allevato da due donne protettive, la 

madre e la sorella. Jacob Cohen, invece, non soffre affatto e ottiene l’effetto 

desiderato, la fine della relazione tra i due amanti; in questa morale traspare il 
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pessimismo queirosiano circa la fattibilità di un sovvertimento dell’ordine 

sociale, destinato a restare saldamente nelle mani di una classe borghese che 

avrebbe continuato a esercitare industurbata il proprio potere sul resto della 

società ancora per molto tempo.
493

 

Dall’attitudine di Fradique Mendes, inoltre, si evince uno degli approcci 

che possibilmente Eça ebbe nei confronti di un universo femminile considerato 

incolto, oggetto di studio poiché mai soggetto studiante, in linea con quanto 

espresso nella sua produzione saggistico-giornalistica: 

 

Fradique amou as mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, amava a Mulher. 

 A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente por devoções de 

espiritualista, por curiosidade de crítico, e por exigências de sanguíneo. À maneira dos 

sentimentais da Restauração, Fradique considerava-as como «organismos» superiores, 

divinamente complicados, diferentes e mais próprios de adoração do que tudo o que 

oferece a Natureza: ao mesmo tempo, através deste culto, ia dissecando e estudando esses 

«organismos divinos», fibra a fibra, sem respeito, por paixão de analista; e 

frequentemente o crítico e o entusiasta desapareciam para só restar nele um homem 

amando a mulher, na simples e boa lei natural, como os Fauns amavam as Ninfas. 

[...] As mulheres [...] estavam para ele (pelo menos nas suas teorias de conversação), 

classificadas em espécies. Havia a «mulher de exterior», flor de luxo e de mundanismo 

culto: e havia «a mulher de interior», a que guarda o lar, diante da qual, qualquer que 

fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a 

investigação experimental. «Estou em presença destas (escreve ele a Madame de Jouarre), 

como em face duma carta alheia fechada com sinete e lacre». Na presença, porém, 

daquelas que se «exteriorizam»e vivem todas no ruído e na fantasia, Fradique achava-se 

tão livre e tão irresponsável como perante um volume impresso.
494
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Si noti l’ignoranza mostrata da una frequentatrice dei salotti di Os Maias, in occasione di 

un’esibizione musicale di Cruges. La scena richiama l’inettitudine della vedova della Correspondência de 

Fradique Mendes: “O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conhecia. E era composição dele, 

aquela coisa triste?  

- É de Beethoven, Sr.
a 
D. Maria da Cunha, a Sonata Patética.  

Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da sonata. E a marquesa de Soutal, muito séria, muito 

bela, cheirando devagar um frasquinho de sais, disse que era a Sonata Pateta”. Os Maias, op. cit., 2011, p. 596. 

Anche questa, evidentemente, è una riflessione sulla limitatezza dell’istruzione femminile, troppo esigua e 

troppo veicolata per formare individui intelligenti.  
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A Correspondência de Fradique Mendes, op. cit., pp. 88-89. 
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Nota Maria Saraiva de Jesus
495

 che, probabilmente, tra tutte le donne che 

popolano la produzione letteraria di Eça de Queirós, quella che più doveva 

confarsi all’ideale dello scrittore in campo femminile è Joaninha, la cugina di Zé 

Fernandes (A Cidade e as Serras). Effettivamente, il suo matrimonio con Jacinto 

sollecita un’interpretazione che vada in tal senso: Joaninha è cresciuta in un 

ambiente sano, dal punto di vista dell’Eça degli ultimissimi anni del secolo, si 

prefigura come una compagna fedele e premurosa e una madre spartana e 

affettuosa al tempo stesso. Non è un caso che questo personaggio si ponga in 

filo diretto con quello di Maria da Piedade (No moinho), costituendone una 

controparte: entrambe le donne sono cresciute nella campagna portoghese e 

hanno assimilato un bagaglio culturale molto affine; eppure, Maria da Piedade 

non sfugge alle leggi che, nell’ottica naturalista, governano le azioni umane, e 

Joaninha sì: non è attratta dalla vita che non conosce, non sogna scenari urbani, 

esperienze o emozioni diverse da quelle che ha sempre provato; non desidera 

recarsi a Parigi e anzi, quando ne ha l’occasione, già sposata con Jacinto, 

temporeggia finendo per non realizzare mai il viaggio. Più ancora di Jacinto, a 

nostro avviso, Joaninha si fa espressione del pessimismo dell’autore nei 

confronti della metropoli; infrangendo le regole del romanzo sperimentale, Eça 

crea questa fanciulla rousseauiana, che non è soggetta ad alcun tipo di influenza 

esterna ed è pienamente soddisfatta della vita che conduce: è abolito, in 

Joaninha, ogni giovanile anelito all’avventura o all’infrazione delle norme, ed 

ella rivela, a dispetto dell’età, un atteggiamento senile. È l’Eça di fine secolo, 

che non ritratta le convinzioni giovanili ma cerca ristoro dall’impietoso mondo 

capitalista in una dimensione rurale di armonia e totalità – che si pone ai limiti 
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 M. S. de Jesus, op.cit., p. 309. 
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del reale e ne costituisce un’alternativa: l’ultimo Eça si definisce, a nostro 

avviso, su questo dualismo tra Joaninha e Maria da Piedade, tra l’integro e il 

corrotto, tra l’eguaglianza e il capitalismo; elementi la cui distanza è talvolta 

rarefatta da un’ironia insidiosa e sarcastica quale quella fradiquiana, ma distanti, 

fra di loro, come il mondo della città e quello delle montagne. 
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III. LE LETTERE E LA NATURA. LEOPOLDO ALAS, 

“CLARÍN” 
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1. La Spagna liberale 

 

Come per il Portogallo, anche per la Spagna il XIX si aprì all’insegna 

delle invasioni progettate da Napoleone Bonaparte, che intendeva fare della 

Penisola Iberica un presidio francese contro l’Inghilterra per ampliare i confini 

del suo impero. Il re Carlos IV di Borbone (1748-1819), sotto il quale la Spagna 

aveva perso Santo Domingo, Trinidad, la Louisiana e, nel 1805, aveva subito la 

sconfitta nella battaglia di Capo Trafalgar contro le flotte dell’ammiraglio 

Nelson, non era amato dal popolo, e così il suo favorito, Manuel Godoy (1767-

1851), che tentò di recuperare il consenso popolare nei confronti della Corona 

aprendo la via portoghese alle truppe napoleoniche, ma dovette rinunciare al suo 

piano quando i francesi entrarono in Navarra e Catalogna. Il 17 marzo 1808, 

mentre progettavano la fuga, Godoy e il re vennero intercettati da un gruppo 

armato spontaneo popolare, che lo depose e proclamò re l’erede al trono, 

Fernando VII.  

Ovviamente, Napoleone non riconobbe l’iniziativa popolare e, dopo aver 

incontrato la famiglia reale a Baiona per tentare di mantenerla al trono, nominò 

re suo fratello, Giuseppe Bonaparte.  

Nel frattempo, però, la voce secondo cui l’indipendenza del paese era 

seriamente minacciata si era sparsa e aveva causato la formazione di varie giunte 

provvisorie locali nelle province. L’ardore patriottico, profondamente scosso, si 

tradusse in frequenti guerriglie, raggiungendo il suo apice la notte del 2 maggio 

1808, in cui la rivolta del popolo contro l’invasore fu repressa nel sangue 

risvegliando, nella popolazione, uno sdegno verso l’oppressore che si diffuse a 

macchia d’olio: “primer ejemplo de esas tormentas de pasión colectiva que 

estremecieron varias veces al pueblo español, durante los siglos XIX y XX”, per 
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dirla con Pierre Vilar.
496

 Il 2 maggio passò alla storia soprattutto per i valori 

patriottici che trasmise; immortalato nel celeberrimo dipinto di Francisco Goya 

(1746-1828) del 1814, intitolato 2 de mayo de 1808, attorno a esso si crearono 

anche immagini destinate a rimanere impresse nella coscienza nazionale, come 

quella della giovanissima sarta Manuela Malasaña, che, come molte donne, non 

esitò a scendere in piazza per unirsi alla guerriglia e vi trovò la morte per mano 

dei francesi.
497

Riportiamo qui il ricordo dei giorni di guerriglia inserito da 

Benito Pérez Galdós nei suoi Episodios Nacionales:  

 

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el mismo instante... Ya no 

hay narración posible, porque todo acabó. Los franceses se arrojaron sobre nosotros con 

empuje formidable. El primero que cayó fue Daoíz, traspasado el pecho a bayonetazos. 

Retrocedimos precipitadamente hacia el interior del parque todos los que pudimos, y 

como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro Velarde, le mató de un 

pistoletazo por la espalda un oficial enemigo. Muchos fueron implacablemente pasados a 

cuchillo; pero algunos y yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, 

hasta alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos, huyendo cada cual 

por donde encontró mejor camino, mientras los franceses, bramando de ira, indicaban con 

sus alaridos al aterrado vecindario que Monteleón había quedado por Bonaparte.
498

 

 

 

Lo stesso ardore patriottico fu forse fu l’unico ingrediente della vittoria 

di Bailén, del luglio 1808, quando l’esercito francese, guidato dal generale 

Dupont, dovette capitolare dinanzi a quello spagnolo, in una sconfitta che 

convinse Giuseppe Bonaparte a lasciare Madrid e Napoleone, consapevole 

dell’appoggio offerto agli insorti dall’Inghilterra, a rinforzare il proprio 

contingente in Spagna. La guerra d’indipendenza finì ufficialmente il 17 aprile 

del 1814, con il pronunciamento dell’esercito a favore di Fernando VII, 
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complice il declino dell’impero e dell’esercito napoleonico; ma già nel 1812, la 

Giunta centrale aveva convocato le Corti a Cadice, che avevano emanato una 

Costituzione liberale, che istituiva la monarchia costituzionale, la divisione dei 

poteri e la libertà di stampa.
499

 Scrive Alberto Ramos Santana: 

 

[...] la Constitución de 1812 inicia la evolución del constitucionalismo español. 

Precisamente por ser la primera, por las difíciles circunstancias en las que se gestó, por 

ser, en gran medida, consecuencia de una insurrección popular, por representar con 

nitidez la idea de soberanía nacional – sin que mediaran concesión real, ni pacto con la 

monarquía – y por su carácter rupturista y radical, se convirtió en un símbolo, en un mito 

del liberalismo y de los demócratas españoles. Y ello pese a que la de Cádiz no es una 

constitución democrática, pues no establecía el sufragio directo, que, además, restringía a 

los hombres, marginando a las mujeres, junto a los incapacitados y a los sirvientes 

domésticos, ni garantizaba los derechos de reunión y de asociación, y pese a que regulaba 

la libertad de opinión y expresión, la restringía en el ámbito religioso, entre otros aspectos 

que impiden denominarla democrática. Pese a ello, no se le puede negar el carácter 

fundacional, su afán de liberación, de cambiar las estructuras obsoletas del Antiguo 

Régimen, de lograr la libertad individual, la mejora de la sociedad mediante la ilustración 

– la educación – un mensaje idealista, casi utópico, de regeneración social, pese a las 

limitaciones antes enunciadas.
500
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 La vittoria liberale del 1812 fu salutata dai contemporanei e dalla storiografia successiva come una 

grande conquista progressista, oltre che come la liberazione dall’invasione napoleonica; ai nostri giorni, tuttavia, 

la lettura che si dà è decisamente più scettica in quanto alla componente sociale e della politica interna: “La obra 

legislativa y contituyente de las Cortes de Cádiz fue de tanto calado que no se ha encontrado mejor palabra que 

revolución para definirla. Pero revolución social, si por tal se entiende una rápida y profunda transformación del 

Estado y de las y de las estructuras de clase de una sociedad acompañada y llevada a cabo por rebeliones de 

clase, no lo fue: la sociedad española no sufrió esa rápida y profunda transformación. Sin duda, el derrumbe del 

Estado absolutista y el levantamiento popular animaron a los campesinos a ocupar y roturar grandes extensiones 

de tierras propiedad de los concejos, a no pagar los diezmos ni los derechos señoriales y a no respetar los 

privilegios de la Mesta. [...] Es discutible también que haya sido una revolución política, pues en tal caso la voz 

revolución designa una toma violenta y rápida del poder del Estado y es preciso no olvidarse [...] que el trono 

estaba entonces vacío y de que la monarquía no era un poder, sino un recuerdo. De modo que ni revolución 

social y tal vez conato de revolución política, ¿qué clase revolución fue la Cádiz? En realidad, de lo que se trató 

fue de rellenar un vacío de poder con un texto constitucional que, bajo la apariencia de una restauración 

monárquica, limitara el poder de la monarquía y suprimiera los privilegios de la nobleza del Antiguo Régimen, 

declarara a la nación como sujeto de soberanía e instaurara un régimen representativo”. J. Valdeón; J. Pérez; J. 

Santos, Historia de España, Barcelona, Austral, 2015, pp. 372-373.  
500

 A. R. Santana, La Constitución de 1812, base del constitucionalismo español y fuente para Europa 

y América, in “El Español en el mundo”, Madrid, Instituto Cervantes, 2012, p. 4. 
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Il sovrano, tuttavia, non tardò a deludere le aspettative dei cittadini: 

sconfessando la Costituzione, abolì la libertà di stampa, istituì un regime 

assolutista e ordinò la persecuzione dei liberali, che si organizzarono in 

associazioni clandestine con il sostegno della massoneria.  

Il disastro fernandino si consumò anche sotto il profilo della politica 

estera, con la perdita definitiva di Argentina (1816), Cile (1818), Gran Colombia 

(1819, successivamente scissa in Ecudador, Colombia, Veneuela e Panama) e 

Bolivia (1821), che avevano approfittato della guerra civile in madrepatria per 

costituire delle Giunte provvisorie che miravano all’indipendenza. Queste 

perdite si aggiungevano a quelle già consumatesi di Paraguay e Messico (1813). 

“Las colonias españolas vivieron próspera y florecientes durante nuestra 

dominación” scrisse Ezequiel Solana, dal punto di vista conservatore, ma 

interpretando un sentimento molto comune all’epoca e destinato ad avere lunga 

vita nella coscienza colletiva spagnola, nella sua Historia de España; “pero 

habiendo alcanzado un alto nivel de cultura y sintiéndose capacitadas para 

regirse a sí mismas, siguiendo el ejemplo de los Estados Unidos, se emanciparon 

de la metrópoli, igualmente que un hijo, llegado a la mayor edad, se emancipa 

de la casa paterna para constituir nueva familia.”
501

 Lo scontento nazionale per 

la disgregazione dell’Impero coloniale si intrecciò, così, con quello causato dalle 

politiche  antidemocratiche esercitate dal sovrano, dando vita a una fitta serie di 

rivolte, sovente represse nel sangue,
502

 e provocando una spaccatura all’interno 

di quella stessa compagine si era unita contro Napoleone e a favore dell’avvento 

di Fernando VII al trono; da un lato, infatti, vi erano coloro che volevano 

mantenere la fedeltà al re, appoggiandone finanche le politiche assolutiste, 

mentre dall’altro si schieravano i cosiddetti “afrancesados”: per lo più 
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E. Solana, Historia de España, Madrid, El Magisterio Español, 1933, p. 65. 
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 Cfr. R. S. Mantero, Fernando VII, Madrid, Arlanza Ediciones, 2001. 
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intellettuali, di ideali democratici, liberali in gran parte, che guardavano con 

interesse al progressismo francese diffuso dagli ideali illuministi.
503

 

Questa frattura, secondo Vilar,
504

 non muoveva solo dalla svolta 

autoritaria delle politiche fernandine, ma affondava le sue radici in una divisione 

interna già presente, tra i partigiani di D. Fernando, ai tempi delle rivolte contro 

Carlos IV, Godoy e Murat: una non facile coesistenza di una corrente 

conservatrice e una progressista. “El combatente medio” scrive Vilar “lucha 

contra el francés ateo”;
505

a voler cacciare l’esercito napoleonico dal suolo 

ispanico, infatti, erano tanto coloro che auspicavano l’avvento liberale quanto i 

conservatori, che vedevano nel guerra d’indipendenza l’eroica impresa del volgo 

cattolico contro il francese illuminista e traditore della religione. Secondo 

Vicens Vives, infatti, sebbene il primo trentennio del secolo si fosse 

caratterizzato, da un punto di vista culturale, per il fermento delle idee 

progressiste e per la capacità dei liberali di mettersi alla testa delle 

rivendicazioni popolari, dando alla Spagna la patente di nazione guida delle 

rivoluzioni liberali europee, ciò non fu sufficiente a diffondere un sentimento 

antiassolutista all’interno di una popolazione che, in netta controtendenza 

rispetto agli ideali progressisti, nutriva un sempre maggiore malumore nei 

confronti di un sovrano giudicato troppo moderato e lo accusava di strizzare 

l’occhio alle pressanti richieste liberali di voler abolire l’Inquisizione.
506

 

Fernando VII morì nel 1833, dopo aver abolito la “ley sálica”, che 

limitava la successione al trono ai soli discendenti maschi. In una situazione già 

assai precaria per la stabilità nazionale, dunque, si aprì il problema dinastico, 
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che segnò una drammatica frattura in seno al panorama politico e all’opinione 

pubblica: da una parte c’erano i “negros”, o carlisti,  che salutavano nell’Infante 

Carlos il legittimo successore di D. Fernando; dall’altra, i “rojos”, o 

“constitucionales”, sostenitori della Costituzione del 1812, che volevano al trono 

la piccola figlia del re, Isabel (1830-1904); lo scontro tra carlisti e 

costituzionalisti si concretizzò in una guerra lacerante che durò fino al 1839; il 

trono vacante, nel frattempo, fu retto da María Cristina (1806-1878), sposa di 

Fernando e madre di Isabel. Pur appoggiando la causa liberale progressista, 

María Cristina annunciò di voler governare con i liberali moderati, e ciò ebbe 

l’effetto di rafforzare, almeno momentaneamente, l’opposizione carlista; 

ciononostante, il periodo che corrispose alla sua reggenza si caratterizzò per un 

ampliamento delle libertà civili e soprattutto per una lotta a tutto campo contro i 

privilegi ecclesiastici: furono nazionalizzati conventi e monasteri, aboliti ordini; 

la propaganda governativa addebitò alla Chiesa praticamente ogni genere di 

danno alla nazione, fino al punto di diffondere la notizia secondo cui la 

disastrosa epidemia di colera scoppiata tra il 1834 e il 1835 sarebbe stata causata 

da frati, rei di aver avvelenato alcune fonti. Molti ecclesiastici vennero 

condannati a morte.  

Ben presto, questo programma governativo assunse le forme di una 

persecuzione: eminentemente sotto il governo Juan Álvarez Mendizábal (1790-

1853), furono chiusi vari istituti e ordini religiosi, con l’unica eccezione di quelli 

che svolgevano attività missionaria, sociale ed educativa. Mendizábal attuò un 

provvedimento già accarezzato dalla corte di Carlo III e Carlo IV, ma mai 

portato a compimento: la soppressione delle manimorte ecclesiastiche. Questo 

provvedimento, che avrebbe potuto se non altro dare inizio a una vera e propria 

riforma agraria, si limitò altresì a trasferire i beni dalla Chiesa alle classi 
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economicamente forti, senza sostanziali benefici tratti dallo Stato e soprattutto 

senza migliorare le condizioni di vita dei contadini: anzi, questi furono 

sottoposti a una nuova forma di latifondismo, più potente del precedente, nelle 

mani della nascente borghesia. “La estructura agraria del país” scrive Manuel 

Tuñón de Lara “permanecía inmutable; los impuestos interiores de tránsito, la 

dificultad de las vías de comunicación y transporte y los transtornos ocasionados 

por la guerra carlista (1833-1839) no eran nada apropiados para estimular el 

desarrollo del comercio interior”.
507

 Si passava, così, da un latifondismo di tipo 

medievale, legato ai vincoli tradizionali servo-padrone, a una sua nuova forma, 

che mantenne l’economia del paese su basi sostanzialmente agricole, in 

controtendenza rispetto all’urbanizzazione industrialista del resto del continente; 

al tempo stesso, la svolta capitalista delle economie europee obbligava la Spagna 

ad adeguarsi all’economia di mercato, stimolando anche la produzione agricola 

e favorendo gli investimenti a discapito degli stipendi delle masse contadine, che 

rimanevano estremamente povere, ignoranti ed esposte a malattie legate 

all’igiene e all’insalubrità delle abitazioni, senza poter disporre delle cure, 

eminentemente nelle regioni più afflitte dalla povertà: secondo un Manifiesto del 

hambre, che riporta le condizioni di vita dei contadini nelle Asturie, redatto dal 

giornalista e politico liberale Fermín Canella, “las características más destacadas 

de la vivienda campesina pobre son: falta de chimenea, suelo de tierra […], falta 

de camas y colchón de hojas de maíz […]. Apenas hace falta añadir que carecía 

también de agua y de luz eléctrica. [...] Por su vario empleo […] es grande la 

cocina asturiana; pero no por el alimento allí condimentado, que no puede ser 

más pobre e insuficiente a la gente del campo.”
508
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 M. Tuñón de Lara, La España del siglo XIX, Barcelona, Ed. Laia, 1974, p. 72. 
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 Cfr. L. G. San Miguel, De la sociedad aristocrática a la sociedad industrial en la España del siglo 
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La stessa popolazione povera, allo stesso tempo, era attraversata 

dall’ondata di pensiero anticlericale che i governi liberali propagandavano al 

fine di guadagnarsi il favore delle masse che, come abbiamo detto, erano più 

legate ai valori della tradizione e si attestavano su posizioni carliste: in 

particolare, quando, nel 1839, la guerra di successione terminò con la vittoria 

dell’esercito liberale guidato dal generale Espartero (1793-1879), la frustrazione 

popolare, data dalle perdite umane ed economiche, si tradusse in feroci 

rappresaglie spontanee, sabotaggi, omicidi, in molti casi atti di estrema violenza 

nei confronti di esponenti della Chiesa, in cui il sentire collettivo individuava la 

fonte della guerra, delle morti, degli stenti e di tutte le calamità che lo stato di 

belligeranza aveva tratto con sé; ristabilita la pace,  in attesa della maggiore età 

dell’erede al trono, il generale Espartero assunse la reggenza succedendo a 

María Cristina; la sua figura, nelle parole di Vives, incarnò “una vittoria del 

basso popolo […] contro la borghesia urbana”.
509

Egli si distinse per un 

inasprimento delle politiche anticlericali;
510

 Isabel II, che fu dichiarata 

maggiorenne e assunse il trono nel 1843, proseguì sulla stessa linea.  

                                                                                                                                    
desayunan en verano con leche de vaca, tal cual se acaba de ordeñar, en la que mojan pedazos de boroña, y en 

invierno con sopa de leche bien caliente. A las doce, hora señalada por el sol o por la campana de la parroquia o 

ermita próxima, se come el pote, [...]. A las ocho o nueve de la mañana se echan en la férrea vasija habas y água, 

y una hora después tocino salado, algunas veces morcilla, verdura picada o patata, que hierven a fuego lento 

hasta que, reunida la numerosa familia alrededor del llar, cada individuo espera con su escudiella de barro y 

tosca cuchara de madera a que el ama de casa proceda al reparto [...]. Primero sirve las habas o alubias en 

cantidad bastante, según se trate de hombres, mujeres o niños, dándoles además un buen pedazo de boroña o pan, 

y los comensales suelen repetir, aunque en menor cantidad; el ama corta después en pedazos el tocino o 

embutido, cuando le hay, y lo reparte en igual proporción, terminándose la comida con una taza de leche si no 

hay fruta en la finca. Para cenar se sirve el mismo pote de la mañana, que ya se tiene cuidado en hacerlo 

abundante. En ciertas épocas del año, los labradores comen también las farrapes o fariñes, harina de maíz cocida 

en agua hasya tener espesa consistencia, que se sirve en platos y se acompaña con leche. También consumen 

castañas solas o con leche, calientes o frías, bien en el desayuno o en otras horas. Nuestros aldeanos apenas 

prueban el vino en casa; a su tiempo, y cuando se vende barata, suelen beber alguna puchera de sidra” Ib., pp. 

77-78. 
509

 J. Vicens Vives, op. cit., p. 140. 
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Contro queste politiche e le loro conseguenze sul piano culturale si 

scagliò l’anatema di D. Marcelino Menéndez y Pelayo, che scrisse alla fine del 

secolo: 

 

Desde 1868 hasta 1875 pasó España por toda suerte de sistemas políticos y anarquías con 

nombre de Gobierno: Juntas provinciales, Gobierno provisional, Cortes Constituyentes, 

Regencia, Monarquía electiva, varias clases de República y diferentes interinidades. 

Gobiernos todos más o menos hostiles a la Inglesia, y notables algunos por la cruelísima 

saña con que la persiguieron, cual si se hubiesen propuesto borrar hesta el último resto de 

Catolicismo en España. [...] En Málaga son destruídos los conventos de Capuchinos y de 

la Merced en 6 de marzo de 1873. En Cádiz, el Ayuntamiento, regido por el dictador 

Salvochea, arroja de su convento a las monjas de la Candelaria y derriba su iglesia, a 

pesar de la generosísima protesta de las señoras gaditanas. [...] Las escuelas que llevaban 

nombres de santos tomaron otros de la liturgia democrática, y hubo esculeas de La Razón, 

de La Moralidad, de La Igualdad, etcétera. [...] ¡Y todo aquello quedó impune ante la 

justicia humana, aunque el pueblo decía a gran vozen grito los nombres de los culpables!  

¡E impunes los nefandos bailes de las iglesias de Barcelona, invadidas por los voluntarios 

de la libertad, no sin connivencia de altos jefes militares! Dentro de poco, si Dios no lo 

remedia, veremos, bajo una Monarquía católica, negado en las leyes el dogma y la 

esperanza de la resurreción, y ni aún quedará a los católicos españoles el consuelo de que 

descansen sus cenizas a la sombra de la Cruz y en tierra no profanada.
511

 

 

 

Il governo progressista di Espartero, tuttavia, non portò quelle riforme 

sociali tanto sperate: le aspettative di aumento dell’occupazione rimasero deluse 

e un concomitante incremento demografico nella popolazione contadina 

contribuì, come nota Luis de San Miguel, a una trazione all’indietro nel sistema 

produttivo e nell’ordine sociale, paradossale all’epoca del progresso e 

dell’industrializzazione: 

 

 

                                           
511
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La agricultura latifundista es poco produtiva; descansa, fundamentalmente, sobre una 

mano de obra barata, pues el propietario no invierte apenas capitales en la explotación. El 

progreso de la agricultura sólo se produce cuando el propietario se transforma en 

auténtico empresario agrícola, que utiliza los mismos procedimientos que sus colegas del 

sector industrial, pero esto no ocurría en la España del siglo XIX.
512

 

 

 

Tra il 1846 e il 1849, la guerra dinastica si riaccese per il rifiuto della 

proposta carlista di matrimonio tra D. Isabel e il pretendente al trono Carlos 

Luís, dell’opposta fazione, cugino della regina. Gli scontri, particolarmente 

sanguinosi in Catalogna, furono facilmente placati dalle truppe governative, ma 

il conflitto ideologico rimaneva insoluto e riesplose prima nel 1855, in seguito al 

fallito tentativo di riconciliazione tra le parti, motivato dalla necessità di 

fronteggiare la crescente minaccia repubblicana, e poi nel 1860, quando parte 

dell’esercito tentò vanamente di detronizzare Isabel II. 

Il quadro obsoleto dell’economia nazionale spinse la sovrana e i governi 

che sotto di lei si succedettero a promuovere riforme volte alla stabilizzazione 

economica, amministrativa e sociale del paese: nel 1844, sotto il governo di del 

generale Narváez (1800-1868), si ebbe un’importante riforma del fisco, seguita, 

nel 1845, da una nuova Costituzione che prevedeva un parlamento bicamerale di 

durata quinquennale, eletto per suffragio diretto censitario. Si creò il Ministerio 

del Fomento, una sorta di dicastero degli Interni che avrebbe dovuto gettare le 

basi per una politica statale moderna; fu incrementato il controllo politico sulle 

amministrazioni locali e sulle Università e anche i rapporti con la Chiesa, a poco 

a poco, si andarono suturando: nel 1851, il presidente Bravo Murillo firmò un 

Concordato con il papa Pio IX, che metteva al sicuro i beni ecclesiastici da 

nuove eventuali politiche anticlericali e, soprattutto, legittimava il monopolio 
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della Chiesa sull’insegnamento pubblico.
513

Nel corso del cosiddetto bienio 

progresista (1854-1856) si ebbero leggi volte a promuovere l’industrializzazione 

e le vie di comunicazione, come la ley de ferrocarriles (1855), che ebbero 

l’effetto di incrementare l’industrializzazione del paese econsolidare la nascita 

di una classe media urbana e un sistema statale centralizzato e moderno.
514

 

In politica estera, grazie anche all’esemplare conduzione militare dei 

generali Francisco Serrano (1815-1885)  e di Juan Prim y Pratz (1814-1870) fu 

ristabilita la sovranità sugli avanposti marocchini di Ceuta e Melilla (1859); 

promossa una spedizione in Cocincina (1857-1862) e annessa alla Corona 

spagnola l’isola di Santo Domingo (1861), azioni che risollevarono il morale 

comune nazionale, fiaccato dalle perdite della prima metà del secolo. A far da 

contraltare a ciò, tuttavia, fu la sostanziale inettitudine a prendere parte alle 

spartizioni ultramarine che le potenze stavano mettendo in atto: 

 

La España de la Restauración no poseía ya medios para imprender una política 

internacional ambiciosa: había perdido sus últimas colonias y encontró muchas 

dificultades cuando buscó una compensación – a fin de cuentas, modesta – en África del 

Norte. Su desarrollo económico dependía del extranjero, el problema agrario seguía 

relegando a millones de campesinos, y, además, la unidad nacional se veía amenazada por 

el auge de los regionalismos. Potencia de segunda clase, tanto desde el punto de vista 

político como del económico, a la sazón en España se produjo un espectacular expansión 

literaria y cultural que nos recuerda a la del siglo de oro [...].
515

 

 

 

Tra il 1854 e il 1868, nacquero o si potenziarono i partiti politici di 

ispirazione democratica ed eminentemente repubblicana, come nel caso del 

partito repubblicano propriamente detto, capeggiato da Emilio Castelar (1832-

1899) e da Nicolás Salmerón (1838-1908), di quello federale, alla cui testa era il 
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catalano Francesc Pi y Margall (1824-1901) e della “Unión Liberal”, 

organizzazione liberale fondata dal generale Leopoldo O’Donnell (1809-1867) .  

Nel 1868, però, il malcontento suscitato dalle politiche moderate e dalla 

condotta dissoluta di Isabel II si coagularono attorno a una rivolta organizzata 

dai militari e capeggiata proprio da Prim e Serrano,
516

 che era stato amante della 

regina e divenuto suo avversario una volta conclusasi la relazione. 

L’insurrezione, che passò alla storia come La Gloriosa o Revolución de 

Septiembre poiché si svolse tra il 19 e il 27 di settembre, si concluse con la 

detronizzazione di Isabel e l’emanazione di una nuova Costituzione democratica 

ma monarchica; ma, nei due anni successivi, il trono rimase vacante e lo stallo 

prodotto propiziò il malcontento popolare e l’avvento di episodi di guerriglia 

attuati dalle organizzazioni anarchiche, che si moltiplicavano esponenzialmente, 

così come il debito pubblico e la povertà delle masse.
517

 Il pensiero anarchico 

era stato introdotto in quegli stessi anni in Spagna nel 1868 dall’italiano 

Giuseppe Fanelli, emissario di Bakunin e le associazioni nate nel suo seno si 

intrecciarono ben presto con quelle di ispirazione socialista che nacquero grazie 

alla diffusione delle idee di Proudhon ad opera eminentemente di Pi y 
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 A dispetto di alcune interpretazioni in voga all’epoca, che salutavano nella Gloriosa una vera e 

propria esperienza rivoluzionaria, scrisse Josep Fontana: “[…] resulta evidente que no nos hallamos ante una 
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517
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Università, che si era dimesso per non dover appoggiare la decisione della regina; la violenza usata contro gli 
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Margall,
518

 come la Federación Española de la Asociación Internacional de los 

Trabajadores, che fu messa al bando nel 1875 ma rinacque nel 1881 con il nome 

di Federación de los Trabajadores de la región española.
519

 

Il paese versava in una grave crisi e perdeva a vista d’occhio il suo peso 

nell’ambito dello scacchiere internazionale e alla fine, nel 1870, Serrano e Prim 

– che morì ucciso il 30 dicembre – presiedettero l’arrivo in Spagna di Amedeo I 

di Savoia, figlio del re d’Italia Vittorio Emanuele, designato successore dalle 

Cortes Constituyentes; questi, tuttavia, dopo aver preso coscienza della 

situazione, rinunciò al trono e l’11 febbraio del 1873 le Cortes proclamarono la 

Repubblica. L’avvento di Amedeo di Savoia scosse gli animi della compagine 

carlista, che, forti dell’incremento di seggi in Parlamento conosciuto alle 

elezioni del 1872, pensarono che il momento fosse propizio per una terza guerra 

contro i liberali: sconfitto definitivamente nel 1876 dalle truppe comandate dai 

generali Arsenio Martínez Campos (1831-1900) e Fernando Primo de Rivera 

(1831-1921), il nuovo pretendente carlista, Carlos María di Borbone, lasciò la 

Spagna al grido “Volveré”.
520

 

Anche l’esperienza repubblicana, tuttavia, che vide il succedersi alla 

presidenza di Figueras (1819-1882), Pi y Margall, Salmerón e Castelar, era 

disseminato di ostacoli gettati soprattutto dalla tutt’altro che dissolta compagine 

carlista e solo un anno dopo il generale Pavía (1827-1895) diede attuazione a un 

colpo di stato che dissolse le Cortes e instaurò vita a una dittatura provvisoria; 

Alfonso (1857-1885), figlio di Isabel, ebbe così il tempo di raggiungere la 

Spagna dall’Inghilterra, accompagnato dal suo precettore Antonio Cánovas del 
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Castillo
521

 (1828-1897), che si definiva un “liberal-conservatore”, ed essere 

incoronato con il nome di Alfonso XII. Ebbe così inizio il periodo della 

Restauración, intesa come nuova stagione monarchica. Dopo aver dato vita ad 

alcune riforme e aver posto fine alla schiavitù, ancora esercitata a Cuba, tuttavia, 

Alfonso morì prematuramente; la reggenza fu assunta dalla consorte, María 

Cristina d’Asburgo-Teschen (1879-1885), che riuscì a portare a termine passi 

importanti quali la riforma del Codice civile e soprattutto l’istituzione della 

libertà d’insegnamento e il suffragio universale (1890); a dispetto della 

realizzazione di opere quali la prima grande rete idraulica spagnola, la seconda 

metà del secolo si caratterizzò per una grave assenza di capitali che rendevano il 

paese fortemente carente sotto il profilo infrastrutturale e tecnologico: la 

costruzione della rete ferroviaria incontrò numerosi ostacoli e fu ultimata solo 

nel XX secolo. 

Nel frattempo, tuttavia, la crescente presenza di fabbriche data dalle 

politiche della Restauración chiamava le masse disoccupate in città alla ricerca 

dell’impiego operaio, inserendo la Spagna nel quadro di urbanizzazione e 

affermazione metropolitana caratteristica dell’Europa occidentale nel XIX 

secolo;
522

 la neonata borghesia industriale restò per molto tempo incapace di 

gestire i capitali e produrre ricchezza per migliorare la qualità di vita nel paese: 

“La sociedad moderada de Madrid (terratenientes andaluces, beneficiarios de la 

desamortización, nobles cortesanos, militares de fortuna, audaces abogados) 

concibe el capitalismo como especulación, pero ignora la acumulación del 

capital. [...] La expansión económica que se inició en 1854 [...] fue la de un 
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capitalismo naciente imbricado en la vieja estrutura agraria y, por otro lado, 

sometido al peso de las inversiones extranjeras.”
523

 

Fu sotto la reggenza di María Cristina, altresì, che si consumò la 

definitiva dissoluzione di quel che restava dell’impero coloniale ispanico: gli 

Stati Uniti, che avevano mire su Cuba e sulle Filippine, approfittarono della 

debolezza spagnola e dello scontento dei creoli, che da tempo lamentavano una 

disparità di trattamento rispetto agli spagnoli nativi, per fomentare rivolte in quei 

territori, sottraendo, nel 1898, al paese iberico, l’ultimo baluardo delle conquiste 

d’oltremare. “[...] en España la sucesión de guerras había dejado la actividad 

económica paralizada, el mercado interior desarticulado, las arcas vacías y la 

deuda por las nubes. [...] Con un Estado en la ruina, mantener un Imperio 

ultramarino resultaba imposible”.
524

 La perdita di Cuba, in particolare, che cessò 

di essere una provincia d’oltreoceano e divenne un protettorato americano de 

facto, scosse profondamente la sensibilità di tutti gli strati della popolazione 

spagnola e fu la chiave che introdusse il paese in un periodo di decadenza 

finisecolare che assumeva i tratti del tramonto di un sogno imperialistico 

collettivo.   

Come nel caso portoghese, dunque, anche l’Ottocento spagnolo segnò un 

approfondirsi del solco rispetto all’Europa delle nuove frontiere scientifiche ed 

economiche. “Castilla miserable, ayer dominadora” scriveva Antonio Machado 

nel 1910, interpretando un sentire comune che pervadeva la società;
525

 con il 

finire del XIX secolo, tramontava l’idea di un popolo ispanico forte e potente: 

“España entró en el siglo XIX como una gran potencia internacional, en cuyos 

inmensos dominios coloniales nunca se ponía el sol” scrive Arturo Arnalte “Sin 
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embargo, lo abandonó con [...] unos diminutos retales en el norte y el oeste de 

África.”
526

 

Come nota Santos Juliá, il sostanziale fallimento dell’unità nazionale 

come valore popolare cedette il passo al moltiplicarsi del regionalismo, un 

fenomeno tipico del declino finisecolare ottocentesco spagnolo. Le 

organizzazioni regionali, ispirate al pensiero nazionalista romantico,
527

 

nascevano dall’esistenza di fattori identitari territoriali molto forti, quali la 

lingua, i diversi ambiti produttivi in campo agricolo e industriale, a cui si 

aggiungevano le divisioni politiche nate in seno alla frattura tra carlisti e 

costituzionalisti. Il regionalismo guadagnò spessore con l’affermarsi del 

federalismo repubblicano, sebbene il paradigma ideologico regionalista non 

abbracciasse un’unica dottrina politica. Così, eminentemente nel País Vasco, 

Catalogna e Galizia, in cui l’elemento identitario linguistico era predominante, 

ma anche in Andalusia, Aragona e, più tardi, Valencia, nacquero partiti politici e 

associazioni destinate a difendere le identità regionali in ambito nazionale: nel 

Paíz Vasco, ad esempio, la causa fu affidata al Partido Nacionalista Vasco, nato 

nel 1895, che aveva una componente cattolica molto forte, mentre in Catalogna 

l’Unió Catalanista, del 1891, che aveva una forte componente anticapitalista in 

nome della salvaguardia dell’industria tessile locale.
528

 

La politica istituzionale, anziché tentare di compattare una situazione 

così frastagliata, se ne lasciò contagiare e, eminentemente al livello locale, finì 

per soccombere dinanzi al perpetrarsi di dinamiche antiche e inossidabili quali il 

clientelismo esercitato da grandi o piccoli signori locali: 
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El caciquismo sólo es posible en un país de gran propiedad agraria. El cacique es el 

ricacho del pueblo, él mismo es terrateniente de alcurnia que reside en la Corte; de él 

depende que los obreros agrícolas trabajen o se mueran de hambre, que los colonos sean 

expulsados de las tierras o que las puedan cultivar, que el campesino medio pueda obtener 

un crédito. La Guardia Civil del pueblo está en connivencia con él, el maestro – que vive 

miserablemente – debe someterse a él, el párroco prefiere por lo común colaborar con él; 

en una palabra, es el nuevo feudal, es el señor omnímodo. El caciquismo, como el 

feudalismo, tiene estructura piramidal partiendo del burgo o aldea; a la altura provincial 

hay cacique o caciques, que suelen colaborar con el “señor gobernador.”
529

 

 

L’opinione pubblica percepiva che, nelle istituzioni, imperavano 

interessi personali e lo strapotere aristocratico e alto borghese e, per questo 

motivo, era portata a stigmatizzare indiscriminatamente l’intero universo 

politico: conservatori e liberali, come evidenzia San Miguel, erano considerati 

identici, “tanto en su actividad política concreta como en la composición de su 

clientela”.
530

 

 

En verdad, el siglo XIX español ofreció más comedias que dramas: conspiraciones, 

intrigas y a veces corrupción. [...] La función pública llegó a ser beneficio y no oficio. El 

pueblo comparó la política a una chuleta en que a cada lado le corresponde su vez de estar 

al fuego. [...] Los humoristas han descrito el tipo social del cesante, funcionario en 

disponibilidad, que espera la vuelta de “los suyos” dando paseos por la Puerta del Sol. En 

provincias, el specialista y beneficiario de la actividad política es el cacique: senador de 

pequeña ciudad o agente electoral de la aldea, debe su función a la tradición familiar o a 

la extensión de un hecho social; en Andalucía distribuye el trabajo y es el “administrador” 

del propietario. Pero de este modo la elección se ve privada de sentido: el candidato 

resulta elegido sin competidor, por convención o por fraude; y el elector no tiene un 

control directo.
531
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Questa incapacità di farsi portatrice di valori culturali relegò la politica a 

mera rappresentanza degli interessi di élites consolidate: un’aristocrazia agraria, 

depotenziata sul piano economico ma saldamente autorevole su quello del 

prestigio sociale; una borghesia industriale nata con uno scarto pluridecennale 

rispetto alle altre nazioni europee, ma febbrilmente attiva nei settori siderurgico, 

tessile, minerario e ferroviario; e una classe media urbana di medici, avvocati, 

giornalisti e funzionari pubblici,
532

 a cui si aggiungevano gli “indianos”, coloro, 

cioè, che avevano fatto ritorno in patria dopo essersi arricchiti nelle colonie.
533

 

Il resto della popolazione, la maggioranza contadina e operaia, era 

tagliato fuori dall’attenzione della politica istituzionale: esistevano società 

corporative, alcune delle quali di ispirazione socialista; esse, tuttavia, erano 

sostanzialmente prive di rappresentanza nel panorama istituzionale
534

e così, 

l’unico modo che aveva il proletariato per far sentire la propria voce era 

l’organizzazione di scioperi e manifestazioni, spesso promossi dai gruppi 

anarchici. Ve ne furono molti negli anni Ottanta e Novanta, eminentemente in 

Andalusia e Catalogna: qui, nel 1897, fu organizzato un atto terroristico in cui 

perse la vita Cánovas.  

Il partito repubblicano subì drammaticamente il contraccolpo della 

restaurazione monarchica e per anni non fu in grado di risollevarsi da uno status 

di sostanziale inerzia; similmente, le forze socialiste subirono una repressione 

che le portò all’isolamento, non essendosi radicate negli strati della popolazione 

potenzialmente più interessate alle istanze del socialismo; gli anarchici, infine, 

approfittarono della legge sulle libertà pubbliche del primo governo Sagasta 

(1825-1903) per darsi un’organizzazione interna celebrando il loro primo 
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congresso nel 1881; la loro azione politica, in ogni caso, non andò al di là di 

sporadici quanto inefficaci attentati all’ordine pubblico o alle autorità.   

Contemporaneamente, il sentimento della decadenza avanzava nel 

sentire comune e ben presto passò a costituire la chiave interpretativa 

dell’evoluzione nazionale nella sua totalità:  

 
La retórica de la muerte y resurrección constituyó el núcleo de un relato histórico 

proyectado hacia un futuro de salvación a través de la protesta contra el presente, de su 

negación y de su rechazo. Cualquier cosa que se propusiera para la regeneración de 

España: escuelas, despensas, autonomía regional, descentralización, industria, ciencia, 

nueva política, había que exigirla en nombre del dolor íntimo provocado por su muerte.
535

 

 

 

L’incipiente Novecento avrebbe risentito fortemente di questa 

drammatica frammentazione politica e culturale e l’intellettualità che visse a 

cavallo tra i due secoli si interrogò a lungo sul ruolo delle lettere nella cultura 

decadente – che, a sua volta, influì fortemente il panorama artistico-letterario. 

Nelle prossime pagine, cercheremo di completare il quadro storico 

dell’Ottocento spagnolo prendendo in esame un fattore di fondamentale 

importanza: quello culturale. 
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2.Cultura e società nella Spagna ottocentesca 

 

Una visione d’insieme delle evoluzioni politiche, sociologiche e culturali 

che caratterizzarono l’Ottocento iberico consente di evidenziare uno sviluppo 

similare tra Portogallo e Spagna: il primo cinquantennio fu, in entrambi i casi, 

un’epoca di grande fragilità politica accompagnata dall’acuirsi di un divario 

sociale tra una élite proprietaria aristocratico-borghese e una massa proletaria 

povera e priva di diritti; la seconda parte, segnata dalla Regeneração per 

Lisbona e, una ventina d’anni dopo, dalla Restauración per Madrid, fu meno 

densa di tumulti politici e vide una stabilizzazione di massima dal punto di vista 

costituzionale ed economico; entrambi i paesi dovettero fare i conti con le 

vicende napoleoniche nel primo decennio del secolo, e videro far da contrappeso 

a un parziale risanamento dell’economia interna la perdita di rilevanza 

nell’ambito delle politiche internazionali.  

A questi fattori comuni se ne aggiungeva un altro: l’intensa attività di 

una classe intellettuale che percepiva tutte le lacune sociali, politiche ed 

economiche ed esprimeva un giudizio molto negativo su una società giudicata 

arretrata e inadatta al contesto continentale. Nello studio sull’Ottocento di 

Santos Juliá, leggiamo che  

 

[…] se promulgaron diversas leyes encaminadas a proporcionar un armazón de Estado: la 

Ley Electoral, la provincial y la municipal, la relativa al poder judicial, la redacción de un 

nuevo Código Penal. Los catedráticos expulsados por el último gobierno moderado se 

reintegraron a sus puestos y se restauró en todos los niveles educativos la libertad de 

enseñanza, lo que dejó sentir de inmediato sus efectos en la renovación de la vida cultural 

y la penetración y expansión de las corrientes dominantes en el pensamiento europeo de 

la época: el positivismo, el evolucionismo, las ciencias naturales.
536
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L’idea di questo fermento culturale trova conferma nell’analisi di 

Manuel Tuñón de Lara, che nota come l’influsso delle scienze e delle idee 

moderne, giunte prevalentemente dall’estero, dovette scontrarsi con i retaggi del 

pensiero cattolico oscurantista e delle scuole tradizionali in materia scientifica e 

letteraria: “Se hallaba España en una encrucijada de ideas que apenas se 

formulaban coherentemente. El liberalismo negaba la legitimidad y el derecho 

divino, pero tan pronto invocaba el “siglo de las luces” como las tradiciones 

españolas”.
537

 Conobbero un buon successo le opere di medici e scienziati di 

varie branche, come la Filosofía de la Legislación Natural fundada en la 

Antropología (1838), del medico Francisco de Fabra Soldevila, che teorizzava il 

monismo scientifico, ossia l’inscindibilità tra la sfera fisica e quella morale 

dell’essere umano e promuoveva uno studio del diritto e delle scienze basato 

sulla fisiologia umana. Il lavoro degli scienziati, in ogni caso, ricorda Lara, 

“tropezaba con los baluartes del oscurantismo.”
538

 

È attorno alla metà del secolo, proprio in contrasto al tradizionalismo che 

dominava sul versante della cultura e dell’insegnamento, che iniziò a 

diffondersi, a partire dalla fine degli anni Cinquanta, il pensiero krausista; 

fondato sulle idee del filosofo tedesco Karl Christian Friedrich Krause (1781-

1832), esso fu importato in Spagna dal pedagogo, giurista e filosofo 

postkantiano Julián Sanz del Río (1814-1869). Alla base dell’ampio seguito che 

ebbe il krausismo in Spagna vi era l’insofferenza di molti intellettuali, legati per 

lo più al mondo dell’insegnamento, verso la censura cattolica che attanagliava il 

paese in una situazione di grande arretratezza intellettuale rispetto all’Occidente 

del progresso delle scienze e delle lettere; il suo obiettivo, sostituire il sapere 
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fondato sui dogmi con un insegnamento elaborato su una prospettiva scientifica 

che facesse da lume anche negli studi umanistici. I krausisti non erano atei: 

consideravano, al contrario, che non vi fosse essere umano completo senza la 

sua dimensione spirituale; ritenevano, tuttavia, che quest’ultima fosse 

compatibile con una visione positivista della natura, che sostituisse i dogmi con 

una visione organicistica del trascendentale e abbattesse ogni divario tra materia 

e spirito e con la filosofia idealista di Kant e del discepolo di questi, Heinrich 

Ahrens (1808-1874). Il sapere dogmatico, infatti, per la dottrina krausista, che 

sul versante giuridico si basava sul principio del diritto naturale, legittimava un 

assetto conservatore della società impedendo di fatto all’individuo di coltivare le 

proprie doti intellettuali allo scopo di mantenere un ordine costituito. 

Il krausismo, abbracciato da molti liberali delusi dalla mancata 

emancipazione del liberalismo politico dal cattolicesimo, contava molti adepti 

tra i repubblicani spagnoli – tra quelli piú in vista ricorderemo Nicolás 

Salmerón, “el representate de los krausistas intransigentes y puros” secondo 

Menéndez y Pelagio
539

 – e, in virtù della sua forte componente filantropica ed 

egualitaria, fornì le basi per un rapporto sempre stretto tra i repubblicani e i 

socialisti.
540

 

I krausisti si battevano a favore dei diritti delle donne ed eminentemente 

per l’accesso femminile all’istruzione libera, priva di censure stabilite dalla 

Chiesa; senza, tuttavia, sconfessare il principio della differenza di genere: uomo 

e donna dovevano coltivare, in uno stato di eguaglianza di diritti, le divergenze 

nelle inclinazioni intellettuali, che avevano origine fisica. Così, anche 
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l’istruzione, che poteva essere comune in età infantile, doveva essere 

diversificata nell’adolescenza.
541

 

Il krausismo spagnolo non si limitò all’importazione di una teoria 

esotica, ma la declinò alla realtà nazionale e funse da aggregante per un popolo 

di giuristi e umanisti che, per dirla con Vives,  

 
necessitavano di un’identità collettiva in una società che andava elaborando la propria 

moderna istituzionalizzazione […]. In secondo e importantissimo luogo, il krausismo 

auspicò un incontro dei propri adepti con le due forma più feconde del pensiero europeo: 

l’epistemologia idealista e la concezione storicistica dell’umanità. E in terzo luogo, la sua 

peculiare formazione spagnola insistette su due temi fondamentali: la riaffermazione 

ideologica del liberalismo su solide basi giuridiche […] e il suo interesse per […] una 

fede di taglio rigorista e razionale ma di profonda capacità emotiva.
542

 

 

 

La filosofia krausista fu alla base della nascita della Institución de Libre 

Enseñanza, fondata, nel 1876, da un gruppo di docenti universitari krausisti tra 

cui Francisco Giner de Los Ríos (1830-1915) e Salmerón. Il progetto della 

Institución nacque in seguito al decreto del 1875 con cui il governo Cánovas 

sospendeva la libertà d’insegnamento nelle scuole pubbliche e si tradusse 

nell’istituzione di centri d’insegnamento diffusi nel territorio nazionale, privati 

ma comprensivi di progetti volti a diffondere il sapere anche tra le fasce popolari 

delle zone tanto urbane quanto rurali. La Institución de Libre Enseñanza, 

secondo Tuñón de Lara, “significará, durante toda una época, la corriente de 
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cultura racionalista y abierta a los aires del progreso frente a las formas caducas 

de cultura de impronta oficial.”
543

 

Ispirandosi ai principi pedagogici krausisti, i sempre più numerosi 

docenti che aderirono alla Institución si sforzarono di ampliare l’approccio 

scientifico a tutte le branche della cultura e anche alla politica, ritenendo che 

solo così essa avrebbe superato le contraddizioni che la rendevano incapace di 

condurre il paese nel cammino verso il progresso;
544

 i krausisti, infatti, 

credevano profondamente nella politica, ma intendevano riformarne l’approccio, 

in quella come in tutte le altre scienze.
545

 

Contemporaneamente, anche il socialismo muoveva i suoi primi passi: 

associazioni e clubs, attraverso cui filtravano notizie e opere saggistiche e 

letterarie dall’estero, erano presenti sin dai primi decenni del secolo e si 

moltiplicarono a partire dagli anni Settanta:
546

 nel ristorante La Fraternidad 

Internacional, a Madrid, si riunì il popolo socialista il 2 maggio 1879, dando 

vita al Partido Socialista Obrero Español, in cui converse parte della dissolta 

Federación Regional Española dell’Internazionale Socialista, nata nel 1870; 

l’altra parte, fondò la Unión General de Trabajadores, nel 1888. Nel 1886 vide 

la luce il quotidiano El Socialista, che andava a inserirsi nel panorama editoriale 

dell’epoca, composto da quotidiani legati alle forze politiche che, con il 

progressivo ampliamento del suffragio, della scolarizzazione e del consumo 

giornalistico, tentavano di avere testate che diffondessero la propria propaganda: 

cosí, si avevano La Época (1849, conservatore), El Imparcial ed El Liberal 

(rispettivamente 1867 e 1879, liberali), La Igualdad, El Combate ed El Solfeo 
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(dal 1878 La Unión), (rispettivamente, 1868, 1870 e 1875, repubblicani) e, dal 

1891, La Lucha de Clases, socialista.  

Grande fermento associativo ed editoriale si creò anche attorno al 

pensiero iberista: la prima opera del XIX secolo ispirata agli ideali iberisti, La 

Iberia, era stata pubblicata nel 1851, dalla penna di Sinibaldo de Más e fu 

tradotta in portoghese nello stesso anno da José Maria Latino Coelho; essa fu 

seguita dalla Revista Peninsular, fondata nel 1855 dal gruppo iberista di cui 

facevano parte anche Sinibaldo Más e lo scrittore Juan de Valera. Negli stessi 

anni, vide la luce la Liga Hispano-Lusitana, che, come recitava il suo Statuto, 

aveva l’obiettivo di “hermanar los intereses de España y Portugal, y facilitar 

todos los medios legítimos que tiendan a conseguir la unión de ambos países”.
547

 

Successivamente alla Liga fiorirono altre associazioni finalizzate alla 

promozione dell’unità, tanto limitate al versante culturale quanto comprensive di 

programmi politici, come la Sociedad Ibérica, la Asociación Hispano-

Portuguesa e la Asociación Peninsular, che fu presieduta anche Nicolás 

Salmerón, che sarebbe divenuto presidente della Repubblica; tra il 1861 e il 

1863, poi, uscirono i numeri dell’organo di stampa iberista di matrice 

monarchico-liberale, la Revista Ibérica.
548

 

Quanto alla narrativa, essa, come nel resto d’Europa, registrò un 

notevole incremento editoriale, dato dal prestigio attribuito in tutta Europa, 

come abbiamo avuto modo di vedere, all’erudizione letteraria dal nascente ceto 

borghese. Così, eminentemente nelle città grandi e piccole, ove alta borghesia e 

aristocrazia si incontravano negli stessi salotti, teatri, circoli e caffè, mentre la 

piccola borghesia tentava di assumere usi e costumi delle classi più abbienti, 

aumentò sensibilmente il consumo culturale: romanzi, racconti, opere, concerti, 
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balletti in misura minore, venivano commentati nei sempre più capillari luoghi 

di convivio pubblici e privati, e nessuno, all’interno delle élites urbane
549

 

spagnole, era disposto a farsi trovare impreparato dinanzi alle novità culturali; a 

patto, però, che esse non trasgredissero il codice etico portato all’apoteosi dalla 

borghesia; scrive Tuñón de Lara: 

 
La prensa nos dice que “todos los días de la semanas hay saraos” en la buena sociedad. 

[...] los “tecnócratas” de la época, sólo lo son para remozar la fachada de las más viejas 

estructuras, creyendo ingenuamente que con la ley de Contabilidad del Estado, telégrafo y 

luz de gas, lo demás podrá seguir como siempre [...] Todo con mucho orden, que ahora 

asegura la nueva Guardia Civil, con mucha censura, y con destierros a Filipinas o a 

cualqueir otra isla, para quien se atreva a “conspirar” por la democracia.
550

 

 

 

Nel volume Introducción a una historia de la novela española en el siglo 

XIX, di José Fernández Montesinos, possiamo trovare un interessante 

compendio delle opere e soprattutto delle correnti letterarie che maggiormente 

circolavano nella Spagna ottocentesca; veniamo, così, a sapere che, agli inizi del 

secolo, l’opera di Voltaire era molto apprezzata tra le élites intellettuali, ma 

entrava clandestinamente attraverso la frontiera francese, poiché il governo di 

Fernando VII ne aveva vietato la circolazione;
551

nel 1826, venne tradotto 
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Ivanhoe, di Walter Scott, che conobbe una diffusione amplissima nonostante il 

clero ne interdicesse la lettura; stessa sorte toccò alle poesie di Byron e all’intero 

universo romantico, che conobbe una straordinaria diffusione tra la fine degli 

anni venti e l’inizio degli anni Trenta; 
552

 in particolare, tra gli autori più letti il 

1830 e il 1835 compare Richardson, mentre, dal 1840 conobbero un grande 

successo George Sand e soprattutto Balzac, aprendo la strada al romanzo 

realista, che, come nel resto d’Europa, incontrò forte ostilità da parte della 

Chiesa; nella seconda metà del secolo, in effetti, secondo Montesinos, si ebbe 

una eccezionale diffusione, eminentemente in seno all’intellettualità 

costituzionalista, delle opere romantiche e realiste che il clero metteva all’indice, 

e questa tendenza toccò il suo apice negli anni della Repubblica.
553

 Unica 

eccezione, Victor Hugo che sarà apprezzato solo negli ultimi anni del secolo – 

tranne che per Notre dame de Paris, che fu rieditato per ben quattro volte tra il 

1836 e il 1841.
554

 La lettura di romanzi attraeva eminentemente un pubblico 

femminile che andava dalla piccola borghesia alle classi più alte in ambito in 

massima parte urbano; ma, oltre che lettrici, le donne spagnole si attestavano 

nell’universo autoriale, raggiungendo, talvolta, grande lustro: tra le autrici più 

note dell’epoca, ricorderemo Cecilia Bhöl de Faber (1796-1877), scrittrice 

romantica che aveva adottato provocatoriamente lo pseudonimo di Fernán 

Caballero;
555

 Rosalía de Castro (1837-1885), romantica, attivista nell’ambito del 

regionalismo galiziano; Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919), realista, 

femminista, molto apprezzata all’epoca; e soprattutto, Emilia Pardo Bazán, 

(1851-1921), naturalista con echi di spiritualismo nella produzione più tardiva, 
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voce portante nel dibattito letterario di epoca restaurazionista e autrice di saggi e 

articoli giornalistici volti a indagare la realtà culturale moderna. 
556

 

Emilia Pardo Bazán fece parte di quella generazione di scrittori che, 

avvertendo la necessità di rinnovare le arti e avendo compreso, in quest’ottica, 

l’importanza della letteratura che entrava nelle case di tutti coloro che, 

appartenendo a una classe agiata o piccolo-borghese, avevano accesso 

all’istruzione, contribuirono all’accesso del Realismo francese in Spagna. Il 

primo romanzo realista spagnolo è stato riconosciuto in La fontana de oro 

(1870) di Pérez Galdós,
557

 quanto al Naturalismo, la sua penetrazione nel paese 

iberico era resa più ostica dalla sua idiosincrasia stridente con la tradizione; 

rispetto alla letteratura realista, il roman éxperimental aveva un coefficiente 

molto più alto di rottura dei codici stilistici, infrazione nella scelta dell’oggetto 

letterario, trasgressione nel significante e nel significato e, spesso, irriverenza e 

scherno nei confronti della scuola tradizionale. “La novela realista fue aceptada 

con reservas por los escritores conservadores y se utilizò para defender y atacar 

ideologías” scrive Valentín Martínez Otero, secondo cui il decennio compreso 

tra il 1870 e il 1880 fu caratterizzato da un “afán por analizar y reflejar la 

realidad social. Con frecuencia las ideas sociales y políticas del escritor se 

proyectan en su obra. Se crea nasi novelas moralizadoras, utilitarias, con 

tendencia al didactismo ideológico”.
558

 Nell’analisi di Otero, la scuola 

naturalista entrò in Spagna con un decennio di differita rispetto a quella realista, 

ma fu presto soppiantata dalla necessità, sentita, in alcuni casi, dagli stessi autori 

naturalisti, di coltivare uno spiritualismo tipicamente decadente: “Se observa en 
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esta década una crisis en la sociedad que también se refleja en la novela. La 

atención predominante al ambiente, propia del naturalismo, es desplazada por el 

interés por la psicología de los personajes, por su mundo interior. La influencia 

de la novelística francesa cede su lugar a la de la novela rusa y se exploran 

nuevas soluciones: espiritualismo, misticismo, irracionalismo, psicologismo, 

etcétera.”
559

 

La Generación del ’68 assunse presto questo nome in seguito al fatto che 

gli autori che ne facevano parte segnarono la grande attualità editoriale del 

periodo post rivoluzionario: tra di essi, ricordiamo Juan Valera (1824-1905), 

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891), José Maria de Pereda (1833-1906), 

Benito Pérez Galdós (1843-1920), Emilia Pardo Bazán, Armando Palacio 

Valdés (1853-1938) e l’autore che tratteremo in questo capitolo, Leopoldo Alas 

y Ureña, soprannominato “Clarín”. A differenza della Geração de 70 

portoghese, tuttavia, questo gruppo di scrittori non aveva precedentemente 

collaborato all’interno di un circolo letterario o da un consorzio di qualsiasi 

natura; la denominazione, elaborata dalla critica coeva, volle riunire sotto uno 

stesso “tetto” artistico scrittori di idee profondamente eterogenee e, a tratti, 

discordanti, ma accomunati dalla scelta realista nella loro narrativa: se, infatti, 

Pérez Galdós ed Emilia Pardo Bazán furono i precursori del Naturalismo in 

patria, Alarcón e Pereda prendevano nettamente le distanze da questa corrente, 

giudicata immorale;  la controversia nacque da un articolo di Bazán, La cuestión 

palpitante, che poneva in maniera categorica la questione della rappresentabilità 

del conflitto sociale. L’autrice di La Tribuna accusava i censori del Naturalismo 

di esprimere un giudizio preconcettuale e di legittimare il protrarsi di una 

letteratura formale e  avulsa dalla realtà:  

                                           
559

Ib., p. 44. 



 
285 

 

 

Al literato no le es lícito escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los 

períodos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden, y se encadenan con 

precisión en cierto modo matemática: no basta el capricho de un escritor, ni de muchos, 

para innovar formas artísticas; han de venir preparadas, han de deducirse de las 

anteriores. Razón por la cual es pueril imputar al arte la perversión de las costumbres, 

cuando con mayor motivo pueden achacarse a la sociedad los extravíos del arte.
560

 

 

 

Sull’affermazione del Realismo e del Naturalismo in Spagna scrive Y. 

Lissorgues, nel saggio Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad 

del siglo XIX: 

 

 
Existe en España un diseño y tiene una directrices dominantes reconocibles en una prensa 

que con mayor o menor libertad – la ley aprobada por el gobierno Sagasta en 1883 abre 

las puertas al brillante periodismo que llega hasta la II República – responde a las 

búsquedas de una sociedad en que han acabado de imponerse criterios idénticos a los del 

continente. Entre todas las opciones, el intento más ambicioso iba a corresponder al de las 

revistas culturales, modelos que habían triunfado en Europa para satisfacer las 

necesidades de un público ávido de conocer los acontecimientos que en su seno se 

estaban desarrollando. Revista de España (1868), Revista europea (1874), Revista 

contemporanea (1875) hablan de la consolidación de un pensamiento historicista que 

venía a demonstrar cómo el presente no podía abordarse desde categorías abstractas. El 

conservadurismo, el catolicismo, el cientifismo, para tener carta de naturaleza, habían de 

expresarse en un campo de batalla que de antemano aceptara la libertad de expresión, el 

internacionalismo, el sistema parlamentario..., es decir, las pautas esenciales, del 

pensamiento burgués. Precisamente, la función más destacada de la revistas citadas está 

en eso: acogerían actitudes más o menos progresistas, católicas o evolucionistas, pero 

instalaban el historicismo de los hombres del 68 como el único punto de partida; y la 

realidad y la historia, en sus diversas manifestaciones, como la materia por excelencia. El 

arte, la filosofía, la ciencia, la jurisprudencia, la medicina y, por supuesto, la literatura 

comparten la condición de ser expresión de una mentalidad que no puede separar parcelas 

del saber, porque es precisamente la idea de un mundo que no admites fragmentaciones la 

que inspira su nacimiento.
561
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Galdós ricordò in questo modo l’avvento della letteratura realista in 

Spagna nel Prólogo a La Regenta di Clarín: 

 
“[...] el llamado Naturalismo nos era familiar a los españoles en el reino de la Novela, 

pues los maestros de este arte lo practicaron con toda la libertad del mundo, y de ellos 

tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses. Nuestros contemporaneos 

ciertamente no lo habían olvidado cuando vieron traspsar la frontera el estandarte 

naturalista, que no significaba  más que la repatriación tan trompeteada, la pintura fiel de 

la vida era practicada en España por Pereda y otros, y lo había sido antes por los 

escritores de costumbres.
562

 

 

 

Galdós fu autore di un’amplissima serie di romanzi sperimentali, tra cui 

La Sombra (1870), Doña Perfecta (1876), Marianela (1878) e, dal 1881, del 

ciclo delle Novelas españolas contemporaneas, come La Desheredada (1881) 

Tormento (1884), Fortunata y Jacinta (1886-’87), con le quali mirava a fornire 

un quadro completo della società spagnola tardo ottocentesca dando grande 

rilievo alla realtà femminile di tutte le classi sociali; inoltre, egli nutriva un 

particolare gusto per il romanzo storico, trasmessogli dal padre, Sebastián Pérez, 

che aveva partecipato alla guerra civile, e manifestò tale passione nella scrittura 

degli Episodios Nacionales, cinque serie di romanzi storici redatte tra il 1872 e il 

1912, che ricoprono l’arco di tempo tra il 1875 e il 1907. Vicino al Partido 

Liberal, fu eletto deputato nel 1886 nella circoscrizione del Porto Rico.
563

 

Alarcón, oltre che romanzista, fu anche poeta e giornalista, con una 

parabola ideologica che lo portò ad abbracciare ideali riformisti fortemente 

anticlericali in gioventù, per terminare conservatore e tradizionalista. Deputato e 

ministro, nel 1875, nutriva una grande passione per Edgar Allan Poe e scrisse 
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due romanzi, El sombrero de tres picos (1874) ed El escándalo (1875), diventati 

classici dell’Ottocento spagnolo. Juan Valera, diplomatico, autore di un 

Realismo poco volto alla denuncia sociale, era un liberale moderato, scettico ma 

tollerante sulle tematiche religiose; il suo capolavoro, Pepita Jiménez (1874), 

affronta il tema dei matrimoni combinati tra fanciulle e uomini anziani e del 

celibato nel sacerdozio. Non solo moderato, quanto decisamente conservatore al 

punto di attestarsi tra le file carliste era José María Pereda, per il quale il 

Realismo non era che una forma moderna del costumbrismo, un modo per 

raccontare la Spagna, il suo legato culturale e le sue tradizioni regionali; il 

costumbrismo è il vero protagonista dei quattro romanzi: De tal palo, tal astilla 

(1880), Sotileza (1885), La puchera (1889), Peñas arriba (1895). Decisamente 

più spostato su ideali socialisti era Armando Palacio Valdés, che, in La Aldea 

perdida (1903) affronta il tema dello sfruttamento operaio nelle Asturie e 

dell’industrializzazione che, lungi dal costituire un’opportunità per le masse 

proletarie e di progresso sociale per la nazione, aveva seminato povertà e 

cristallizzato un ordine sociale retrogrado e crudele. 

A completare il quadro della cosiddetta Generación del ‘68, Leopoldo 

Alas, “Clarín”, che sarà oggetto di studio nei prossimi paragrafi del nostro 

lavoro. 
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3. Leopoldo Alas, “Clarín”. Profilo biobibliografico 

 

Leopoldo Enrique García-Alas y Ureña nacque il 25 aprile 1852 a 

Zamora, nella cui provincia suo padre, Genaro García Alas, esercitava il ruolo di 

governatore. Quando aveva due anni, la famiglia si trasferì a León, sempre a 

causa degli incarichi politici di Genaro Alas. Quando, nel 1859, questi fu 

nominato governatore a Pontevedra, in Galizia, la moglie e il figlio fecero 

ritorno a Oviedo, città d’origine della famiglia Alas. Qui, Leopoldo frequentò il 

liceo insieme ad Armando Palacio Valdés, dando inizio a un’amicizia che lo 

avrebbe accompagnato per tutta la sua esistenza; nel frattempo, il padre 

amministrò Guadalajara e poi, dal 1866, Toledo.  

Nel 1868, Leopoldo iniziò a redigere una rivista manoscritta, Juan Ruiz, 

che avrebbe portato avanti per circa un anno, mentre collaborava con giornali e 

riviste locali, come El Eco de Asturias e La Estación; sulle righe del Juan Ruiz, 

emerse per la prima volta il suo repubblicanismo fervente: “Viva la República, 

viva la libertad!” scriveva, con un furore giovanile i cui contenuti sarebbero 

rimasti costanti durante tutta la vita, sul numero trentanove del 6 dicembre 

1868.
564

 

Terminato il liceo, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza di Oviedo. 

Laureatosi appena due anni dopo, si trasferì a Madrid per iscriversi al Dottorato 

e frequentare i corsi della Facoltà di Lettere. Nel carteggio che ebbe in questi 

anni con l’amico giornalista asturiano Tomás Tuero (1851-1892), compare una 

lettera in cui il giovane Alas dichiarava di non essersi mai pentito della scelta di 

trasferirsi nella capitale: “me decido por mi vida presente” scrisse “y, sin 

desconocer sus defectos, la prefiero a la del pueblo, que ni era más tranquila, ni 
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más santa, ni más provechosa para el estudio”;
565

 in effetti, a Madrid seguì 

docenti che per tutta la vita avrebbero costituito, per lui, un punto di riferimento 

ideologico di grande importanza e con cui, dopo gli studi, avrebbe anche stretto 

un rapporto di amicizia: su tutti, Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón 

ed Emilio Castelar. A Madrid, inoltre, iniziò a collaborare con El Solfeo sin dalla 

prima uscita del quotidiano, nel 1875: fu qui che iniziò a firmarsi con lo 

pseudonimo di “Clarín”, che richiamava il campo semantico del titolo della 

testata.  

Gli anni madrileñi furono particolarmente fecondi dal punto di vista 

dell’elaborazione di idee che, seppure con sfumature, lo avrebbero 

accompagnato per tutta la vita; nell’Università che Alas frequentava, l’attività 

intellettuale e politica ferveva ed egli poté fare conoscenze prestigiose e 

prendere parte ai dibattiti di maggior rilievo. Una rassegna suggestiva e 

minuziosa della vita di Clarín a Madrid ci è data dal volume di Yvan Lissorgues, 

Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras. Biografía: 

 

En Madrid, […] el pueblo no se levanta en masa para oponerse al pucherazo de Pavía o, 

por lo menos, para manifestar su desaprobación. Sólo en los pasillos de la Universidad, se 

forman grupos de estudiantes que disputan en voz alta. Pavía dejó el poder en manos de 

los radicales, que se apresuraron a ceder la presidencia del ejecutivo al general Serrano. 

Formalmente se mantiene la República, pero se da por terminado el problema de la 

federación y s deja en suspenso la Constitución de 1869 y por supuesto se olvidan los 

proyectos “revolucionarios” anunciados cuando la discusión de la Constitución federal. 

Sagasta está presente en todos los gabinetes que se suceden durante el primer semestre de 

1874, ministro de Estado, de la Gobernación y en junio es jefe de Gobierno. Posada 

Herrera, fiel amigo de su padre, infiel a todos los gobiernos  sucesivos, ha salido de su 

corto retrimiento de Llanes para, en la estela de Sagasta, intentar fusionar a todos los 

llamados liberales que andan buscando otra lancha donde embarcar. Don José, en 1872, 

se presentó a diputado por Asturias... como republicano. 

Ante tal situación, Leopoldo acumula disgustos y enojos y espera el día en que pueda dar 

públicamente su opinión.  
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Entretanto sigue con gran interés las clases de Giner y de Azcárate. Aquí se aprende a 

pensar, la filosofía del derecho es la filosofía de la justicia y la historia de una larga 

conquista. Le gustaría conocer mejor el alemán para traducir a esos autores de los que 

habla don Francisco, particularmente a Ihering: “La lucha por el derecho”, en Grecia, en 

Roma, en cualquier período de la historia... 

Por la noche, se instala a menudo en la biblioteca del Ateneo para leer, la estética de 

Krause, las obras de Rousseau, de Kant, y sobre todo de Ahrens, tantas veces citados en 

la cátedra y tantos otros. Lee los apuntes de clase, escrupulosamente escritos en sus 

cuadernitos. 

También está aquí a gusto para escribir poemas y más poemas y escenas de dramas. A 

veces, los escribe en los mismos cuadernitos de apuntes. En éste que ha titulado Apuntes 

de Hebreo, redacta el poema titulado “Dios te la guarde”, que dedica “A mi amigo José 

Quevedo”. Efectivamente, se han hecho muy amigos y sin empacho se hacen 

confidencias, se cuentan sus amores ideales, es decir, platónicos. Hablan de Carreño, de 

Candás, de Avilés, de las mozas de allá.
566

 

 

 

Nel 1878 discusse la tesi di dottorato, dal titolo El Derecho y la 

Moralidad, ispirata ai principi krausisti; il relatore era Giner de los Ríos. Nel 

frattempo, continuava a scrivere per El Solfeo, che aveva cambiato il proprio 

nome in quello di La Unión. Lo stesso anno, partecipò al concorso indetto per 

una cattedra vacante di Economia politica all’Università di Salamanca; nel 

Programa de Elementos de Economía Política y Estadística, elaborato valido 

per il concorso, sosteneva che “el objeto de la economía es la propiedad”
567

 e 

criticava la separazione ideologica tra l’elemento del capitale e quello del 

consumo: principio e fine dell’economia politica, secondo Clarín, avrebbe 

dovuto essere quest’ultimo, e non il primo, che non poteva essere considerato, 

come avrebbe scritto successivamente in Pipá, “en la misma jerarquía del 

trabajo y la naturaleza.”
568
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Pur risultando vincitore del concorso Leopoldo Alas, il posto venne 

assegnato al secondo classificato. La delusione e la rabbia infusero in lui una 

sfiducia nelle istituzioni dell’epoca che si tradusse in molte invettive 

giornalistiche contro un malcostume nazionale imbarazzante e nella ricerca di 

un’inversione di rotta a un destino nazionale di meritata emarginazione dal 

contesto progressista continentale. 

Così, nel 1879, fece ritorno a Oviedo, da cui alcuni problemi di salute 

gli impedirono di allontanarsi per qualche tempo; qui frequentò il partito 

repubblicano locale con assiduità e scrisse numerosi articoli nei quotidiani locali 

progressisti, severamente repressi dalla politica.
569

 Nel gennaio del 1881 scrisse 

il prologo alla traduzione di Der Kampf um's Recht (La lotta per il diritto, 1877) 

del filosofo storicista tedesco Rudolf von Jhering (1818-1892) dopo essere stato 

nominato socio onorario dell’Accademia di Giurisprudenza dell’Università di 

Oviedo, pubblicò Solos de Clarín, che riuniva una selezione di articoli di critica 

letteraria e proseguiva la sua attività giornalistica; l’anno successivo, uscì La 

literatura en 1881, raccolta di articoli suoi e di Palacio Valdés sulle novità 

narrative, liriche e teatrali. Nel frattempo, fu nominato professore di Economia 

politica a Zaragoza. 

Mentre si preparava a fare ritorno a Madrid, nel 1883,
570

 ricevette la 

notizia dell’assegnazione della Cattedra di diritto romano a Oviedo: nel 

frattempo, si era sposato con Onofre García Argüelles y García Bernardo e si era 

recato con lei a Córdoba, Granada e Jerez de la Frontera, dove l’estrema povertà 

della popolazione locale lo colpì profondamente: ne scrisse alcuni articoli, dal 

titolo El hambre en Andalucía, pubblicati sul quotidiano madrileño El día, dove, 

sebbene in un modo molto soffuso, metteva anche in discussione il principio 
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della proprietà privata, quando fonte di divario sociale: “La irritante desigualdad 

tributaria es causa de privilegios absurdos, de ruinas para muchos productores y 

de acumulación inoportuna de la propiedad. [...] No puede ser normal ni 

legítimo [...] una situación económica en que el terreno de un país no da lo 

necesario para sustentar a los habitantes por errores y vicios del cultivo, por 

parte de los propietarios [...]. Especialmente se ven castigadas las clases 

pobres.”
571

 

Nel 1885, ultimò e pubblicò La Regenta, romanzo abbozzato già vari 

anni prima, ma poi lasciato inconcluso e ripreso solo grazie ai consigli 

dell’amico Pérez Galdós. In una lettera di cui, purtroppo, non rimane traccia 

della data, Clarín annunciava a Galdós di aver portato a termine l’opera:  

 

Sr. Don Benito Pérez Galdós. 

 

mi queridísimo maestro: hace ya muchos años publiqué en la Revista de Asturias el 

primer capítulo, y no recuerdo si dos o tres más, de una novela que se titulaba 

[...] Speraindeo. No sé por qué casualidad Ud. leyó aquellos capítulos y acordándose de 

ellos más adelante me dijo un día – ¿Por qué no termina Ud. su novela? – ¿Qué novela? 

pregunté a mi vez olvidado de mi aborto infeliz. – Esperaindeo. – Yo no soy novelista. – 

¿Qué sabe Ud.? Escriba, escriba su Esperaindeo. 

La pícara vanidad, don Benito, no echó en saco roto el consejo y a los pocos meses salía a 

la luz mi primer ensayo novelesco, sólo que se llamaba La Regenta y nada tenía que ver 

con el otro. Este había sido concebido sin mancha de pecado naturalista, iba a ser más 

bien un libro de los que llaman tendencias, y con esto bastaba para que yo le considerase 

merecedor de eterno olvido por el tiempo en que me decidí a echar mi cuarto a espadas 

escribiendo mi novela correspondiente. 

Tanto Ud. como otros amigos que de fijo me quieren bien pero quizá me aconsejan mal, 

me animaron y animan a seguir escribiendo obras de este género, pero antes de 

resolverme a ello quiero dejar que nazca allá como pueda este póstumo de un idealismo 

de cuya memoria no renegaré en mi vida. Si yo no echara fuera del cerebro este 

Speraindeo, verdadero primogénito aunque nonato, como San Ramón, estoy seguro de 

que no me dejaría concebir ni escribir en paz ningún otro cuento largo, y es probable que 

a pedazos saliese él en cuantos libros de imaginación publicara, estorbando siempre y 
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llenándolo todo de confusión y mezclas repugnantes para el gusto de muchos. [...] Así 

pues, allá voy a él y salga como saliese. Como hijo mío que es y primogénito y predilecto 

a su modo, yo no he de renegar ni de él ni de su casta. Otros podrían salir menos feuchos, 

aunque de la hermosura de todos desconfío, pero el cariño de los padres no se mide en 

cánones de belleza, ni siquiera con los preceptos morales, ni menos por la buena fortuna 

de los hijos; antes se dice que a los más desgraciados se les quiere más que a todos. 

Seguro estoy de que a este pobre Esperaindeo me lo han de poner verde(?) enseguida; me 

lo han de llamar idealista y lo han de acusar de tendencia y le echarán en cara que tiene 

tesis como si fuera esto una joroba. Sea lo que Dios disponga. Yo no defiendo el libro, no 

tengo por qué quererlo y publicarlo, para que me deje tranquilo y, por fin, pueda 

ocuparme de Ud. que en cierto modo viene a ser su padrino. Tampoco le pido que lo 

encuentre guapo, no siéndolo, sino que tal como es me lo defienda, pensando que en parte 

tiene Ud. la culpa de que haya vivido. 

Su admirador más admirado (?) y amigo más de veras. 

Clarín.
572

 

 

Nello stesso anno, diede alla pubblicazione gli articoli di critica 

letteraria più recenti sotto il titolo di Sermón Perdido, mentre, nel 1886, fondò 

una rivista personale, Folletos literarios, e pubblicò la raccolta di racconti Pipá, 

che includeva testi scritti tra il 1879 e il 1884. Nel 1887, pubblicò il volume di 

articoli Nueva Campaña e fu eletto Consigliere municipale per il partito 

repubblicano. “Está a punto de ser alcalde” scrive Cabezas “no lo fue por dos 

votos de diferencia”.
573

 Un anno dopo, il critico Louis Bonafoux pubblicò un 

articolo in cui accusava Clarín di plagio nei confronti di Zola, Flaubert e altri 

scrittori minori; l’autore de La Regenta rispose con il salace articolo Mis 

plagios; contemporaneamente, gli fu assegnata l’ambita cattedra di Diritto 

Naturale;  la sua reputazione all’interno del panorama ovetense, tuttavia, si stava 

facendo sempre più critica: si era guadagnato la fama di sovversivo, anticlericale 

e le sue amicizie erano tutte esterne alla retrograda Oviedo. Ciò aumentava, in 

lui, un forte sentimento di pessimismo e l’idea di un sostanziale fallimento delle 
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speranze progressiste nutrite in passato.
574

 Il sacerdote Ángel Rodríguez Alonso, 

in particolare, lo fece bersaglio di polemiche pubblicate sui quotidiani locali, 

dove metteva in cattiva luce le sue abitudini e la sua scrittura.
575

 

Nel 1889, pubblicò la raccolta di articoli Mezclilla, mentre, nel 1890, 

veniva alla luce la sua terza figlia. Dopo un anno, pubblicò il romanzo Su único 

hijo. Nel 1892 uscirono il volume di racconti Doña Berta, Cuervo, Superchería 

e la raccolta giornalistica Ensayos y Revistas; il 20 marzo dello stesso anno, 

un’aspra polemica letteraria con Emilio Bobadilla si concluse con un duello, 

eseguito a Madrid, in cui Clarín riportò una leggera ferita alla bocca. Ancora nel 

1892 pubblicò, sul quotidiano El Liberal, il racconto ¡Adiós, Cordera!, mentre 

l’anno successivo uscirono El Señor y los demás, son cuentos e, nel 1894, 

Palique, raccolta di testi saggistico-giornalistici che racchiudeva gli articoli più 

letti e dibattuti degli ultimi anni.  

Il 1896 fu un anno triste a causa dell’improvvisa morte di sua madre, a 

cui era molto legato; secondo Luis García San Miguel, ripreso, nel 2001, da 

Valentín Martínez Otero,
576

 a quest’ultima fase della vita e della produzione 

giornalistico-letteraria dell’autore, corrisponde non già una revisione delle idee 

repubblicane o dell’idealismo kantiano che sempre lo illuminarono, ma un 

affievolimento dell’ardore giovanile e una ritrovata attenzione per le tematiche 

coloniali, data soprattutto dal turbamento che provò in seguito alla sconfitta 

spagnola nella guerra per Cuba.  

Ancora nel 1896, pubblicò i Cuentos morales. Nel 1901, dopo aver 

consegnato il prologo della seconda edizione de La Regenta a Galdós, aver 
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abbozzato la raccolta di racconti El gallo de Sócrates e il volume saggistico 

Siglo pasado, che sarebbero usciti postumi e aver consegnato all’editore la 

traduzione del romanzo di Zola Travail, morì a causa di una tubercolosi. La 

camera ardente fu allestita all’Università di Oviedo; la sua tomba si trova presso 

il cimitero della stessa città. 
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Figura 2. Leopoldo Alas “Clarín” all’epoca in cui scrisse La Regenta. 
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3.1 Produzione saggistico-giornalistica 

 

3.1.1 La questione sociale ed educativa come tema dirimente per il 

cammino verso il progresso. 

 

“De mi sé decir que [...] soy principalmente periodista” affermò Clarín, 

come ricorda Jean-François Botrel, secondo cui “su propia escritura de creación 

(novelas y cuentos) está esencialmente determinada por la escritura 

periodística.”
577

 La vastissima produzione saggistico-giornalisitica di Leopoldo 

Alas “Clarín”, che egli già in vita riunì in diversi volumi e che, postumamente, 

un’autorevole critica ha, a sua volta, ricompilato e integrato con articoli e lettere 

precedentemente inediti, in un lavoro che ancora oggi prosegue fecondamente, 

ricompone un quadro definito del pensiero dello scrittore; se, infatti, essa è per 

la massima parte composta da critica letteraria, bisognerà considerare che la 

letteratura costituiva, per Clarín, la chiave di lettura dell’intera società. Si 

tratterà, quindi, di decodificare il linguaggio della critica letteraria ed estrarne i 

numerosi contenuti politico-sociali: “La lucha entre el tradicionalismo y el 

progreso” scrive Lissorgues “se da en el campo del arte”.
578

 

Come abbiamo evidenziato nel paragrafo precedente, sin da giovane 

Clarín  fu repubblicano e, dunque, la sua posizione sul piano delle correnti 

politiche dell’epoca, rafforzata dai suoi studi sull’economia e sul diritto, non è 

soggetta a interpretazioni; tuttavia, proprio il coesistere dell’interesse politico 

con quello letterario, poté certamente ampliare il panorama della sua riflessione 

sulla società e fornigli una visione più umanistica di quella espressa dalla 
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politica intesa nella sua tecnicità. Come già detto, egli fu molto vicino a Castelar 

sin dai tempi del Dottorato e questa vicinanza si approfondì negli anni Ottanta, 

quando Clarín partecipò con una certa assiduità alla politica asturiana.  

Nella lettera a Emilio Castelar, del 9 luglio 1887, emerge tutta la sua 

ammirazione per il politico e scrittore repubblicano; scrive Alas: 

 
Excmo. Sr. Dn Emilio Castelar, 

 

mi ilustre y querido amigo y jefe: para otros podrá haber mayor satisfacción que la de 

escribir una carta como la última que de Ud. he recibido; pero yo no concibo ni más 

honor ni mayor regalo; pues verse llamado amigo predilecto por un Castelar, es distinción 

que ni a soñar se atrevía uno allá, cuando en la adolescencia se figuraba futuros triunfos. 

[...] Si Ud. dice que lee mis pobres prosas, yo devoro, es claro, toda su prosa y toda su 

poesía y sigo con entusiasmo creciente la odisea gloriosa de sus triunfos, así, cuando el 

otoño pasado París hacía a Ud. la justicia que sólo sabe y puede hacer París, yo llegaba a 

llorar de entusiasmo viendo a mi pueblo predilecto vitoreando a mi grande hombre 

predilecto... Le digo todo esto sin empacho porque estoy tan seguro de no ser adulador y 

de mi independencia, de la que me he dado muchas pruebas, que no necesito ante mi 

conciencia una reserva formal y fría, sabiendo que llegado el caso sería capaz de probar 

que no se me puede confundir con los cortesanos de ningún género.
579

 

 

 

Ora, Castelar era favorevole all’esercizio della proprietà privata, ma 

difendeva l’esistenza delle organizzazioni operaie, mostrando un’apertura, se 

non al socialismo politico, certamente alle tematiche sociali. Il punto sarà, 

allora, tentare di capire in quale misura e con quali conseguenze ciò riguardò 

anche Clarín.
580

 Anzitutto, con González San Miguel, segnaleremo che egli si 

rifiutava di accettare soluzioni facili per il problema sociale, quali circolavano 

negli ambienti politici e accademici dell’epoca, come la teoria dell’ostilità delle 

condizioni climatiche in Spagna rispetto alle nazioni dell’Europa centrale: “Dos 

ideas rechaza Clarín, de antemano” secondo San Miguel “por considerarlas 
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simplificadoras de la realidad: que el problema sea una simple consecuencia 

conjuntural de ciertos fenómenos meteorológicos, concretamente de la sequía, y 

que sea posible resolverlo por el simple empleo de la fuerza.”
581

 

Bisognerà, poi, tener presente la sostanziale sfiducia che, in un crescendo 

nel corso della sua biografia, Clarín provò nei confronti di una classe dirigente 

che non si dimostrava all’altezza di sciogliere i nodi che attanagliavano la 

Spagna in una situazione di arretratezza rispetto al resto dell’Europa. A titolo 

esemplificativo, ricorderemo qui la lettera con cui, alla metà degli anni Ottanta, 

tentò di dissuadere il giovane nipote, desideroso di entrare come critico letterario 

nei giornali dell’epoca: se non condividerà la linea politica della redazione, 

“todos quello señores que allí escriben te mirarán con desdén. «¡Qué hombre 

serás tu que no piensas como ellos!» ó, si no, les dará por achacar á orgullo tu 

abstención, y dirán que te haces el hombre superior, el artista fino y delicado que 

desprecia la vanidad de las vulgaridades políticas.”
582

 

Ancora una volta, come già in Eça de Queirós, il perno attorno al quale 

ruotò il pensiero politico dello scrittore su cui verte il nostro lavoro, fu quello 

del progresso. In quest’ottica, sarà opportuno considerare che nella regione delle 

Asturie, dove, tolta la parentesi madrileña, Leopoldo Alas trascorse l’intera sua 

esistenza, il progresso tardava notevolmente ad arrivare, eminentemente nella 

sua dimensione sociale.  Secondo il Diccionario Geográfico Universal, nel 1836 

Oviedo contava 10.476 abitanti; circa cinquant’anni dopo, nel 1887, in seguito 

all’avvento industriale, aveva raggiunto i 20.100, raddoppiando di fatto sotto il 

profilo demografico.
583

Se, infatti, negli anni Trenta, la popolazione del 

capoluogo asturiano era formata per la stragrande maggioranza da casate antiche 
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legate alla tradizione preindustriale, l’incremento registrato nella seconda metà 

del secolo, dovuto all’apertura delle fabbriche, soprattutto nel settore 

siderurgico, comportò l’ingresso di un nuovo ceto borghese che ampliò la classe 

abbiente e di un proletariato operaio che si aggiunse a quello contadino. Così, se 

l’Ottocento si era aperto in un quadro di forte conflitto economico-sociale, nel 

suo volgere rischiava, in seguito allo sviluppo industriale, di approfondire 

ulteriormente tale contrasto; a questa situazione del capoluogo regionale, si 

aggiungeva la povertà foriera di malattie che, senza alcun cenno di discontinuità, 

affliggeva le campagne asturiane. Sul piano politico, sarà utile segnalare che se 

il socialismo, all’inizio del secolo, nella regione, era molto debole, a partire 

dagli anni Settanta iniziò a fare molti proseliti.
584

 

Questo quadro doveva essere molto evidente agli occhi di Clarín e, forse, 

incise, almeno in parte, nella stesura del testo presentato nel 1882 in occasione 

del concorso per la Cattedra di economia politica a Salamanca,
585

 che abbiamo 

già citato; i tratti di affinità con il pensiero socialista presenti in tale opera e 

soprattutto l’indignazione suscitata dalla presa di coscienza dell’ingiustizia 

sociale, si acuirono l’anno seguente negli articoli intitolati El hambre en 

Andalucía, dove criticava l’abuso della proprietà e lo strapotere del capitale 

rispetto al reale fabbisogno della popolazione; quest’ultima dichiarazione, in 

particolare, richiama fortemente il rapporto merce-denaro-merce presentato da 

Marx in Il Capitale e tale analogia è rafforzata da una sorta di invocazione 
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dell’intervento statale che Clarín sembra compiere, constatando che, nel sud del 

paese, la sorte del proletariato era sostanzialmente affidata, come nei secoli 

passati, alla carità dei ricchi: “¿No debe verse aquí más que una protección 

cristiana que sirve para aliviar al pobre y hacer el elogio de los buenos 

sentimientos del rico? No por cierto; sin negar en cada caso particolar el valor 

moral de estos socorros, no se puede describir como situación normal en un país 

libre semejante estado, costumbre que acusa un organismo social enfermo.”
586

 

Eppure, come nota Manuel Santos Redondo, la riflessione clariniana 

sulla questione sociale non si inquadrava in alcun modo in una prospettiva di 

classe; la lotta di classe appariva, ai suoi occhi, come uno scontro sterile di 

“egoísmos compartimentados y antagónicos”.
587

 “Clarín […]” scrive Redondo 

“distingue entre la esfera económica individual y la social. Fiel a su «no 

exclusivismo», defiende las dos; pero el énfasis recae sobre lo individual.”
588

 In 

un’ottica decisamente più krausista che socialista, infatti, Clarín auspicava 

un’eguaglianza nella distribuzione della ricchezza sulla base del Diritto naturale, 

ma non auspicò mai la socializzazione dei mezzi di produzione e arrivò, come 

ricorda Lissorgues, a definire Marx, di cui non condivideva il pensiero 

materialista,
589

  “economista mediocre”.
590

 

Su La Unión del 16 settembre 1878, scrisse, in una prospettiva 

chiaramente antimarxista:  
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La historia nos ofrece la dominación sucesiva de diferentes clases, y la causa de la 

democracia consiste en la lucha constante contra esos predominios que, si pueden tener 

explicación histórica, deben todos, para que se cumpla la justicia, desaparecer al cabo. 

Contra este ideal de la democracia pecan lo mismo aquellos que defienden la causa 

popular con el objeto de que el cuarto estado llegue a su vez a predominar, que los otros 

que comprendiendo el sentido de igualdad democrática con espíritu de justicia, no 

procuran ese predominio del cuarto estado, y en cambio olvidan que de hecho, 

historicamente en nuestra civilización presente, es el cuarto estado todavía el que no 

reúne las condiciones jurídicas indispensables para hallarse al nivel de las otras clases. 

Por ser así, es hoy la democracia, en cierto modo, la causa del pueblo, mejor de la plebe 

[...] el pueblo no debe aspirar a tal predominio, sino a ponerse en igualdad de derechos, 

igualdad real, no igualdad formal, legal puramente, que eso no es todo el derecho ni con 

mucho.
591

 

 

 

Inoltre, l’autore dei Solos de Clarín manifestò a più riprese la propria 

contrarietà nei confronti delle rivoluzioni violente, aspetto che segnava, 

evidentemente, la sua distanza dal pensiero marxista e da quello anarchico
592
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Academia de la Historia, presidente del Ateneo y bizco del derecho. En todo se mete. 

Quisiera yo ver a Cánovas a pie, a ver si hacía tanto ruido. 

Quiero decir, sin todas esas presidencias. 

No concibo cosa más asquerosa que las alabanzas que estos días tributan algunos periódicos 

conservadores al monstruo. 

Uno de ellos dice que el año pasado, al oír el discurso del presidente del Ateneo, el entusiasmo de sus 

amigos era locura... 

Señores, comprendo volverse loco por una mujer, por el premio gordo y hasta motu proprio, ¡pero por 

Cánovas! 

Vamos a ver, señores, que se me cite, un pensamiento solo, una sola frase de Cánovas que sean 

nuevos. 

Debo advertir que nada de esto es política. 

Todo es literatura... en papel sellado.” L. Alas “Clarín”, Sermón perdido, Alicante, BVMC, 2001, pp. 

275-278. Nel 1897, Eça de Queirós pubblicò un racconto, successivamente raccolto nelle Notas contemporâneas, 

in cui immagina i dettagli dell’assassinio di Cánovas. In questo scritto, Eça non esprime un dissenso nei 

confronti delle politiche di Cánovas, ma fa emergere una certa solidarietà nei confronti del suo esecutore; non 
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che, come avrebbe scritto nel 1897, “llama salvación al crimen”
593

; negli anni 

Novanta, infatti, come nel resto del paese, anche nelle Asturie ebbe luogo una 

lunga serie di scioperi, tumulti ed episodi rivoluzionari talvolta sanguinosi.
594

 

Tale argomento è analizzato da Lissorgues, che affronta la questione 

della posizione di Clarín dinanzi al problema operaio eminentemente nel 

decennio che intercorse tra il 1890 e il 1901, quando i movimenti socialisti e 

anarchici non erano già sporadici, ma organizzati capillarmente e attivi nelle 

rivendicazioni: 

 

“Clarín” no descubre la cuestión social en 1890. Sabemos que su preocupación por la 

miseria material de las clases bajas que constituyen, según espresión de la época, el 

cuarto estado, es costante desde 1875. [...] El sentido de aquella misión, Alas lo 

compartía con casi todos los hombres que recibieron de manera u otra la influencia 

krausista y que cosntituían una élite, pero una élite intelectual, muy minoritaria y 

marginada en el panorama de la Restauración. [...] El anarquismo violento, el que comete 

atentados, lo condena por estúpido y bárbaro, porque mata a inocentes y “llama salvación 

al crimen”. [...] reformar al hombre, desarrollando su cultura, y, desde luego, su 

conciencia moral, porque sin cultura no hay moral, es la primera y tal vez la única manera 

de reformar la sociedad y de conseguir la armonía social. […] La primacía concedida a lo 

                                                                                                                                    
manca, occorre notarlo, un richiamo all’inutilità degli attentati alla vita delle personalità politiche, che 

condannano a morte anche gli attentatori e hanno l’effetto di apologizzare le vittime: “Enfim amanhece, é 

domingo. Porque escolheu esse dia, o homem do chapéu mole? Ah! Estes domingos em que a burguesia mais 

vistosamente se mostra no seu luxo ricaço e no seu tradicionalismo estreito, as senhoras rojando as grandes sedas 

de missa, os homens resplandecendo nas suas botinas de verniz novo, e todos numa fileira decorosa 

arrebanhando para a igreja, para a reverência dos dogmas – enervam sempre àsperamente os racionalistas, os 

egualitários... Cánovas voltou da missa. Sentado no banco de jardim, junto duma porta envidraçada, corre o 

jornal, olha o seu relógio, esperando o almoço. Tique, tique, tique, o ponteiro corre... O homem forte que 

governa a Espanha tem apenas um minuto a viver, sob aquele generoso sol que cobre Sant’Águeda. A Morte 

trepou ao seu quarto, abriu a sua maleta, tirou a sua fouce. Já desce a escadaria, cruzando as senhoras que sobem 

com as suas sedas de domingo, os seus devotos livros de missa. E depois...  

Mas então a tragédia perde o seu interesse violento. Há apenas um nobre homem morto que os seus 

amigos, numa assombrada dor, levam, para começarem a sua apoteose. E há outro, com as mãos algemadas e 

também já morto, que os soldados arrastam para o garrote. 

No entanto, pelas quietas colinas de Sant’Águeda, os pinheirais, altos no desatento azul, não cessam o 

seu indolente, eterno ramalhar; robustas vacas pastam num prado, onde um esperto arroio reluz e corre atarefado; 

e nos silvados as borboletas, aos pares, voam deslumbradamente por cima das madressilvas e das amoras 

maduras.” Notas contemporâneas, op. cit., pp. 1577-1578.   
593

 Y. Lissorgues, Leopoldo Alas, Clarín, frente a la crisis de fin de siglo,op. cit. pp. 155-205. 
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 Cfr. M. Tuñón de Lara, op. cit. 
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individual, le hace inaceptable la tendencia colectivista del socialismo. El colectivismo 

tiende a la anulación de la individualidad y luchar hoy por el colectivismo es querer que 

la humanidad retroceda al primitivismo antecristiano [...]. Para él, lo primero, la base de 

cualquier sistema social, es la conciencia moral individual, y, en última instancia, el 

alma.
595

 

 

Ancora Lissorgues ricorda altresì il tono amichevole con cui Clarín 

scriveva, in una fitta corrispondenza, con i dirigenti socialisti asturiani.
596

 

 

Leggiamo nel Palique del 9 ottobre 1897, pubblicato sull’Heraldo de 

Madrid e dedicato a D. Ramón del Valle-Inclán (1866-1936):  

 

He visto que algunos de la gente nueva despertar interés en favor de sus literaturas con la 

llamada cuestión social, es decir, la del pan de los pobres.  

Huya usted de tales profanaciones. 

Las cosas santas deben tratarse santamente. 

Y el pan de los pobres es pan benedito. 

¡El pan!, el símbolo de la cuestión social; ¡el pan, el símbolo, y para el creyente el 

misterio de la Cena! 

No me gusta el nombre socialismo, no es exacto ni expresivo. Un tratadista, Andler, 

acaba de probar que el socialismo es el individualismo absoluto. 

No; no es eso. Socialista, no; ebionista, pobrista, si no fuera absurdo el vocablo; 

ebionista, violentando un poco el significado antiguo. 

¿Me pregunta usted si soy ebionista? 

Todavía no; más adelante, si llego a ser más bueno. 

El socialismo obrero me rechazaría por burgués.  

Yo me abstengo, por impuro. Francisco de Asís llegó a ebionista, pero antes besó la lepra. 

Es muy fácil seguir a Marx, a Lasalle, a Rodbertus, porque esos van sin cruz. 

La literatura de esas escuelas nuevas, diabólicas, egoístas, hedonistas, místicas, con el 

misticismo que supo temer y separar del puro, del leal, Santa Teresa; tal literatura, o es un 

capricho o viene de una filosofía empírica, hedonista, en nombre de la cual se pide, como 

hacen algunos italianos lógicos, que se abandone a los niños enclenques y a los ancianos 

inútiles. 

Dar lecciones de ebionismo; ejercer el apostolado ebionista desde papeles que deifican el 

adulterio, que rodean de aureolas a las meretrices..., es como ofrecer a un mendigo 
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 El intelectual “Clarín” frente al movimiento obrero (1890-1901), Separata del libro Clarín y La 

Regenta en su tiempo. Actas del Simposio Internacional, Oviedo 1984, pp. 55-68. 
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honrado, mejor, a una hambrienta casta, un pedazo de pan, a condición de que venga a 

recogerlo sobre la mesa de una orgía. 

No enseñar al pobre más que a sublevarse y a ser crapuloso, es tomarlo por una fiera 

lasciva. 

Y no es el pobre, sino el decadente... traducido, el verdadero piticoide obsceno.
597

 

 

Altri spunti di vicinanza al socialismo giunsero nel 1899, quando scrisse, 

su El Socialista, che le accuse di intemperanza all’ordine costituito che gli 

venivano costantemente mosse dalla compagine conservatrice di Oviedo:
598

 “Es 

casi, casi un ideal para mí departir con los obreros socialistas”
599

 e, per i tipi di 

La lucha de clases del 1 maggio dello stesso anno, sosteneva che: 

 

una de las razones por que conviene que se celebre el 1 de Mayo es la flaca memoria de la 

llamada burguesía. Dice el refrán que nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena; 

y las clases acomodadas no suelen acordarse de que existe la cuestión social, de que los 

pobres tienen hambre de pan y de justicia, hasta que truena, hasta que estallan bombas, o 

incendios o regicidios. [...] confesar que los obreros deben tener tiempo para algo más 

que sudar en favor de todos nosotros, para educarse, para atender a los suyos, no es más 

que reconocer que los obreros también son hijos de Dios; lo cual no es ninguna paradoja 

socialista.
600

 

 

 

A distanza di un anno, tuttavia, sulla Revista Mínima, dichiarava di non 

potersi definire socialista:  

 

Si el socialismo no fuera más que ser partidario de los que tienen menos, de las clases 

obreras (y de las menesterosas, que ya desdeñan algunos socialistas alemanes); si el 

socialismo fuera reconocer que hay que sustituir la producción y el consumo 

contingentes, inorgánicos actuales por un organismo económico, reflexivo, armónico; si 

el socialismo fuera luchar en todos los órdenes de la vida por el progreso de los 
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A. Ramos Gascón,  Clarín, Obra olvidada, Madrid, Ediciones Jucar, 1973, pp. 133-134. 
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 Cfr. J. L. Sirera Turo, La historia política de España en el siglo XIX, vista a través de una familia: 

los Ozores de Vetusta, in J.-F. Botrel, Clarín y La Regenta en su tiempo. Actas del simposio internacional, 

Universidad de Oviedo, 1987, pp. 751-766. 
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 Y. Lissorgues, Clarín político, op. cit., vol. I, p. 258. 
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trabajadores y de los desheredados, yo sería, sin reservas, socialista. Pero el socialismo 

militante no es eso; aun prescindiendo del que liga su suerte a la teoría de Marx y al 

materialismo histórico, que en España es casi todo el socialismo; basta con que los 

socialistas, materialistas o no, den por resueltas en ele sentido colectivista [...] la idea del 

valor y las leyes del capital y del trabajo, para que yo en conciencia no pueda estar 

decididamente a su lado, porque todavía no sé si ese es el camino para llegar a la vida 

económica orgánica, ideal de justicia [...]
601

 

 

 

In effetti, come nota García San Miguel,
602

il percorso ideologico 

clariniano è caratterizzato dalla ricerca costante di un intermediario fra la cultura 

individualista liberale e il socialismo propriamente detto, rispetto al quale non 

condivideva l’eccessiva fiducia riposta in un intervento statale nella totalità della 

vita economica nazionale. Lissorgues, nel celebre studio intitolato El 

pensamento filosófico y religioso de Clarín, riconduce le idee di gustizia sociale 

dello scrittore alle influenze della filosofia krausista, non riconducibile in alcun 

modo al socialismo e piuttosto latrice di un’idea di riforma etica degli individui: 

 

 
El krausismo propone una transformación progresiva de los organismos humanos para la 

educación y la transformación del pueblo. Los objetivos del orden social preconizado son, 

de hecho, los tres elementos de base del liberalismo progresista: 1) la libertad religiosa, 

política, intelectual, económica; 2) la igualdad de todos ante la ley y 3) la defensa de la 

propiedad privada. Se trata, pues, ante todo, de un reformismo social que tiende a una 

más justa distribución de las riquezas y, en consecuencia, a una mejora de la situación 

social. A esta reforma se llegará no por una modificación de las estructuras y de los 

medios de producción, sino por una reforma ética del hombre. En resumen, el krausismo 

pretende corregir por la moral el liberalismo selvaje del laissez-feire, laissez-passer. Para 

él, las injusticias sociales proceden básicamente de factores morales: egoísmo, codicia, 

ausencia del amor por el prójimo. El único defecto de la sociedad es caracer de 

conciencia ética, y sólo puede dársela el desarrollo de la educación moral y del sentido 

cívico.
603
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Ib., p. 268. 
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 Cfr. L. García San Miguel, op. cit., pp. 284-330. 
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 Y. Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas “Clarín” (1875-1901), 
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Robert Utt approfondisce ulteriormente questa ricerca, individuando 

“tres preocupaciones que se manifiestan constantemente a lo largo y ancho de la 

obra de Leopoldo Alas: 1) la justicia política y social, entendida ésta sub specie 

rei publicae; 2) la interpretación de la vida y del arte, es decir, el sentido estético 

de la experiencia vital de cada uno; 3) la calidad y vigor de la cultura 

nacional.
604

 Nel sentire di Leopoldo Alas, questi tre elementi erano più che 

collegati: inscindibili, interdipendenti; non poteva esservi che conflitto, per il 

letterato e studioso di economia e diritto, in una nazione ove il popolo non fosse 

educato civicamente, non conoscesse la storia né le lettere, fattori di distinzione 

della condizione umana da quella ferina, brutale. Già nel 1881 aveva raccolto, 

nei Solos de Clarín, un articolo in cui sosteneva che:  

 

Para las cuestiones sociales, naturales, etcétera, quizá ya el arte sirve mucho menos que la 

ciencia; mas para otras regiones de la vida y de la conciencia, que muchos llaman 

nebulosas, pero cuya realidad se impone con un positivismo tan palpable como las 

piedras, el arte es mejor quizá (el gran arte, el que cultiva Pérez Galdós, por supuesto) que 

una ciencia que no lo es, si hemos de llamar por su nombre a las cosas.
605

 

 

 

E, nella stessa ottica, dichiarava in Nueva Campaña:  

 

No seré yo quien diga que se enseñe griego a los capateces de minas, v. gr.; pero sí afirmo 

que si pudiera llegar a existir una sociedad tan rica, tan adelantada, en que los capataces 

de minas y todos los hombres de su clase tuvieran tiempo para leer con fruto La Ilíada y 
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La Odisea en el original, nada se habría perdido, y no sería contrario al destino racional 

de esos hombres que emplearan sus ocios en tal género de recreo.
606

 

 

 

A pochi anni dopo risale il saggio Alcalá Galiano y el periodo 

constitucional del 20 al 23, ove si legge: “Reparad aquí es otra la razón de la 

caída del sistema constitucional. Por un lado un derecho que es puramente 

abstracto, la Constitución, la libertad, proclamadas por un pueblo que no sabía lo 

que era la libertad ni la Constitución, y que en rigor no quería nada de esto. Lo 

quería cierta parte ilustrada de la sociedad [...].”
607

Analogamente a Eça de 

Queirós, secondo cui “[…] É por lhe não permitirem fazer conferências que o 

proletário parisiense faz fogo. O proletário inglês não espingardeia os seus 

governos pela razão de que fala nos meetings”,
608

 Clarín riteneva, da un punto di 

vista krausista, che il conflitto sociale si potesse placare anzitutto tramite un 

programma educativo rivolto alle masse analfabete, che, in mancanza di quello, 

erano impreparate a godere dei diritti civili ampliati e non avrebbero saputo 

gestire guadagni maggiori; e considerava che tale programma dovesse 

necessariamente essere condotto da una élite intellettuale, a partire da uno studio 

approfondito del proletariato stesso, che tenesse conto delle sue abitudini, 

credenze e non gridasse allo scandalo dinanzi all’inciviltà a cui era stato relegato 

da un assetto sociale ingiusto. “La libertad en España estaba en mantillas” 

secondo Clarín “Lo que era profondamente nacional era la religión y la 

patria.”
609

 

                                           
606

L. Alas “Clarín”, Un discurso, Madrid, 1971, p. 51. Queste affermazioni hanno una grandissima 

importanza, poiché non vanno a toccare solo l’argomento dell’accesso all’istruzione, ma anche quello delle 
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Come nota San Miguel, niente era più lontano dalle intenzioni di Clarín 

che auspicare un sovvertimento dell’ordine sociale: “Clarín no reconoce […] la 

legitimidad de la revolución, pero sí las aspiraciones del proletariado a ocupar 

un lugar digno en la sociedad establecida. No se trata de subvertir el orden 

capitalista, sino simplemente de imponerle correctivos.”
610

Non un 

sovvertimento, che sarebbe stato parimenti foriero di contrasto; ma 

un’attenuazione nelle differenze sociali, che stridevano fortemente con l’idea di 

progresso: 

 
Lo que alienta en Clarín es un tímido intento de modernizar el país. Sus críticas al 

inmovilismo de la clase dirigente, que hemos encontrado en el prólogo de Ihering, y su 

propuesta de racionalización de la agricultura y de las relaciones patrono-obrero, apuntan 

hacia otro tipo de sociedad: la sociedad capitalista. Clarín sueña con un capitalismo 

democrático y humanizado, [...] y esto da a su obra un auténtico estilo reformista. Apenas 

hace falta añadir que esa reforma no es la proletaria, sino la burguesa, que se afirma 

frente a la vieja sociedad aristocrática y que, en otros escritos, la idea de la modernización 

económica no aparece tan claramente.
611

 

 

 

Sulla stessa linea, Lissorgues evidenzia che, per Clarín, solo un ceto 

intellettuale poteva guidare un’epoca di riforme democratiche e sociali; 

un’intellettualità “de alto sentido moral y desenteresada, o sea situada a medio 

camino entre la oligarquía aristocratico-burguesa y el cuarto estado: una élite 

                                                                                                                                    
aceptando las posibilidades de la legalidad restauracionista (y renunciando, por tanto, a diferencia de otros 

republicanos, el empleo de la violencia contra el Régimen) pretendían establecer, paso a paso, una república 

burguesa en su país.” Ib., p. 258. 
610

Ib., p. 226. 
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Ib., pp. 243-245. San Miguel ricorda anche che, nel 1942, William E. Bull pubblicò un articolo in 

cui accusava Clarín di celare un’anima conservatrice, quando non reazionaria, dietro una fragile scorza 

progressista: “Alas era capaz” leggiamo in questo documento “de hacerse pasar por radical aceptando, al mismo 

tiempo, las tradiciones españolas generalmente admitidas […] Las batallas verbales con el clero, su aparente 

izquierdismo, su terminante afirmación de que también era librepensador, eran simples fuegos artificiales. Por 

debajo de esto había algo muy distinto [...] no atacaba al clericalismo, sino a ciertos miembros del clero que, en 

su opinión, amenazaban la continuidad de la tradición vital de la Iglesia” Ib., pp. 247-248.  
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intelectual y democrata de clase media.”
612

Lo scrittore non riponeva alcuna 

fiducia nel nuova classe operaia, digiuna di istruzione; come avrebbe scritto nel 

1900, operai e contadini non avevano i mezzi per recepire il messaggio 

marxista:  

 

Entre el pueblo grande, el obrero [...] causa estragos la ciega adhesión a unos cuantos 

capacetes del socialismo y del anarquismo [...] fanáticos, predicadores inconscientes de 

doctrinas que ellos no pueden juzgar. El pueblo, ahora, sin saber lo que hace, repite la 

lección del marxismo de calleja que le dan unos cuantos pedantes, sacristanes de ese 

nuevos fanatismo dogmático, de esa ortodoxia cerrada e impuesta sin examen; [...] y 

desprecia las antiguallas (corsivo) de progresistas y demócrata, con que cree que le 

estuvieron engañando mucho tiempo.
613

 

 

 

In quest’ottica, criticava aspramente la letteratura che, pur nel lodevole 

intento di portare il proletariato sulla scena letteraria, tendeva a idealizzare il 

povero attribuendogli una saggezza filosofica irrealistica: “[...] si el pueblo que 

sufre hambre y sed y está desnudo” leggiamo nei Solos “tiene en su alma todos 

esos tesoros de platonismo que le hacen mirar como cosa baladí las miserias de 

la vida, las clases ricas estarán en su derecho si no le compadecen ni alivian; 

porque esa santa resignación, esos celestiales deliquios son más dignos de 

envidia que los trenes de un duque y que las arcas de un banquero.”
614

 

Clarín riteneva che una corrente letteraria capace di dipingere la vita 

delle classi indigenti senza annacquarne le tinte cupe e ripugnanti, potesse 

innescare, nel pubblico borghese e aristocratico, un meccanismo catartico in 

grado di generare un’inversione di rotta in senso progressista: 
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El que ama al pueblos de veras, y ha vivido cerca de él, y le comprende, y adivina, a 

través de tanta miseria, sus grandezas, y quiere reivindicar sus derechos, no le pinta de tal 

modo, sino que, sin atenuar sus vicios, se degradación, señala el origen de tales males y 

enseña al mundo le llaga (aunque se tapen los ojos y las narices los clásicos de pega) para 

que el mundo se asuste y se horrorice de su obra.
615

 

 

L’unica corrente letteraria in grado di raccogliere una simile sfida era, 

nella seconda metà del XIX secolo, il Realismo, e, maxime, la sua evoluzione 

naturalista. La sua “professione di fede” naturalista
616

 è contenuta nella raccolta 

La literatura en 1881, dove affermò: “no basta el estudio exacto, sabio, de un 

carácter, si no se le hace vivir entre las circunstancias que naturalmente deben 

rodarle.”
617

In quest’ottica, lodò profondamente, in un articolo del 1882, il 

romanzo galdosiano La deheredada: 

 

Existe hoy en literatura una tendencia, que lucha con las [...] viejas y con los enemigos 

peores, los amigos apasionados, irreflexivos; pero que llevando, como lleva, en su fondo, 

grande elementos de adelanto, grandes verdades, va ganando terreno, y llegará a triunfar, 

no de la manera absoluta que sus apóstoles quieren, no sin modificar algo sus formas en 

su roce con los obstáculos tradicionales: esa tendencia es lo que se llama, con nombre 

más vago de lo que fuera bien, el naturalismo. Corresponde a similares tendencias, que 

existen y van predominando en filosofía, en economía, en política, en la vida entera. [...] 

Hoy la literatura, para no estancarse, para no hacerse juego pueril, necesita seguir nuevos 

rumbos, aspirar a algo más de lo que cumplió hasta ahora. ¡cuántos se reirán de esto los 

eternos escoliastas de Virgilio y Horacio, que ponen comentarios a los viejos 

comentarios, que es como poner miel sobre hojuelas! [...] ¡Sólo se puede comparar lo que 

se reirán de nosostros á lo que nosotros nos reímos de ellos! [...] en Gloria, en Doña 

Perfecta, [...] y en Marianela sobretodo nuestro novelista sigue distinto camino, y parece 

que vuelva a la novela idealista, filosófica, que crea tipos, aunque verosímiles y naturales, 

simbólicos, con una acción determinada también por un fin que responde a una tesis. 
618
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 Sulla vittoria del naturalismo sulle scuole letterarie tradizionali, Clarín, a differenza di Eça, era 
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Al Clarín critico non sfuggivano, ovviamente, le analogie tra il romanzo 

di Galdós, che, in modo inedito, rivoluzionario, sceglie di parlare della 

prostituzione, e i romanzi di Zola, Nana (1880) su tutti, che, come Galdós, non 

idealizzava il proletariato francese, ma ne dipingeva i tratti più disumani: “Para 

Galdós, el pueblo bajo de nuestra capital tampoco es el que Escrich y otros 

autores así fingieron: para Galdós, como para Zola, la mayor miseria del pueblo, 

de la plebe, para que nos entendamos, es su podredumbre moral, y lo primero a 

lo que hay que atender es salvar su espíritu.”
619

 Leggiamo, ancora, in Nueva 

Campaña: 

 

 
Hasta Galdós, ningún novelista español había penetrado de veras en las entrañas de 

nuestro cuerpo social, anémico y lleno de drogas, con que en vano procura remediar 

males secretos apestoso. [...] Mientras lee Lo Prohibido, el lector a quien algo importan la 

vida social, el mundo, las ideas, la verdad, la moralidad, todos los grandes intereses 

humanos, siente el bienestar del que trabaja en tarea provechosa.
620

 

 

 

Nel Palique pubblicato sul Madrid cómico del 5 settembre 1900, 

commenta il successo del romanzo Travail di Zola:
621

 

 

Verdad es que, en tanto, los Brunetière, los Faguet, los Doumic, etc., etc., estarán 

demonstrando que Trabajo es obra de arte abominable, porque es un vulgar librote de 

colectivismo, y aún anarquismo, del género más basto y de pacotilla; porque sus teorías 

son disolventes y su fourierismo una antigualla de las más inocentes. [...] Citaba antes a 

Tolstoi. Este varón, de santidad probada, también inventa sociologías; pero siempre hizo 
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lo mismo; ha reflexionado mucho más que Zola, ha vivido mucho más la vida interior, y 

no se ha dejado llevar por los sectarios ni por los científicos de similor ni por la ciencia 

de segunda mano admitida dogmáticamente. Por eso, Tolstoi podrá soñar a veces como 

sociólogo; pero no es un vulgar sectario del ateísmo, del sensualismo y hasta del 

anarquismo, en resumidas cuentas, como Zola se nos presenta.
622

 

 

 

Emerge qui molto chiaramente la missione dello scrittore secondo 

Clarín: diffondere, tra le classi che producevano un consumo culturale, 

un’analisi sociologica espressa in forma narrativa, e consegnarla così a una 

popolazione digiuna di trattati di sociologia o articoli di giornale, ma ricettiva di 

romanzi e racconti che costituivano forme di intrattenimento con un grande 

potenziale educativo: 

 

Época es la que atravesamos de examen, de observación y de experimentación; décadas 

pasadas destruyeron dogmas, instituciones, y lo que no arrasaron dejáronlo sobre los 

débiles cimientos de la duda; nuestros días, más tranquilos en general, en la apariencia, 

son los llamados a intentar una reconstrucción; mas antes de emprenderla necesitan 

examinar y comprobar el valor de los materiales que han de emplearse: los unos son 

restos de antiguos edificios tradicionales y dignos de respeto, pero quizás carcomidos; 

otros son nuevos, y es difícil conocer, antes de experimentar su fuerza, cuánto pueden 

resistir; la tarea de la sociedad presente es ésta: observar, experimentar los elementos que 

deben entrar en la nueva construcción; a este trabajo ímprobo, de modestas apariencias, 

pero de suma importancia en rigor, se consagran los sabios serios y concienzudos, los 

políticos más estudiosos, íntegros y graves, y no hay razón para que el arte deje de llevar 

por el mismo camino su influencia, que siempre tiene que ser grande, por ley de su 

naturaleza y de la vida social entera.  

La novela ya va logrando penetrarse en este sentido; ya en ella desechan los autores más 

notables, por baladí y superficial, la teoría del agradar sin más fin, y los autores que más 

fama consiguen y merecen son los que, quizá con exageración, siguen en sus obras las 

tendencias generales de la cultura, sin faltar por ello a las leyes estéticas, que imponen al 

arte una manera peculiar en el desempeño de esta misión, común a las varias 

manifestaciones sociales del espíritu.
623
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In questa prospettiva, secondo Alas, era deprecabile l’esasperazione 

dell’elemento erotico che caratterizza la produzione di Zola: essa conferiva alla 

narrazione toni diseducativi al pari del romanticismo più commerciale, e 

devianti rispetto alla funzione socio analitica: “No es el radicalismo” scrisse su 

La lectura nel 1901 “de la audacia teórica lo que perjudica; cuando esto va 

asimilado al arte, en verdadera forma poética, es bello, sea lo que quiera de la 

verdad de las utopías; cuando afea el poema es cuando se expone prosaicamente, 

en frío esquema, en tono de polémica, olvidando el arte para propagar, 

dogmáticamente, opiniones del autor”.
624

 Lissorgues pone poi l’accento 

sull’indisponibilità dell’autore a comprimere la letteratura, che deve analizzare 

le azioni e pulsioni dell’individuo nella società, a un’asettica branca scientifica: 

 

El determinismo atávico no pasa de ser una hipótesis difícilmente aceptable para quien 

tiene fe en las energías espirituales. Desde el principio, en el momento mismo en que 

lanza su vehemente defensa del naturalismo, combate la idea fundamental de la doctrina 

de Zola, es decir, la analogía entre literatura y ciencia.
625

 

 

 

Ad ogni modo, il romanzo naturalista era, per Clarín, la forma narrativa 

che meglio si sposava con l’ideale educativo krausista e ciò lo spinse a 

considerare, a dispetto della propria posizione contraria agli avventi 

rivoluzionari violenti, la portata benefica della Gloriosa, che aveva avuto 

l’effetto di rafforzare un’intellettualità progressista e i suoi rapporti con le novità 

culturali provenienti dall’estero: 

 

Cuando un movimiento nacional como el de 1868 viene a despertar la conciencia de un 

país, pueden ser efímeros los inmediatos efectos exteriores de la revolución; pero aunque 

ésta en la esfera política deje el puesto a la reacción en lo que más importa, en el espíritu 
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del pueblo, la obra revolucionária no se destruye, arraiga más cada vez, y los frutos que la 

libertad produce en el progreso de las costumbres, en la vida pública, en el arte, en la 

ciencia, en la actividad económica, asoman y crecen y  maduran, acaso al tiempo mismo 

que en las regiones del poder material, del gobierno, una restauración violenta se afana 

por borrar lo pasado, deshaciendo leyes, resucitando privilegios, organizando 

persecuciones. [...] 

El partido progresista había sido siempre, en rigor, el que representaba aquí lo más 

avanzado, lo más atrevido en punto a reformas; y el partido progresista es hoy el símbolo 

de la parsimonia y de la poquedad en materia revolucionaria. [...] 

La filosofía aquí se reduce a las declamaciones elocuentes del ilustre Donoso Cortés y al 

eclecticismo simpático, pero originariamente infecundo del gran Balmes [...] Pero la 

revolución de 1868, preparada con más poderosos elementos que todos los movimientos 

políticos anteriores, no sólo fue de más transcendencia por la radical transformación 

política que produjo, sino que llegó a todas las esferas de la vida social, penetró en los 

espíritus y planteó por vez primera en España todos los arduos problemas que la libertad 

de conciencia había ido suscitando en los pueblos libres y cultos de Europa.
626

 

 

 

E, a proposito del sangue sparso nel 1868, aggiunge: “Hubo aquellas 

exageraciones que siempre acompañan a los momentos de protesta, 

exageraciones que son castigo de los excesos del contrario.”
627

 

Scrisse il 18 luglio 1899:  

 

Nunca como ahora se quiso cambiar la sociedad de pies a cabeza predicando, 

convenciendo, imprecando. Sin piedad, sin tolerancia, los revolucionarios anarquistas 

atacan al que juzgan enemigo, injuriándole, aborreciéndole achacando todo mal social a 

la voluntad pervertida de alguien [...] ¿en qué está la salvación, se preguntan? En seguir el 

camino contrario al que nos ha llevado a la perdición. ¿y qué es lo que nos ha perdido? El 

idealismo de la raza, luego la salvación está en el positivismo, en el utilitarismo.
628

 

 

 

Clarín attribuiva alla Gloriosa – sulla scia della quale, come si ricorderà, 

il gruppo di scrittori che introdussero il romanzo realista ottocentesco in Spagna 

assunse il nome di Generación del ’68 – il merito di aver introdotto nel paese il 
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fermento culturale che rese possibile la nascita di un Realismo e Naturalismo 

ispanico, le cui opere  

 

daban a nuestras letras la dignidad del siglo XIX, le importancia social que una literatura 

debe tener para valer algo en su tiempo […] Volvía Castelar del destierro sin aquellas 

vacilaciones y contradictorias creencias que un vago sentimental cristianismo le inspirara 

un día; volvía como apóstol de la democracia y del libre examen, predicando una política 

generosa, optimista, quizá visionaria, pero bella, franca y en el fondo muy justa y muy 

prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de los apóstoles democráticos, mas así 

convenía quizá para que tuviese en nuestro pueblo la influencia suficiente a sacarle de su 

apatía y hacerle entusiasmarse por ideales tan poco conocidos como eran para los 

españoles de estos siglos los ideales de la libertad. [...] 

La filosofía en España era en rigor planta exótica; puede decirse que la trajo consigo de 

Alemania el ilustre Sanz del Río. [...] la filosofía del siglo, la única que podía ser algo 

más que una momia, un ser vivo, entró en España con la influencia de las escuelas 

idealistas importada [sic] por el filósofo citado. [...]  Como oposición necesaria del 

krausismo, que sin ella podía degenerar en dogmatismo de secta intolerable, llegaron 

después las corrientes de otros sistemas, tales como el monismo, el spencerismo, el 

darwinismo, etc., etc., y hoy tenemos ya, por fortuna, muestras de todas las escuelas, 

palenque propio, nacional, en que mejor o per representadas todas las tendencias 

filosfóficas combaten y se influyen, como es menester para que dé resultados 

provechosos a la civilización la batalla incruenta de las ideas. 

[...] El glorioso renacimiento de la novela española data de fecha posterior a la revolución 

de 1868. Y es que para reflejar como debe la vida moderna, las ideas actuales, las 

aspiraciones del espíritu del presente, necesita este género más libertad en política, 

costumbres y ciencia de la que existía en los tiempos anteriores a 1868. Es la novela el 

vehículo que las letras escogen en nuestro tiempo para llevar al pensamiento general, a la 

cultura común el germen fecundo de la vida contemporánea, y fue lógicamente este 

género el que más y mejor prosperó después que respiramos el aire de la libertad de 

pensamiento. [...] Benito Pérez Galdós [...] es la representación más legítima y digna de 

nuestra revolución literaria. Pues Galdós no es, ni con mucho, un revolucionario, ni social 

ni literario: ama la medida en todo y quiere ir a la libertad, como a todas partes, por sus 

pasos contados hombre sin preocupaciones políticas, ni religiosas, ni literarias, no se ha 

afiliado ni a sectas, ni a partidos, ni a escuelas; [...] su musa es la justicia huye de los 

extremos, encántale la prudencia, y es, en suma, el escritor más a propósitos para 

atreverse a decir al público español, poco ha fanático, intolerante, que por encina de las 

diferencias artificiales que crean la diversidad de confesiones y partidos están las leyes 

naturales de la humanidad sociable, el amor de la familia, el amor del sexo, el amor de la 

patria, el amor de la verdad, el amor del prójimo. Las Novelas contemporáneas [...] no 

atacan el fondo del dogma católico; atacan las costumbres y las ideas sustentadas al 

abrigo de la Iglesia por el fanatismo secular; [...] no hay acaso en ninguna literatura 

espectáculo semejante al que ofrece la influencia de Galdós en el vulgo y la popularidad 
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de sus novelas, anticatólicas al cabo, en esta España católica y preocupada, y hasta ha 

poco tan intolerante.”
629

 

 

 

Il messaggio naturalista sarebbe stato quindi funzionale, per Alas, ad 

aprire la strada di una laicizzazione della cultura, che avrebbe completato il 

processo di emancipazione del popolo spagnolo dai retaggi della tradizione e 

iniziato a colmare le lacune economiche e politiche derivanti dall’arretratezza 

culturale. Ciò risulta evidente nel Palique pubblicato su La Ilustración Española 

y Americana l’8 ottobre 1897, dedicato a Paul Verlaine: 

 
Para mí, recordará que lo digo, hoy la más seria e importante labor del progreso espiritual 

[...] está [...] en la filosofía y en la ciencia..., que no pretenden ser filosofía superficial de 

donde no hay, ni puede haberla, ni superficial siquiera. La ciencia (en el sentido inexacto, 

pero hoy predominante, de la palabra) no puede dar de sí una filosofía, porque ésta 

necesita partir de la imparcialidad, no dar por supuesto nada, y la filosofía que se quiere 

sacar de la ciencia da por supuesta la verdad de todo un sistema metafísico: el sistema que 

admite la realidad física como evidente, y el testimonio de nuestros sentidos, respecto de 

ella, como fuente primera del conocer.
630

 

 

 

Erano gli esatti principi krausisti: una riforma dell’educazione, da cui era 

necessario estirpare i dogmi che impedivano all’essere umano l’esercizio 

intellettuale, poteva rappresentare l’unica chiave possibile per lo sviluppo di una 

popolazione integralmente in grado di elaborare una filosofia sociale volta al 

bene collettivo, nazionale; e, in conseguenza di ciò, per accogliere in Spagna il 

progresso inteso non in una dimensione parziale, meramente tecnologica, ma 

totale, scientifica e sociale, per questo realmente benefica.    

Clarín coltivò la dimensione spirituale lungo tutta la sua esistenza; ciò, 

come abbiamo visto, non andava in controtendenza con i principi positivisti 
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della scuola krausista, che considerava la spiritualità un elemento essenziale per 

l’elevazione intellettuale dell’essere umano; scrisse l’amico e biografo Adolfo 

Posada: “Alas fue toda su vida un espíritu esencialmente religioso, un apóstol de 

la religión de la bellezza – a lo Ruskin, de la religón de la moral a lo Krause y 

[…] Tolstoi – y de la religión a la manera de nuestros místicos.”
631

 

“El joven Alas” scrive Adolfo Sotelo Vázquez nel suo studio dedicato 

all’influenza esercitata dal krausismo nel pensiero clariniano “reconoció en los 

krausistas su lucha por la dignidad de la conciencia y por la emancipación del 

pensamiento. [...] En los auténticos krausistas aprendió Clarín una educación del 

espíritu, una disciplina moral y una adecuación entre el pensamiento y el 

sentimiento y la acción.”
632

 Come scrittore naturalista, Alas abbracciò le idee 

positiviste, nel cui eccesso, tuttavia, individuava un esito materialista, 

individualista, deprecabile dal suo punto di vista organicista della società: il 

positivismo, nella sua ottica, era accettabile e auspicabile fin tanto che non 

estromettesse l’elemento spirituale dall’analisi della società e degli individui.
633

 

In gioventù, anzi, lo scrittore, probabilmente anche in virtù dei valori 

trasmessigli dalla famiglia conservatrice, abbracciò il cattolicesimo: ricordando 

gli studi fatti a Oviedo insieme al destinatario delle sue lettere, Tueros, scrisse 

Clarín:  

 

Aburridos del derecho de piedra, buscábamos ansiosos la noticias del día, que era por 

entonces anuncios de vida nueva, de libertad, de grandeza. ¿Habrá república?, nos 

decíamos, y se entablaban largas y serias discusiones. Pero un punto a libertad de cultos, 

estábamos conformes: y yo, entoces, era, sin embargo, o me creía católico de todas veras, 
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procuraba armonizar la lbertad con la Iglesia de Roma, como hoy lo procuran todavía «El 

Imparcial» y otros liberales
634

  

 

  

Gli studi, tuttavia, modellavano il suo pensiero in un senso sempre più 

anticlericale: “Como filósofo era yo más católico que el Papa; pero en práctica, 

en punto de curas y sacristanes, no era posible cerrar los ojos a la evidencia, y 

mi volterianismo acerca de este particular, crecía de día en día”;
635

 fino al 

raggiungimento di quella che sarebbe stata per sempre la prospettiva del Clarín 

adulto: quella della religione razionale, idealista e profondamente umanista, 

esterna a qualsiasi dottrina; nella stessa corrispondenza, affermava: “Hartmann 

ha dicho que para tener religión basta con tener y respetar profundamente un 

conjunto de ideas metafísicas. No admito como exacta esta opinión; pero es lo 

cierto que por la metafísica se va a la religión racional, y todo otro camino es 

torcido y falso.”
636

 

Utilizzando le illuminanti parole di Ramos Gascón, potremo dire che “A 

comienzos de la década de los ochenta, su difícil pretensión conciliadora entre 

idealismo y positivismo parece dar paso a una decidida intención de romper con 

la postura ecléctica de la juventud para entrar de lleno por los caminos de la 

filosofía positiva, a través de la estética naturalista.”
637

 

Le stesse posizioni a proposito del Naturalismo letterario, espresse 

nell’articolo Del Naturalismo, pubblicato nel 1882 e mai raccolto in volume, che 

Sergio Beser cita quale saggio di grande rilevanza nel panorama della critica 

letteraria ottocentesca spagnola, rivelano la missione sociale che per l’autore 

doveva avere il romanzo: l’arte, a suo avviso doveva essere 
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conforme a la realidad, siguiendo en su mundo imaginado las leyes que esta realidad 

sigue, y ateniéndose a sus formas. Cuando un fenómeno se cumple conforme a las leyes 

que atribuimos a la realidad de su esencia, decimos que es natural que así sea, y esta 

acepción de la palabra es lo que tiene en cuenta y toma para sí el Naturalismo.
638

 

 

 

L’ipocrisia del clero, la sua ricchezza, la censura oscurantista, il fatto che 

la religione si fosse trasformata, nelle mani della Chiesa, in uno strumento di 

potere, erigevano un muro invalicabile tra il cattolicesimo e l’ideologia 

clariniana. Così, già dalla fine degli anni Settanta, in un articolo raccolto nei 

Solos de Clarín, sosteneva che “El ateísmo de escuela es una teología al revés. 

[...] Todas las religiones son buenas; pero la capa no parece.”
639

Ancora nei 

Solos, si legge un riferimento al potere esercitato dal clero nel panorama politico 

spagnolo coevo: “La niña” scrisse per elaborare una metafora “ya dispone de los 

millones del duque como los carlistas del dinero de San Pedro.”
640

  

 Più tardi, in Nueva Campaña, dichiarò lapidariamente, in polemica con 

il pensiero che vedeva nella religione un fattore di progresso per l’umanità: “No 

hay tal cosa; a la religión no le importa nada más que el culto; la política no la 

mantiene sino para eso.”
641

 Questa affermazione ha portato San Miguel a 

scrivere, a proposito della religione clariniana: “El Dios autentico, el de Alas, es 
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un Dios que no entiende de ritos y que no puede condenar a quien no lo practica. 

Es un Dios que se satisface con el cumplimiento de la ley moral que habita en la 

conciencia de cada hombre. […] Es el Dios buenos del deismo o de la religión 

racional, como Alas solía decir.”
642

 Secondo Miguel Martinón, 

 

La ideología progresista del joven Alas, con sus ingredientes republicanos y 

anticlericales, al contacto con la ideas krausistas entonces en auge, lo llevó a plantearse 

críticamente sus creencias religiosas tradicionales. Identificado sobre todo con las ideas 

de Julián Sanz del Río – iniciador del krausismo español – y las enseñanzas filosóficas 

de su profesor Nicolás Salmerón, el joven estudiante parece haberse desprendido 

entonces de sus creencias católicas basadas en la fe, para abrazar una filosofía deísta de 

base racional (al modo también de los filósofos ilustrados del siglo XVIII).
643

 

 

 

Individuando una parabola, seppure dai confini a tratti aleatori, nel 

pensiero religioso e filosofico dell’autore di Su único hijo, scrive Sergio Beser a 

proposito dei Solos de Clarín:  

 

En general, el libro señala y testimonia el deslizamiento de Leopoldo Alas desde una 

ideología idealista, muy próxima al grupo krausista, hacia el campo positivista, aunque a 

veces se descubra el personal espiritualismo que, años más tarde, caracterizará parte de su 

producción literaria.
644

 

 

 

Pochi mesi prima di morire, troviamo un Clarín profondamente 

umanista, privo di mordacità ma integralmente fedele al pensiero espresso nei 

decenni precedenti; esattamente come prima, emerge la necessità di affrontare il 

problema della povertà partendo da un punto di vista filosofico, culturale, 

spirituale, di cui le classi dirigenti economiche, giuridiche e politiche avrebbero 
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dovuto far tesoro mentre, prescindendone, sarebbero andate incontro al 

fallimento: 

 

 

San Francisco de Asís es el santo que más atrae la atención en nuestros días, y es natural 

que esto suceda en tiempos cuyo problema capital es la cuestión de pobres y ricos, de la 

distribución de los bienes terrenales. Jesús dijo: «Mi reino no es de este mundo»; pero es 

una falsa interpretación de esta frase el creer que significa abandono, desprecio de la triste 

humanidad en sus luchas por el pan de cada día; todo lo contrario: la doctrina cristiana, en 

su aspecto moral, tiene, en lo que más la caracteriza, el más íntimo jugo de la 

llamada cuestión social. Jesús, al decir que su reino no es de este mundo, abandona la 

coacción, el poder exterior, mecánico, político, y va a la conquista de la sociedad por el 

único camino seguro, por la perfección de las almas. En la cuestión social hay dos 

elementos: el técnico (en parte económico, en parte dependiente de otros muchos factores 

de progreso y dominio de la naturaleza) y el jurídico; es decir, el de la voluntad dirigida al 

bien, y el que depende de la mejora del espíritu.
645

 

 

 

Nel suo studio dedicato agli ultimi anni dell’autore, Lissorgues riassume 

così l’idea clariniana sulla funzione dell’intellettualità, che non cambia rispetto 

agli anni precedenti, ma si coniuga con il tirare le somme di un’epoca, con 

l’analisi storica tipica dellafine di un secolo. Il letterato, o filosofo, dovrà sempre 

lavorare per la collettività: 

 

Primero, éste debe comprender que de momento no puede hacer nada. Al decir esto, 

Clarín confiesa que la historia la están haciendo ahora los mismos obreros y que el 

intelectual debe renunciar al papel de mentor que se atribuía antes, cuando, en 

el Prólogo a La lucha por el derecho de Ihering o en varios artículos de La Unión o de El 

Día, consideraba como un deber luchar por la redención de ese cuarto estado que no 

disfrutaba de la plenitud de sus derechos y no tenía aún la conciencia ni la ilustración 

suficientes para redimirse por sí sólo de su postergación. Pero si debe apartarse de «los 

huracanes del día» no es para renunciar a su misión, al contrario, es «para preparar el 

pisto espiritual del porvenir, la fe o lo que sea, de mañana», a fin de que cuando esos 

miles de obreros consigan sus propósitos de descansar algunas horas al día y lleguen a 

leer, a estudiar, a meditar, entonces, «al llamarnos todos hermanos podamos hacerlo 
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racionalmente, es decir, sabiendo que existe un padre, un Dios, o una madre, una Idea». 

Lo que Clarín afirma con fuerza es la exigencia de un fundamento espiritual de la 

fraternidad (Parecida necesidad afirmará Antonio Machado varias veces. Véase «Sobre 

una lírica comunista que pudiera venir de Rusia», 1934). Es indudable que en Clarín se 

han profundizado mucho los valores espirituales desde los años de fogosa militancia 

juvenil en las columnas de El Solfeo o La Unión. Lo cierto es que, en 1890 y hasta su 

muerte quiere creer en el porvenir.
646

 

 

 

Clarín, dunque, non aderì mai al liberalismo come dottrina economico-

politica, che, in modo molto evidente, non aveva colmato le lacune sociali; né, 

come nota Gascón, si avvicinò mai in alcun modo al socialismo;
647

 la sua 

attenzione alla questione sociale rientrò, piuttosto, nell’ambito di un’ampia 

riflessione sul tema del progresso, incompatibile con il divario sociale ed 

economico, assente in presenza di un’istruzione oscurantista e del potere 

temporale ecclesiastico. Il suo attivismo sociale, quindi, si tradusse nell’adesione 

alla Institución de Libre Enseñanza e nella scrittura di articoli ove intrecciava la 

critica letteraria alla denuncia di tutti gli ostacoli che si frapponevano 

all’incontro della Spagna con il progresso, in una commistione profondamente 

krausista tra la sfera del sapere e quella del vivere sociale; la convinzione 

dell’esistenza di tale commistione sarà poi tradotta, come vedremo, da Leopoldo 

Alas, in letteratura; nel prossimo paragrafo, analizzeremo invece la sua adesione 
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al pensiero repubblicano e il modo in cui esso traspare nella sua produzione 

saggistico-giornalistica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1.2 Colonialismo, iberismo, repubblicanesimo nel pensiero 

clariniano 

 

Quando si presentò il problema di Cuba, ambita dagli Stati Uniti, il 

dibattito si sollevò, in Spagna, intorno all’eventualità di intervenire militarmente 

per tentare di difendere la colonia; secondo Lissorgues,
648

 le fazioni erano così 

composte: a favore dell’intervento si attestavano i conservatori, i liberali e la 

maggior parte dei repubblicani; sul versante che si può definire pacifista, alcuni 

dei repubblicani federalisti che facevano capo a Pi y Margall e il Partito 

Socialista. In Spagna, la situazione delle rivendicazioni di autonomia del popolo 

cubano, l’esistenza del Partido Revolucionario, erano totalmente sconosciuti 

finanche all’intellettualità:
649

 solo per fare un esempio, in nessuno degli articoli 

editi di Clarín compare citata, almeno esplicitamente, la figura di José Martí 

(1853-1895).  
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Come nota Lissorgues, a dire il vero, l’argomento coloniale non doveva 

destare le attenzioni dell’autore dei Paliques in modo particolare:
650

 in un 

articolo pubblicato nel 1875 su El Solfeo, alludeva di passaggio ai feriti della 

sanguinosa guerra che, dal 1868 al 1878, aveva visto opporsi gli indipendentisti 

cubani all’esercito della madrepatria; nel 1879, intervenne sul tema della 

schiavitù a Cuba, con due articoli comparsi su La Unión, in cui denunciava 

l’ipocrisia latente in una politica che aboliva l’esercizio schiavistico senza 

preoccuparsi di fare degli afrodiscendenti liberati dei cittadini al pari degli altri: 

“El derecho se reconoce en principio; pero no se cumple”, scriveva.
651

 Nessun 

cenno, poi, alle vicende marocchine, fino al 1895, quando, nel Palique 

pubblicato sull’Heraldo il 4 novembre 1895, scrisse: “Los cubanos no son 

nuestros hijos, son nuestros hermanos; somos nosotros mismos. [...] No solo 

Cuba y puerto Rico […] todas las repúblicas que se fueron separando de 

nosotros” e aggiungeva che, in virtù di tale principio di eguaglianza tra spagnoli  

europei e americani, le sollevazioni non dovessero essere represse nel sangue, 

ma affrontate democraticamente.
652

 Eppure, secondo Lissorgues, la presa di 

coscienza dell’inettitudine della politica coeva a gestire nel modo giusto la 

politica estera convinse presto Clarín dell’inutilità di perseverare nel sostegno 

alla causa interventista; nelle parole di Lissorgues: 

 

 
Ya desde 1895, Clarín se afirma partidario de la autonomía, o mejor de “la autarquia para 

Cuba”, lo que el progreso exige a la larga o la corta. Porque si Cuba se ha lanzado a la 

“locura separatista” es por culpa de los egoísmos conjugados de los reaccionarios de allá 

agrupados en el Partido Constitucional y de los de acá, reunidos en el Partido 

Conservador. Para ellos “Cuba no es España, sino de Espana”
653
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Sempre nel 1895, lo scrittore accusò, sulle colonne dell’Heraldo, i ribelli 

cubani di antipatriottismo, distinguendoli in due campi: “los que pueden ser 

cuerpos extraños que, luchando por la independencia de Cuba, pretenden 

sencillamente robarnos un pedazo del territorio” e “los que son tan españoles 

como nosotros, aunque extraviados por la locura del separatismo”,
654

 includendo 

nella prima fazione gli esiliati spagnoli nelle Antille, e nella seconda coloro che, 

sulla base di una cultura separatista esportata dalla Spagna, la applicavano alla 

“regione” cubana.  

Negli anni a seguire, a più riprese Clarín tornò sul tema, mostrando 

scetticismo circa i valori patriottici che guidavano le politiche coloniali e 

sensibilità rispetto al dramma rappresentato dai giovani che volontariamente 

partivano per combattere in nome della madrepatria nelle colonie ove 

l’indipendentismo si facevano sempre più impetuoso; si veda, ad esempio, 

questo articolo pubblicato sul Madrid Cómico nel 1896: 

 
Van a una infinidad de rapaces, gallegos, andaluces, aragoneses, etc., etc., que estaban 

trabajando en el campo o en el taller (los más, en el campo), sin saber cosas de la 

integridad las clases directoras, y van callados, resignados, sin enterarse de lo que a ellos 

más que a nadie importa; y van, y enferman, padecen, mueren...
655

 

 

 

Forse, la posizione di Clarín prima del 1898 sulle politiche coloniali 

ottocentesche spagnole ed europee può essere individuata in questa lapidaria 

affermazione del 1896: “hay obispos que hablan de la necesidad de pintar a Dios 

como no es, para conservar las colonias. El Evangelio se suspende hasta que 
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venzan Weyler y Blanco.”
656

 L’imperialismo, per Clarín, era questione di 

interessi economici celati dal pretesto di un concetto di civilizzazione che egli 

non condivideva; tuttavia, lo scrittore non espresse mai contrarietà nei confronti 

di un programma di espansione ultramarina e dopo il desastre del 1898, quando 

la Spagna perse Cuba definitivamente, il suo sconcerto fu grande e sottolineato a 

più riprese nei suoi scritti giornalistici, dove arrivò a sostenere che il diritto 

spagnolo su Cuba, fatto di consanguineità, non si potesse spezzare con un 

trattato di pace: “el hecho de que los E.E.U.U. hayan podido más no significa 

que ese derecho se ha perdido”.
657

 

Si può desumere, dunque, che Clarín non fosse contrario all’espansione 

coloniale, ma contestasse l’inefficienza e la disumanità con cui la politica estera 

era esercitata dai governi liberali; e che avrebbe auspicato un colonialismo teso 

alla supremazia spagnola sulle altre potenze a partire da un modello positivista, 

basato sulla fratellanza tra i popoli e scevro dell’elemento violento.  

In questa visione era senz’altro presente una componente patriottica: il 

patriottismo di Clarín
658

 affondava le sue radici nell’orgoglio tutto krausista per 
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il legato culturale della Spagna;
659

 il krausismo, infatti, come ricorda Vives, 

auspicava un progresso idealistico fondato sull’evoluzione positivista dei saperi 

e da essa declinato ai diversi aspetti del vivere civile.
660

 La diffusione di un 

progresso così concepito sarebbe stata operata sul principio kantiano del diritto 

naturale e dunque senza violenza.  

Nota García de San Miguel, su questa linea, che l’ultima fase 

biobibliografica dello scrittore fu segnata dalla convinzione di dover sostenere 

un “hispanismo cultural” globale;
661

 su El Solfeo del 31 maggio 1876, dichiara 

che “hoy, lo patriótico y lo oportuno es en salzar el progreso, el libre examen, la 

tolerancia, el espíritu moderno, y pintar todo eso con los colores mas bellos para 

que más el alma se enamore y lo enhele.”
662

 

“[...] creo que uno de los signos de la verdadera civilización” scrisse 

Clarín nel Palique del 6 gennaio 1900, pubblicato sul Madrid cómico “consiste 

en el profundo respeto y el asiduo y esmeraldo cultivo de la belleza y del arte”; 

in assenza della civilizzazione positivista, tuttavia, la Spagna era ancora relegata 

in uno status di periferia del progresso continentale; “Madrid también es 

provincia. […] ¿Qué es España en el mundo? Un rincón”
663

 scrisse nella prima 

metà degli anni Ottanta e rafforzò nel 1889: “Lo que suelen saber los franceses, 

aún los de buena fe, de nuestra España, me recuerda aquel diplomático del 

Mandarín de Eça de Queiroz, aquel ruso o alemán que allá en China, ante un 

portugués, queriendo elogiar la patria de Camões, sólo se le ocurre exclamar: 

«¡Oh, Portugal, das Land wo die Citronen blühn!»; y como una señora le 

                                           
659

 “Nada más legítimo que el amor a la patria” si legge in Folletos literarios “ni nada más racional 

que estudiar cualquier problema del orden sociológico con atención a las condiciones y circunstancias del pueblo 

de que directamente se trata.” L. Alas “Clarín”, Un discurso, in Id., Folletos literarios, Alicante, BVMC, 2000. 
660

 Cfr J. Vicens Vives, op. cit., p. 148. 
661

L. García San Miguel, El pensamiento de Leopoldo Alas «Clarín», op. cit., p. 284. 
662

 Y. Lissorgues, Clarin político, op. cit. vol. II, p. 125. 
663

L. Alas “Clarín”, Epílogo que sirve de prólogo, in Id., Sermón perdido, op. cit., pp. IV-X. 



 
329 

 

advierte que Mignon no se riefiere a Portugal, sino a Italia, añade imperturbable: 

«¡Ah, bien, Italia, sí; de todos modos, Portugal..., es un hermoso país!»”
664

 

Spagna e Portogallo, infatti, per Clarín, avevano un passato comune e 

vivevano un presente del tutto analogo; per questo motivo, avrebbero dovuto 

coltivare maggiormente la reciproca conoscenza: nel Palique intitolato Un buen 

propósito. Una liga literaria hispano-portuguesa, del 7 settembre 1882, Clarín 

auspicò una federazione iberica atta a far circolare le novità artistico-letterarie 

tra i due paesi della Penisola; nello stesso articolo, non mancano riferimenti 

anche a un progetto di unità politica: “Podrá ser discutible” scrive Alas “si 

España y Portugal deben juntarse en un solo Estado en breve término; pero no 

cabe discutir si conviene que dos pueblos hermanos y vecinos se conozcan 

mejor y, por consiguiente, se estimen más que hasta ahora.”
665

 “En más de una 

ocasión” scrive Miguel Martinón “el joven Alas manifestó su interés por la 

literatura portuguesa al tiempo que ya entonaba la que llegaría a ser frecuente 

lamentación sobre el desconocimiento recíproco entre el ámbito cultural español 

y el portugués”.
666

 

Nel Palique del 4 ottobre 1890, entrava decisamente più nel cuore di 

questo argomento, mostrando integralmente la sua fede iberista: “Mi opinión 

particolar es que Portugal, España y la América española y portuguesa deben 

formar, antes o después, una sola nación intercontinental. Todo eso está muy en 

su punto; lo digo de todo corazón, sin ningún género de ironía”.
667

 

Secondo Robert Utt, Clarín “se situaba en la vanguardia de la lusofilia 

literaria en España” e “desempeñó un papel activo, y muy especial, en esa 
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malograda empresa de dar a conocer a España la obra de diversos escritores de 

la llamada Escola Nova portuguesa.”
668

 

Un repubblicano iberista convinto, dunque, con una posizione sul 

colonialismo dettata dalla visione krausista che lo portava a elaborare un ideale 

di impero che divergeva profondamente da quello in atto; quanto alla corrente 

federalista del repubblicanesimo, Clarín adottò un principio sostanzialmente 

utilitaristico: la sua priorità era, senza vacillazioni, l’unità nazionale, secondo il 

principio renaniano della nazione come anima indivisibile;
669

 il federalismo, 

tuttavia, gli si presentava come l’unico possibile strumento contro l’avanzare 

delle ideologie regionaliste, come appare chiaro in un articolo comparso su El 

Solfeo il 29 maggio del 1876: “[el federalismo] es la unica solución posible de 

ciertas cuestiones concernientes a las personalidades jurídicas y su relación de 

coordenación y subordinación”.
670

Al contrario, la centralizzazione 

amministrativa “que han inventado el cesarismo, el despotismo y la reacción” 

era “causa de los graves males de la patria: el caciquismo y todos esos tentáculos 

del poder central que hacen que «las provincias se encuentren en situación de 

territorios colonizados.”
671

 

La ricerca dell’unità nazionale, che investiva anche i territori 

d’oltreoceano, costituiva, per Clarín, anche una risposta al senso di 

frammentazione che la fine del secolo portava con sé: 
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En toda Europa, a estas horas, hay un decadentismo más o menos acentuado, que se 

muestra, sobre todo, en esta desproporción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 

pocos y la voluntad y el sentido de la moltitud. Las personalidades más perfectas, las más 

delicadas y complicadas, las que han llegado á una vida superior respecto de la 

muchedumbre, profesan ya, resignadas o desesperadas, la religión de este aislamiento.
672

 

 

 

Il profondo turbamento provato dinanzi al disgregarsi dell’impero 

coloniale dopo il 1898, dunque, sarà da leggersi anche in questa chiave; nel 

saggio dal titolo Leopoldo Alas, Clarín, frente a la crisis de fin de siglo, 

Lissorgues nota che “la idea de la muerte, de la vejez, cada vez más presente en 

sus escritos […]. La nota elegíaca va impregnando sus escritos.
673

 

A monte di tutta la sua riflessione repubblicana, iberista, moderatamente 

colonialista, vi era, dunque, ancora una volta l’idea di un progresso culturale da 

perseguire attraverso l’insegnamento libero da diffondere nel mondo; “El 

progreso, para él” secondo Lissorgues “es el resultado de una lucha voluntaria 

por la justicia y por el derecho.”
674

 Nel prossimo paragrafo, vedremo come ciò si 

declini, nella sua opera saggistica, all’universo femminile, la cui istruzione era 

nelle mani della Chiesa in modo ancor più esclusivo rispetto a quello maschile. 
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3.1. 3  La questione femminile 

 

Nel numero trentuno del Juan Ruiz, dell’8 novembre 1868, è riportato il 

seguente sfogo, che riguarda il tema delle donne scrittrici: “¡Las mujeres! ¡Para 

qué habrá echado Dios las mujeres a este mundo!¡Que todas ellas han de ser 

tontas! Y después quieren emanciparse, quieren dejar la escoba; en efecto, yo les 

quitaría la escoba para ponerles la alabarda! [...] Ninguna mujer ha escrito una 

obra de primer orden.”
675

 

“La poetisa fea” si legge, poi, nei Solos de Clarín “cuando no llega a 

poeta, no suele ser más que una fea que se hace el amor en verso a sí misma. Las 

coplas de un galán, por malas que fuesen, le parecerían mejor que sus poesías y 

le harían olvidarlas.”
676

Simili affermazioni, quanto meno di primo impatto, 

certamente non dipingono un Clarín aperto all’eguaglianza tra i sessi; in questi 

brani, l’autore di Su único hijo appare, senza mezzi termini, misogino, ostile 

all’esercizio letterario delle donne. Tale interpretazione si rafforza se si prende 

in considerazione un articolo clariniano dello stesso periodo, in cui, 

commentando il romanzo Un viaje de novios, di Emilia Pardo Bazán, elogia in 

questo modo l’autrice: “Nada en este libro revelaría el sexo del autor, a no ser la 

prolijidad en la descripcion de la ropa blanca y de los trajes.”
677

Sulla base di 

queste dichiarazioni, García San Miguel deduce che lo scrittore, pur sostenendo 

la necessità che le donne lavorassero per non dipendere economicamente da 

                                           
675

Cuentos completos, op. cit., p. 23. 
676

 Solos de Clarín,op. cit., pp. 86-87. 
677

 L . Alas, A. Palacio Valdés, La literatura en 1881, op. cit., p. 188. 



 
333 

 

uomini non amati,
678

 “consideraba superior al hombre y con mayores 

«derechos» sexuales”.
679

 

Nel Palique intitolato Nietzsche y las mujeres, pubblicato su El Español 

del 6 settembre 1899, parla del femminismo e dell’avversione che le 

associazioni femministe avevano nei confronti del filosofo tedesco per via della 

sua ammirazione nei confronti delle società asiatiche patriarcali. Clarín 

commenta nel seguente modo:  

 

Nietzsche aborrece la vulgar compasión, la piedad, la dulzura, el cristianismo, que, según 

él, echó a perder el espíritu judaico. […] Nietzsche necesita dos clases de seres humanos: 

la aristocracia, que va creando valores, inventando, mejorando al hombre, libre de la 

moral del esclavo, del rebaño […]; y la clase esclava, de las muchísimas, de la grey, de 

las que necesitan ser dominadas, dirigidas, y no tienen más razón de ser que servir de 

instrumento para la felicidad de unos pocos, de los nobles, de los privilegiados.  

Justifica Nietzsche todo género de servidumbre, aún las más disimuladas, con argumentos 

semejantes a los famosos de Aristóteles para explicar la esclavitud. 

Y como la mujer, en general, hasta ahora, ha sido medianía, cuando más; rebaño 

siempre..., oveja; y como el hombre noble necesita para su felicidad doméstica, ideal, y 

de todas las clases, de la mujer... mujer; es natural, lógico que Nietzsche se rebele contra 

esta necedad de la Europa democrática, igualitaria, emancipadora, que también quiere la 

igualdad jurídica de los sexos. [...] Se va, sin temor, con la opinión-rebaño de los 

antifeministas; y él, tan enemigo de decir, a sabiendas por lo menos, lo que otros han 

dicho, repite sin temor los tópicos napoleónicos contra la mujer, y hace suyas las 

vulgaridades corrientes respecto del fin único de las mujeres, que es parir y criar chicos 

robustos, llega Nietzsche a hablar de estas cosas como el burgués más adocenado... que 

fuera además un buen escritor. (Flaubert, verbigracia, a quien llama Nietzsche 

burgués).
680

 

 

 

Questo brano si può dividere in due sezioni: nella prima, Clarín spiega la 

posizione nietzscheana sulle donne cercando di mantenere una neutralità 

interpretativa; nella seconda sezione, si distanzia da Nietzsche, accusandolo di 
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passare, per il carattere eccessivamente universalizzante della sua riflessione, 

dalla parte del cliché, senza tuttavia argomentare ulteriormente questo punto. Il 

giorno dopo questo Palique su Nietzsche, sempre sul quotidiano El Español, 

Clarín torna sull’argomento con toni ancora più caustici: 

 
El caso es que yo, si he de decir la verdad, también creo haber observado que ningún 

hombre de genio [...], ha sentido jamás el prurito de emancipar a la mujer, en el sentido 

en que los feministas radicales quieren emanciparla; ni he reconocido en ella esa 

equivalencia de lo masculino que es la base de la pretensión feminista. [...] Nietzsche 

admite la sujeción de la mujer, como uno de los modos de servidumbre para crear un 

medio ambiente propicio para la aparición y conservación de la raza de hombres 

superiores, de los nobles y privilegiados.  

En este punto, sin pensarlo, da la razón al feminismo… en lo esencial. Reconoce que el 

modo tradicional de considerar y tratar a la mujer es una esclavitud. [...] Lo que hay que 

demonstrar es que no hay tal esclava; que se podría crear otra tendencia, para bien de la 

mujer, que podría llevar legítimamente el nombre de feminismo, porque se consagraría al 

progreso de las mujeres, a su mejor educación, a su derecho, a su felicidad..., sin 

reconocerlas (sic) la equivalencia masculina; viendo en ellas, naturalmente, algo no 

superior ni inferior al hombre, sino de diferencia complementaria.
681

 

 

 

E, dopo aver citato alcuni passi dell’autore di Così parlo Zarathustra da 

cui traggono spunto le sue riflessioni,
682

 conclude:  

 

Ante la manera general de sentir y pensar, fácil les será a los feministas refutar las 

paradojas y sofismas de Nietzsche, pero que no crean haber vencido todas sus 

afirmaciones, aunque hayan vencido sus argumentos. 

Puede tener razón Nietzsche..., aunque no sea por lo que él piensa. Y aunque en mucho de 

lo que sostiene contra el feminismo, seguramente, no la tenga. 

De todas suertes, es un voto de calidad, porque Nietzsche será cualquier cosa... menos un 

cualquiera.
683
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Eppure, apparirebbe alquanto anomalo che un intellettuale integralmente 

naturalista, seguace convinto della dottrina krausista che dettava i principi della 

Institución de Libre Ensañanza, cedesse a giudizi impulsivi, privi di una 

riflessione elaborata in una prospettiva positivista; non vi è, almeno nella 

bibliografia giornalistica edita di Clarín, uno scritto in cui, come Eça de Queirós 

in Uma Campanha Alegre, si soffermi in modo esteso sul tema dell’educazione 

delle donne, ma ci sono frammenti che riconducono a un tale principio; nei 

Solos, ad esempio, troviamo due lettere che Clarín immagina appartenere a una 

corrispondenza tra donne: nella prima, De burguesa a cortesana, la mittente, 

ostentando riverenza nei confronti dell’altolocata destinataria e fingendosi a sua 

volta altolocata, non è capace, per mancanza di strumenti culturali, di evitare o 

edulcorare passaggi che rivelano la sua grettezza, ignoranza e superficialità. Il 

quotidiano conservatore La Época, che afferma di leggere, è, con ogni 

probabilità, la sua unica lettura, come dimostra lo stile colloquiale con cui è 

scritta la lettera, intessuto di strafalcioni nella scrittura delle parole di origine 

straniera e contrassegnato da una punteggiatura errata: 

 

Adjunta le remito la lista de las monadas y cachivaches que mi hija la mayor quiere que 

V. le tenga comprados para el mismo día que lleguemos; porque todo su prurito es que de 

cien leguas se la tome por madrileña, porque ser provinciana es muy cursi, ya ve V.; y 

aunque yo le digo que lo que se hereda no se hurta, y que de casta le viene el galgo..., y 

que una Covachuelón, que desciende de cien Covachuelones, aunque sea con el aire de la 

montaña, puede tenérselas tiesas, en punto a buen tono y chiqq (sic), con la más 

encoetada cortesana, que puede ser hija de un cualquiera; [...] Demás de esto, mi Juan, 

que tiene mucho amor a las Instituciones, no perderá el tiempo durante nuestra estancia 

en ésa, ni se dormirá en las pajas, porque el ministro le tiene ofrecido torres y montones; 

pero ojos que no veen...
684
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Nella seconda lettera, De burguesa a burguesa, emerge tutta l’avidità 

insensibile della borghese di provincia:  

 

[…] Juan está malo y debe acostarse; y se acuesta, y viene el médico, y dice que mi 

esposo tiene pulmonía. Ya ves como todos se conjuraban contra mí. Adiós visitas al 

ministro, adiós ascenso, adiós quedarnos en Madrid. Añade a esto que doña Encarnación, 

que es una jamona muy presumida, no había comprado más que adefesios para mi hija, 

todo cursi y de moda del año ocho. Purita pataleó y echó la culpa a su papá, que 

efectivamente es quien nos trae en estos malos pasos de ser provinciana y tener que 

guiarnos por los envidiosos de Madrid. [...] ¿Te acuerdas de aquel D. Casimiro a quién 

sacamos diputado por los pelos, y gracias a estanquillos y chorizos de los decomisados? 

Pues atúrdete, D. Casimiro, que tenía un paquete de entradas para todas partes, pasó junto 

a nosotros sin saludarnos, en un coche muy elegante, que no sé de dónde lo habrá sacado 

ese pelagatos.
685

 

 

 

Come abbiamo sottolineato nel prendere in esame l’analisi sociale 

clariniana, per lo scrittore l’educazione era il primo elemento della formazione 

di un essere umano, la pietra miliare senza la quale nulla avrebbero potuto 

politiche volte alla redistribuzione della ricchezza; la donna borghese, dunque, a 

cui veniva somministrata un’istruzione parziale, antiquata, mnemonica anziché 

critica, prevalentemente dogmatica e priva dell’elemento scientifico e filosofico, 

non avrebbe mai potuto emanciparsi dall’ignoranza e, di conseguenza, dalla 

superficialità. In questo brano, tratto dai Paliques, incontriamo un inciso che, 

seppure non ampliato, avvalora questa lettura: 

 
[…] la mujer española, por su falta de instrucción, no sabe imitar a la madre de los 

Gracos; no comprende la abnegación social, no sacrifica la familia a intereses más altos y 

no se atreverá a ensayar tales experimentos por temores a fracasos que (concédanleses 

también) serían más probables, si fueran muchas las jóvenes casaderas que frecuentasen 

las cátedras hasta ahora monopolizadas por el sexo fuerte. [...]
686
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Forse ancora più eloquente è questo secondo passaggio, in cui, in un 

articolo di critica letteraria, Clarín reputava che le dame non avessero i mezzi 

intellettuali per cogliere il senso recondito della poesia e drammaturgia di 

Ramón de Campoamor (1817-1901): 

 

 
El escepticismo de Campoamor no es para todos. Se necesita ser un gacetillero muy 

corrido o un orador de la Sección de ciencias naturales para comprender perfectamente 

que el mundo es una farsa, y que nadie sabe dónde la tiene, y que esto va siendo una 

perdición. Las señoras elegantes, guapas, ricas casi todas, que van a la tribuna del Ateneo, 

no tienen motivo para pensar que esto va a dar un estallido. De aquí que no tengan la 

penetración de esos revisteros que entienden perfectamente todos los humorismos 

habidos y por haber, y que tienen mucha correa y copian dos heptasílabos seguidos, 

creyendo que son un endecasílabo verdadero. Para todo esto se necesita haber estudiado 

mucho, y ya se sabe cómo está la educación de la mujer en España.
687

 

 

 

In un articolo scritto tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni 

Ottanta, rivelava di non star soltanto descrivendo un aspetto reale della società, 

con le sue accuse di ignoranza nei confronti dell’universo femminile borghese e 

aristocratico, ma di ambire ad aprire la questione con l’obiettivo della sua 

soluzione: “Pobres mujeres” scrive “¿creéis que os honra respetando vuestros 

errores? Lo que se hace es dejaros en la condición en que os colocó aquel 

concilio que discutía si teníais o no teníais el alma. ¿Qué sabrían los allí 

reunidos, condenados a no conocer mujeres o a conocer la mala mujer tan 

solo?”
688

 

In linea con la dottrina krausista, l’obiettivo clariniano era quello di 

ampliare il diritto all’istruzione e al lavoro, per l’emancipazione delle donne; 

senza, tuttavia, disconoscere le differenze tra i sessi, che dovevano altresì essere 
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coltivate e valorizzate e che, inevitabilmente, si ripercuotevano anche nei diversi 

gusti in materia di arte, letteratura e nel diverso approccio a tutti gli aspetti della 

vita:  

 
Parece mentira que sin recurrir a la ternura piadosa se pueda llegar tan adentro en el alma 

como llegan la frescura y el esplendor de la primera parte del Don Juan. La 

seducción graduada de Doña Inés la siente el espectador, ve su verdad porque la 

experimenta. Triunfo extraño, tratándose del público de los varones, porque por lo 

común a los hombres nos cuesta trabajo figurarnos lo que las mujeres sienten al 

enamorarse de los demás. ¿Cómo puede gustar el varón?, se dice el varón constante. 

Pues cuando el arte llega muy arriba vemos el amor de la mujer explicado, porque de 

cierta manera anafrodítica nos enamoramos también de los héroes. Este es el triunfo 

del Tenorio; que nos seduce, y por esta seducción se lo perdonamos todo: pecados 

morales y pecados estéticos.
689

 

 

 

Non è un caso se, in Siglo Pasado, troviamo la simulazione di un 

carteggio tra una giovane e un suo cugino, in cui la donna, che trascorre le 

proprie giornate leggendo opere che solevano essere interdette al pubblico 

femminile, manifesta una grande profondità di pensiero:  

 

 
Mi querido Elíseo: quiero que me envíe usted libros que me acompañen en la soledad de 

mi aldea, donde me encierra, por todo un invierno de malas trazas, el deber de buena hija 

que no puede ni quiere dejar a su padre solo. Cumplo el deber, gozo la tenue alegría de 

hacer lo que me toca en materia nada heroica; pero me aburro. No tengo yo la culpa. El 

campo es para mí, si lo miro del lado de la prosa, el que ven todos los que me rodean: un 

enemigo insoportable; no nos entendemos; nos aborrecemos. Andando por esos prados y 

montes, me siento en ridículo por mi debilidad, mis aprensiones y sustos de nerviosa, mi 

falta de maña para todo lo manual, mi vista corta y siempre víctima de aberraciones. Me 

humilla, además, esta absoluta ignorancia de las cosas útiles que veo y toco. Apenas 

puedo dar nombres propios a los trastos de la labranza, a las hortalizas, a los árboles, a las 

hierbas; todos los aldeanos me parecen el mismo; el campo, así considerado, me repugna; 

él me rechaza. Me caigo en todas partes, me pincho, me mancho, me constipo. Soy todo 

lo contrario de Robinsón. Yo, sola en estos sitios, no duraba ni tres días... El campo, 

desde el punto de vista poético, transcendental, simbólico, literario, estético, metafísico... 
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me asusta. Porque me impresiona demasiado; me hace sentir cosas muy hondas, muy 

tristes, por su misma grandeza... nebulosa. Me hace pensar demasiado... estar poco 

contenta de mí misma... También me humilla la naturaleza vista así. Y tengo pereza de 

volver a padecer soñando... Ya voy siendo vieja, con mis veintiséis años, tan llenos de 

ilusiones, cavilaciones y lecturas... malsanas. Sí, malsanas. Ahora lo comprendo. Antes 

halagaba mi orgullo esto que la soledad de mis montañas me hacía sentir y pensar. El no 

ser una de tantas era un placer íntimo que compensaba los dolores de mis meditaciones 

y réveries melancólicas... Ahora... todo eso es agua pasada. No me creo más por cavilar 

más que cualquiera de esas señoritas vecinas de estos valles, que sueñan con los bailes de 

la capital del distrito, cortan vestidos por los figurines y tocan el piano con mucho 

sentimiento. Soy de otra manera, pero no soy mejor. ¿Qué soy yo, en resumidas cuentas? 

Confesémoslo: una bas bleue... solapada, subrepticia; una literata que viaja de incógnito. 

No publico mis ideas, mis sabidurías... ni suelo siquiera escribirlas; pero dentro están. 

Soy, ¡horror!, una mona sabia de la... prensa... in fieri (¡qué vergüenza, hasta sé lo que 

es in fieri!). No tengo yo la culpa. He vivido entre ustedes; me han dejado revolver libros, 

revistas de mi padre, de usted, de otros amigos... Después, acaso la herencia, ¿qué sé yo? 

El caso es que no puedo serme más antipática. Compadézcame usted en esta situación; o 

el campo-prosa, mi enemigo, o yo literata, repugnante a mis propios ojos. Del campo-

poesía, no hablemos. Eso lo último. Me asusta, repito. No quiero, no quiero sentir otra 

vez aquellas cosas... que, además, ahora, sentiría de otra manera... más gastada, más 

recelosa, más cansada de la tristeza y de la duda que traen los pensamientos sutiles, 

complicados, o vagos... indecisos... Usted me entiende. ¡Oh!, eso ya lo sé. Menos mal. En 

consecuencia de todo lo dicho, mándeme usted libros. Pero libros... que no 

sean literarios, ni útiles, ni de pensar mucho, ni de ponerse triste, ni menos de bromas y 

bobadas. ¡Ah!, y nada de novelas, ni buenas ni malas. Prefiero la historia... aunque 

tampoco la leo cuando tengo este humor. La historia... Sí; volvería a ella si no fuese de 

hombres, de picardías, de lucha por la existencia... No; no estoy para eso. Libros... ¡de 

otra cosa! No quiero versos. Para eso tengo la naturaleza de marras. Quiero... yo no lo sé. 

Pero usted lo sabrá, que para eso ha sido en cierto modo mi maestro de 

literatura... malsana. -ELISENA
690

 

 

Fintanto che i principi della Institución de Libre Enseñanza non fossero 

stati estesi all’intero panorama dell’insegnamento nazionale, dunque, la donna 

sarebbe rimasta in una situazione di diseguaglianza intellettuale rispetto 

all’uomo; una diseguaglianza cristallizzata, poi, dall’etica borghese e 

aristocratica, che prescriveva alle dame di frequentare solo ambienti consoni al 
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loro status sociale, cosa che limitava gli orizzonti cognitivi femminili.
691

 

Leggiamo in Nueva Campaña un articolo di critica alla narrativa di Emilia Pardo 

Bazán, definita come una donna “que quiere verlo todo en la ciencia, como otras 

quiete verlo todo… en un almacén de ropa blanca”;
692

 l’autrice de La Tribuna, 

secondo Clarín, avrebbe potuto migliorare ulteriormente il proprio valore di 

autrice naturalista se avesse potuto conoscere da vicino quelle classi sociali che 

il Naturalismo doveva mettere al centro della propria narrativa: “Una señora 

española que no quiere dejar, no ya de serlo, sino de parecerlo, no puede escribir 

una novela como Nana ó como Safo. Diciéndolo así, me explico más pronto.”
693

 

In Sermón Perdido, infine, troviamo la seguente osservazione:  

 
 

[...] en general, la mujer está poco estudiada en nuestra literatura contemporánea; se la 

trata en abstracto, se la pinta ángel o culebra, pero se la separa de su ambiente, de su olor, 

de sus trapos, de sus ensueños, de sus veleidades, de sus caídas, de sus errores, de sus 

caprichos; les sucede a esas mujeres lo que a los personajes de nuestro teatro: llevan un 

nombre, pero no pueden llevar dignamente un apellido. Se dice Carlos, Fernando, 

Alfredo, Emilia, Isabel, María... pero no más; son efímeras que viven tres horas con 

intermitencias de telón. ¡Vida miserable! 

Aún entre los pocos buenos novelistas que de diez o quince años a esta parte, empiezan a 

escribir algo serio, no es la mujer la obra maestra de observación y expresión artística. De 

Pereda dice claramente su primer entusiasta, Menéndez Pelayo, que ni el amor ni los tipos 

femeninos son su fuerte. De Galdós, en general, puede decirse lo mismo. Había pintado 

una mujer con gran fuerza de color, Genara (de la segunda serie de los Episodios 

nacionales), pero él mismo la dejó en la sombra, perdida entre mil personajes: cuidó más 

de Soledad, que se hace adorar, pero que no es producto de análisis profundo, ni difícil de 

imaginar. Mujeres sencillas, buenas, apasionadas, tenía algunas en su primera época, pero 

mujer bien estudiada, sólo Genara. Después, en Doña Perfecta, tenemos algo digno de 

aplauso en este concepto; pero Doña Perfecta es un poco simbólica, es algo escultural; 

podría ponérsela enfrente de «La libertad iluminando al mundo», en la bahía de Nueva-

                                           
691

 Per un approfondimento sull’idea di Clarín sull’universo femminile ottocentesco, cfr. C. 

Richmond, Las ideas de Leopoldo Alas Clarín sobre la mujer en sus escritos previos a La Regenta, in A. Sotelo 

Vázquez, M. C. Carbonell, Homenaje al profesor Antonio Vilanova, vol. II, Barcelona, Universitat de Barcelona, 

Departamento de Filología Española, 1989, pp. 523-539. 
692

Nueva Campaña, op. cit., vol. I, p. 221. 
693

Ib., p. 227. 



 
341 

 

York, como contraste; pero por lo mismo que es colosal, es poco mujer. Pepa, la de León 

Roch, está bien estudiada; pero el autor la relega también a un segundo término. Siguen 

dominando los perfiles puros, la línea recta y la curva suave. Entre los personajes 

cómicos, secundarios, Galdós tiene muchas mujeres muy bien entendidas (v. gr. en El 

Amigo Manso), pero la mujer sinuosa no vuelve. ¿Y La Desheredada? Isidora es, en 

rigor, la primer hembra hecha por Galdós con esmero, observación y gran cuidado. Pero 

si su vicio, perfectamente estudiado y pintado, el despilfarro, es muy femenino y está bien 

observado, si la caída lenta, azarosa de Isidora es la obra maestra de Galdós, aún 

predomina aquí lo genérico, aún es Isidora la mujer de pueblo en tales circunstancias, el 

resultado de nuestra vida social, más que el estudio individual de un carácter de mujer. 

Mucho vale Isidora, pero no es lo que más vale en su novela; lo que más vale allí es la 

vida que la rodea.
694

 

 

 

La necessità che avvertiva Clarín, dunque, sul tema dell’universo 

femminile, era che esso venisse fatto oggetto dello studio naturalista al fine di 

rilevare i fattori educativi e ambientali che ne ostacolavano lo sviluppo 

intellettuale; per questo motivo elogiava i romanzi di Galdós con protagoniste 

femminili: a proposito del romanzo galdosiano Tormento, ad esempio, che 

riflette sulla realtà della donna nella Spagna del XIX secolo, osservava: “No diré 

yo que el último libro de Galdós sea el mejor de los suyos, pero sí que señala 

nuevos progresos en sus facultades de gran novelista, de novelista de la raza 

poco abundante de los que Taine considera colaboradores de la ciencia (sin salir 

jamás del arte), para el estudio del alma humana y sus complicadas relaciones en 

la convivencia social.”
695

 

A Flaubert, Galdós ed Eça de Queirós, nel 1885, si aggiunse egli stesso, 

Clarín, con la pubblicazione di un romanzo, La Regenta, che entrava nel cuore 

del problema della vita della donna in una provincia della Spagna 

restaurazionista. E a noi, a questo punto, non resta che andare a esaminare 

proprio come tutte le idee che abbiamo visto emergere nella sua opera 
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saggistico-giornalistica, si traducano nel linguaggio narrativo e trovino, nei due 

romanzi e nei racconti clariniani, una forma letteraria. 

 

 

 

 

 

 

 

3.2 Produzione letteraria 

 

 

3.2.1 La questione sociale ed educativa come tema dirimente per il 

cammino verso il progresso 

 

“La heroica ciudad dormía la siesta.”
696

 Con questa frase si apre La 

Regenta, “il capolavoro clariniano e più grande grande romanzo spagnolo dopo 

il Quijote e, di gran lunga, il meglio scritto e concepito dei tanti splendidi che si 

pubblicarono negli anni Ottanta” secondo Carlos Alvar, José Carlos Mainer e 

Rosa Navarro.
697

 

Pubblicato in due volumi tra il 1884 e il 1885, il romanzo si inserisce  

nel panorama naturalista europeo, giungendo molto presto a costituirne un 

classico:
698

 è la storia di Ana Ozores, donna che, privata dell’affetto da bambina 
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 C. Alvar, J. C. Mainer, R. Navarro, op. cit., p. 465. 
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 Per un approfondimento sull’evoluzione del romanzo ispanico dal realismo al naturalismo, si veda 

il saggio di Juan de Oleza, El movimiento naturalista en España: “A partir de 1848 empieza a hacerse observable 
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e dell’amore da donna, finirà, alla stregua di Emma Bovary e della Luísa 

queirosiana, tra le braccia di un uomo che approfitterà della sua inesperienza, 

dopo aver fatto innamorare platonicamente, ma non senza conseguenze nefaste, 

il canonico, don Fermín; ma soprattutto, è il tableau che ritrae la società di 

Vetusta, nome fittizio e allusivo dietro cui si cela Oviedo,
699

 città che accoglieva 

Clarín, come abbiamo potuto vedere, in un clima di ostilità rispetto alle sue idee 

progressiste e repubblicane. Il nome, in quest’ottica, si fa denuncia del clima 

oscurantista e conservatore di una società incapace di accogliere il progresso 

sociale e civile e per questo ancorata anche a un classismo familisitico 

anacronistico e incapace di dettare linee politiche locali atte allo sviluppo del 

territorio. La vita sociale di Vetusta era caratterizzata, secondo Alas, da una 

“especie di siesta que dormían despiertos”
700

 che esplica il senso retorico 

dell’incipit del romanzo: la siesta di Vetusta-Oviedo è il sonno del progresso.
701

 

Nelle parole di Gonzalo Sobejano, il principale merito de La Regenta è 

“[…] la introducción en España del tipo de novela por Lukács llamado del 

romanticismo de la desilusión: el personaje tiene conciencia de que su anhelo no 

puede satisfacerlo el mundo y acepta de antemano el fracaso, inmerso en la 

                                                                                                                                    
un cambio de planteamiento, cuyas causas son múltiples [...]. Si el realismo había encarnado la concepción del 

mundo de una burguesía ascendente y dominadora, a partir de ahora  se va a producir una desvinculación entre el 

realismo como método artístico y la ideología burguesa. No es que el realismo pase a ser el aarte de otra clase 

social, ni mucho menos. Es, simplemente, que la identificación burguesía-realismo se quiebra y el realismo, 

convertido ahora en naturalismo, aun continuando dentro de la esfera de una filosofía burguesa, se ha 

transformado en una manifestación discrepante. [...] El naturalismo propiamente dicho, tal y como se plasma en 

las novelas de Zola, supone la segunda fase del proceso, en la cual se supera totalmente el planteamiento 

anterior; ya no hay individuos problemáticos, hay, tan sólo, individuos miembros de una especie, determinados 

por ella, y a los que todo lo que les ocurre no es en virtud de su problematicidad interior, de sus anhelos de 

valores auténticos, sino que es producto de las determinaciones que sobre ellos ejercen fuerzas extrapersonales: 

la herencia o el medio.” J. Oleza, El movimiento naturalista en España, in La Regenta, op. cit., vol. I, p. 19. 
699
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contemplación de la realidad negativa y de la interioridad solitaria.”
702

 Lo stesso 

studioso, nello studio El lenguaje de la novela naturalista, nota come il 

Naturalismo clariniano rafforzi la propria tesi sulle problematiche sociali e 

culturali con un’analisi accurata  degli impulsi umani: 

 
Poner de relieve la verdad de la naturaleza, las necesidades y limitaciones de la fisiología, 

los ámbitos interiores y externos de la gran urbe desarrollada o de la pequeña ciudad 

pendiente del poder central, la intrahistoria día a día, las nuevas condiciones del trabajo y 

del capital, la prepotencia de los códigos y las regulaciones convivenciales de un mundo 

cada vez más olvidado de los valores auténticos y más violento en la lucha por la vida, 

estudiar todo esto en la forma de un arte novelístico que aspira a secundar a la ciencia, 

constituye una una empresa de verificación crítica de la realidad con vistas a un progreso 

de libertad y justicia. Razón tiene quien define el naturalismo como arte “de la 

oposición”; este origen político (reacción contra el fracaso de la revolución) explicaría 

sus rasgos morales de exactitud en la descripción de los hechos, impersonalidad como 

garantía de laa objectividad y de la solidariedad social, activismo encauzado a modificar 

el mundo, atenimiento al presente, comprensión creciente del pueblo trabajador como 

víctima de la explotación de una burguesía entronizada.
703

 

 

 

Juan de Oleza evidenzia una parabola nell’adesione di Alas al 

Naturalismo, adesione rimasta sempre in auge ma sfumata, negli ultimi anni del 

secolo e dell’esistenza dello scrittore, da una maggiore attenzione attribuita alla 

sfera spirituale dell’essere umano: 

 
1. Alas se adhirió al naturalismo desde sus inicios en España. 

2. No lo negó cuando aparecieron las nuevas corrientes espiritualistas, aun reconociendo 

la legitimidad de éstas. 

3. Aun aceptando el naturalismo, le opuso una serie de reservas, acentuadas en su última 

etapa. 
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4. Al final de su vida seguía reconociéndole un alto valor artístico, una vez desmarcado 

del positivismo, del cientifismo y del Zola activista, y seguía soñando en un futuro 

retorno a primer plano.
704

 

 

 

 La massima artistica di Clarín, in effetti, era quella definita in un 

articolo dedicato a Palacio Valdés: “Para producir belleza en artes imitativas es 

necesario que el objeto imitado sea la naturaleza directamente vista y el sujeto 

que la imita, un artista capaz de ver lo sustancial en lo pasajero”.
705

 Come 

abbiamo evidenziato nel paragrafo precedente, dunque, Leopoldo Alas 

considerava, in una prospettiva krausista, che la letteratura dovesse essere 

finalizzata alla diffusione di una coscienza sociale prevalentemente tra le classi 

medio-alte; e che la corrente letteraria che più si prestava a ciò fosse quella 

naturalista, per l’importanza data alla creazione dei personaggi e per la loro 

elevazione a tipi sociali.
706

 Il tutto, mentre anche in Spagna, come in Portogallo 

e nel resto d’Europa, infatti, secondo Vives, “liberalismo e romanticismo si 

davano la mano”,
707

 per il carattere individualista della narrativa romantica. 

Così, Clarín si fa autore, oltre che di La Regenta, del romanzo Su único 

hijo (1891) e di una lunga serie di racconti in cui riecheggiano e si amplificano, 

in ordine sparso, personaggi, situazioni e particolari di varia natura presenti 
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nell’opera maestra, che fu anche il debutto letterario dell’autore. Tali elementi 

sono, in buona sostanza, quelli elencati Oleza nella sua edizione de La Regenta: 

 

Vetusta, como sociedad de transición entre el Antiguo Régimen y la nueva sociedad 

burguesa, vive una serie de contradicciones y luchas internas muy bien observadas por 

Clarín. En este aspecto la novela trasciende el localismo y se sitúa como estudio 

representativo de una sociedad en la que la revolución burguesa se ha producido dejando 

casi intactos los cimientos del Antiguo Régimen al tiempo que, al generar la 

industrialización, hace aparecer el amenazante, aunque desorganizado, mundo del 

proletariado. Esta situación, específica produce un entramado de conflictos entre las 

distintas fuerzas en juego.  

a) La Iglesia, muy jerarquizada y revuelta por intrigas internas, pero aliada, 

como institución, a la aristocracia. [...] 

b)  La aristocracia, en la que sobrevive, de un lado, la vieja casta anterior al 

XIX, muy cerrada en si misma, aferrada a modos de vida perfectamente disciplinados por 

convencionalismos de clase, y militantemente católica (los Carraspique, los Ozores), 

junto a una aristocracia más reciente, fortalecida por la Restauración, que pacta con la 

burguesía y se aviene a los nuevos modos de vida, que asume el papel dirigente a través 

del partido conservador y que mantiene relaciones de respecto con la Iglesia (los 

Vegallana). 

c) Las clases medias, divididas a su vez en una alta burguesía (en gran parte 

indiana) que pretende integrarse en la aristocracia y una pequeña burguesía (tenderos, 

pequeños comerciantes, oficinistas, etc.) que actúa pasiva y estáticamente, mantenida a 

raya desde arriba por la Iglesia y la aristoracia. 

d) El proletariado, que suele vivir al margen (salvo en el entierro de don Santos) 

de los problemas de los de arriba, muy consciente de sí mismo, de sus modos de vida y de 

su «diferencia». Un subgrupo está constituido por los servidores y criados, que no 

producen y que tratan de ascender individualmente aprovechando los vicios de los de 

arriba. Otro subgrupo lo constituyen los mineros, cuya visión precede en bastantes años a 

la del proletariado urbano: entonces no eran más que seres brutales, alienados, ignorantes, 

desorganizados, borrachos y pendencieros. En contraste con el proletariado urbano señala 

en la novela el avance del movimento obrero. Finalmente, otro subgrupo, apenas 

esbozado en la novela: el de los pícaros, representado por los monaguillos y pilluelos 

callejeros. Entre estas clases sociales predomina una rígida separación marcada en la 

distribución en áreas urbanísticas de la ciudad: La Encimada (Iglesia, aristocracia, 

servidores, picaresca), la Colona (burguesía), el campo del Sol (el proletariado). [...] La 

novela trata casi exclusivamente de la vida en La Encimada. Como tal es una novela de 

costumbres y, más allá del conflicto social, refleja una vida enteramente falseada por 

convencionalismos. El convencionalismo general reacciona violentamente ante las 

excepciones, ante los excesos de singularidad [...]. don Pompeyo, Ana y el Magistral 
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tienen su punto flaco: aspiran a realizar su ideal en Vetusta, lo que les conduce, 

inevitablemente, al conflicto con el medio.
708

 

 

Alla luce del magistrale sunto del quadro sociale di Vetusta operato da 

Oleza, evidenzieremo personaggi e situazioni, all’interno dell’universo letterario 

clariniano, che incarnano nel modo più chiaro le idee dell’autore sulla precarietà 

di tale contesto sociale e ideologico, a partire dall’ultimo gruppo individuato da 

Oleza, il proletariato. 

Si coglie molto facilmente, nell’analisi di Oleza, il valore sociale e 

politico de La Regenta; lo spazio urbano condiviso da realtà economicamente e 

socialmente distanti allude alla compresenza di posizioni politiche altrettanto 

inconciliabili, come emerge da questo brano in cui l’autore immortala don 

Fermín nell’atto di osservare la città dall’alto: 

 

Allí vivían los rebeldes; los trabajadores sucios, negros, por el carbón y el hierro 

amasados con sudor; los que escuchaban con la boca abierta a los energúmenos que les 

predicaban igualdad, federación, reparto, mil absurdos, y a él no querían oírle cuando les 

hablaba de premios celestiales, de reparaciones de ultra-tumba. No era que allí no tuviera 

ninguna influencia, pero la tenía en los menos. Cierto que cuando allí la creencia pura, la 

fe católica arraigaba, era con robustas raíces, como con cadenas de hierro. Pero si moría 

un obrero bueno, creyente, nacían dos, tres, que ya jamás oirían hablar de resignación, de 

lealtad, de fe y obediencia. El Magistral no se hacía ilusiones. El Campo del Sol se les 

iba. Las mujeres defendían allí las últimas trincheras. Poco tiempo antes del día en que 

De Pas meditaba así, varias ciudadanas del barrio de obreros habían querido matar a 

pedradas a un forastero que se titulaba pastor protestante; pero estos excesos, estos 

paroxismos de la fe moribunda más entristecían que animaban al Magistral. No, aquel 

humo no era de incienso, subía a lo alto, pero no iba al cielo; aquellos silbidos de las 

máquinas le parecían burlescos, silbidos de sátira, silbidos de látigo.
709

 

 

 

Durante una passeggiata con la sua doncella Petra, Ana, la protagonista 

del romanzo, ha modo di incrociare il proletariato vetustense che, al termine 
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della giornata, si riunisce per ricrearsi. E subentra presto la compassione per i 

bambini colti nell’atto di osservare le vetrine delle pasticcerie, ove sono esposti 

dolci che non potranno assaggiare:  

 
De las tiendas salían haces de luz que llegaban al arroyo iluminando las pieadras 

húmedas cubiertas de lodo. Delante del escarapate de una confitería nueva, la más 

luminosa de Vetusta, un grupo de pillos de ocho a doce años discutían la calidad y el 

nombre de aquellas golosinas que no eran para ellos, y cuyas excelencias sólo podían 

apreciar por conjecturas. 

El más pequeño lamía el cristal con éxtasis delicioso, con los ojos cerrados.[...] 

También aquella escena enterneció a la Regenta. Siempre sentía apretada la garganta y 

lágrimas en los ojos cuando veía a los niños pobres admirar los dulces o los juguetes de 

los escaparates. No eran para ellos; esto le parecía la más terrible crueldad de la 

injusticia. Pero, además, ahora aquellos granujas discutiendo el nombre de lo que no 

habían de comer, se le antojaban compañeros de desgracia, hermanitos suyos, sin saber 

por qué.
710

 

 

Questa scena riecheggia in Pipá (1879), il cui protagonista, dodicenne 

povero ed emarginato, già durante l’infanzia aveva maturato l’idea che il mondo 

fosse governato da un’ingiustizia che avrebbe trovato compensazione solo in 

cielo: “aquí en la tierra sólo comían los dulces los niños ricos” pensava Pipá 

“pero en cambio no los comerían en el cielo; allí serían para los niños pobres 

que fueran buenos”.
711

 Questa massima, che, evidentemente, il piccolo Pipá ha 

appreso presso i sacerdoti locali, racchiude due punti nodali che Clarín contesta: 

anzitutto, l’assoluta assenza della condanna clericale verso il divario economico-

sociale e lo spostamento del piano dell’eguaglianza nella dimensione 

ultraterrena – di fatto, dunque, l’esenzione della società terrena dal dovere di 

esercitare l’eguaglianza stessa; in secondo luogo, la condizione del premio 

ultraterreno per i bambini poveri, legato alla condotta – condizione assente sulla 

terra,  dove i dolci erano a disposizione dei bambini ricchi indipendentemente 
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dal loro comportamento. In Pipá, emerge tutto il profondo umanitarismo di 

Clarín, scosso dinanzi alla coscienza dell’ingiustizia sociale e desideroso di 

narrarla per veicolare un messaggio politico nella letteratura. Dopo aver 

conosciuto, durante una festa in maschera, tutte le delizie di una casa di ricchi, 

Pipá decide incomprensibilmente di non restare tra le agiatezze; fa ritorno al suo 

ambiente e trascorre una notte in una taverna che ricorda molto quella di doña 

Paula, in La Regenta, ove tutto il proletariato locale si ritrova dopo una giornata 

di lavoro per dimenticare nell’alcol la propria infelicità. Pipá si ubriaca, come 

tutti gli altri avventori, e muore carbonizzato in un incendio creato dalla caduta 

di una torcia. “Ya nadie se acuerda de él” scrive l’autore, lasciando trasparire la 

propria empatia nei confronti di questo personaggio emblematico: 

 
Y sin embargo, tuvo un papel importante en la comedia humana, aunque sólo vivió doce 

años sobre el haz de la tierra. [...] Pipá, a no ser por mí, no tendría historiador; ni por él se 

armaron guerras, ni fue ungido sino de desgracia. Con sus harapos a cuestas, con sus 

vicios precoces sobre el alma, y con su natural ingenio por toda gracia, amén de un poco 

de bondad innata que tenía muy adentro, fue Pipá un gran problema que nadie resolvió, 

porque pasó de esta vida sin que filósofo alguno de mayor cuantía posara sobre él los 

ojos. 
712

 

 

 

Si noti anche il richiamo balzacchiano alla comédie humaine, in una 

versione, tuttavia, profondamente ispanica, dal momento che Pipá, per la 

morfologia stessa del personaggio, come nota Antonio Ramos Gascón, è un 

pícaro: 

 
De acuerdo con el sentir de otros escritores del XIX, Alas comparte la idea de que, a fin 

de cuentas, la paternidad del realismo moderno no hay que situarla fuera de España, sino 

en territorio nacional. […] La precipitada salida del palacio para incorporarse a la taberna 

no es solamente un tributo a la verosimilitud realista. Es la simbólica «renuncia» – de 

renuncia nos habla el texto – al mundo de lo immaginario; abdicación que el escritor de 
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1879 siete como imperativa para lograr descubrir la materia para poder abarcar esa 

realidad desnuda de todo idealismo o sentido trascendente que Alas nos presenta en el 

capítulo VI, también en el último episodio, al tiempo de mostrarnos el cadáver 

carbonizado de Pipá.
713

 

 

 

Tornando a La Regenta, nella descrizione del ritrovo operaio è presente 

una interessante riflessione sulla situazione proletaria asturiana, in cui emerge il 

tema krausista dell’educazione e dell’ambiente in cui il lavoratore si formava sin 

dalla gioventù: 

 
Había comenzado aquel paseo años atrás como una especie de parodia; imitaban las 

muchachas del pueblo los modales, la voz, las conversaciones de las señoritas, y los 

obreros jóvenes se fingían caballeros, cogidos del brazo y paseando con afectada 

jactancia. [...] Aquellas jóvenes, que no siempre estaban seguras de cenar al volver a casa, 

insultaban al transeúnte que las llamaba hermosas, suponiendo que el futraque tenía 

carpanta, o sea hambre. Aunque había algunas jóvenes limpias, de aquel montón de hijas 

del trabajo que hace sudar, salía un olor picante [...] que era molesto, triste; un olor de 

miseria perezosa, abandonada. El estrépito era infernal; todos hablaban a gritos, todos 

reían, unos silbaban, otros cantaban. Niñas de catorce años, con rostro de ángel, oían sin 

turbarse blasfemias y obscenidades que a veces las hacían reír como locas. Todos eran 

jóvenes. El trabajador viejo no tiene esa alegría. [...] El obrero pronto se hace taciturno, 

pronto pierde la alegría expansiva, sin causa. Hay pocos viejos verdes entre los 

proletarios.
714

 

 

 

L’ambiente operaio e la sua influenza su chi vi cresceva torna, sempre in 

La Regenta, nell’analessi sul personaggio di doña Paula, la madre di don 

Fermín: 

 

 
En Matalerejo, en su tierra, Paula Raíces vivió muchos años al lado de las minas de 

carbón en que trabajaba su padre, un miserable labrador que ganaba la vida cultivando 

una mala tierra de maíz y patatas [...]. En Matalerejo, y en todo su valle, reina la codicia 

[...]. La niña fue aprendiendo lo que valía el dinero, por la gran pena con que los suyos lo 
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lloraban ausente. A los nueve años era Paula una espiga tostata por el sol, larga y seca; ya 

no se reía: pellizcaba a las amigas con mucha fuerza, trabajaba mucho y escondía cuartos 

en un agujero del corral. La codicia la hizo mujer antes de tiempo; tenía una seriedad 

prematura, un juicio firme y frío. 

Hablaba poco y miraba mucho. Despreciaba la pobreza de su casa y vivía con la idea 

constante de volar..., de volar sobre aquella miseria. Pero ¿cómo? [...] Su espíritu 

observador notó en la iglesia un filón menos oscuro y triste que él de las cuevas de allá 

abajo. «El cura no trabajaba y era más rico que su padre y los demás cavadores de las 

minas. Si ella fuera hombre no pararía hasta hacerse cura. Pero podía ser ama como la 

señora Rita». […] En una enfermedad del ama, el párroco pidió a Raíces su hija para 

reemplazar a Rita en su servicio. Rita sanó, pero Paula no salió de la Rectoral. […]
715

 

 

 

Dopo aver rifiutato il corteggiamento del curato che serviva e avergli 

promesso il silenzio in cambio di denaro, Paula era rimasta incinta di un certo 

Francisco De Pas, un militare parente dell’ecclesiastico; l’astuta giovane aveva 

studiato un piano per trarre il maggior profitto possibile dalla vicenda, come si 

intende dal seguente dialogo con il suo amante: 

 
«Yo te pediré a tus padres y al cura mañana mismo. – No – dijo ella – ahora no». Y 

siguieron viéndose. Cuando Paula estuvo segura de que había fruto de aquella traición, o 

de las concesiones subsiguientes, dijo a su novio: «– Ahora se lo digo al amo y tú, cuando 

él te llame, te niegas a casarte, dices que dicen que no eres tú solo... que en fin... Sí, sí, ya 

entiendo. [...] Después deja que el cura te ofrezca… y no digas que bueno a la primer 

promesa; deja que suba el precio… ni a la segunda. A la tercera date por vencido...». 

Y así fue.
716

 

 

La povertà ha insinuato in Paula un grande cinismo e un certo fiuto 

imprenditoriale; vedova e vessata dai debiti contratti dal marito, comprende che, 

in terra di minatori alla giornata, la taverna è l’esercizio da cui può trarre 

maggior profitto: 

 
En cualquier otra industria que emprendiese, con sus pocos recursos, no podría ganar la 

décima parte de lo que iba ganando allí. Los mineros salían de la oscuridad con el bolsillo 
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repleto, la sed y el hambre escitadas; pagaban bien, derrochaban y comían y bebían 

veneno barato en calidad de vino y manjares buenos y caros. En la taberna de Paula todo 

era falsificado; ella compraba lo peor de lo peor y los borrachos lo comían y bebían sin 

saber lo que tragaban, y los jugadores sin mirarlo siquiera, fija el alma en los naipes.
717

 

 

Paula non si fa scrupolo della pessima qualità delle vivande che serve 

agli avventori del suo locale; la sua crudeltà arriva a suggerirle di sfruttare il 

proprio figlio, Fermín, obbligandolo al sacerdozio, per coronare l’agognato 

sogno dell’agiatezza. Da questo cinismo spietato, eredità inevitabile del milieu 

del basso proletariato, Fermín riceverà, a sua volta, secondo un meccanismo 

brillantemente messo in luce da Sergio Beser,
718

 una pesantissima eredità: 

un’ambizione spietata, un egoismo narcisistico e antitetico rispetto ai principi di 

umanità attinenti al proprio status di sacerdote. 

Quanto alla fascia meno povera del proletariato, quella servitù resa 

invidiosa e cinica proprio dalla sua convivenza con le èlites, la sua 

rappresentante più tipica è Petra. Nota Gonzalo Sobejano
719

 che i servi de La 

Regenta, quando non sono apatici come Anselmo e Servanda, tentano di 

esercitare una forma dissimulata di potere, nei confronti dei loro padroni; 

desiderano con tutte le loro forze l’ascesa sociale e sono disposti a qualunque 

sopraffazione, pur di perseguirla. Si vedano i pensieri di Petra, nel momento in 

cui scopre di essere usata da don Fermín quale mezzo per arrivare ad Ana: 

 

 
Cuando se convenció de que don Fermín, por mucho que disimulase, estaba enamorado 

como un loco de la Regenta, furioso de celos, y de que no había sido su amante ni con 

cien leguas, y de que a ella, a Petra, sólo la había querido por instrumento, la ira, la 
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envidia, la soberbia, la lujuria se sublevaron dentro de ella saltando como sierpes; pero las 

calló por de pronto, disimuló, y por entonces sólo dio satisfacción a la avaricia.
720

 

 

 

L’obiettivo di Petra è “hundir el ama, tenerla en su puño, y burlarse 

sangrientamente del idiota del amo y del indigno canónigo.”
721

 Il suo bersaglio 

sarà centrato: denunciando l’infedeltà coniugale di Ana a don Fermín, susciterà 

la gelosia e il desiderio di vendetta di questi – dando vita a una spirale di eventi 

nell’ambito della quale don Víctor troverà la morte e Ana sarà irrimediabilmente 

lesa nella sua reputazione presso la società. Giuseppe Grilli ha notato questo 

straordinario potere di Petra nell’economia del romanzo, arrivando a 

considerarla la reale protagonista: 

 

 

Ana Ozores permanece siendo el pernio de la novela, y en dicha bisagra es posible hallar 

los rasgos portantes de la estructura, o macrometáfora, de la obra maestra clariniana, pero 

el autor coloca a otra de las figuras femeninas del libro, a sabiendas desplazada en una 

dimensión de semi marginalidad, aunque luego se descubre, poco a poco, su centralidad 

tanto en el plano de la definición psicológica como literaria, y ésta – come hemos ya 

avanzado – es Petra.[...] Petra, decididamente apolítica, asume así el papel de intérprete 

directo de una política que solo se trasmite en otro espejo, el deformado y deformador al 

cual ya Goya había recurrido en Los Caprichos. El sueño de la razón en Vetusta ha 

producido monstruos, pero ha acabado por desfigurar hasta las ilusiones de la belleza 

ideal (Ana) o real (Petra).
722

 

 

 

Nel caso della servitù vetustense, dunque, il divario sociale è foriero di 

meschinità, crudeltà, malizia estrema.  

Quanto al primo esempio di nobiltà proposto da Oleza, corrispondente a 

un’aristocrazia cristallizzata in un sistema valoriale anacronistico e incapace di 

cogliere il mutamento sociale, esso è rappresentato dalla famiglia Carraspique. I 
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Carraspique vivono in un palazzo augusto, “adornado con gusto, severo sin lujo, 

con cierta elegancia que nacía de la venerable antigüedad, de la limpieza 

exquisita, de la sobriedad y de la severidad misma.”
723

 Hanno quattro figlie, le 

maggiori delle quali sono state destinate al convento; tale sorte, che verrà 

risparmiata alle altre due ragazze soltanto in virtù della tragica fine di una delle 

loro sorelle, deriva dalla tradizione a cui i coniugi sono stretti osservatori e viene 

contestato dal medico, don Robustiano, che, in politica, si dice conservatore per 

non mettere a repentaglio la sua reputazione all’interno della società vetustense, 

ma cita continuamente Voltaire; a Fermín, che gli obietta che la monacazione 

delle fanciulle fosse volontaria, il dottore risponde: 

 
– Ríase usted, señor Magistral, ríase usted, que es una persona tan ilustrada, de esa 

pretendida libertad. ¿Cabe libertad donde no hay elección? ¿Cabe elección dónde no se 

conoce más que uno de los términos en que ha de consistir? 

Hasta que tienen quince o dieciseis años las hijas de mis primos no ven el mundo. A los 

diez o los once van al convento; allí sabe Dios lo que pasa; ellas no lo pueden decir, 

porque las cartas que escriben las dictan las monjas y están siempre cortadas por el 

mismo patrón, según el cual, «aquello es el Paraíso». A los quince años vuelven a casa; 

no traen voluntad; esta facultad del alma, o lo que sea, les queda en el convento como un 

trasto inútil. Para dar una satisfacción al mundo, a la opinión pública, desde los quince a 

los dieciocho o diecinueve, se representa la farsa piadosa de hacerles ver el siglo... por un 

agujero. [...] ¿A los bailes? Dios nos libre. ¿Al teatro? Abominación. ¡A la novena, al 

sermón! Y de Pascuas a Ramos un paseíto con la mamá por el Espolón o el Paseo de 

Verano; los ojitos en el suelo; no se habla con nadie, y en seguida a casa. Después viene 

la gran prueba: el viaje a Madrid. Allí se ven las fieras del Retiro, el Museo de Pinturas, el 

Naval, la Armería; nada de teatros ni de bailes que aún son más peligrosos que en 

Vetusta: correr calles, ver mucha gente desconocida, despearse a casa. Las niñas vuelven 

a su tierra diciendo de todo corazón que se han aburrido en la Corte, que su convento de 

su alma, que cuánto más se divertían allí con las Madres y las compañeras. Vuelta a 

Vetusta. Un mozalbete se enamora de cualquiera da las niñas... ¡Vade retro! Se le despide 

con cajas destempladas. En casa se rezan todas las horas canónicas, maitines, vésperas... 

después el rosario con su coronilla, un padrenuestro a cada santo de la Corte Celestial; 

ayunos, vigilias; y nada de balcón, ni de tertulia, ni de amigas, que son peligrosas... Eso 

sí, tocar el piano si se quiere y coser a discreción. Como artículo de lujo se permite a las 

niñas que se rían a su gusto con los chistes del Arcediano, el diplomático señor Mourelo, 
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alias Glocester. [...] Pero, como es natural, a las niñas les parece que el atractivo 

mundanal reducido al gracejo de Mourelo es poca cosa; y en cambio el claustro ofrece 

goces puros, y cierta libertad, sí señor, cierta libertad, si se compara con la vida 

archimonástica de lo que yo llamo la Regla de doña Lucía, mi prima carnal. ¡Oh, señor 

De Pas, fácil victoria la de la Iglesia!
724

 

 

 

Alle figlie dei Carraspique, dunque, viene sottratto, in nome dell’onore 

di famiglia, il diritto a un’educazione libera ed esaustiva e, di conseguenza, la 

libertà di conoscere tutte le possibili strade del loro futuro. 

L’altra faccia dell’aristocrazia, quella perfettamente integrata nel 

mutamento sociale  tardo-ottocentesco vetustense, è invece incarnata dai 

marchesi della casata di Vegallana. La descrizione del palazzo e dei principali 

membri della nobile famiglia occupa un intero capitolo de La Regenta e vuole 

donare un quadro ampio e fulgido della situazione in cui versava la gran parte 

della nobiltà nelle Asturie – se non nell’intera Spagna – nella seconda metà del 

XIX secolo.  

Il marchese è il capo dell’ala più reazionaria del partito dinastico di 

Vetusta, ma raramente si dedica alla politica: a fare le sue veci è il “cacique en 

funciones”,
725

 don Álvaro Mesía, a dispetto del fatto che costui sia un liberale: 

da ciò si desume la critica clariniana alla politica locale ovetense, che 

anteponeva il clientelismo all’ideologia. Taciturno e sornione, il blasonato 

anziano ostenta un’onorabilità ferrea e disdegna i convivi organizzati in casa 

dalla sua consorte. Doña Rufina de Robledo, la marchesa, si era infatti resa 

conto della decadenza in cui l’aristocrazia versava e comprendeva che tale 

situazione era irreversibile: l’egemonia economica era passata nelle mani della 

borghesia, che monopolizzava anche lo scenario politico; nel pensiero della 
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marchesa, dunque, “lo único bueno que la aristocracia de ahora podía hacer era 

divertirse. ¿No podía imitar las virtudes de la nobleza de otros tiempos? Pues 

que imitara sus vicios.”
726

 

Il suo cattolicesimo è legato al costume molto più che al sentimento: “Su 

devoción” narra l’autore “consistía en presidir muchas cofradías, pedir limosna 

con gran descaro a la puerta de las iglesias, azotando la bandeja con una moneda 

de cinco duros, regalar platos de dulce a los canónigos, convidarles a comer, 

mandar capones al obispo y fruta a las monjas para que hicieran dulce.”
727

 E la 

sua morale presenta aspetti di grande cinismo: 

 
Para ella no había más pecado mortal que la hipocresía; y llamaba hipócritas a todos los 

que no dejaban translucir aficiones eróticas que podían no tener. Pero esto no lo admintía 

ella. Cuando alguno salía garante de una virtud, la Marquesa, sin separar los ojos de sus 

caricaturas, movía la cabeza de un lado a otro y murmuraba entre dientes postizos, como 

si rumiase negaciones. A veces pronunciaba claramente: – A mí con ésas, que soy tambor 

de marina.
728

 

 

Sulla base di tale principio, la marchesa ha fatto della propria casa 

un’attrattiva per tutti i giovani dell’alta società di Vetusta, che vi si danno 

appuntamenti galanti, consapevoli di poter contare sulla complicità della 

signora.  

 
La Marquesa sabía que en su casa se enamoraban los jóvenes un poco a lo vivo. A veces, 

mientras leía, notaba que alguien abría la puerta con gran cuidado, sin ruido, por no 

distraerla; levantaba los ojos; faltaba Fulanito: bueno. Volvía a notar lo mismo, volvía a 

mirar, faltaba Fulanita, bueno, ¿y qué? Seguía leyendo. Y pensaba: «Todos son personas 

decentes, todos saben lo que se debe a mi casa, y en cuestión de peccata minuta... allá los 

interesados». Y encogía los hombros. Este criterio ya lo aplicaba cuendo vivían con ella 

sus hijas. Entonces seguía pensando: «Buenas son mis nenas; si alguno se propasa, las 

conozco, me avisarán con una bofetada sonora... y lo demás... niñerías; mientras no 
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avisan, niñerías.» En efecto, sus hijas se habían casado y nadie se las había devuelto 

quejándose de lesión enormísima.
729

 

 

 

Al Casino, principale luogo di aggregazione per le élites vetustensi che 

vi si incontrano per giocare e leggere i quotidiani, ove il chiacchiericcio 

morboso si concentra impietosamente, il declino della rispettabile casa viene 

deprecato dalle persone che ne usufruiscono: “los liberales avanzados, los que 

no se andaban con paños calientes, sostenían que la casa era lo peor. Sin 

embargo, los maldicientes procuraban ser presentados en aquella casa donde 

había tantas aventuras.”
730

 

Il figlio dei marchesi, Francisco, è un giovane ricco e sfaccendato, 

attratto dai piaceri della vita, ma poco smaliziato e alquanto ignorante: 

 
– Yo he leído – añadía don Álvaro en casos tales – que ha habido principes y reinas 

encaprichadas y metidas con monos, así como suena, monos. 

– Sí señor – acudía Paco a decir – lo afirma Victor Hugo en una novela que en francés se 

llama El hombre que ríe y en español De orden del rey. 

 

 

Paco ha un’idea vaga e alquanto utilitaristica del positivismo: “Esta es la 

moral positiva!” dichiara al fine di giustificare l’adulterio; “Sí, señor, ésta es la 

moral moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo no predica otra 

cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a alguien. ¿Qué daño se le hace a 

un marido que no lo sabe?”
731

 Il giovane aspira all’amore ideale senza 
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precludersi l’infedeltà coniugale e si accompagna sempre al dandy Álvaro 

Mesía, il Tenorio vetustense, per tentare di emularne le gesta in campo amoroso; 

non si rende conto, tuttavia, che questi si serve della sua fama – e della casa di 

sua madre – per brame di convenienza politica e ascesa sociale: 

 
Mesía explicó a Paco lo que sentía. Le engañó como engañaba a ciertas mujeres que 

tenían educación y sentimientos semejantes a los del Marquesito. La fantasía de Paco, sus 

costumbres, la especial perversión de su sentido moral le hacían afeminado en el alma en 

el sentido de parecerse a tantas y tantas señoras y señorits, sin malos humores, ociosas, de 

buen diente, criadas en el ocio y el regalo, en medio del vicio fácil y corriente. [...] Paco, 

sin pensar mucho en ello, y sin pensar claramente, esperaba todavía un amor puro, un 

amor grande, como el de los libros y las comedias.”
732

 

 

 

L’influenza esercitata dalla sua famiglia nel quadro sociale di Vetusta, 

tuttavia, garantiscono a Paco una buona sorte, a dispetto della sua ignoranza e 

timidezza.  

Ma il palazzo dei marchesi di Vegallana non è soltanto luogo di 

convegni amorosi: attrattiva non meno allettante è la sua cucina. Spaziosa, 

invitante, essa è ambita dalla golosa e profittatrice borghese doña Visitación, che 

vi si reca costantemente per saccheggiare dolci – metafora di un borghesia che si 

nutriva degli ultimi resti dello splendore aristocratico.
733

 La descrizione della 

cucina di palazzo Vegallana è significativamente lunga e non manca di 

riflessioni sull’ingiustizia latente nel contrasto tra quella opulenza e la povertà di 

cui essa si nutriva: 
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En la cocina de los Vegallana se reflejaba su positiva grandeza. No, no eran nobles 

tronados: abundancia, limpieza, desahogo, esmero, refinamiento, en el arte culinario, todo 

esto y más se notaba desde el momento de entrar allí. 

Pedro, el cocinero, y Colás, su pinche, preparaban la comida ordinaria, y parecía que se 

trataba de un banquete. Por toda la provincia tenía esparcidos sus dominio el Marqués, en 

forma de arrendamientos que allí se llaman caseríos, y a más de la renta, que era baja, por 

consistir el lujo en esta materia en no subirla jamás, pagaban los colonos el tributo de los 

mejores frutos naturales de su corral, del río vecino, de la caza de los montes. Liebres, 

conejos, perdices, arceas, salmones, trutas, capones, gallinas, acudían mal de su grado a la 

cocina del Marqués, como convocados a nueva Arca de Noé, en trance de diluvio 

universal. A todas horas, de día y de noche, en alguna parte de la provincia se estaban 

preparando las provisiones de la mesa de Vegallana; podía asegurarse. 

A media noche, cuando los hornos estaban apagados y dormía Pedro, y dormía el amo, y 

nadie pensaba en comer, allá a dos leguas de Vetusta, en el río Celonio velaba un pobre 

aldeano tripulando miserable barca medio podrida y que hacía mucha agua. [...] Aquel 

salmón que pescaba el colono del magnate a la luz de una hoguera portátil, era el mismo 

que ahora estaba sangrando, todo lonza, esperando el momento de entregarse a la parrilla, 

sobre una mesa de pino, blanca y pulcra. 

También de noche, cerca del alba, emprendía su viaje al monte el casero que se preciaba 

de regalar a su señor las primeras arceas, las mejores perdices; y allí estaban las perdices, 

sobre la mesa de pino, ofreciendo el contraste de sus plumas pardas con el rojo y plata del 

salmón despedazado.  

Allí cerca, en la despensa, gallinas, pinchones, anguilas monstruosas, jamones 

monumentales, morcillas blancas y morenas, chorizos purpurinos, en aparente desorden 

yacían amontonados o pendían de retorcidos ganchos de hierro, según su género. Aquella 

despensa devoraba lo más exquisito de la fauna y la flora comestibles de la provincia. Los 

colores vivos de la fruta mejor sazonada y de mayor tamaño animaban el cuadro, algo 

apagados de la naturaleza muerta, ya embutida, ya salada. Peras amarillentas, otras de 

asar, casi rojas, manzanas, de oro y grana, montones de nueces, avellanas y castañas, 

daban alegría, variedad y armoniosa distribución de luz y sombra al conjunto, suculento 

sin más que verlo, minetras al olfato llegaban mezclados los olores punzantes de la 

química culinaria y los aromas suaves y discretos de naranjas, limones, manzanas y heno, 

que era el blando lecho de la fruta. [...] El Marqués sonreía cuando le hablaban de ampliar 

el sufragio. «¿Y qué? ¿no son casi todos colonos míos? ¿no me regalan sus mejores 

frutos? ¿Los que me dan los bocados más apetitosos me negarán el voto insustancial, 

flatus vocis?»
734

 

 

La cucina dei marchesi è presieduta da Pedro, cuoco che si definisce 

socialista e considera impossibile la coesistenza del governo con l’esercizio 

delle libertà civili; l’espressione di tale pensiero, tuttavia, è relegata all’infuori 
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del proprio posto di lavoro: al suo interno, i suoi principi sono differenti e 

comprendono una certa dose di classismo e sessismo, come dimostra la sua 

diffidenza nei confronti delle donne con mansioni di cucina: “Si se le decía que 

los cocineros son más caros y gastan más, respondía: – Amigo, el que no sea 

rico que no coma.”
735

 

Clarín dedica ampio spazio alla descrizione del palazzo dei marchesi per 

farne metafora della parabola dell’aristocrazia coeva: da rispettabile residenza 

che era, essa è passata a presidio di una sorta di alcahueta di origini illustri,
736

 

luogo di abbandono a ogni sorta di sensualità: tentazioni legate al gusto, come 

nel caso della cucina; all’olfatto, catturato dai profumi della frutta e della 

cacciagione; alla vista, richiamata dal giallo prorompente del salotto in cui la 

ricca Celestina legge imperturbabile; e soprattutto, agli amori clandestini. La 

dimora della nobiltà vetustense, e dunque ovetense per traslato, è culla di 

corruzione, cittadella volontariamente esposta al saccheggio rappresentato dalla 

caduta dei valori aristocratici e dalla contaminazione sociale data dall’avvento 

della borghesia. 

Quest’ultima, a Vetusta, si compone di un’ampia rosa di personaggi più 

o meno rilevanti, che frequentano il Casino cittadino e incidono in misura 

variabile sulla politica locale. Abbiamo già incontrato don Álvaro Mesía, 

presentato così dall’autore: 

  

Don Álvaro era profundamente materialista y esto no lo confesaba a nadie. Como en él 

principal era el político, transigía con la religión de los mayores de Paco y se reía de la 

separación de Iglesia y Estado. Es más, le parecía de mal tono llevar la contraria a los 

católicos de buena fe. En Paris había aprendido ya en 1867, cuando fue a la exposición, 

que lo chic era el creer como el carbonero. Sport y catolicismo, ésta era la moda que 
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continuaba imperando. [...] En sus viajes a París sacaba el fondo del baúl y el fondo del 

materialismo.
737

 

 

 

A contendere lo scettro di seduttore a Mesía è don Joaquín Orgaz, 

laureato in Medicina a Madrid, “religioso por buen tono”
738

 e certo di esercitare 

grande fascino tra le donne vetustensi a causa del suo trascorso nella capitale; 

c’è poi don Víctor Quintanar, lo sposo di Ana Ozores. Quintanar ama la caccia, 

lo studio delle specie animali ed è un grande appassionato di Calderón de la 

Barca; ha chiesto in sposa Ana perché attratto dalle sue origini aristocratiche, ma 

è incapace di amarla: pur provando un grande affetto per la consorte, le riserva 

un trattamento tutoriale e tutt’altro che paritario, rivelando di aver perfettamente 

interiorizzato i principi patriarcali della classe a cui appartiene. Citando l’autore 

de La vida es sueño, asserisce che un marito tradito sia in dovere di inscenare 

vendette quali quelle dei drammi del siglo de oro: 

 
Frígilis opinaba que todo aquello estaba bien en las comedias, pero que en el mundo un 

marido no está para divertir al público con emociones fuertes, y lo que debe hacer en tan 

apurada situación es perseguir al seductor ante los tribunales y procurar que su mujer 

vaya a un convento. 

– ¡Absurdo! ¡absurdo! – gritaba don Víctor – jamás se hizo cosa por el estilo en los 

gloriosos siglos de estos insignes poetas.”
739

 E ritiene che “lo natural sería que todos, sin 

distinción de clases, al vernos ultrajados prorrumpiéramos en quintillas sonoras!”
740

 

 

 

Quando, tuttavia, scopre l’infedeltà di Ana, Quintanar scarta l’ipotesi 

dell’omicidio d’onore, cogliendo, finalmente, tutta la finzionalità della 

letteratura aurea, che, in precedenza, aveva scelto quale modello etico:  
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¡Matarla!, eso se decía pronto, ¡pero matarla…! Bah, bah… los cómicos matan en 

seguida, los poetas también, porque no matan de veras... pero una persona honrada, un 

cristiano no mata así, de repente, sin morirse él de dolor, a las personas a quien vive 

unido con todos los lazos del cariño, de la costumbre...
741

 

 

Don Víctor muore in una circostanza realmente parodistica, in cui si 

estrinseca tutta l’ironia dell’autore verso questo personaggio tanto goffo da non 

aver saputo intuire il tradimento della sposa con l’amico Mesía: sfidando a 

duello don Álvaro, Quintanar muore perché il proiettile del rivale lo colpisce 

nella vescica colma e il liquido che fuoriesce dalla lacerazione infetta gli organi 

limitrofi: don Víctor, amante delle scienze, muore per aver trascurato un 

importante dettaglio fisiologico. Nelle parole di Enrico di Pastena: 

 

Per questo epilogo della propria vicenda, per la sua tragicità, per la rilevanza assunta dalla 

sua figura anche attraverso la dimensione spaziale, per il contrasto che instaura con la sua 

condotta passata, Víctor, più che claudicante, parrebbe strategicamente configurato. 

Racchiude in sé la prosa della giurisprudenza e l’impossibile poesia di un teatro che, per 

quanto lo rivendichi al cospetto dei pollos […], prospetta un codice etico ormai 

anacronistico. È stolto e risibile affinché un giorno, troppo tardi, possa aprire gli occhi; 

pusillanime affinché ne risalti il coraggio finale; infine risoluto perché, suprema ironia, la 

fatalità lo spazzi via.
742

 

 

L’ironia, d’altronde, lungo tutta l’opera di Clarín si fa strumento nella 

propagazione di un messaggio di critica dei costumi; nelle parole di Juan de 

Oleza, essa “es el producto de una función liberadora, catártica”
743

  e, secondo 

Carole Fillière, costituisce uno stilema d’autore di Alas, rispondendo a un 

preciso intento sociologico: 
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Le traitement distancié de l’ironie socialisée – cruelle – puis des langues et des éruditions 

communes et déplacées, fait surgir l’immobilisme d’une forme de discours mis en 

spectacle sur la scène de la société espagnole au XIX
e 

siècle. La matière ironique de 

Clarín est le mot d’autrui. Ce jeu sur le mot, et l’acuité avec l’aquelle il s’exerce dans 

l’oeuvre, insère Clarín dans la famille des critiques langagiers du réel dont les plus 

éminents représentants sont, en France, Flaubert et Proust. Selon les termes de Philippe 

Hamon, Clarín constitue le «vocogramme» et le «phraséogramme» de son époque, et les 

traduit par une mise en éspace des voix.
744

 

 

 

Nello stesso adulterio, d’altronde, ed eminentemente nel fatto che esso 

sia stigmatizzato soltanto una volta reso di pubblica conoscenza, Fernando 

Sánchez Martín legge una situazione tipizzata al fine di criticare la cultura 

capitalista: 

 

 

Por otra parte, no es tampoco gratuita la relación que Marx y Engels establecen entre 

economía capitalista y adulterio. El adulterio, desde este punto de vista, se convierte en el 

medio de la mujer para comerciar por sí misma, sin el consentimiento del marido y para 

intervenir, con mayor o menor sutileza, en la esfera pública. No sorprende que el deseo 

que impulsa el adulterio deba ser castigado (como afirma Bersani) porque puede subvertir 

el orden social, tanto familiar como económico. 

En LR, Ana Ozores se erige centro de una complicada figura geométrica alrededor de 

cuya órbita gravitan tres hombres: Víctor Quintanar (su marido), Fermín de Pas y Álvaro 

Mesía (sus amantes), tres hombres que representan las opciones de Ana Ozores de 

establecer relaciones, o como diría Labanyi, de comerciar. Ana aparece vinculada por el 

matrimonio a Víctor [...] ¿Cuáles son estas alternativas? Sólo una, el adulterio, el deseo 

que implica la subversión del orden burgués y que, por lo tanto, ha de ser castigado. 

Por otra parte, el amante de Ana, Álvaro Mesía, será castigado con el destierro al final de 

la novela por la misma razón: intentar subvertir la ideología burguesa a través del deseo; 

o en otras palabras, quebrar el contrato de fidelidad que la Regenta firmó con su marido. 

El primer impedimento que Álvaro debe sortear es la Iglesia (órgano de represión que ya 

ha castrado al Magistral, representado, paradójicamente, por el mismo personaje), y una 

vez liberada Ana de la influencia eclesiástica de Fermín, se establece entre ellos (al igual 

que ya sucedió con de Pas) un simbólico vínculo familiar: Ana pasa a considerar a Álvaro 

«su otro hermano»: «Cuando hablaban así, como otros dos hermanos del alma...» [...]. 

De esta manera, don Álvaro no sólo se enfrenta a la iglesia quebrando el vínculo 

«sagrado» del matrimonio, sino que también se enfrenta a la sociedad burguesa que 
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considera la familia (y la fidelidad de la mujer) como uno de sus valores capitales. La 

única solución a este conflicto es la desaparición del elemento discordante en el orden 

establecido: don Álvaro, desterrado de Vetusta por ceder al deseo y cuestionar el orden 

burgués. 

Y si Mesía debe ser castigado, también don Víctor (el marido) ha de serlo por su 

incapacidad para mantener a Ana ajena a cualquier clase de comercio (recordemos de 

nuevo la relación que establecen Marx y Hengels entre economía y adulterio). El castigo 

de Víctor, la muerte a manos de quién descubrió su negligencia, restaura el orden. El 

rechazo del Magistral a la Regenta cierra la novela y niega definitivamente a Ana la 

posibilidad de comerciar para alcanzar la libertad. Se articula así la crítica de Clarín a la 

ideología burguesa.
745

 

 

 

Estremamente esemplare, nell’incarnazione dei tipi sociali vetustensi, è 

poi l’archeologo, don Saturnino Bermúdez. “No era clérigo, sino anfibio” spiega 

l’autore “En su traje pulcro y negro de los pies a la cabeza se veía algo que 

Frígilis, personaje darwinista que encontraremos más adelante, llamaba la 

adaptación a la sotana, la influencia del medio, etc.”
746

 Don Saturnino legge libri 

antichi, “cronicones”
747

 a cui affianca “las novelas más finas y psicológicas que 

se escribían por entonces en París”;
748

 don Saturnino è celibe, ma i romanzi che 

legge gli fanno coltivare la speranza di un amore travolgente con una donna 

sposata, che si innamori perdutamente di lui e, nel sentimento, trovi la 

redenzione per la condotta di adultera. Caroline Richmond evidenzia analogie 

tra questo personaggio e il suo autore anche in virtù della sua cultura nutrita di 

spiritualismo;
749

 ma, a differenza di Clarín, l’austero archeologo e teologo è 
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molto più avvezzo a trattare i libri che gli esseri umani e il suo potenziale 

passionale è destinato a restare inespresso:
750

 

 
Encerrado en su casa, en su despacho, después de cenar, o bien escribía versos a la luz del 

petróleo o manejaba sus librotes; y por fin se acostaba, satisfecho de sí mismo, contento 

con la vida, feliz en este mundo calumniado donde, dígase lo que se quiera, aún hay 

hombres buenos, ánimos fuertes. Esta voluptuosidad ideal del bien obrar, mezclándose a 

la sensación agradable del calorcillo del suave y blando lecho, convertía poco a poco a 

don Saturno en otro hombre; y entonces era el imaginar aventuras románticas, de amores 

en París, que era el país de sus ensueños, en cuanto hombre de mundo.
751

 

 

 

Il gusto di Saturnino per gli oggetti antichi si fa metafora 

dell’obsolescenza in cui vive la società di Vetusta (“Bermúdez era una crónica 

viva de las antigüedades vetustenses”);
752

 l’archeologo e tutta l’élite borghese e 

aristocratica che egli frequenta si presentano come antiquaglia sociale, pezzi da 

museo di un’Europa altrove evoluta e rimasta invece arretrata, nella Penisola 

Iberica.
753

 

Vi sono, poi, i veri e propri cacicchi locali, la parte più avida e cinica 

della borghesia – ma anche dell’aristocrazia. La figura del politico scaltro e 

calcolatore trova forma letteraria, in La Regenta, nella figura di Foja, ex sindaco 

liberale e usuraio, e soprattutto in quella di don Pepe Ronzal. Il Trabuco, o 

Estudiante, come viene ironicamente chiamato, non è riuscito a laurearsi 

neanche grazie ai favori di professori complici; ha trascorso il tempo 

universitario divertendosi, salvo, in un dato momento, vendere alcune terre, 
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trasferirsi a Madrid e iniziare a frequentare i circoli del potere: dopo non molto 

tempo, ha assunto alcune cariche politiche non specificate e, desideroso di 

tornare nelle Asturie, ne ha avuto l’opportunità grazie all’elezione 

nell’amministrazione locale. Specifica Clarín: 

 
Militaba en el partido más reaccionario de los que turnaban en el poder. Hablar con 

Ronzal, verle a él animado, decidor, disparatando con gran energía y entusiasmo, y notar 

que sus ojos no se movían, ni expresaban nada de aquello, sino que miraban fijos con el 

pasmo y la desconfianza de los animales del monte, daba escalofríos. Aborrecía lo que 

olía a plebe. Los republicanitos tenían en él un enemigo formidable.
754

 

 

 

Sull’ignoranza malcelata dalla carica istituzionale di Ronzal si scaglia 

gran parte dell’ironia che Clarín pone nel romanzo: “Señores” suole dire il 

Trabuco “lo que sostengo aquí y en todos los terrenos, es que si proclamamos la 

libertad de cultos y el matrimonio civil, pronto volveremos a la idolatría, y 

seremos como los antiguos egipcios, adoradores de Isis y Busilis; una gata y un 

perro según creo.”
755

 Il conservatorismo, d’altronde, è lo scudo che lo ripara dal 

fallimento e che, al tempo stesso, condannava gli innovatori, per quanto fossero 

colti: “Cuando en Vetusta se decía algo por rutina, era imposible que idea 

contraria prevaleciese.”
756

 Scrive Manuel Cifo Ganzález su questo personaggio:  

 

Hombre inculto en demasía, había ido logrando ascensos políticos y sociales, si bien no 

había podido obtener los títulos universitarios deseados, a pesar de la condescendencia y 

benevolencia de los profesores. De ahí las continuas burlas que de él hace el narrador, 

tanto de sus estudios como de su desconocimiento del latín o del francés, lo que obliga a 

una serie de aclaraciones por parte de aquél. [...] Todo ello es la consecuencia de la 

concepción que él tenía de la vida. Lo único importante era la apariencia y la figura; por 
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eso se declaraba muy inglés – sinónimo para él de clase y elegancia – e iba siempre con 

fuertes botas y con guantes.
757

 

 

 

In Su único hijo (1891) compare un personaggio del tutto simile a 

Ronzal: don Lobato, un vero e proprio cacicco, usuraio all’occorrenza, a cui 

Bonifacio Reyes si rivolge per aggiustare i propri conti quando si trova in 

difficoltà: 

 
Lobato, un ex cabecilla carlista, era un lobo mestizo de zorro; hablaba con dificultad, leía 

deletreando y escribía de modo que, en caso de convenirle, podía negar que aquello 

fueran letras...; y él era dueño de la comarca por la política, por la usura y por las trampas 

a que obligaba a los jueces de paz y a los pedáneos su influencia personal. [...] En una 

ocasión, después de cobrar en juicio a un casero que debía tre años, recibió, al travesar un 

bosque, tal pedrada, que llegó a su casa sin sentido, agarrado a la crin de su caballo.
758

 

 

 

Il tipo sociale incarnato in Pepe Ronzal e Lobato riecheggia, con un 

diverso grado di rilevanza testuale, in diversi racconti clariniani: su tutti, 

ricorderemo Bustamante (1884) e Cuervo (1892). Quest’ultimo appare 

particolarmente importante in quanto dipinge una battaglia politica e ideologica 

tra un medico positivista, don Torcuato Resma, e don Ángel Cuervo, un 

impresario funebre. Il dottore, che afferma: “Lo primero es la vida, la salud, la 

diosa salud” si sente ripetutamente rispondere: “No, señor; lo primero es el 

alcalde, y lo segundo el primer teniente alcalde. Usted sabrá higiene pública; 

pero yo sé higiene privada”.
759

 In un contesto sociale ristretto e culturalmente 

arretrato, Resma, con le sue teorie scientifiche di avanguardia, minaccia il potere 

di Cuervo, che trae beneficio da un’alta mortalità. Resma tenta di diffondere le 
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proprie ragioni usando uno dei mezzi che il progresso tecnico e culturale ha 

apportato, la stampa di grande tiratura; essa, tuttavia, non è libera come il 

medico sperava, mentre Cuervo, capitalista cinico e smaliziato, sa di poter 

contare sul proprio savoir faire politico per ingraziarsi la popolazione: 

 

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico comenzaba diciendo: 

«Esperamos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la terrible 

enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado y bien mantenido 

ganado de cerda...». 

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue precisamente por el que 

tuvo que abandonar Resma la colaboración de El Despertador Eléctrico. No fueron los 

cerdos los que se quejaron, sino el encargado de demostrar que ya no había cerdos 

enfermos en la comarca. Este mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente 

zoólogo y agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado para estudiar 

en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hierbato importado de 

América, que se propaga con una rapidez asoladora y que deja la tierra en que arraiga, 

estéril por completo. Pues nuestro hombre, el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe 

con unas dietas que no se merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamémosle así, y no 

vio el boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta para 

Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara «aquello del boliche, o 

San Boliche», se le presentó con una Memoria acerca de la planta y una caja bien cerrada, 

donde había ejemplares de ella. El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de 

su cazadora, metió en la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo meses 

y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase por él, porque 

entonces todavía no estaba Resma en el pueblo, sino en Madrid, estudiando, o 

falsificando su título. Al fin, en un periódico de oposición al Ayuntamiento se publicó 

una terrible gacetilla, que se titulaba ¿Y el Boliche? El de los cerdos se dio una palmada 

en la frente y buscó la Memoria del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en 

parte alguna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los restos 

grasientos de una empanada fría. ¡El Boliche! ¿El boliche de la caja? Ese pareció 

también... en la huerta de la casa. La caja se había perdido; pero el boliche, no se sabe 

cómo, había ido a dar a la huerta, y allí hacía de las suyas; pasó pronto a la heredad del 

vecino, y de una en otra saltó a las afueras, se extendió por los campos, y toda la comarca 

supo a los pocos meses lo que era el boliche y en qué consistían sus estragos. Este 

hombre de los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El 

Despertador Eléctrico, porque amenazó con incendiar la imprenta y la redacción y matar 

al director y a cuantos se le pusieran por delante. 

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El doctor tenía 

su organo en la prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no; ni lo quería, ni lo necesitaba. 

«¡Puf! ¡Papeluchos!» decía don Ángel, que despreciaba la prensa local con todo su 

corazón. Cuervo no escribía, hablaba; pero como él era bienquisto (frase favorita suya) de 



 
369 

 

toda la población, y estaba en todas parte, sus palabras tenían mucha mayor publicidad 

que los artículos del otro.
760

 

 

 

Anche in La Regenta, del resto, non manca il riferimento alla stampa 

monopolizzata dalle classi che esercitano il potere: i sacerdoti scrivono su El 

Lábaro, quotidiano conservatore, mentre la flebile espressione 

dell’anticlericalismo è El Alerta, giornale messo all’indice dalla Chiesa e redatto 

da un gruppo di progressisti emarginati dell’alta società vetustense;
761

 nel 

Casino di Vetusta, inoltre, dove i giornali più letti sono quelli conservatori come 

El Imparcial,
762

 le persone più apprezzate sono quelle che non si distinguono in 

nulla dalla massa e, significativamente, vengono celebrati gli animali in quanto 

obbedienti al solo istinto: 

 
Se juzgaba a los hombres y los sucesos del día, pero sin apasionamiento; se condenaba, 

sin ofenderle, a todo innovador, al que había hecho algo que saliese del ordenario. Se 

elogiaba, sin gran entusiasmo, a los ciudadanos que sabían ser comedidos, corteses e 

inncapaces de exagerar cosa alguna. Antes mentir que exagerar. [...] Pero en general se 

prefería a esto hablar de animales: v. gr., del instinto de algunos, como el perro y el 

elefantes, aunque siempre negándole, por supuesto, la inteligencia: «el castor fabrica hoy 

su vivienda lo mismo que en tiempo de Adán; no hay inteligencia, es instinto.
763

 

 

 

La denuncia clariniana nei confronti di una città ove il suo spirito critico, 

il suo progressismo, veniva costantemente vituperato, come abbiamo visto nel 

riferire la sua biografia, è qui molto evidente e culmina nella denuncia della 

chiusura mentale e sociale che regnava sovrana a Oviedo: 
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Pasaba un socio cualquiera, y si no le conocía alguno de aquellos fundadores preguntaba: 

– ¿Quién es ése?  

– Ése es hijo de… nieto de... que casó con... que era hermana de... 

Y como las cerezas, salían enganchados por el parentesco casi todo los vetustenses. Esta 

conversación terminaba siempre con una frase: 

– Si se va a mirar, aquí todos somos algo parientes.
764

 

 

 

Il disprezzo di Alas per la consuetudine clientelare della politica locale 

spagnola emerge, poi, con molta forza espressiva, in Un candidato (1894). Il 

racconto inizia con la descrizione di un mendicante: “Tiene la cara de 

pordiosero; mendiga con la mirada. Sus ojos, de color de avellana, inquietos, 

medrosos, siguen los movimientos del que de quien espera algo como los ojos 

del mono sabio a quien arrojan golosinas, y que, devorando una, espera y 

codicia otras.” Eppure, poche righe dopo, veniamo a sapere che il mendicante in 

questione non è un senzatetto e ciò che elemosina non sono spiccioli: si tratta, 

come suggerisce il titolo, di un candidato, un politico senza scrupoli, disposto a 

qualsiasi incoerenza e disonestà pur di ottenere incarichi istituzionali. 

 
No cree que ningún hombre de talento tenga lo que se llama ideas políticas, o hablarle a 

Zalamero de monarquía o república, democracia, derechos individuales, etc., etc., es darle 

prueba de ser tonto o de tratarle con poca confianza. Las ideas políticas, los credos, como 

él dice, se han inventado para los imbéciles y para los periódicos y los diputados tengan 

algo que decir.
765

 

 

 

Com’è ovvio, in un tessuto sociale e politico così strutturato, vi era ben 

poco posto per l’avvento di un progresso in grado di condurre la provincia verso 

uno sviluppo civile ed economico e, al contempo, sanare la questione proletaria; 

la soluzione, tuttavia, per Clarín, non risiedeva nella rivoluzione; l’espressione 
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di questa idea, che abbiamo evidenziato nell’analisi della sua opera giornalistica, 

in La Regenta è affidata alle parole di Pompeyo e Santos Barinaga, anticlericali 

ferventi, secondo cui la classe operaia, priva di istruzione, “no era clerófoba más 

que a ratos; era amiga de la taberna, no del club; se hablaba solo de la 

revolución social; y ya se decía que los curas no son ni más ni menos malos que 

los demás burgueses.”
766

 Ciò non deve indurre a ritenere Clarín fatalista o 

rassegnato a un’accettazione dello status quo di ispirazione cristiana; tale 

potrebbe risultare l’interpretazione del racconto En la droguería (1901), ove don 

Bernardo, operaio povero e vessato dalle vicissitudini della vita, si trova a 

riflettere, sul finale, sull’indistinzione di poveri e ricchi nella malattia, che 

affligge l’umanità indipendentemente dal censo. Prescindendo 

dall’interpretazione forse un po’ forzosa degli anni ’60 e ’79, che, come ricorda 

Juan de Oleza,
767

 ha visto addirittura una revisione delle posizioni repubblicane 

di Alas, nel senso di una maggiore propensione al socialismo,
 768

 probabilmente, 

la chiave della via clariniana alla soluzione del conflitto sociale potrà 

individuarsi nella sua prefazione alla traduzione spagnola della Resurrezione di 

Tolstoij, ove lo scrittore afferma: “Tolstoy es un revolucionario, reformista de 

esta clase; la mayor parte de ácratas, anarquistas y libertarios del día suelen ser 

de la otra. Tolstoy es de los que empiezan por la propia reforma, por la 

disciplina interior, tanto en su vida real, como en su teoría, representada por la 

acción de sus personajes.”
769

 

Nel racconto Un jornalero (1892), Clarín ci presenta una rivolta operaia, 

nel corso della quale viene sequestrato un letterato povero, ma riconosciuto dai 
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rivoltosi come borghese, in una biblioteca. L’uomo, senza scomporsi dinanzi ai 

fucili che gli vengono puntati contro, rivolge il seguente discorso ai socialisti: 

 

 
– Señores – gritó Vidal con gran energía – En nombre del progreso les suplico que no 

quemen la biblioteca... La ciencia es imparcial, la historia es neutral. Esos libros... 

son inocentes... no dicen que sí ni que no; aquí hay de todo. Ahí están, en esos tomos 

grandes, las obras de los Santos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a ustedes la 

razón contra los ricos... En ese estante pueden ustedes ver a los socialistas y 

comunistas del 45... En ese otro está Lassalle... Ahí tienen ustedes El Capital de 

Carlos Marx. Y en todas esas biblias, colección preciosa, hay multitud de argumentos 

socialistas; el año sabático, el jubileo... la misma vida de Job... ¡no! la vida de Job no 

es argumento socialista. ¡Oh, no, esa es la filosofía seria, la que sabrán las clases 

pobres e ilustradas de siglos futuros muy remotos...[...] Con mi trabajo […] se han 

hecho ricos otros; empresarios, capitalistas, editores de biblioteca y periódicos; pero 

yo no estoy seguro de que no hubieran derecho a ello. No me queda el consuelo de 

gritar indignado con entera buena fe. Ese es un problema muy complejo; está por ver 

si es una injusticia que yo siga siendo pobre y los que en mis publicaciones sólo 

ponían cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan enriquecido. [...] y lo que 

es peor, las ideas que produzco me envenenan el corazón y me descomponen el 

pensamiento... Pero no me queda ni el consuelo de quejarme, porque esa queja talvez 

fuera en último análisis, una puerilidad...
770

 

 

 

I proletari lo ascoltano, ma ciò fa perdere loro del tempo prezioso, 

durante il quale sopraggiunge l’esercito del governo, che seda la rivolta. Nella 

guerriglia, Vidal rimane ucciso. Questo finale insegna, oltre alle incertezze di 

Clarín in quanto alle istanze socialiste, la sua sfiducia nelle rivolte armate,
771

 

foriere di null’altro che sofferenza. Scrive González San Miguel: 
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La muerte de Vidal simboliza, sin duda, la persecución de que la clase media es objeto, 

simultáneamente, por parte de la burguesía y del proletariato. Su indecisión sobre las 

últimas razones del conflicto parece apuntar a un deseo de mantenerse equidistante entre 

los dos antagonistas. Pero esto es sólo aparente: la burguesía queda justificada. Vidal no 

está seguro de que el capitalismo sea injusto y, en consecuencia, no se rebela, acepta el 

orden establecido.
772

 

 

L’avvento del progresso, per Clarín, non può essere affidato a un 

sovvertimento dell’ordine costituito, ma all’eguaglianza sociale e civile, dal cui 

seno nascono armonia e cooperazione all’interno di una società: in La 

conversión de Chiripa (1896), troviamo la seguente riflessione che ha per 

oggetto la giustizia: 

 

 

Otra cosa les faltaba a los pobres que nadie echaba de menos: consideración, respeto, lo 

que Chiripa, con una palabra que había inventado él para sus meditaciones de filósofo de 

cordel, llamaba alternancia. ¿Qué era la alternancia? Pues nada; lo que había predicado 

Cristo, según había oído algunas veces; aquel Cristo a quien él sólo conocía, no para 

servirle, sino para llenarle de injurias, sin mala intención, por supuesto, sin pensar en Él; 

por hablar como hablaban los demás, y blasfemar como todos. La alternancia era el trato 

fino, la entrada libre en todas partes, el vivir mano a mano con los señores y entender de 

letra, y entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con 

la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia era no excluir de todos los sitios amenos 

y calientes y agradables al hombre cubierto de andrajos, sólo por los andrajos. Ya que por 

lo visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al cunquibus, o sean los 

cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque vestir con decencia y con ropa estrenada en su 

cuerpo; ya que no había bastante dinero para que a todos les tocase algo... ¿Por qué no se 

establecía la igualdad y la fraternidad en todo lo demás, en lo que podía hacerse sin 

gastos, como era el llamarse ricos y pobres de tú, y convidarse a una copa, y enseñar cada 

cual lo que supiera a los pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al 

fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la gran vida sin 
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ofender, y hasta lavándose la cara a veces, si los otros tienen ciertos escrúpulos? Eso era 

la alternancia; eso había creído él que era el cristianismo y la democracia, y eso debía ser 

el socialismo... como ello mismo lo decía... cosa de sociedad, de trato, de juntarse... 

alternancia.
773

 

 

 

Abbiamo sottolineato il riferimento alla “entrada libre en todas partes, el 

vivir mano a mano con los señores y entender de letra, y entrar en el teatro, 

aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenía nada que ver con la gana de 

ilustrarse” poiché esso allude al tema del diritto alla cultura, perno del pensiero 

clariniano; un nucleo sociale oscurantista e sopraffattore, in La Regenta, non 

genera soltanto cinismo e conformismo; da esso nascono anche ribellione, in 

uomini che hanno avuto accesso a un’istruzione emancipatrice, o rassegnazione, 

come nel caso di Ana, che abbiamo riservato come ultimo personaggio da 

analizzare al fine di lasciare più chiaro l’ambiente entro cui si consuma la sua 

vicenda. 

Nel corso del romanzo, Clarín fa riferimento a qualche “libre-

pensadorzuelo de Vetusta, de los que estudian en Madrid y vuelven 

podridos”;
774

 il riferimento a se stesso nel contesto ovetense è quanto mai 

evidente. Voltaire, Rousseau e Renan, oltre alla filosofia antica epicureista, sono 

i demoni contro cui più spesso e in modo più veemente si scaglia l’anatema 

ecclesiastico a Vetusta.
775

 

Il personaggio che più di tutti incarna il tipo sociale dell’uomo colto, 

progressista e anticlericale – ma anche del destino fallimentare del progressismo 

a Vetusta, in una sintesi narrativa che esprime tutto il pessimismo clariniano in 

quanto alla possibilità di sradicare la cultura tradizionalista – è quello di Don 

Pompeyo Guimarán. Don Pompeyo, di origini portoghesi, aveva fondato la 
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Libre Hermandad, un’associazione filantropica finalizzata all’esercizio della 

carità da un punto di vista laico, senza alcun legame con la Chiesa. 

L’associazione non tarda ad attirarsi l’ostilità ecclesiastica e i veti posti sulla 

Libre Hermandad dai sacerdoti di Vetusta ai devoti della città, tesi alla 

preservazione del monopolio della Caridad Cristiana, hanno l’effetto di isolare 

Guimarán e i suoi pochi soci, determinando la morte dell’istituzione. Il clero 

locale si spinge fino a prevenire gli stessi bambini poveri dall’accettare l’ausilio 

laico della Libre Hermandad, sapientemente condannata con l’accusa di eresia. 

Messo di fronte alla propria impotenza dinanzi allo strapotere ecclesiastico, 

Guimarán ha l’intuizione di dimettersi dalla presidenza dell’associazione e far 

nascere dalle sue braci una consulta di donne con la stessa finalità; l’inesistenza 

di donne atee come don Pompeyo risolleva i destini della società: 

 
La Libre Hermandad se había fundado con ciertos aires de institución independiente de 

todo yugo religioso, y su primer presidente fue el señor don Pompeyo Guimarán que de 

milagro no estaba excomulgado y que no comulgaba jamás.  

Era el círculo algo como una oposición a Las Hermanitas de los Pobres, a la Santa Obra 

del Catecismo, a las Escuelas Dominicales, etc., etc. desde luego se le declaró guerra por 

el elemento religioso y a los pocos meses no había un pobre en todo el Ayuntamiento de 

Vetusta que quisiera las limosas, los premios, ni la enseñanza de La Libre Hermandad. 

[...]  

La Libre Hermandad se hubiera muerto de consunción sin el valoroso sacrificio de su 

Presidente. Comprendió el señor Guimarán que los tempo no estaban para secularizar la 

caridad y las primeras letras y presentó su dimisión «sacrificándose – decía –, no a las 

imposiciones del fanatismo, sino al bien de los niños abandonados». Con la dimisión de 

don Pompeyo y la feliz idea de crear la junta agregada de damas protectrices ganó algo la 

sociedad benéfica, y ya no se la hizo guerra sin cuartel.
776

 

 

 

A dispetto del richiamo al lessico cristiano, il nome di Libre Hermandad 

rivela tutto il suo portato laico, se si considera che la sua maggiore rivale, 
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secondo la filastrocca insegnata dalle scuole dominicane agli orfani, era la 

Cristiana Caridad: 

 
Las niñas de las Escuelas Dominicales y los chiquillos del Catecismo, que cantaban por 

las calles [...] 

 

Los niños pobres no quieren 

Ir a la Libre Hermandad, 

Los niños pobres prefieren 

La Cristiana Caridad.
777

 

 

L’autore opera, qui, una contrapposizione lessicale tra il concetto di 

carità, faro dell’etica cristiana, e quello di fratellanza, voluto dall’ateo e 

positivista Guimarán: quest’ultimo rivela un principio di eguaglianza terrena, 

sociale e civile, mentre il primo non contempla questa idea se non in una 

dimensione ultraterrena; l’esercizio della carità è legato alla spontanea iniziativa 

di un singolo benestante e non si pone l’obiettivo di scardinare un assetto sociale 

ingiusto. 

Come Clarín nei confronti della cittadinanza ovetense, don Pompeyo era 

“lleno de amargura porque en Vetusta nadie pensaba; se vegetaba y nada más. 

Mucho de intrigas, mucho de politiquilla, mucho de intereses materiales mal 

entendidos; y nada de filosofía, nada de elevar el pensamiento a las regiones de 

lo ideal.”
778

 

Eppure, la triste fine dell’amico Barinaga dissuaderà don Pompeyo dal 

perseverare nel suo professato ateismo e, in punto di morte, chiederà di 

confessarsi con Fermín, il quale si intesterà i meriti della conversione. Per 

questo motivo, Lissorgues sostiene che Guimarán non rappresenti il positivismo 

ateo, ma la presa di coscienza del suo fallimento: 
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Guimarán es un personaje literario verosímil e interesante, representación de un ateo de 

pueblo sin cultura filosófica, que toma una postura superficial para desempeñar un papel 

singular en una Vetusta levítica. Si su presencia en la novela tiene una significación 

filosófica será implícita y habrá que buscarse en la intención del autor. Es conocida la 

amplia cultura filosófica y metafísica de Clarín explicitada en sus ensayos y que aflora 

en La Regenta en alusiones de lecturas. Conoce bien a Comte, a Schopenhauer, etc., ha 

intentado comprender en simpatía ateos famosos, como Leopardi, Anthero de Quental, 

Leconte de L'Isle, Shelley [...] Pero su don Pompeyo no pasa de parodia de ateísmo 

diluida en personaje de comedia.
779

 

 

 

Scrive Alicia Andreu su questo personaggio: 

 

 
Don Pompeyo […] representa el ateísmo y su fracaso, fracaso materializado por el 

lamentable entierro civil de don Santos Barinaga y, sobre todo, por la propia conversión 

de Guimarán en el momento de morir. Sin duda le pareció oportuno a Clarín presentar al 

lector esa otra posibilidad teórica de oponerse a la sociedad vetustense – oposición de la 

que Guimarán es muy consciente y por eso sin duda procuró no hacer de don Pompeyo 

una personaje totalmente burlesco: es honrado, bondoso, virtuosoy no se le puede 

confundir con los demás socios del Casino que frecuenta; pero es tonto, y su ateísmo 

pedante es totalmente ineficaz. Por lo visto, Clarín quiso marcar através de él la distancia 

que separa su propia filosofía del ateísmo radical de Zola.
780

 

 

 

Don Santos Barinaga, esponente della piccola borghesia vetustense, odia 

Fermín da quando questi ha provocato il fallimento della sua attività di articoli 

liturgici, riducendolo, di fatto, in povertà. Prende il vizio di ubriacarsi e muore 

senza ricevere i sacramenti; ai crudeli commenti dei sacerdoti, secondo cui a 

uccidere don Santos era stato l’alcool, risponde il medico, don Robustiano, che 
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nota come, paradossalmente, il bere gli abbia donato, seppure per poco tempo, 

quel nutrimento che la povertà, causata dal clero, gli aveva sottratto:  

 
Don Santos Barinaga, el rival mercantil de la Cruz Roja, la víctima del monopolio ilegal 

y escandaloso de doña Paula y su hijo; el pobre don Santos, se moría sin remedio, según 

don Robustiano Somoza, el médico de la aristocracia cuyas ideas no eran sospechosas. 

[…] Don Robustiano sonreía; movía la cabeza con gesto de compasión y se dignaba 

esplica aquello. «Don Santos, aunque se pasmasen quello señores, a pesar de morir 

envenenado por el alcohol, necesitaba más alcohol para tirar algunos meses más. Sin el 

aguardiente, que le mataba, se moriría más pronto.
781

 

 

“Se muere de hambre, es un hecho” dice un amico quando tutta la 

Vetusta cattolica tenta strenuamente di far ricevere i sacramenti a Barinaga 

agonizzante “le dan una hostia consegrada, que yo respecto, que yo venero, pero 

no le dan un panecillo.”
782

 

Un personaggio del tutto a sé è quello di don Tomás Crespo, detto 

Frígilis. Frígilis è amico intimo di Víctor Quintanar, che lo chiama “Pílades 

cinegético”
783

 per via della loro passione comune, quella della caccia con i cani; 

il soprannome gli deriva dalla filantropia e dallo scientifismo positivista che 

Frígilis pratica in modo del tutto atipico rispetto alla società vetustense – che, di 

fatto, pur tollerandolo, lo considera stravagante: “si se le refería un desliz de los 

que suelen castigar los pueblos con hipócritas aspavientos de moralidad 

asustadiza, él se encogía de hombros, no por indiferencia, sino por filosofía, y 

exclamaba sonriendo: – ¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis. [...] Tal era la 

divisa de don Tomás: la fragilidad humana.”
784

 Umanista tollerante, secondo la 

                                           
781

La Regenta, op. cit.,vol. II, pp. 345-346. 
782

Ib., p. 378. 
783

Ib., vol. I, p. 268. 
784

Ib., p. 356. 



 
379 

 

definizione di Peter Bly,
785

 in controtendenza rispetto all’élite cittadina, che 

difatti non frequenta, nelle parole di Frígilis riecheggia sovente il punto di vista 

dell’autore:
786

 come ricorda Juan de Oleza, infatti, Clarín aveva espresso la 

propria adesione al pensiero positivista nel corso di tutta la sua opera: “toda la 

obra de Clarín, incluso la del Clarín más spiritualista […] refleja la asimilación a 

fondo de la dos leyes que él consideraba básicas en el darwinismo: la de la lucha 

por la vida  […] y su «complemento» la ley de selección de las 

especies.”
787

Crespo è un uomo di scienza, digiuno di superstizioni ed etichette; 

anziché tra i pettegolezzi e gli intrighi politici del Casino, trascorre le sue 

giornate facendo esperimenti sull’incrocio delle specie vegetali e informandosi 

continuamente sulle nuove scoperte scientifiche. “Este personaje [...]” scrive di 

lui John Rutheford “dista bastante de ser la moraleja hecha carne.”
788

 

Nel suo desiderio frustrato di amore, Ana considera Frígilis colpevole 

del poco tempo che Quintanar le dedica e lo giudica nel seguente modo: 

 

Su marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, crítico de comedias, 

cómico, juriscolsulto; todo menos un marido. Quería más a Frígilis que a su mujer. ¿Y 

quién era Frígilis? Un loco; simpático años atrás, pero ahora completamente ido, 

intratable; un hombre que tenía la manía de la aclimatación, que todo lo quería armonizar, 

mezclar y confundir; que injertaba perales en manzanos y creía que todo era uno y lo 

mismo, y pretendía que el aso era «adaptarse al medio».
789
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All’interno del milieu di Ana, Frígilis è l’unica persona in grado di 

coglierne profeticamente la profonda infelicità. “Debo advertir” dice, mostrando 

la sua lontananza abissale dai costumi vetustensi “que para mí un alma buena no 

es más que un alma sana; la bondad nace de la salud.”
790

 

In La Regenta appare un riferimento alla “reacción religiosa que en 

Vetusta, como en toda España, habían producido los excesos de los libre-

pensadores improvisados en tabernas, cafés y congresos”
791

. La figura del libre-

pensador, sia egli don Pompeyo Guimarán, don Santos Barinaga o Frígilis, 

fornisce, nel romanzo clariniano, la chiave di lettura che meglio chiarisce le 

dinamiche interne alla società vetustense; come già detto, Clarín non era un ateo, 

ma, probabilmente, era considerato tale a Oviedo per il suo progressismo 

intellettuale, come ricorda Juan de Oleza: 

 

El libre-examen (sobre cuyas consecuencias en el renacer de la oratoria, la filosofía, la 

novela, la lírica o el teatro, se extiende el Clarín eufórico de 1880-1881), es, para Clarín, 

sobre todo, pensar sin miedo, pensar libremente, emancipar el pensamiento de una 

tradicón eclesiástica opresora [...]. Sin embargo no lo concibe como una lucha frontal 

contra el sentimiento religioso, ni siquiera en su etapa más radical, aspirando a integrar 

éste en la apertura de horizontes del libre-examen.
792

 

 

La limitazione alla componente tecnologica del progresso continentale 

ottocentesco era, d’altronde, quanto auspicato dal clero, che, rassicurato nei suoi 

possedimenti dalle politiche restauratrici,
793

 mirava a rafforzare il monopolio 

culturale ed educativo: “Preciso es declarar” spiega Alas “que el clero 
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vetustense, aunque famoso por su intransigencia en cuestiones dogmáticas, 

morales y hasta disciplinarias, y si se quiere políticas, no había puesto nunca los 

ojos a la proximidad del progreso urbano, y antes se felicitaba de que Vetusta se 

trasformase de día en día, de modo que a la vuelta de veinte años no hubiera 

quien la conociese.”
794

 

La vittima per eccellenza dell’educazione oscurantista, dell’etichetta 

aristocratico-borghese ipocrita è, in La Regenta, la protagonista, Ana Ozores.  

Il soprannome di “Regenta” le deriva dall’ultimo incarico in campo 

giuridico del marito, don Víctor Quintanar, prima della pensione: presidente 

presso la Procura di Vetusta. L’autore narra la biografia di Ana attraverso 

un’analessi operata dalla stessa donna, che, avendo cambiato padre spirituale, la 

sera prima della prima confessione generale con il nuovo tutore, don Fermín, si 

raccoglie nelle proprie stanze per ripercorrere la storia della sua esistenza; 

veniamo così a sapere che tutta la frustrazione provata da Ana per l’impossibilità 

di diventare madre, si unisce a quella di non aver mai vissuto davvero lo status 

di figlia. Distesa su morbide coltri, Ana prova compassione per se stessa, 

pensando che “aquella blandura de los colchones era todo lo maternal con que 

ella podía contar; no había más suavidad para la pobre niña”.
795

 Da questo 

momento, la lente dell’autore si sposta dalla donna alla bambina, figlia di un 

cospiratore repubblicano e di una modista italiana, orfana di madre molto presto 

e allevata, in assenza del padre, partito per terre lontane, da una balia anaffettiva 

e bigotta; e dall’empatia che trasuda dalle righe clariniane della descrizione 

dell’ambiente freddo e oscurantista in cui cresce la bambina, si legge la sentenza 

tutta naturalista di assoluzione che l’autore riserverà agli errori della donna:  
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Una porción de necios habían conjurado contra ella; todo aquello le repugnaba 

recordarlo; pero su pena de niña, la injusticia de acostarla sin sueños, sin cuentos, sin 

caricias, sin luz, la sublevaba todavía y le inspiraba una dulcísima lástima de si misma. 

[…] había Ana sentido toda su vida nostalgia del regazo de su madre. Nunca habían 

oprimido su cabeza de niña contra un seno blando y caliente; y ella, la chiquilla, buscaba 

algo parecido donde quiera. [...] Como nadie la consolaba al dormirse llorando, acababa 

por buscar consuelo en sí misma, contándose cuentos llenos de luz y de caricias. [...] La 

castigaban mucho, pero no la pegaban; eran encierros, ayunos y el castigo peor, el de 

acostarse temprano. Se escapaba por la puerta del jardín y corría llorando hacia el mar ; 

quería meterse en un barco y navegar hasta la tierra de los moros y buscar a su papá. 

Algun marinero la encontraba llorando y la acariciaba. […] Casi siempre comía el pan de 

la merienda salado por las lágrimas.
796

 

 

 

Doña Camila, la balia che don Carlos Ozores ha scelto per le sue origini 

inglesi, nell’erronea speranza che allevasse la bambina seguendo principi più 

illuminati delle balie spagnole cattoliche, della cultura anglosassone ha soltanto 

la freddezza negli affetti:
797

 “Vivía con una señora que se llamaba aya y doña 

Camila. No la quería. Aquella señora aya tenía criados y criadas y un señor que 

venía de noche y le daba besos a doña Camila, que le pegaba y decía: «Delante 

de ella no, que es muy maliciosa».”
798

Ancora bambina, Ana viene accusata dalla 

balia di malcostume a causa di un innocente episodio di fuga con un cugino 
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basta la educación contra la naturaleza.” Ib., pp. 289-301. 
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coetano; in seguito alla birichinata, la giovane Ozores viene interrogata da un 

sacerdote:  

 
Vino un cura y se encerró con Ana en la alcoba de la niña y le preguntó unas cosas que 

ella no sabía lo que eran. Más adelante, meditando mucho, acabó por entender algo de 

aquello. Se la quiso convencer de que había cometido un gran pecado. La llevaron a la 

iglesia de la aldea y la hicieron confesarse. No supo contestar al cura y éste declaró al aya 

que no servía la niña para el caso todavía, porque por ignorancia o por malicia, ocultaba 

sus pecadillos.
799

 

 

 

Il krausismo clariniano, qui, emerge in un’accusa priva di dissimulazione 

contro l’educazione ipocrita e piena di vizio, data da una nutrice di facili 

costumi e di un prete così pervertito da ipotizzare intenzioni coscienti di atti 

sessuali in due bambini. Pur non rigettando, come abbiamo visto, la cultura 

cattolica, infatti, i krausisti si ponevano l’obiettivo di epurarla da ciò che più 

ostacolava la formazione dei discenti, il dogmatismo: 

 
Denominada racionalismo armónico, en esencia intenta reconciliar la moral cristiana, 

doctrina que toma como base, en el racionalismo y la libertad. Se trata de una austera 

disciplina de comportamiento ético y moral, fundamentada en la bondad, en la justicia, en 

el sentimiento de la belleza, en la aspiración del ser finito hacia Dios mediante el dictado 

de la razón y en la tolerancia ante toda doctrina. En otras palabras, el krausismmo 

reconoce la razón frente al dogma; la libertad frente al absolutismo, y la rectitud moral 

frente a la hipocresía y la corrupción. Por tanto, al ocuparse de los elementos 

responsables de la aclimatación del krausismo en España, Leopoldo Alas consideró de 

importancia primordial su «tendencia práctica y ética».
800

 

 

 

Dopo la morte del padre, Ana passa a vivere con le zie, due donne nubili 

che la accolgono essenzialmente per sdebitarsi nei confronti di alcuni favori 

ricevuti in passato dal fratello: con le due anziane, che trascorrono il loro tempo 
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tra novene, messe e visite di cortesia, Ana continua a vivere in una solitudine 

drammatica. Nel riferimento alle giornate delle anziane Ozores, l’ironia di 

Clarín si fa particolarmente acuta: “Lo más del tiempo lo empleaban en pagar 

visitas. Ésta era la ocupación a que daban más importancia entre todas las de su 

atareada existencia. No pagar una visita de clase, les parecía el mayor crimen 

que se podía cometer en una sociedad civilizada.”
801

 

Nel corso della sua convivenza con le zie, Ana intende che l’unico modo 

per entrare nelle grazie della società vetustense è adottare una condotta 

irreprensibile, disumana, che faccia dimenticare ai più l’imbarazzante identità 

dei suoi genitori e il suo peccato giovanile con il cuginetto; l’obiettivo è 

raggiunto, ma il suo prezzo è la libertà sin negli aspetti più semplici della vita: 

“tuvo miedo de lo que los hombres opinaban de todas las acciones.”
802

 Ancora 

presso le zie, Ana viene a sapere che il malcostume regna camuffato 

nell’apparenza ipocrita – e che l’austerità della condotta delle sue parenti non è 

tanto ispirata ai valori religiosi come poteva sembrare: “Ana, que tuvo valor 

para sufrir hasta la última palabra, comprendió que sus tías lo perdonaban todo 

menos las apariencias.”
803

 

L’unica consolazione di Ana risiede nella fede: quando si sente oppressa 

da un’esistenza vuota, si consola così. “La monotonía, la insulsez de esta 

existencia es aparente; mis días estan ocupados por grandes cosas; este 

sacrificio, esta lucha es más grande que cualquier aventura del mundo.”
804

 

Tuttavia, spiega l’autore, la religione che le è stata trasmessa dalle sue educatrici 

è molto lontana da quella che ispira la consolazione degli oppressi: 
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Nunca le habían enseñado la religión como un sentimento que consuela; doña Camila 

entendía el Cristianismo como la Geografía o el arte de coser y planchar; era una 

asignatura de adorno o una necesidad doméstica. Nada le dijo contra el dogma, pero 

jamás la dulzura de Jesús procuró explicársela con un beso de madre.
805

 

 

 

L’analessi termina con una massima integralmente naturalista: “Aquellos 

recuerdos de la niñez huyeron, pero la cólera que despertaron, a pesar de ser tan 

lejana, no se desvaneció con ellos”.
806

 Ed è esemplare la morale che trae Ana 

dalla triste vicenda infantile: “supo, recortando lo pasado, que para el mundo no 

hay más virtud que la ostensibile y aparatosa.”
807

 

Dopo la prima confessione con De Pas, nel primo accesso di un 

sentimento che, evidentemente, ha risvegliato tutto il suo represso bisogno di 

comprensione, cordialità e indulgenza, Ana ricorda ancora una volta che 

“necesitaba su alma alguna dulzura, una suavidad de corazón que compensara 

tantas asperezas… ¿Todo había de disimular, aborrecer, dominar, conquistar, 

engañar?”
808

 In Fermín, la Regenta trova finalmente qualcuno che le possa 

donare un amore sublimato, non carnale, fatto di carezze della psiche anziché 

del corpo. 

Sin da bambina, Ana ha sofferto di crisi nervose, spesso scambiate per 

accessi mistici;
809

 il ricordo della sua infanzia, nella sera che precede la 

confessione con don Fermín, le provoca un nuovo episodio: “Sintió un 

escalofrío y se sorprendió con los dientes apretados hasta causarle un dolor 

sordo. Pasó una mano por la frente; se tomó el pulso, y después se puso los 

dedos de ambas manos delante de los ojos. Era aquélla su manera de 
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experimentar si se le iba o no la vista.”
810

 Nella dettagliata descrizione 

dell’attacco, si legge tutto l’approccio scientifico allo studio dell’essere umano e 

delle sue reazioni neurologiche legate alla sfera dell’emotività. Jerónimo Vida 

sostiene che Ana sia “pura y sencillamente una histérica”;
811

 il suo malessere è 

legato alla sfera neurologica così come lo è l’istinto affettivo umano, che Ana 

reprime:
812

 

 
– ¿Qué tienes, hija mía? – gritó don Víctor acercándose al lecho. «Era el ataque, aunque 

no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso de costumbre; pero los 

síntomas los de siempre; no veía, le estallaban chispas de brasero en los párpados y en el 

cerebro, se le enfriaban las manos, y de pesadas no le parecían suyas...». Petra corrió a la 

cocina sin esperar órdenes ; ya sabía que se necesitaba, tila y azahar.”
813

 

 

 

“Pero, ¡ay, Alvarín!” confida Visitación ad Álvaro, che tenta di 

avvicinarsi ad Ana circuendo le sue amiche “¡si la pudieras ver en su cuarto, 

sobre todo cuando le da un ataque de esos que la hacen retorcerse…! ¡Cómo 

salta sobre la cama! Parece otra...”
814

 

Obdulia, smaliziata conoscente di Ana, che più volte è entrata nella 

stanza dove Ana dorme sola, ha notato, nella mobilia, qualcosa di anomalo 

rispetto alle camere ove solitamente riposava una donna sposata: “Allí no hay 

sexo” rifletteva la sagace vedova “Aparte el orden, parece el cuarto de un 

estudiante”.
815

 Obdulia non sbaglia: tra Ana e don Víctor non vi è passione. La 

decisione dell’autore di creare l’impotenza di don Víctor è un ulteriore segnale 
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della volontà di denunciare l’ingiustizia che caratterizza la sorte di Ana: la 

ventisettenne Regenta trascorre dieci anni di matrimonio nella sostanziale 

prosecuzione della freddezza in cui è cresciuta. Un passaggio illustra tale stato 

in maniera esemplare: al ritorno dalla passeggiata con Petra, citata pocanzi, 

attraverso il quartiere operaio, Ana prova invidia per le fanciulle che, seppur 

povere, possono spontaneamente cedere a momenti di piacere e divertimento: 

 

Ana participó un momento de aquella voluptuosidad andrajosa. Pensó en sí misma, en su 

vida consagrada al sacrificio, a una prohibición absoluta del placer, y se tuvo esa lástima 

profunda del egoísmo excitado ante las propias desdichas. «Yo soy más pobre que todas 

éstas. Mi criada tiene a su molinero que le dice al oído palabras que le encienden el 

rostro; aquí oigo carcajadas del placer que causan emociones para mí desconocidas…».
816

 

 

In una tale situazione, nonostante l’affetto paterno che le viene da Víctor 

e le carezze dell’anima che le dona Fermín, il primo abbraccio della vita di Ana 

sarà quello di Álvaro, nel danzare con lei in occasione del ballo di Carnevale; e 

sarà fatale.  

La valenza politica e sociale de La Regenta è ben riassunta nello studio 

di Vladimir Karanović: 

 
La protagonista de La Regenta, Ana Ozores, es como una encarnación suprema del 

espíritu que une los sentimientos poéticos más delicados del autor, la visión idealista de 

lo que debería ser España, con una serie de principios trascendentes y eternos y, 

especialmente, con Dios. Los acontecimientos relacionados con la protagonista 

simbólicamente se pueden transferir al nivel socio-histórico general, es decir, se presentan 

como un tipo de alegoría del período nacional de la Restauración. En este sentido, cabe 
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bastaba por Dios, de pensar en aquello! Se volvía loca. Aquel continuo estudiar su pensamiento, acecharse a sí 
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Sólo ella estaba allí como en un destierro.” Ib., p. 524. 



 
388 

 

recordar el hecho de que la filosofía krausista parte de la suposición de que el individuo 

forma parte constitucional de la comunidad: la familia, las instituciones educativas y 

religiosas, la nación y la humanidad. Precisamente este es un camino ascendente que se 

interrumpe durante la Restauración, y al que se dedica Clarín en esta novela: el proceso 

de la desintegración de la familia, de las instituciones estatales del pasado que llevan no 

solo a la degradación del individuo, sino también a la de toda la nación. Por otra parte, no 

se trata de un rechazo total de la Revolución de 1868 como proceso político, sino de la 

protesta contra la exagerada negación de cualquier dogmatismo y la afirmación del 

laicismo, del abandono del sistema educativo y la integridad de la nación (Ana/España), 

considerados desde la perspectiva de los falsos principios morales. En este entorno, Ana 

Ozores trata de escapar de la realidad sombría y terrible de Vetusta que la ahoga y la 

destruye con su superficialidad, su hipocresía y sus convenciones sociales. Este es el 

punto de partida desde el que Fermín de Pas ejerce su dominio espiritual sobre Ana, 

utilizando el sentimiento religioso como un medio para lograr sus intereses personales o 

los intereses de toda la Iglesia y sus miembros, en el ámbito colectivo. El único elemento 

de discordia y desarmonía en Vetusta, en términos morales y religiosos, es Ana, que con 

su comportamiento “anormal” no encaja en los marcos de la hipocresía, la moral corrupta 

y la religión degenerada de los vetustenses. Por eso cada uno de sus actos es dirigido, al 

parecer, contra las normas existentes y el sistema de valores establecido, lo que 

finalmente conducirá al hundimiento de su moralidad y al adulterio. Al final de la obra no 

es ‘pecado’ el acto de adulterio que Ana comete, sino su incapacidad de adaptarse a la 

normativa de las reglas religiosas y morales de la comunidad. Por lo tanto, su pecado es la 

segregación de un colectivo que funciona como un circuito cerrado.
817

 

 

 

In modo del tutto simile a Eça de Queirós, non manca, nell’ambito della 

riflessione clariniana sul progresso nella sua prospettiva sociale ed educativa, il 

focus sull’esercizio della lettura e i suoi possibili effetti. In La Regenta, ampio 

spazio è dedicato alle letture di Ana, ai messaggi che ella ne recepisce e, 

soprattutto, all’interdizione oscurantista cui deve soggiacere: 

 
Quería emanciparse; pero ¿cómo? Ella no podía gaanarse la vida trabajando; antes la 

hubieran asesinado las Ozores, no había manera decorosa de salir de allí a no ser el 

matrimonio o el convento. Pero la devoción de Ana estaba calificada y condenada por la 

autoridad competente. Las tías, que habían maliciado algo de aquel misticismo pasajero, 

se habían burlado de él cruelmente. Además, la falsa devoción de la niña venía 

complicada con el mayor y más ridículo defecto que en Vetusta podía tener una señorita: 
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la literatura. Era éste el único vicio grave que las tías habían descubierto en la joven y ya 

se le había cortado de raíz. 

Cuando doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un 

tintero y una pluma, manifestó igual asombro que si tubiera visto un revólver, una baraja 

o una botella de aguardiente.
818

 

 

A soli sei anni, Ana compone una poesia nella quale riversava tutta la 

sua solitudine e la frustrazione per l’affetto che nessuno le riservava. Con il 

trascorrere del tempo, aggiunge alla poesia dei versi in cui trasuda un costante 

desiderio di amore.
819

 E la scoperta dei libri, che, nella sua mente di bambina, 

appaiono come contenitori magici in grado di trasformare il sogno in realtà con 

il solo potere del linguaggio, le restituisce parte della felicità che le vicende 

biografiche le hanno sottratto. “La idea del libro, como manantial de mentiras 

hermosas, fue la revelación más grande de toda su infancia. ¡Saber leer! Esta 

ambición fue su pasión primera.”
820

 Da quel momento, anche per la Ana adulta, 

il libro manterrà questa essenza mimetica, se non già magica, e porrà dinanzi 

alla lettrice modelli umani a cui ispirarsi: una volta passata a vivere con suo 

padre e fino alla morte di questi, Anita legge con passione Sant’Agostino, 

Chateaubriand e Fray Luis de León, che tenta di emulare scrivendo versi che 

richiamano quelli dell’autore de La perfecta casada (1855). La lettura di questi 

autori la avvicina molto alla fede cattolica e le fa notare i comportamenti 

scandalosi del padre, ponendoglielo in cattiva luce; la lettura di Santa Teresa 

d’Avila, inoltre, le trasmetterà il gusto per il misticismo, nella cui chiave sarà 

portata a interpretare le crisi nervose.
821
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Come sottolinea Carolyn Richmond,
822

 in Clarín quella del leggere non è 

mai un’azione passiva; lo scrittore vi coglie un valore didattico, poco 

approfondito nel contesto naturalista, presente in tutti i generi letterari in voga 

nella Spagna della seconda metà del XIX; le letture dei personaggi servono, 

come evidenzia Rolf Eberenz, “para ilustrar las manifestaciones culturas de una 

determinada sociedad”:
823

 a proposito di Paco Vegallana, ad esempio, l’autore ci 

dice che “Si en vez de la Historia de la prostitución Paquito hubiese leído certa 

novelas de moda, tubiera sabido que don Álvaro no hacía más que imitar – y de 

mala manera, porque él era ante todo un hombre político – a los héroes de 

aquellos libros elegantes”;
824

 un simile messaggio è suggerito dal racconto Doña 

Berta, ove la metafora dell’austerità della nobile casa natale della protagonista, 

che, come nota Maria Rosso Gallo,
825

 si crogiola in un passato glorioso per 

l’incapacità di adattarsi alla mutata società coeva, è affidata alla descrizione 

della biblioteca, ove campeggiano soltanto volumi di argomento religioso o 

genealogico. Il personaggio di doña Berta, secondo Sotelo Vázquez, rivela quei 

tratti di Romanticismo che Sobejano individua  all’interno dell’universo 

letterario clariniano:
826

 

 

Doña Berta, criatura clariniana hasta la médula, decidió vivir su vida ajustada a la ley del 

deber: el amor auténtico, el hijo auténtico (y no el bastardo de los códigos del honor de 
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los Rondaliego), el ansia de la auténtica identidad de un alma poética y soñadora, de un 

alma profundamente romántica aún en la desilusión.
827

 

 

 

Come nel caso di Paco Vegallana, tuttavia, una maggiore esperienza 

acquisita almeno attraverso il mezzo letterario, le avrebbe, forse, evitato molte 

sofferenze; totalmente a digiuno da esperienze amorose,
828

 la giovane Berta non 

saprà resistere al corteggiamento del militare dinastico ospitato in casa e la sua 

vita risulterà fatalmente segnata dalla sua sprovvedutezza: “[…] ella, que no 

entendía palabra de quella cosas, se echó a llorar; y  cuando un beso loco vino a 

quemarle los labios y el alma, no pudo protestar sino llorando, llorando de amor 

y miedo, todo mezclado y confuso.”
829

 

In La Regenta, don Fermín, che esercita un’influenza politica e morale 

nei confronti della società vetustense, in mancanza di esperienza personale in 

materia amorosa si serve delle vicende lette nelle pagine dei romanzi per 

informarsene: “El Magistral […] leía con deleite los Caracteres de La Bruyère; 

de los libros de Balmes solo admiraba El criterio y – ¡quién se lo hubiera dicho 

al señor Carrapisque! – en las novelas, prohibidas tal vez, de autores 

contemporáneos, estudiaba costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, 

comparando su experiencia con la ajena.”
830

 

Un uso simile della lettura è operato dalla stessa Ana, che “hablaba de 

los hombres del mundo por lo que había leído en las novelas”;
831

 abbiamo già 

sottolineato, inoltre, l’incapacità di Víctor di cogliere la differenza tra realtà e 
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letteratura (non a caso, il suo dramma aureo prediletto è La vida es sueño)
832

 e la 

diffusione, in Vetusta, della bistrattata opera di Voltaire: 

 

Ana percibe un mensaje divino en las escenas más profanas de Zorrilla; Quintanar cree 

que el drama calderoniano es aplicable a la vida, y paga muy claro su error; Voltaire 

cuenta en Vetusta con fervientes admiradores y con detractores acérrimos, sin que unos ni 

otros hayan leído una sola de sus páginas; y a nadie han pasado desapercibidas las 

constantes citas erróneas, los latinismos fuera de lugar y otras aberraciones 

lungüísticas.
833

 

 

 

Aveva scritto, Clarín, in Siglo Pasado:  

 
Cuando nos falta la experiencia, allá en los primeros años de la juventud, y sentimos el 

acicate de la curiosidad universal y los impulsos de la vanidad pedantesca, y creemos, 

porque por lo pronto nos sobra vida, que la muerte es peligro remotísimo; nos lanzamos 

ávidos de ideas, emociones, noticias, a leerlo todo; sin orden, sin miedo, como el glotón 

devora sin acordarse de la condición flaca del estómago, sin pensar en la estrechez de los 

intestinos, sino en las anchuras de la gula. 

¡Qué oportuna sería en tales momentos una sabia dirección que nos señalase lo que 

debíamos escoger para alimento de esta curiosidad, en sí generosa, pero llena de 

peligros!
834

 

 

 

Lo stesso messaggio sembra suggerire la vicenda di Bonifacio Reyes, 

protagonista di Su único hijo (1891). Proveniente da una famiglia illustre ma 

decadente, Bonifacio è povero sin dalla giovane età e neanche un viaggio in 

Messico in cerca di fortuna gli è utile per risollevare le sue sorti; il fato, tuttavia, 

vuole che Emma Valcárcel, una ricca borghese, si sia innamorata di lui in 

gioventù e, dopo un primo matrimonio interrotto molto presto dalla morte del 

coniuge, torni a cercare Bonis, si sposi con lui e gli consenta, in questo modo, 
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una vita agiata. Nota Camille Sutton che il personaggio di Bonifacio, pur 

essendo il protagonista del romanzo, viene introdotto solo in appendice e a 

complemento rispetto a quello di Emma, a simboleggiare la completa 

dipendenza di Reyes nei confronti della moglie: 

 
Desde el principio es yuxtapuesto con su esposa, Emma: la novela abre con las palabras 

“Emma Valcárcel”, y cuando el narrador se refiere a Bonis, lo hace en relación con 

Emma. Al principio, ni se le llama a Bonis por su nombre, a diferencia de Emma, quien 

ha sido nombrada desde la primera frase; aparece simplemente como “[el] escribiente” 

del padre de Emma. De esta manera, Bonis entra, literalmente, en la historia gracias a 

Emma, cuando se enamora de él; los sentimientos y la voluntad de ella “crean” la 

presencia de Bonis en el texto.
835

 

 

 

Anche accanto a Emma, ad ogni modo, Reyes continuerà a non 

possedere nulla se non in comunione dei beni con la moglie, anche a causa della 

propria assoluta incapacità di gestire alcunché di “pratico”: 

 
Bonis no tenía noción clara del contrato de arrendamiento. La palabra foro le sonaba a 

griego; aparcería…, laudemio, retracto…, y después otras cien palabras del Derecho civil, 

más las propias del dialecto jurídico de aquella tierra, pasaron por sus oídos como 

sonidos vanos. No se enteraba de nada. Comprendía vagamente que se le engañaba y se 

quería aturdir y humillar. Caía en mil contradicciones, en errores sin cuento, al querer 

explicarse lo que le explicaban y al pretender opinar algo por cuenta propia; Körner le 

ayudaba para poner más de relieve su torpeza y su ignorancia. 

– Pero, hombre, ¡yo que soy un extranjero..., y ya sé mejor que usted todas estas 

costumbres del país... y las leyes de España! 

Al llegar a los números, Körner se escandalizó sinceramente. Bonis no sabía dividir, 

apenas multiplicar.
836 

 

 

Come nota Marie Barbieri, che individua importanti parallelismi tra 

Reyes e il flaubertiano Frédéric Moreau, 
837

 Bonifacio “no servía para ninguna 
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clase de trabajo serio y constante”:
838

 vorrebbe vivere di pura arte, e tenta di 

perseguire tale sogno al punto di indebitarsi con una compagnia italiana di opera 

lirica; tradisce Emma con una soprano che, tuttavia, abbandona quando la sposa 

concepisce, in nome del buon costume e della rispettabilità paterna. Bonifacio, 

infatti, anche attraverso le arti, ha interiorizzato molto l’idea dell’etichetta 

borghese: 

 

 
El ideal de Bonis era soñar mucho y tener grande pasiones; pero todo ello sin perjuicio de 

las buenas costumbres domésticas. Amaba el orden en el hogar; mirando las estampas de 

los libros, se quedaba embelesando ante una vieja pulcra y grave que hacía calceta al 

amor de la lumbre, mientras a sus pies, una gato, sobre mullida piel, jugaba sin ruido con 

el ovillo de lana fuerte, tupida, símbolo de la defensa del burgués contra el invierno. 

Envidiaba el valor, la despreocupación de los artistas que no tienen casa, que acampan 

satisfechos en las cinco partes del mundo; pero esta admiración nacía del contraste con 

los propios gustos, con la invencible afición a la vida material y tranquila, sedentaria, 

ordenada. Hasta para ser romántico de altos vuelos, con la imaginación completamente 

libre, le parecía indispensable, a lo menos para él, tener bien arreglada la satisfacción de 

las necesidades físicas, que tantas y tan complicadas son.
839

 

 

Tuttavia, quella stessa grossolanità, inettitudine, pusillanimità che 

decretano il suo fallimento nella vita sociale e lo rendono bersaglio dello 

scherno fra tutti coloro che lo conoscono, sanciscono, per un paradosso in cui 

emerge con nettezza la critica clariniana a una società basata su valori futili e 

cinici. L’essere emarginato e deriso dagli esponenti di tale società, come afferma 

Maria Rosaria Alfani, scagiona Bonifacio e gli apre un destino di redenzione 

preannunciato dal nome del personaggio – oltre che dal titolo dell’opera: 
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Emma potenzia la sua sensualità, la sua percezione sensuale del mondo, Marta Körner 

affila le sue armi culturali, Serafina Gorgheggi, l’artista, aspira a una routine piccolo 

borghese. Ma le vie d’uscita dalla mediocrità sono tutte fallimentari, solo quella di Bonis 

si rivela percorribile. Comporta la rinuncia, l’austerità, il dovere severamente assunto 

[…]. Il simbolismo religioso è tutt’altro che secondario in Su único hijo: a cominciare dal 

nome nient’affatto innocente di Bonifacio Reyes: un uomo che fa del bene, un uomo che 

riconosce in «suo» figlio l’esistenza di Dio. Dio si è mostrato agli uomini attraverso un 

bambino, Reyes non è forse il sostantivo che designa quei re che si mossero dall’Oriente 

ad adorarlo?
840

  

 

 

Ciò che Reyes non ha minimamente assimilato della cultura nata in seno 

all’industrializzazione ottocentesca è, dunque, l’ideale del lavoro, anche se la 

paternità gli pone dinanzi tale problema: e qui appare chiaro il messaggio 

dell’autore, che vuole portare sulla sua scena romanzesca quell’aristocrazia 

incapace di adattarsi all’ambiente perché cresciuto in un’atmosfera fittizia e 

idealistica:
841

 nel rivelargli ciò che tutta la società conosce tacitamente, ossia che 

il bambino concepito da Emma non è suo figlio, Serafina, l’ex amante, gli 

rinfaccia tutta la sua cecità dinanzi a un mondo che si prende gioco della sua 

inettitudine: “Bonis” gli dice “siempre fuiste un imbécil. Tu hijo… no es tu 

hijo.”
842

 In Bonifacio Reyes riecheggia, con un ancora più accentuato 

coefficiente caricaturale, il personaggio di Trifón Cármenes, il poeta romantico 

de La Regenta, che, assiduo frequentatore del Casino, è solito passare in 

rassegna i giornali nella speranza che vi compaia un suo componimento 

pubblicato. L’ironia con cui Clarín descrive don Trifón, che ricorda da vicino il 

queirosiano Alencar, rivela il disprezzo dell’autore verso la letteratura 

romantica: 
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Cármenes, que en los certámenes de Vetusta se llevaba todas las rosas naturales, no podía 

conseguir que sus versos tuvieran cabida en las prensas madrileñas; y eso que empleaba 

en las cartas con que recomendaba las composiciones, la finura del mundo. La fórmula 

solía ser ésta: «Muy señor mío y de mi más distinguida consideración: adjuntos le remito 

unos versos para que, si los estima dignos de tan señalado honor, vean la luz pública en 

las columnas de su acreditado periódico. Escritos sin pretensiones... etc., etc.» Pero, nada; 

no salían. Pedía, después de un año, que se los devolvieran. Pero «no se devolvían los 

originales.» Aprovechaba el borrador y publicaba aquello en El Lábaro, el periódico 

reaccionario de Vetusta.
843

 

 

 

Le letture definiscono anche un altro personaggio di Su único hijo: la 

giovane Marta Körner, figlia di un ingegnere tedesco e amica di Emma. Marta 

non ha una storia d’amore e il cinismo insinuatole tanto dalle novelle romantiche 

quanto dalla rigida etica di cui deve rispondere, la spingono a mantenersi 

distante da una possibile rottura della quotidianità:  

 
Marta, virgen, era una bacante de pensamiento, y las mismas lecturas disparatadas y 

descosidas que le habían ensañado los recursos y los pintorescos horizontes de la lascivia 

letrada, le habían dado un criterio moral de una ductilidad corrompida, caprichosa, 

alambicada, y, en el fondo, cínica.Un hombre, por estrechas que fuesen sus relaciones con 

la señorita Körner, jamás podría saber el fondo de sus pensamiento y de sus vicios, 

porque del pudor no le quedaba a ella más que el instinto del fingimiento y la sinceridad 

de la defensa material, hipócrita, contra los ataques del macho.
844

 

 

 

Un personaggio che presenta alcune affinità con Marta Körner è quello, 

in La Regenta, di Olvido de Páez, figlia del ricco “americano” che rimane nubile 

crogiolandosi appena in letture avvicenti in cui si immedesima astraendosi dalla 

realtà: “A los dieciocho años se le ocurrió que quería ser desgraciada, como las 

heroínas de sus novelas, y acabó por inventar un tormento muy romántico y muy 

divertido.”
845
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Anche il protagonista narratore di Cuesta abajo (1891), per cui la 

scrittura delle proprie memorie, come evidenzia Noël Valis,
846

 rappresenta un 

mezzo per contrastare il senso della decadenza e del rimorso per le proprie 

vicende biografiche, ricorda di essere stato un forte lettore; il suo, tuttavia, è il 

ricordo amaro di chi, assecondando il meccanismo teorizzato da Girard, non ha 

saputo trovare un freno alla fervente immaginazione giovanile: 

 
Leía novelas de aventura y de pasión, política, viajes y su poquito de filosofía; poemas y 

versos clásicos que no entendía; hacía alarde de mi erudición y de la imaginación siempre 

exaltada; contaba a mis amigos cuentos que yo iba discurriendo según los contaba y 

escribía comedias y drama a docenas alguno de los cuales representábamos en teatritos 

caseros, en las guardillas y desvanes. [...] Mis apuntes son para eso. Lo muerto, lo 

muerto. Todo pasa, todo es accidental. Todo apasionamiento por lo que es forma, por lo 

que dibuja el tiempo, es idolatría.
847

 

 

 

La strada da percorrere per raggiungere il progresso è, dunque, per 

Clarín, quella dell’istruzione emancipatrice, da rendere accessibile a tutte le 

classi, libera dai dogmi religiosi e coniugata alla diffusione di una letteratura in 

grado di trasmettere coscienza sociale senza perversione dei costumi. Scrive 

Lissorgues: 

 

El tradicionalismo que, para nuestro autor, no tiene nada que ver con el amor al pasado, 

es un pensamiento inmovilista, estancado y paralizador que es necesario combatir con 

tanta más fuerza por cuanto que su peso es aún considerable e hipoteca gravemente la 

vida cultural y, con ello, el progreso de la nación. Luchar contra los nefastos efectos que 

la religión católica ejerce en las mentalidades, [...] es luchar contra el espíritu 

tradicionalista es como culpar en los artículos de crítica literaria a los novelistas y 

escritores que se alimentan de esta ideología.
848
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Da questo punto di vista, Alas è in linea con il messaggio etico contenuto 

nella cultura naturalista, a cui, tuttavia, aggiunge l’elemento spirituale che, come 

abbiamo sottolineato nell’analisi del Clarín giornalista, considerava parte 

imprescindibile dell’essere umano. Questo aspetto è stato colto esemplarmente 

da Rolf  Eberenz, che scrive: 

 
Cada personaje de Clarín vive su destino individual, y las soluciones que encuentra a su 

dilema existencial son hasta cierto punto intransferibles. La piedra filosofal en cuya 

búsqueda se consume el intelectual clariniano es la lucidez absoluta, la liberación del 

hombre, en cuanto ser dotado de alma y razón, de toda mezquindad, de todo impulso 

esclavizador, lucidez que implica en todo caso una armonia entre el alma y la razón. De 

ahí las frecuentes tentativas de ajustar religión y racionalismo […] .
849

 

 

 

Spiritualità che, tuttavia, non significa indulgenza nei confronti di un 

clero avido di potere. Come ci ha mostrato la fallimentare esperienza di don 

Pompeyo Guimarán, tuttavia, tutto quanto afferisce alla sfera etica ed educativa 

è, a Vetusta, in mano al clero. Il meccanismo di potere esercitato dal clero 

dipinto da Clarín è un complesso di sopraffazioni ratificate da gerarchie 

inviolabili, rancori e frustrazioni personali, repressione degli impulsi vitali, 

rassegnazione o conformazione. L’apertura de La Regenta coglie due giovani 

chierici impegnati nella cura della cattedrale, all’ora della siesta; si veda come 

viene presentato uno di essi, soprannominato Bismarck, un pícaro che 

regolarmente frequentava l’ambiente ecclesiastico: 

 
A todo poderoso, y para él don Fermín era un personaje de los más empingorotados, se le 

figuraba Bismarck usando y abusando de la autoridad de repartir cachetes. No discutía le 

legitimidad de esta prerrogativa, no hacía más que huir de los grandes de la tierra, entre 

los que figuraban los sacristanes y los polizontes. Se avenía a esta ley, cuyos efectos 

procuraba evitar. Si él hubiera sido señor, alcalde, canónigo, fontanero, guarda del Jardín 
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Botánico, empleado en casillas, sereno, algo grande, en suma, hubiera hecho lo mismo 

¡dar cada puntapié! No era más que Bismarck, un delantero, y sabía su oficio, huir de los 

mainates de Vetusta. [...] Así como en las mujeres de su edad se anuncian por asomos de 

contornos turgentes las elegantes lineas del sexo, en el acólito sin órdenes se podía 

adivinar futura y próxima perversión de instintos naturales provocada ya por aberraciones 

de una educación torcida.
850

 

 

 

In La Regenta y el lector cómplice,
851

 John Rutherford considera 

tutt’altro che casuale il fatto che questi due personaggi secondari aprano il 

romanzo;
852

 estremamente significativa è, inoltre, la seguente scena, che coglie 

un gruppo di sacerdoti al termine di una funzione: 

 
El coro había terminado: los venerables canónigos dejaban cumplido por aquel día su 

deber de alabar al Señor entre bostezo y bostezo. Uno tras otro iban entrando en la 

sacristía con el aire aburrido de todo funcionario que desempeña cargos oficiales 

mecánicamente, siempre del mismo modo, sin creer en la utilidad del esfuerzo con que 

gana el pan de cada día. El ánimo de aquellos honrados sacerdotes estaba gastado por el 

roce continuo de los cánticos canónicos, como la mayor parte de los roquetes, mucetas y 

capas de que se despojaban para recobrar el manteo. Se notaba en el cabildo de Vetusta lo 

que es ordinario en muchas corporaciones. Algunos señores prebendados no se hablaban; 

otros no se saludaban siquiera, pero a un extraño no le era fácil conocer esta falta de 

armonía: la prudencia disimulaba tales asperezas, y en conjunto reinaba la mayor y más 

jovial concordia. Había apretones de mano, golpecitos en el hombro, bromitas 

sempiternas, chistes, risas, secretos al oído. Algunos, taciturnos, se despedían pronto y 

abandonaban el templo; no faltaba quien saliera sin despedirse.
853
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Ancora John Rutherford
854

 nota che in Clarín compaiono varie 

descrizioni dei personaggi che deviano dalla norma realista: estremamente 

particolareggiate dal punto di vista fisico, evidenziano tratti che si fanno 

specchio fisiognomico del carattere e del complesso sentimentale. Una di queste 

descrizioni è quella pocanzi citata, di Bismarck; un’altra, la più lunga 

descrizione fisica di un personaggio all’interno di tutto il romanzo, è quella di 

don Fermín De Pas: 

 

[…] su tez blanca tenía los reflejos del estuco. En los pómulos, un tanto avanzados, 

bastante para dar energía y expresión característica al rostro, sin afearlo, había un ligero 

encarnado que a veces tiraba al color del alzacuello y de las medias. No era pintura, ni el 

color de la salud, ni pregonero del alcohol; era el rojo que brota en las mejillas al calor de 

las palabras de amor o de vergüenza que se pronuncian cerca de ellas, palabras que 

parecen imanes que atraen el hierro de la sangre. En los ojos del Magistral, verdes, con 

pintas que parecían polvo de rapé, lo más notable era la suavidad de liquen; pero en 

ocasiones de en medio de aquella crasitud pegajosa salía un resplandor punzante, que era 

una sorpresa desagradable, como una aguja en una almohada de plumas. Aquella mirada 

le resistían pocos; a unos les daba miedo, a otros asco; pero cuando algún audaz la sufría, 

el Magistral la humillaba cubriéndola con el telón carnoso de unos párpados anchos, 

gruesos, insignificantes, como es siempre la carne informe. La nariz larga, recta, sin 

corrección ni dignidad, también, también era sobrada de carne hacia el extremo y se 

inclinaba como árbol bajo el peso de excesivo fruto. Aquella nariz era la obra muerta en 

aquel rostro todo expresión, aunque escrito en griego, porque no era fácil leer y traducir 

lo que el Magistral sentía y pensaba. Los labios largos y delgados, finos, pálidos, parecían 

obligados a viver comprimidos por la barba que tendía a subir, amenazado para la vejez, 

ún lejana, entablar relaciones con la punta de la nariz claudicante. Por entonces no daba al 

rostro este defecto apariencias de vejez, sino expresión de prudencia de la que toca en 

cobarde hipocresía y anuncia frío y calculador egoísmo. Podía asegurarse que aquellos 

labios guardaban como un tesoro la mejor palabra, la que jamás se pronuncia. La barba 

puntiaguda y levantisca semejaba el candado de aquel tesoro. La cabeza pequeña y bien 

formada, de espeso cabello negro muy recortado, descansaba sobre un robusto cuello, 

blanco, de recios músculos, un cuello de atleta, proporcionado al tronco y extremidades 

del fornido canónigo, que hubiera sido en su aldea el mejor jugador de bolos, el mozo de 

más partido; y a lucir entallada levita, el más apuesto azotacalles de Vetusta.
855
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 Cfr. J. Rutherford, Leopoldo Alas, La Regenta, Londra, Grant and Cutler, 1974.  
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Nelle guance rosate scorre impetuoso il sangue che le tinge dei colori di 

emozioni proibite; le labbra, pallide come tutta la sua persona, non possono 

pronunciare le parole che desidererebbero e la loro esilità richiama la flebile 

fede del canonico. Il suo fisico lascia indovinare e anticipa la sua biografia. 

 
¡Cuántas veces en el púlpito, ceñido al robusto y airoso cuerpo el roquete, cándido y 

rizado, bajo la señoril muceta, viendo allá abajo, en el rostro de todos los fieles la 

admiración y el encanto, había tenido que suspender el vuelo de su elocuencia, porque le 

ahogaba el placer, y le cortaba la voz en la garganta! […] y estaba seguro de que en tal 

momento pensaban los fieles en el orador esbelto, elegante, de voz melodiosa, de 

correctores ademanes a quien oían y veían, no en el Dios de que les hablaba.
856

 

 

 

Don Fermín ha l’abitudine di salire sul punto più alto della torre della 

cattedrale, in cui Oleza riconosce un simbolo fallico
857

 e di lì, con il suo 

binocolo, scrutare Vetusta dall’alto soffermandosi sui particolari senza essere 

visto: 

 
Llegar a lo más alto era un triunfo voluptuoso para De Pas. […] No miraba a los campos, 

no contemplaba la lontananza de montes o nubes; sus miradas no salían de la ciudad. 

Vetusta era su pasión y su presa. [...] Lo que sentía en presencia de la heroica ciudad era 

gula; hacía su anatomía, no como el fisiólogo que sólo quiere estudiar, sino como el 

gastrónomo que busca los bocados apetitoso [...]. De Pas había soñado con más altos 

destinos, y aún no renunciaba a ellos. [...] Sin confesárselo, sentía a veces desmayos de la 

voluntad y de la fe en sí mismo que le daban escalofríos; pensaba en tales momentos que 

acaso él no sería jamás nada de aquello a que había aspirado, que tal vez el límite de su 

carrera sería el estado actual o un mal obispado en la vejez, todo un sarcasmo. Cuando 

estas ideas le sobrecogían, para vencerlas y olvidarlas se entregaba con furor al goce de lo 

presente, del poderío que tenía en la mano; devoraba su presa, la Vetusta levítica, como el 

león enjaulado los pedazos ruines de carne que el domador le arroja. [...] Don Fermín 

contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero que acabarían de devorar él 

solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? [...] ¿Qué habían 
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Ib., pp. 180-181. 
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Ib., pp. 179. 



 
402 

 

hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encimada que él tenía allí 

a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar.
858

 

 

 

Don Fermín, che intende scalare la gerarchia ecclesiastica, “visitaba 

poco a las personas que no querían o no podían servirle en sus planes de 

propaganda. Cuando el señor don Víctor Quintanar era Regente de Vetusta, el 

Magistral le visitaba en todas las solemnidades en que exigían este acto de 

cortesía las costumbres del pueblo [...]. Los cumplimientos del Magistral fueron 

escaseando, sin saber por qué, cuando se jubiló don Víctor, y por fin cesaron las 

visitas.”
859

  

Prendendo in esame La Regenta insieme ad altri romanzi di Pérez 

Galdós, d’altronde, Langa Laorga nota che la struttura sociale delle cittadine in 

cui si ambientano risponde a una rigida gerarchia, all’interno della quale il clero 

riveste un ruolo fondamentale: 

 

 
Es por ello que la correlación de autoridad entre dicho grupo y la Iglesia […] genera una 

normativa rigurosa y ajustada a los planteamientos de ambos estratos de poder que ahoga 

y neutraliza los intentos de ruptura por parte de otras capas de la sociedad. [...] La Iglesia, 

por su parte, admite esta situación e intenta atraerse a las damas de alcurnia, más 

asequibles que sus esposos, con la fastuosidad de las celebraciones religiosas, auténticos 

actos sociales; además cruenta con la influencia del confusionario para, por medio de 

estas mismas damas, tener cierto acceso a las decisiones de los cabeza de familia, así 

como para controlar los costumbres, al menos en su aspecto externo. Como consecuencia, 

parece evidente que notables y clero dictan las pautas de conducta de todo el conjunto de 

ciudadanos que se someten a estas normas; unos, por su incontrolado afán de asimilación 

mediante la imitación de hábitos y formas de vida, como la burguesía; otros, por auténtico 

respeto a sus señores naturales y a sus pastores eclesiástico, como los campesinos del 

“hinterland” rural, fundamento económico de la ciudad.
860
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 M. A. Langa Laorga, La obra de Eça de Queirós como fuente para el conocimiento de la sociedad 

portuguesa del último tercio del siglo XIX, Madrid, Universidad Complutense, 1987, pp. 133-175. 
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Dopo la prima confessione con Ana, “El Magistral miraba con tristeza 

sus músculos de acero, de una fuerza inútil. [...] Se parecía un poco a su querida 

torre de la catedral, también robusta, también proporcionada, esbelta y bizarra, 

mística; pero de piedra.”
861

 

Sull’infanzia di De Pas, l’autore rivela che, già orfano, viveva con la 

madre, doña Paula, che, per le difficoltà economiche legate alla vedovanza e per 

l’indisponibilità a rinunciare agli studi del figlio, che voleva sacerdote, aveva 

installato la taverna di cui abbiamo parlato nel precedente paragrafo: 

 
El espectáculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le repugnaba hasta darle 

náuseas y se arrojaba con fervor en la sincera piedad, y devoraba los libros y ansiaba lo 

mismo que para él quería su madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre 

libre, la que le podría arrancar de la esclavitud a que se vería condenado con todos quello 

miserables si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una digna del vuelo de su 

ambición y de los instintos que despertaban en su espíritu. Paula padeció mucho en esta 

época; la ganancia era segura y muy superior a lo que pudieran pensar los que no la veían 

a ella explotar los brutales apetitos, ciegos, y nada escogidos de aquella turba de las 

minas; pero su oficio tenía los peligros del domador de fieras; todos los días, todas las 

noches había en la taberna pendencias, brillaban las navajas, volaban por el aire los 

bancos. La energía de Paula se ejercitaba en calmar aquel oleaje de pasiones brutales, y 

con más ahinco en obligar al que rompía algo a pagarlo y a buen precio. También ponía 

en la cuenta, a su modo, el perjuicio del escándalo. A veces quería Fermín ayudarla, 

intervenir con sus puños en las escenas trágicas de la taberna, pero su madre se lo 

prohibía: 

– Tu a estudiar, tu vas a ser cura y no debes ver sangre. Si te ven entre estos ladrones, 

creerán que eres uno de ellos.
862

 

 

 

Le brame di ricchezza e potere di doña Paula non resteranno 

insoddisfatte: il potere di Fermín, divenuto canonico di Vetusta, acceso 

partigiano del dogma dell’infallibilità papale, è così radicato che egli ha spie che 
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gli riferiscono tutto quanto viene detto su di lui negli ambienti di ritrovo di 

Vetusta; ove non arrivano le sue spie, giunge la confessione delle donne:  

 

Sabía que la mujer devota, cuando no es muy discreta, al confesarse delata flaquezas de 

todos los suyos. 

Así, el Magistral conocía los deslices, las manías, los vicios, y hasta los crímenes a veces, 

de muchos señores vetustenses que no confesaban con él o no confesaban con nadie.
863

 

 

 

Gli altri due sacerdoti degni di nota in La Regenta sono don Fortunato 

Camoirán, vescovo di Vetusta, e don Cayetano Ripamilán. Camoirán è un uomo 

di fede: non ama il potere e si veste malamente per donare i soldi ai poveri; ma 

subisce la tirannia di don Fermín che, pur essendo inferiore nella gerarchia 

ecclesiastica, lo tiranneggia anche in virtù del fatto che, anni addietro, doña 

Paula è stata serva del vescovo.
864

 In questo modo, don Fortunato rimane 

ostaggio dell’altra faccia della medaglia del clero vetustense – e universale. 

Questo tratto di apertura clariniana a un clero sinceramente devoto porta Jorge 

Uría González a scrivere quanto segue: 

 

                                           
863

Già adulto e sacerdote, Fermín non avrà mai il coraggio di contrastare sua madre, in cui, nonostante 

tutto, riconosce l’unica persona in grado di amarlo. Eppure, l’amore materno, per quanto grande, non è in grado 

di appagarlo; si veda la scena in cui, solo, dopo aver espresso alla madre la propria insofferenza per l’eccessiva 

cura che ella aveva nei suoi confronti a dispetto dell’età, Fermín riflette così tra sé e sé: “«¡Si sabría él lo que era 

bueno y lo que era malo!” si dice.“Su madre le quería mucho, a ella se lo debía todo, ya se sabe, pero… no sabía 

ella sentir con suavidad, no entendía de afectos finos, sublimes... había que perdonarla. Sí, pero él necesitaba 

amor más blando que el de doña Paula... más íntimo, de más fácil comunión por razón de la edad, de la 

educación, de los gustos... él, aunque viviera con su madre querida, no tenía hogar, hogar suyo, y eso debía ser la 

dicha suprema de las almas serias, de las almas que pretendían merecer el nombre de grandes. Le faltaba 

compañía en el mundo; era indudable»” Ib., p. 558. 
864

 “El Provisor todos los días le pasaba revista, como a una recluta, mirándole de hito en hito cuando 

le creía distraído; y si notaba algun descuido de indumentaria que acusara pobreza indigna de un mitrado, le 

reprendía con acritud.  

– Esto es absurdo – decía De Pas – ¿Quiere usted ser el Obispo de Los miserables, un Obispo de libro 

prohibido? ¿Hace usted eso para darnos en cara a los demás que vamos vestidos como personas decentes y como 

exige el decoro de la Iglesia?” Ib., p. 611. Appare interessante il richiamo all’opera di Hugo, del cui 

umanitarismo illuminato abbiamo parlato nel paragrafo su Eça de Queirós.  
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[…] la conversión de Leopoldo Alas presentaba el importante matiz de ser una vuelta a la 

Iglesia ejemplar, dada la notoriedad pública de su condición anterior de heterodoxo; su 

caso, en consecuencia, podía subrayar una trayectoria personal de retorno a la fe de sus 

mayores con el tiempo, a la vez que la rectitud profunda del mensaje de la Iglesia, a la 

que se volvía a la hora de la verdad y en el instante supremo de la muerte.
865

 

 

 

Don Cayetano Ripamilán è un sacerdote mondano ma casto, con il gusto 

letterario arcadico:  “el romanticismo y el liberalismo” sostiene “habían hecho 

estrado. Y había pasado el romanticismo, pero el género pastoril no había 

vuelto, ni los epigramas causaban efectos por maliciosos que fueran”.
866

 

Intrattiene aspri dibattiti con don Santos Barinaga, l’anticlericale, nel corso dei 

quali attacca pesantemente il pensiero progressista: “Y éstos liberales” brontola 

don Cayetano “que quieren hacernos felices... Y ahora rabian porque no les 

dejan decir esas picardías en los periódicos”;
867

 già confessore di Ana, la dirotta 

verso don Fermín per non doverne più ascoltare i travagli morali: “Ana (ya sabe 

usted que ha escrito versos) es un poco romántica” dice al canonico “eso no 

quita que sea una santa.”
868

 L’anziano sacerdote non vuole più essere gravato da 

incombenze e si cava d’impiccio “dirottando” la devota su un altro sacerdote, 
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 J. Uría González, El Oviedo de Clarín. La ciudad clerical y anticlerical, in A. Valea Iravedra,  E. 

Álvarez de Lorenzo; Á. de la Peña Ruiz, Leopoldo Alas. Un clásico contemporaneo, Actas del congreso 

celebrado en 12-16 de novembre de 2001, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2002, p. 80. Sulla stessa linea, Langa 

Laorga scrive: “Por su parte, Alas “Clarín”, el testigo má perspicaz de las carencias del cristianismo en la 

sociedad española “fín de siglo”, escéptico y místico – lo uno precisamente en función del otro –, penetrado de 

una religiosidad íntima que disiente respecto de las formas adoptadas por la religión oficial, mantendrá dos 

actitudes constantes: la afirmación de Dios y la negación de la divindad de Cristo; además, considera que en el 

ámbito religioso existe dos dimensiones inconfundibles: la relatividad del rito y la esencialidad del Dios interior” 

M. A. Langa Laorga, La obra de Eça de Queirós como fuente para el conocimiento de la sociedad portuguesa 

del último tercio del siglo XIX, op. cit., p. 114. 
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come un qualsiasi uomo laico che, raggiunta un’età avanzata, desidera scrollarsi 

di dosso gli elementi più onerosi del proprio mestiere.
869

 

Come già nel caso di don Fortunato, anche il clero che troviamo nel 

racconto El Señor (1892), incarnato nella figura del devoto e onesto Juan de 

Dios, è, senza alcun dubbio, quello illuminato da una vocazione pura; eppure, la 

costrizione materna a non partire per le missioni, come avrebbe desiderato, 

avrebbe potuto rivelarsi fatale, per Juan de Dios, se la malattia non avesse reso 

Rosario, la giovane di cui con molta evidenza è innamorato, inaccessibile 

all’amore e a  qualsiasi manifestazione di vitalità. Più che costituire un’apertura 

clariniana alla bontà di parte del clero o, come nota Cecilia Heydl-Cortínez,
870

 

una manifestazione della sua religiosità latente, il racconto si pone sulla linea 

della denuncia contro la mancanza di libertà dei sacerdoti; risalta, in 

quest’ottica, l’analogia del protagonista di El Señor, condizionato nelle scelte 

dalla propria madre, e Fermín, in La Regenta: come quest’ultimo, anche Juan de 

Dios possiede un fisico straordinariamente forte che percepisce come inutile: “su 

cuerpo robusto, de hierro, que parecía predestinado a las fadigas de los largos 

viajes, a la lucha con los climas enemigos, le daba gritos extraños con mil 

punzadas en los sentidos. «Allá lejos – pensaba – no hubiera sido esto; mi 

cuerpo y mi alma hubieran sido una armonía.»”
871
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 È latente, in quest’ottica di critica allo status del clero, sebbene non formulata in modo esplicito, la 

critica clariniana non solo al voto di castità ma anche al celibato: a opprimere don Fermín, a sbarrargli per 

sempre la strada della felicità, secondo il suo pensiero nell’imminenza della scoperta della relazione tra Ana e 

Álvaro, tra la schiera dei paladini della castità sacerdotale, l’autore scrive che sono “veinte siglos de religión […] 

Cientos de papas, docenas de concilios, miles de pueblos, millones de pietra de catedrales y cruces y 

conventos…, toda la historia, toda la civilización, un mundo de plomo, yacían sobre él, sobre sus brazos, sobre 

sus piernas, eran sus grilletes...” Ib., vol. II, p. 616. 
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 C. Heydl-Cortínez, Leopoldo Alas “Clarín”: su religiosidad natural en El Señor, in 

“Confluencia”, VI, n. 2, University of  Northern Colorado, 1991, pp. 143-148. 
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In Su único hijo, l’alta società che popola la città senza nome in cui si 

ambienta il romanzo è molto meno severa nel giudicare la devozione delle 

persone, fintanto che non venga a mancare la preservazione di una facciata 

impeccabile: 

 
Emma era una atea perfecta. Jamás había pensado en Dios, ni para negarlo; no creía ni 

dejaba de creer en la religión; cumplía con la Iglesia malamente, y eso por máquina. [...] 

La Iglesia, los curas, bien; todo estaba bien; ella no era aficionada a las novenas; pero 

todo ello estaba en el orden, como el haber reyes, y contribución, y Guardia Civil. [...] 

Emma, como la mayor parte de las criaturas del siglo, no tenía vigor intelectual ni 

voluntario más que para los intereses inmediatos y mezquinos de la prosa ordinaria de la 

vida; llamaba poesía a todo lo demás, y sólo tenía por serio en resumidas cuentas lo bajo, 

el egoísmo diario, y sólo para esto sabía querer y pensar con alguna fuerza.
872

 

 

 

Non manca, tuttavia, la denuncia della superstizione pagana contenuta in 

alcuni rituali cattolici: “Otras veces” pensa Bonis in occasione del battesimo del 

figlio “viendo bautizar hijos ajenos, había pensado que era ridículo aquello de 

echar los demonios del cuerpo, o cosa por el estilo, a los inocentes angelillos que 

iban a recibir las aguas del bautismo.”
873

 

In El cura de Vericueto (1896), torna il tema dell’ordinazione motivata 

da ragioni diverse dalla pura volontà di servire la fede; il personaggio confessa 

in questi termini i motivi che lo hanno mosso a ordinarsi sacerdote: 

 
Fui sacerdote sin gran vocación, pero también sin repugnancia, con fe bastante para tomar 

en serio la estrecha disciplina de mis deberes. La vida que me esperaba no me parecía 

muy diferente de la que todas suertes hubiera yo escogido, y sólo en el capítulo de la 

carne vi un poco de cuesta arriba. [...] Por fin, el hábito, el compañerismo, el espíritu de 

cuerpo, hicieron de mí un cuervo (como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicación 

más que mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escándalo de la santa casa, donde 

había muchos como yo que, si transigían con el diablo algunas veces, rescataban los 

pecados con la debida penitencia, muy sincera, y no pocas veces vencían en aquellas 
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luchas en que la tentación no era tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse los 

profanos que escriben cosas de literatura a costa de clérigos.
874

 

 

 

Nei Solos de Clarín, infine, appare un racconto, El doctor Pértinax, che 

ha per protagonista un medico e filosofo in punto di morte. Pértinax, che rifiuta 

categoricamente la confessione, poco prima di morire si addormenta e sogna il 

proprio ingresso nell’oltretomba, dove incontra tutti i principali volti della 

religione e della filosofia, da san Pietro a san Tommaso d’Aquino a Hegel, ma 

rifiuta di credere nella vita ultraterrena quando, improvvisamente, si ritrova 

dinanzi alla Santissima Trinità: 

 

Lo que más le chocó fue ver efectivamente al Hijo sentado a la diestra de Dios padre. 

Como el Espíritu Santo estaba encima, entre cabeza y cabeza, resultaba que el Padre 

estaba a la izquierda. No sé si un trono o una dominación se acercó a Pértinax y le dijo: 

– Oye tu sentencia definitiva, – y leyó la que sigue: 

«resultando que  Pértinax, filósofo, es un pobre de espíritu incapaz de matar un mosquito; 

Resultando que estuvo dando alimentos y carrera por espacio de muchos años a un hijo 

natural habido por el tambor mayor Roque García en Mónica González, ama de llaves del 

filósofo; 

Considerando que el hecho de creer Pértinax suyo el hijo de Mónica, si quita en parte el 

mérito a su buena obra, en cambio, le eleva a la categoría de mártir y confesor; 

Considerando que todas sus filosofías no han causado más daño que el de abreviar su 

existencia, que no servía para bendita de Dios la cosa; 

Fallamos que debemos absolver, y absolvemos libremente a procesado, condenado en 

costas al fiscal señor don Ramón Nocedal, y dando por los méritos dichos al filósofo 

Pértinax la gloria eterna.» 

Oída la sentencia, volvió a desmayarse. 

Cuando despertó se encontró en su lecho. Mónica y un cura estaban a su lado.  

– Señor – dijo la bruja –, aquía está el confesor [...] Pértinax se incorporó; pudo sentarse 

en la cama, y extendiendo ambas manos gritó, mirando al confesor con ojos espantados: 

Digo, y repito, que todo espura representación, y que se ha jugado conmigo una farsa 

indigna. Y en último caso, podrá ser cierto lo que he visto; pero entonces juro y perjuro 

que si Dios hizo el mundo debió haberlo hecho de otro modo. 

Y expiró de veras. 

No le enterraron en sagrado.
875
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Pértinax, con la sua tenacia impavida dinanzi all’incubo della morte, è 

certamente l’incarnazione del progresso che marca la sua distanza dalla cultura 

oscurantista e conservatrice, ma che perisce dinanzi al perpetuarsi di quella. Nei 

prossimi due paragrafi vedremo come il progressismo educativo e culturale, che, 

in ultima istanza, è la risposta a lungo raggio di Clarín all’appello della 

questione sociale, si estenda ad altre questioni, quali quelle del colonialismo e 

dell’emancipazione femminile; nel prossimo paragrafo, inoltre, avremo modo di 

sottolineare alcune evidenze dell’adesione clariniana al repubblicanesimo. 

 

 

 

 

 

 

 

3.2.2 Colonialismo, iberismo, repubblicanesimo nel pensiero 

clariniano 

 

Una delle zone di Vetusta che cita Oleza nella sua ampia panoramica 

della società in cui si ambienta La Regenta è la cosiddetta Colonia, il quartiere 

abitato dagli “indianos”, coloro, cioè, che avevano fatto ritorno in patria dopo 

aver fatto fortuna nelle province d’oltreoceano;
876

 la Colonia si caratterizza per 

                                                                                                                                    
875

Solos de Clarín, op. cit., pp. 198-199. 
876

 Cfr. J. Oleza, in La Regenta, op. cit., vol. I, p. 186.  



 
410 

 

una “anarquía cromatica”
877

 negli edifici, che disegnano macchie di colori e 

geometrie diverse da quelle della città vecchia. Gli abitanti della Colonia hanno 

dato un impulso all’economia, ma soffrono complessi d’inferiorità legati alla 

“corruzione” dei costumi conosciuta nel tempo trascorso fuori dalla madrepatria: 

 

 
Los indianos de la Colonia que en América oyeron muy pocas misas, en Vetusta vuelven, 

como a una patria, a la piedad de sus mayores: la religión con las formas aprendidas en la 

infancia es para ellos una de las dulces promesas de aquella España que veían en sueños 

al otro lado del mar. Además los indianos no quieren nada que no sea de buen tono, que 

huela a plebeyo, ni siquiera pueda recordar los orígenes humildes de la estirpe; en Vetusta 

los descreídos no son más que cuatro pillos, que no tiene sobre qué ponerse muertos; 

todas las personas pudientes creen y practican, como se dice ahora.
878

 

 

 

Tale autopercezione, unita all’assenza della necessità di cercare partiti 

economicamente favorevoli, li spingeva a cercare di imparentarsi con 

l’aristocrazia, al fine di acquisire maggior prestigio presso la società. I 

matrimoni tra giovani “indianos” e rampolli della nobiltà erano frequenti, dal 

momento che quest’ultima, a sua volta, si trovava sovente in uno stato di 

difficoltà economica: “En un noble no había que pensar” ponderano le sorelle 

Ozores, nel cercare un marito per Ana “estos eran muy finos, muy galantes con 

las de su clase, pero si no tenían dote se casaban con la hijas de los americanos y 

de los pasiegos ricos. […] la única esperanza era un americano. Los indianos 

deseaban más la nobleza y se atrevían más, confiaban en el prestigio de su 

dinero.”
879
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I tipi sociali che rappresentano la classe dei facoltosi “americani” in La 

Regenta, sono don Frutos Redondo, frequentatore del Casino e lettore del 

quotidiano liberale El Imparcial,
880

 e, soprattutto, Don Francisco de Páez. Il 

complesso di cui parlavamo pocanzi, e che si potrebbe definire “sindrome da 

Nuovo Mondo” contagia fortemete don Francisco, che, in Vetusta, vive in una 

perenne e affannata rincorsa al buon tono, al punto da sacrificare ad esso 

finanche le proprie convinzioni in materia politica e religiosa, che si 

frapponevano nel suo cammino verso l’integrazione nel mondo dell’èlite locale: 

 

 
Veinticinco años había pasado en Cuba sin oír misa, y el único libro religioso que trajo de 

América fue el Evangelio del pueblo del señor Henao y Muñoz; no porque fuese Páez 

demócrata, ¡Dios le librase!, sino porque le gustaba mucho el estilo cortado. Creía 

firmemente que Dios era una invención de los curas; por lo menos en la Isla no había 

Dios. Algunos años pasó en Vetusta sin modificar estas ideas, aunque guardándose de 

publicarlas; pero poco a poco entre su hija y el Magistral le fueron convenciendo de que 

la religión era un freno para el socialismo y una señal infalible de buen tono. Al cabo 

llegó Páez a ser el más ferviente partidario de la religión de sus mayores. 

«Indudablemente – decía – la Metrópoli debe ser religiosa.
881

 

 

 

Il giudizio di Leopoldo Alas sulla consuetudine degli “indianos” e del 

ruolo di nuovi ricchi in grado di incrementare ulteriormente il divario sociale è 

chiaramente negativo. Si veda come viene dipinto l’uomo arricchitosi nelle 

colonie, nel racconto Don Patricio o el premio gordo en Melilla (1896): 

 
Así contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y habla como los gallegos 

de comedia. – Pero ¿por qué no se suscribe usted? – Primeramente por lu dichu. Item: 

porque nun sé escribir. – Pues ponga usted una cruz. – ¡Ah, graciosín! Detrás de la cruz el 

diablu. Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripción, don Patricio se 

presentó en el Círculo de Recreo cierta tarde con una idea (y manos puercas, como 

siempre), y después de ganar al golfo, gracias a los tahuregramas, según costumbre, se 
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dirigió muy contento al salón en que se reunían los que no cobraban ni pagaban, los que 

gastaban saliva, desengañados de la sota y sus variedades. Y les echó don Patricio un 

discurso, lleno de úes, que en substancia, y sin acento de gallego convencional, venía a 

decir así: «Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que vale más, 

porque lo vale o lo puede valer. – Vamos a ver, señores; ustedes que tanto hablan del 

desprendimiento de todas las clases, del patriotismo y el catachinchín de la augusta 

matrona España, que se desangra por sus hijos y requetecatachinchín (tocando los 

platillos con los puños), ¿qué me apuestan a que una magnífica idea que se me ha 

ocurrido no encuentra eco, como ustedes dicen, en la santísima nación de Recaredo y 

Catachinchi... dasvinto? – Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin 

perjuicio. Ello es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así hice yo en Cuba y bien 

me fue; y siendo la lotería el gran vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la lotería de 

Navidad juegan casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por 

ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de Navidad, 

se comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos y viudas de la campaña de 

Melilla... la mitad de lo que les tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir: que 

suponiendo que ese premio asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serían, de 

fijo, para los heridos y demás de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos los 

jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, les había caído 

el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En cambio el sacrificio no es grande. 

Lo sería ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero cuando lo que se renuncia no 

es más que la mitad de una remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser más pequeño. 

Pongan ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie la acepta? ¿A que nadie se 

compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?».
882

 

 

 

Egli è cinico, venale e molto ignorante. L’altro argomento 

profondamente caro a Clarín, l’altra faccia del viaggio transoceanico, quello dei 

giovani militari che si recavano nelle colonie non per arricchirsi, ma per 

combattere nelle guerre d’indipendenza, trova ampio spazio in tre racconti: in 

En el tren (1895), trova espressione letteraria tutto lo sdegno dello scrittore per 

queste morti, che trova spazio anche in molti testi giornalistici: 

 
Oh, pero la insensata rebelión no prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello como 

leones; mire usted que es magnífica la muerte del general Zutano... víctima de su arrojo 

en la acción de tal... Zutano y otro valiente, un capitán... el capitán... no sé cuántos, 

perecieron allí con el mismo valor y el mismo patriotismo que los más renombrados 
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mártires de la guerra. Zutano y el otro, el capitán aquél, merecen estatuas; letras de oro en 

una lápida del Congreso... Pero de todas maneras, aquello está muy malo... No tenemos 

una administración.  

 

 

I due politici che conversano in questo modo, decantando le lodi dei 

militari morti nelle guerre d’indipendenza coloniali, si trovano, a loro insaputa, a 

condividere il vagone con la giovane vedova di uno di quelli, in un contrasto 

emotivamente molto pungente fra l’astrattezza dell’orgoglio patriottico e la 

concretezza del dolore di chi si trovava coinvolto nelle vicende dei conflitti 

coloniali.   

In La contribución, opera teatrale pubblicata su Siglo Pasado, Alas 

immagina un giovane soldato che torna moribondo da Cuba; suo padre, durante 

la sua assenza, non ha potuto pagare le tasse e il governo, ingrato e impietoso, 

toglie tutto all’anziano genitore: 

 

 

EL SEÑOR PACO (COMO ILUMINADO POR UNA REVELACIÓN AL VER LA 

CARRETA, SE DIRIGE HACIA ELLA, SIN APOYARSE EN LAS MULETAS, QUE 

ARROJA; LEVANTA EL LIENZO GRIS, DESCUBRE UN CADÁVER Y SE 

ABRAZA, ENTRE ALARIDOS, AL MUERTO): ¡Nicolás! ¡Mi hijo! Mi Colasín! 

EL ALDEANO (AL ALCALDE): Se nos ha muerto en el camino. Es un soldado de Cuba 

que venía por enfermo. Se bajó en Pinares... no pudo montar en el tren... y se moría. 

Suplicó que por caridad se le trajera a Cardaña... a morir en su casa, junto a su padre... 

EL SEÑOR PACO   (INCORPORÁNDOSE AIRADO, COMO UN 

LOCO):  ¡Miserables, dejadme lo mío! ¡Ya pago, ya pago! ¿No me robáis porque no 

pagaba?... ¿Y ese hijo? ¿Y esa vida? ¡Alcalde, ahí tienes la contribución! 

¡Entiérramela!  (Con las manos crispadas señala al muerto.) 
883

 

 

 

Altro racconto dedicato al tema dei volontari nelle colonie è El Rana, 

scritto nel 1899 e pubblicato postumo nel 1916, in cui, come nota Laura de los 
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Ríos, “Clarín subraya la falsedad patriotera, lo inútil, de las actitudes retóricas 

de la política oficial y la amarga verdad de un pueblo que se desangra sin apenas 

saber por qué, en aras de una idea abstracta, que no entiende”:
884

 

 

Cuando él era joven, la culpa de todos los males la tenía el oro de la reacción; ahora 

parecía ser que el enemigo era «el infame burgués». «Sea», se había dicho el Rana; y, 

como antes del oscurantismo y de los presupuestívoros, ahora maldecía del burgués, del 

zángano de levita. Y eso que él, por invencible afición, siempre vestía de levita, verdad 

es que debida a la munificencia de algún aborrecido burgués. […] Amigo de marchar con 

el siglo, había renunciado a ser republicano, a que los jóvenes de la esquina del 

ayuntamiento se reían de la política; y era anarquista, pero disidente, porque los de esta 

opinión le habían expulsado con toda solemnidad de su grey, con el frívolo pretexto de 

que empalmaba las borracheras y era el hazmerreír de los burgueses, y admitía de éstos 

propinas, prendas de vestir y otras humillaciones. Además de no estar conforme con el 

credo (así decía él) de su partido, en lo tocante a la bebida, también protestaba contra los 

alardes de cosmopolitismo, porque él era patriota, «¡por vida de la Chilindraina!», y 

había expuesto la vida en cien combates por la… eso de la patria: en fin, «¡Viva Cuba 

española!», gritaba el Rana, que en esta materia no admitía bromas ni novedades. Bueno 

que la república fuera un… mito, eso, un mito…, pero en aquello… de la patria, que no 

le tocaran el Carlos Más (Marx), ni el Carlos Menos, ni Carlos Chapa…, porque el Rana, 

allí donde se le veía… «había sido voluntario del heroico batallón de la Purísima 

(alabada sea ella)», añadía el Rana, que sólo estaba mal con el elemento masculino de la 

Sacra Familia; y eso de boca.
885

 

 

 

 

Compare, in questo racconto, il tema del nazionalismo, colto nel suo 

aspetto donchisciottesco, parodiato, come, del resto, ricorre nell’intero panorama 

letterario clariniano: in La Regenta, la patria non appare se non nella sua 

versione regionalista: “Yo amo la patria” dice Quintanar “soy aragonés de 

corazón”;
886

 in Cuesta abajo, il respiro della riflessione dell’autore sull’essere 

umano si amplia andando a costeggiare un cosmopolitismo che si fa lume 
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dell’indagine antropologica: “Por lo que he visto de la tierra en los periódicos 

ilustrados en Le Tour du monde” scrive don Narciso Arroyo, che non ha mai 

oltrepassato i confini della Spagna “todo viene a ser lo mismo. Toda la 

humanidad se ha retratado, y ya no quedan más que dos tipos: o se trae corbata o 

se enseña el ombligo.”
887

 

In Yernocracia (1892), alla morale patriottica viene contrapposta quella 

familiare, condotta alla luce della cooperazione, dall’eguaglianza, dall’amore e 

dall’armonia dei suoi componenti; risalta, in quest’ottica, l’idea kantiana della 

federazione come miglior forma per la pace tra i popoli: 

 

 
El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo que tiene de egoísta; ya por lo que en él va 

envuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nuestra vanidad. Cerca del patriotismo 

anda la gloria, quinta esencia del egoísmo, colmo de la autolatría; porque el egoísmo 

vulgar se contenta con adorarse a sí propio él solo, y el egoísmo que busca la gloria, el 

egoísmo heroico... busca la adoración de los demás: que el mundo entero le ayude a ser 

egoísta. Por eso la gloria es deleznable... claro, como que es contra naturaleza, una 

paradoja, el sacrificio del egoísmo ajeno en aras del propio egoísmo. Pero no me juzgues, 

por esto, pesimista, sino canto; creo en el progreso; lo que niego es que hayamos llegado, 

así, en masa, como obra social, al altruismo sincero. El día que cada cual quisiera a sus 

conciudadanos de verdad, como se quiere a sí mismo, ya no hacía falta la política, tal 

como la entendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por elipsis o hipocresía, como 

quieras llamarlo, convenimos todos en que cuando hablamos de sacrificios por amor al 

país... mentimos, tal vez sin saberlo, es decir, no mentimos acaso, pero no decimos la 

verdad. 

 – Pero... entonces – interrumpí – ¿dónde está el progreso? – A ello voy. La evolución del 

amor humano no ha llegado todavía más que a dar el primer paso sobre el abismo moral 

insondable del amor a otros. ¡Oh, y es tanto eso! ¡Supone tanta idealidad! ¡Pregúntale a 

un moribundo que ve cómo le dejan irse los que se quedan, si tiene gran valor espiritual el 

esfuerzo de amar de veras a lo que no es yo mismo! – ¡Qué lenguaje, Aurelio! – No es 

pesimista, es la sinceridad pura. Pues bien; el primer paso en el amor de los demás lo ha 

dado parte de la humanidad, no de un salto, sino por el camino... del cordón umbilical... 

las madres han llegado a amar a sus hijos, lo que se llama amar. Los padres dignos de ser 

madres, los padres-madres, hemos llegado también, por la misteriosa unión de la sangre, 

a amar de veras a los hijos. El amor familiar es el único progreso serio, grande, real, que 
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ha hecho hasta ahora la sociología positiva. Para los demás círculos sociales la coacción, 

la pena, el convencionalismo, los sistemas, los equilibrios, las fórmulas, las hipocresías 

necesarias, la razón de Estado, lo del salus populi y otros arbitrios sucedáneos del amor 

verdadero; en la familia, en sus primeros grados, ya existe el amor cierto [...] – para los 

cimientos del edificio social futuro. Repara cómo nadie es utopista ni revolucionario en 

su casa; es decir, nadie que haya llegado al amor real de la familia; porque fuera de este 

amor quedan los solterones empedernidos y los muchísimos mal casados y los no pocos 

padres descastados. No; en la familia buena nadie habla de corregir los defectos 

domésticos con ríos de sangre, ni de reformar sacrificando miembros podridos, ni se 

conoce en el hogar de hoy la pena de muerte, y puedes decir que no hay familia real 

donde, habiendo hijos, sea posible el divorcio.
888

 

 

 

Ed emerge, ancora una volta, come nota Ellás Días, una visione 

intrinsecamente krausista: 

 
Pluralismo, pues, frente a centralismo (conexiones con el federalismo) y defensa del 

Estado de Derecho, de los partidos políticos y de los derechos humanos, serán también 

objetivos prevalentes, más allá de un mero «principio de subsidiariedad», en la filosofia 

política y en las políticas concretas inspiradas en el pensamiento de Giner, Azcárate y 

tantos otros krausistas e institucionistas. [...] Esta concepción organicista-krausista de 

ningún modo tolera la absorción y consecuente disolución del individuo en el todo social 

o en la plurales asociaciones. Al contrario, constituye aquélla una concepción 

explícitamente humanista, de defensa de la persona individual, de su dignidad y de sus 

derechos intangibles.
889

 

 

 

Il concetto di nazione, nel pensiero clariniano, è definito in questi termini 

da Lissorgues: 

 
El Estado y la sociedad son un conjunto orgánico en el que las partes están 

jerárquicamente vinculadas al todos pero no según puro engranaje mecánico, como 

piensan ciertos positivistas, sino que existe un principio espiritual ‘esencia de la vida 

política’ que relaciona y une la esencia de las partes con el todo y la esencia del todo con 
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las partes. La Nación es esta misma esencia, o sea, según la concepción de Renan, la 

Nación es el alma común.
890

 

 

 

Non a caso, questi erano i principi del repubblicanesimo federalista a cui 

durante tutta la sua vita Clarín rimase fedele; nella sua opera, il personaggio che 

dà voce con maggior forza al repubblicanesimo è don Carlos Ozores. A causa 

della sua fede repubblicana, il padre di Ana era severamente stigmatizzato 

nell’ambiente vetustense, ove al pensiero repubblicano veniva associato 

l’ateismo.
891

 Non è difficile, nella narrazione di questo fatto, scorgere 

l’insofferenza dell’autore nei confronti della società di Oviedo, che lo 

emarginava in quanto progressista: 

 
Además, se corrió por Vetusta que don Carlos se había hecho masón, republicano y por 

consiguiente ateo. Sus hermanas se vistieron de negro y en el gran salón, en el estrado, 

recibieron a toda la aristocracia de Vetusta, como si se tratara de visitas de duelo. 

La estancia estaba casi a oscuras; por los grandes balcones no se dejaba pasar más que un 

rayo de luz; se hablaba poco, se suspiraba y se oía el aleteo de los abanicos. 

– ¡Cuánto mejor hubiese sido que se hubiera vuelto loco! Exclamó el marqués de 

Vegallana, jefe del partido conservador de Vetusta.  

– ¡Qué... loco! – contestó una de las hermana, doña Anunciación –. Diga usted, marqués, 

que ojalá Dios se acordase de él, antes que verle así. 

Hubo unánime aprobación por señas. Muchas cabezas  se inclinaron lánguidamente, y se 

volvió a suspirar. Aquello del republicanismo no necesitaba comentarios.  

Don Carlos, en efecto, se había hecho liberal de los avanzados; y de los estudios físicos 

matemáticos había pasado a los filosóficos; y de resultas era un hombre que ya no creía 

sino lo que tocaba, hecha excepción de la libertad que no la pudo tocar nunca y creyó en 

ella muchs años. La vida de liberal en ejercicio de aquellos tiempos tenía poco de 

                                           
890

 Y. Lissorgues, Clarín político, op. cit., vol. I, p. 72. 
891

 “No en balde” spiega l’autore“se afirmaba que Vetusta se distinguía por su acendrado patriotismo, 

su religiosidad y su afición a los juegos prohibidos. [...] La religiosidad, aunque en la forma lamentable de la 

superstición, se manifestaba en el mismo vicio de la tafurería. Se contaban en el Casino portentos de credulidad 

de los jugadores más famosos. Un comerciante, liberal y nada timorato, tenía depositados en la puerta de aquel 

centro de recreo un par de zapatos viejos. Llegaba al Casino, calzaba los zapatos de suela rota y subíaa probar la 

fortuna. Juraba que jamás llevando botas nuevas le había favorecido la suerte. [...] Un año hizo una espléndida 

novena a San Francisco, a la cual acudió toda Vetusta edificada, como decía Bermúdez.” La Regenta, op. cit.,  

vol. I, pp. 388-389. 



 
418 

 

tranquila. Don Carlos se dedicó a filósofo y a conspirador, para lo cual creyó oportuno 

pedir la absoluta.  

«Yo ingeniero, no podría conspirar nunca (creía en el espíritu del cuerpo); como 

particular puedo procurar la salvación del país por los medios más adecuados».  

No hay que pensar que era tonto don Carlos, sino un buen matemático, bastante instruido 

en varias materias. Pudo reunir una mediana biblioteca donde había no pocos libros de los 

condenados en el Índice. Amaba la literatura con ardor y era, por entonces, todo lo 

romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas.
892

 

 

 

Tornato in patria, e assunta la responsabilità dell’istruzione della figlia, 

dopo aver compreso che ella era stata fatta vittima dell’ignoranza e del 

fanatismo locale, la sua posizione ideologica non cambia, ma il suo attivismo 

politico sì: “En el extranjero se había hecho don Carlos más filósofo y menos 

político” spiega Clarín “Para España no había salvación. Era un pueblo gastado. 

América se tragaba a Europa, además. [...] «Nos comen, nos comen. Somos 

pobres, muy pobres, unos miserables que sólo entendemos de tomar el sol.»”
893

 

Il lato iberista del pensiero clariniano è invece affidato a Don Pompeyo 

Guimarán, il progressista di origini portoghesi: 

 
En punto a los vestigios de raza y nación él se declaraba neutral: quería decir que le era 

indiferente esta cuestión [...]. Siempre que se le hablaba de tal asunto acababa por hacer 

una calorosa defensa de la unión ibérica, unión que debía iniciarse en el arte, la industria 

y el comercio para llegar después a la política. Además ¿qué le importaban a don 

Pompeyo estos accidentes del nacimiento? Su inteligencia andaba siempre por más altas 

regiones.
894

 

 

 

Le idee giovanili di progressismo e repubblicanesimo vengono riprese, 

in un giocoso divertissement privo di ripensamenti, in Sinfonía de dos novelas 
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(1889), racconto che funge da appendice a Su único hijo nell’edizione di 

Carolyn Richmond, e in Zurita (1884). Nel primo dei due racconti leggiamo: 

 

 
Años atrás, antes de irse él a París, se hablaba en la sección de ciencias morales y 

políticas de la cuestión social en conjunto, y se discutía si la habría o no la habría. Los 

señores de enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la izquierda, cerca de un balcón 

escondido en las tinieblas), acababan por asegurar que siempre habría pobres entre 

vosotros, y con otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la cuestión. Los 

de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo; y con gran 

escándalo de algunos socios muy amigos del orden y de asistir a todas las sesiones, «se 

pasaba de una sección a otra indebidamente»; pero no importaba; ya se sabía que siempre 

se iba a dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no ponía veto a las citas de una 

krausista de tendencias demagógicas, que «con todo el respeto debido al Nazareno», 

ponía al cristianismo como chupa de dómine, negando que él, Fernando Chispas, le 

debiera cosa alguna (a quien él debía era a la patrona), pues lo que el cristianismo tenía de 

bueno, lo debía a la filosofía platónica, a los sabios de Egipto, de Persia, y , enfin, de 

cualquier parte, pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a discutir todo le 

dogma, toda la moral y toda la disciplina. [...] Entonces surgía en la derecha un hegeliano 

católico, casi siempre consejero de Estado, gran maestro en el manejo del difumino 

filosófico. [...] y la emprendía con Emmanuel Kant (así le llamaba), Fichte, Schelling y 

Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en esta época todo el mundo, exponiendo 

sus respectivas doctrinas en cuatro palabras. Los krausistas de escalera abajo replicaban, 

llenos de una unción filosófico-teológica, como pudiera tenerla un bulldog amaestrado. 

[...] a veces eran aquellas locuras ideales morales en el fondo, no extrañas por completo a 

las sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él les reconocía cierta bondad y 

cierta poesía, que tal vez se debía a no ser posible que aquello volviese; [...] ahora el 

positivismo era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha e izquierda se atenían a 

los hechos, agarrados a ellos como las lapas y las peñas. 
895

 

 

 

In questo racconto, Clarín narra l’impegno politico e filosofico degli 

studenti dell’Università di Madrid, ironizzando sull’ideologia che, 

frequentemente, ne condizionava le scelte personali. Aquiles Zurita è un 

appassionato dottorando in filosofia, che, a causa della pavidità, non sa far 

corrispondere alla propria preparazione un adeguato profitto; Aquiles entra in 
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Su único hijo, Apéndice I, op. cit., pp. 351-352. 
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contatto con un gruppo di studenti krausisti che scherniscono la sua scelta di 

perseguire la carriera accademica anziché insegnare presso un istituto lasciato 

anonimo dall’autore – ma in cui riecheggia chiaramente l’Institución de Libre 

Enseñanza. Evidentemente, l’autore attinge alla propria esperienza dottorale a 

Madrid, di cui narra l’elemento bohemien, denso di impegno politico, di 

tertulias filosofiche e flirtations amorose che lo distoglievano dallo studio: 

 

 
Una noche, un joven que estaba sentado junto a él y a quien había visto dos años atrás en 

la Universidad cursando griego y jugando al toro por la escalera, se levantó para decir que 

el krausismo era una inanidad; que en España se había admitido por algunos, porque 

acabamos de salir de la primera edad, o sea de la teológica, y estábamos en la metafísica; 

pero era preciso llegar a la edad tercera, a la científica o positiva. Zurita no dormió 

aquella noche. Lo de estar en la segunda edad le parecía y, francamente, él no quería 

darse a la zaga.
896

 

 

 

Come sottolinea Antonio Ramos Gascón,
897

 tuttavia, la parodizzazione 

del ricordo giovanile non deve essere interpretata come una ritrattazione delle 

idee degli anni di Madrid; piuttosto, bisognerà leggervi la volontà di 

immortalarli in un’atmosfera giocosa e, forse, di evidenziarne i punti deboli – 

eccessiva ideologia, docenti inadatti alla professione – per rilevare le difficoltà 

del pensiero repubblicano a imporsi su quello conservatore. Per Lissorgues, ad 

esempio, Zurita è “un falso krausista en la medida en que se esfuerza por serlo y 
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Pipá, op. cit., p. 338. 
897

 “No se ridiculiza el krausismo en esta estupenda narración; se dirige la sátira hacia unos personajes 

que, en reducidos círculos, debieron abundar en el Madrid de los años setenta. [...] Ni el infeliz don Cipriano [...] 

guarda relación alguna con los que fueron maestros de Alas, ni el rápido salto de Krause a Comte realizdo por 

Zurita tiene gran cosa que ver con la evolución ideológica del escritor asturiano que ya en su tesis doctoral, El 

derecho y la moralidad (1878), corregía los excesos de idealistas y positivistas adoptando la postura conciliadora 

característica de su espíritu ecléctico” Ib., p. 96. 
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persiste en tal pretensión hasta lo burlesco, sin haber poseído nunca las 

cualidades que le hubieran permitido llegar a serlo”.
898

 

Tali difficoltà, come vedremo nel prossimo paragrafo, andavano a 

investire un campo denso di contraddizioni e complicazioni, quale quello 

dell’emancipazione delle donne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.2.3 La questione femminile 

 

In La Regenta, i personaggi portanti, quelli che realmente determinano 

l’evolversi degli eventi, sono quelli femminili. Tutta la vicenda di Ana Ozores è 

mossa da donne: il suo amore platonico per don Fermín è causato dalla sua 

infelicità radicata dall’infanzia e determinata dalla balia, doña Camila, e dalle 

zie, le sorelle del padre; quello carnale, consumato con Álvaro, è agevolato dalle 

astute macchinazioni di Obdulia e Visitación, due donne additate come facili 

dall’alta società vetustense, di cui fanno parte, che invidiano Ana per la sua 

fama di casta. Con l’eccezione di De Pas, i personaggi maschili non sono che 
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 Y. Lissorgues, El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo Alas “Clarín” (1875-1901), 

Oviedo, GEA, 1996, p. 166. 
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tipi sociali,
899

 per lo più ridicolizzati, funzionali alla resa realistica della società 

delle Asturie della seconda metà dell’Ottocento; la maggior parte di essi non 

incide nello sviluppo della trama, a differenza delle donne, a cui il peso di una 

cultura provinciale intrisa del pregiudizio sessista, ha fatto sviluppare una 

grande forza nel cercare, spesso attraverso sotterfugi, di modificare gli eventi a 

proprio favore; ove questa forza non riesce a imporsi, come nel caso della 

protagonista, il patriarcalismo ha il potere di schiacciare l’essere umano su cui 

grava. 

Oltre a tutte le vessazioni cui abbiamo già fatto riferimento, ricorderemo 

qui che Ana non può esprimere il suo talento di scrittrice in nome dei 

pregiudizi:
900

 “No he conocido  ninguna literata que fuese mujer de bien”
901

 

afferma una delle zie; “¿Y quién se casa con una literata? A mí no me gustaría 

que mi mujer tuviese más talento que yo”
902

 nota il marchese di Vegallana, il cui 

maschilismo è ripreso dalla vivace Obdulia, che schernisce Ana per la sua vena 

letteraria soprannominandola “Jorge Sandio.”
903

Anche per questo motivo, la 

conoscenza di don Fermín De Pas sarà, per Ana, fonte di consolazione dei 

sentimenti repressi: “[…] la había halagado mucho el notar que don Fermín le 

                                           
899

 In misura probabilmente minore, anche i personaggi femminili sono tipizzati, come segnala 

Carolyn Richmond : “La beata, la esposa déspota y mandona, la literata, la coqueta, la adúltera, la poliándrica… 

– o sea, las malas – y, de otro lado, la virgen hermosa, la perfecta casada, la joven idealizada y la madre – las 

buenas –, entra cuyos extremos caben otras figuras menos llamativas, más bien grises, caracterizadas por sus 

limitaciones y escasa inteligencia: quella niñas tontas que se casan sin pensar, las modestas esposas e hijas con 

su desbordada admiración por el infeliz hombre de casa, etcétera.” Tuttavia, esse determinano l’evolversi della 

trama. C. Richmond, En torno al vacío: la mujer, idea hecha carne de ficción, in “La Regenta” de Clarín, op. 

cit., pp . 343. 
900

 Come ella stessa nota quando viene fatta ingrassare dalle zie, Ana è resa carne da macello per 

essere data in pasto all’uomo più facoltoso di Vetusta, in modo del tutto analogo al giovane Pinín di ¡Adios, 

Cordera! (1892), paragonato dall’autore alla mucca con cui giocava da bambino al momento della chiamata 

militare a un fronte, quello carlista, di cui non conosceva minimamente le ragioni. 
901

La Regenta, vol. I, p. 348. 
902

Ib., p. 351. 
903

Ib., p. 350. Il soprannome è un evidente richiamo, che Oleza riconosce come profondamente 

maschilista, alla scrittrice francese Aurore Dupin, alias George Sand (1804-1876), donna di lettere e femminista, 

fondatrice della Revue Indépendent (1841).  
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hablaba como a persona ilustrada, como a un hombre de letras: le había citado 

autores, dando por supuesto que los conocía, y al usar sin reparo palabras 

técnicas se guardaba de explicárselas”
904

 

Don Víctor si renderà conto delle ingiustizie di cui Ana è stata vittima 

solo in seguito alla dolorosa scoperta del tradimento:  

 
Anita me engaña, es una infame, sí… pero, ¿y yo? ¿No la engaño yo a ella? ¿Con qué 

derecho uní mi frialdad de viejo distraído y soso a los ardores y a los sueños de su 

juventud romántica y extremosa? ¿Y por qué alegué derechos de mi edad para no servir 

como soldado del matrimonio y pretendí después batirme como contrabandista del 

adulterio? ¿Dejará de ser adulterio el del hombre también digan lo que digan las leyes?
905

 

 

 

Allo scoppiare dello scandalo che la vede protagonista, poi, su Ana 

ricadranno tutti i pregiudizi sessisti, politici e sociali che coinvolgono i suoi 

genitori e da cui solo una condotta disumanamente irreprensibile l’aveva salvata 

fino a quel momento: 

 

                                           
904

Ib., p. 491. Per quanto progressista e illuminato rispetto alla cultura reazionaria latente, finanche 

don Carlos non pensa che una donna possa avere gusti e doti intellettuali al pari degli uomini. Si noti la seguente 

descrizione dell’autore a proposito di don Carlos Ozores: “A pesar de que Ozores pedía a grito pelado la 

emancipación de la mujer y aplaudía cada vez que en Paris una dama le quemaba la cara con el vitriolo a su 

amante, en el fondo de su conciencia tenía a la hembra por un ser inferior, como un buen animal doméstico. No 

se paraba a pensar lo que podía necesitar Anita. A su madre la había querido mucho, le había besado los pies 

desnudos durante la luna de miel, que había sido exagerada; pero poco a poco, sin querer, había visto él también 

en ella la antigua modista, y la trató al fin como un buen amo, suave y contento. Fuera por lo que fuere, él creía 

cumplir con Anita llevándola al Museo de Pinturas, a la Almería, algunas veces al Real y siempre a paseo con 

algunos libre-pensadores, amigos suyos, que se paraban para discutir a cad diez pasos. Eran de esos hombres que 

casi nunca han hablado con mujeres. Esta especie de varones, aunque parece rara, abunda más de lo que pudiera 

creerse. El hombre que no habla con mujeres se suele conocer en que habla mucho de la mujer en general; pero 

los amigotes de Ozores ni esto hacían; eran pinos solitarios del Norte que no suspiraban por ninguna palmera del 

Mediodía.” Ib., p. 304. Inoltre, ricorderemo che quando Ana pone a Ripamilán l’interrogativo sulla maggiore 

opportunità della monacazione rispetto al matrimonio con Víctor Quintanar, in virtù del proprio sentimento 

religioso, il sacerdote risponde che: “la verdadera piedad consiste en hacer feliz a tan cumplido y enamorado 

caballero como el señor Quintanar, su paisano y amigo.” In tale risposta risuona, evidentemente, una cultura 

profondamente maschilista. Ib., p. 359. 
905

Ib., vol. II, p. 638. 
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[...] los demás vetustenses no entraban en el caserón de los Ozores después de la muerte 

de don Víctor. [...] Vetusta la noble estaba escandalizaba, horrorizada. Unos a otros, con 

cara de hipócrita compunción, se ocultaban los buenos vetustenses el íntimo placer que 

les causaba aquel gran escándalo que era como una novela, algo que interrumpía la 

monotonía eterna de la ciudad triste. Pero ostensiblemente pocos se alegraban de lo 

ocurrido. [...] Aquel tiro de Mesía, del que tenía culpa la Regenta, rompía la tradición 

pacífica del crimen silencioso, morigerado y precavido. [...] Hablaban mal de Ana Ozores 

todas las mujeres de Vetusta, y hasta la envidiaban y despellejaban muchos hombres con 

alma como la de aquellas mujeres. Glocester en el cabildo, don Custodio a su lado, 

hablaban de escándalo, de hipocresía, de perversión, de extravíos babilónicos; y en el 

Casino, Ronzal, Foja, los Orgaz echaban lodo con las dos manos sobre la honra difunta de 

aquella pobre viuda encerrada entre cuatro paredes. [...] Obdulia asistía a tales 

conversaciones como a un triunfo de su fama. Ella no había dado nunca escándalos por el 

estilo. Toda Vetusta sabía quién era Obdulia... pero ella no había dado ningún escándalo 

[...] Y se la castigó rompiendo con ella toda clase de relaciones. No fue a verla nadie. Ni 

siquiera el Marquesito, a quien se le había pasado por las mientes recoger aquella 

herencia de Mesía. [...] La fórmula de aquel rompimiento, de aquel cordón sanitario fue 

ésta: 

– ¡Es necesario aislarla...! Nada, nada de trato con la hija de la bailarina italiana!.
906

 

 

 

La concrezione di tutti i pregiudizi coltivati dalla società vetustense è, 

qui, formidabile. La vedova doña Obdulia ha numerosi amanti, così come la sua 

amica Visitación, ed entrambe cospirano per propiziare il rapporto tra Álvaro e 

Ana al fine di far cadere dall’altare l’integerrima moglie di Quintanar; Obdulia, 

in particolare, è una seduttrice di prelati: “Aquella señora entendía la devoción 

de un modo que podría pasar en otras partes, en un gran centro, en Madrid, en 

París, en Roma; pero en Vetusta no. Confesaba atrocidades en tono confidencial, 

como podía referírselas en su tocador a alguna amiga de su estofa. Citaba mucho 

a su amigo el Patriarca y al campechano obispo de Nauplia; proponía rifas 

católicas, organizaba bailes de caridad, novenas y jubileos a puerta cerrada, para 

las personas decentes...”
907

 Eppure, la loro abilità nel tenere le liaisons nel 

segreto è sufficiente a mantenere intatta la loro reputazione. 
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Ib., pp. 683-686. 
907

Ib., vol. I, p. 206. 
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Altre donne determinanti per l’evolversi della vicenda in La Regenta 

sono le zie di Ana; le due donne nubili richiamano, nel ruolo sociale che 

ricoprono, la zia Patrocínio di A Reliquia; sono, tuttavia, meno bigotte e più 

dedite all’apparenza sociale che alla condotta religiosa: nel dialogo che verte 

sulla morale di Ana emerge fortemente la loro ipocrisia e la loro frustrazione 

sensuale: 

 
No hablaban a solas como delante de los señores de clase; no eran prudentes, no eran 

comedidas, no rebuscaban las frases. Doña Anuncia decía palabras que la hubieran 

escandalizado en labios ajenos. La conversación tardó en volver al pecado de Ana, a la 

vergüenza de que les hablaba la carta de doña Camila. La huérfana oía, desde su alcoba, 

historias que sublevaban su pudor, que le enseñaban mil desnudeces que no había visto en 

los libros de Mitología. [...] Trasila, Obdulia, Visitación, otro pimpollo que se escapaba 

por el balcón en compañía de su novio, la misma marquesa de Vegallana, sus hijas, sus 

sobrinas de la aldea, todo Vetusta, la de clase inclusive, salía allí a la vergüenza, en 

aquella venganza solitaria de las dos señoritas incansables de Ozores. En aquel mundo de 

flaquezas, de escándalos, ¿quién recordaba ya la aventura, poco conocida al cabo, de la 

sobrinilla enferma? [...] ¡Qué empirismo tan provisto de documentos! Doña Anuncia tenía 

la boca llena de agua. Buscaba a cada momento el recipiente de porcelana que estaba a 

los pies de su butaca.
908

 

 

 

La disparità nell’istruzione creava donne ignoranti, secondo Clarín, 

come quelle che presiedono la rinnovata Libre Hermandad di don Pompeyo 

Guimarán e quelle che compaiono in due episodi esemplari: la visita 

archeologica alla Cattedrale di Vetusta, nel corso della quale la sposa del ricco e 

illustre Infanzón pone domande che rivelano una profonda ignoranza e suscitano 

vergogna in suo marito;
909

 e il corteo funebre laico  di don Santos Barinaga, che 

è seguito da pochissime donne e davvero poco erudite: 

 
Las mujeres del pueblo, que cogían agua en las fuentes públicas, las ribeteadoras y 

costureras que paseaban por la calle del Comercio, y por el Boulevard, arrastrando por el 
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Ib., pp. 328-329. 
909

 Cfr. Ib., pp. 209-211. 
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lodo con perezosa marcha los pies mal calzados; las criadas que con la cesta al brazo iban 

a comprar la cena, se arremolinaban al pasar el entierro y por gran mayoría de votos 

condenaban el atrevimiento de enterrar «a un cristiano» (sinónimo de hombre) sin 

necesidad de curas. Algunas buenas mozas, mal pergeñadas, alababan la idea en voz alta. 

[...] Detrás del duelo iba una escasa representación del sexo débil; pero, según las de la 

cesta y las de las fuentes públicas, «eran malas mujeres». 

– ¡Anda tú, pendón!  

– ¿Adónde vais, pingos? 

Y las correligionarias de don Pompeyo reían a carcajadas, demonstrando así lo poco 

arraigado de sus convicciones.
910

 

 

 

Alla luce dell’ignoranza femminile, Saturnino Bermúdez si spiega il 

proprio celibato: “las mujeres de Vetusta eran incapaces de comprenderle.”
911

 La 

stessa chiave di lettura, sarà da applicarsi al racconto La Mosca sabia, ove si 

dice che “El sabio es el más capaz de amar a la mujer; pero la mujer no es capaz 

de estimar al sabio.”
912

 

Di Petra, dalla cui spia scaturisce il destino dei suoi ex padroni e che usa 

o tenta di usare la sua femminilità per fini di ascesa sociale, abbiamo già parlato; 

così come abbiamo già introdotto un altro personaggio femminile cardine del 

romanzo, doña Paula, la madre vedova di don Fermín. La ex locandiera vigila 

costantemente il figlio trentacinquenne, al fine di evitare che ceda a tentazioni 

che metterebbero a repentaglio la sua posizione di potere a Vetusta; secondo 

Paula, infatti, il sesso debole, dal punto di vista sensuale, è quello maschile: 

 
La madre de don Fermín creía en la omnipotencia de la mujer. Ella era un buen ejemplo. 

No temía que las intrigas del Cabildo pudiesen gran cosa contra el prestigio de su Fermín, 

que era el instrumento de que ella, doña Paula, se valía para estrujar al Obispado. Fermín 

era la ambición, el ansia de dominar; su madre la codicia, el ansia de poseer. Doña Paula 

se figuraba la diócesis como un lagar de sidra de los que había en su aldea; su hijo era la 

fuerza, la viga y la pesa que exprimían el fruto, oprimiendo, cayendo poco a poco; ella era 

el tornillo que apretaba; por la espiga de acero de su voluntad iba resbalando la voluntad, 
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Ib.,vol. II, pp. 387-388. 
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Ib., vol. I, p. 197. 
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Solos de Clarín, op. cit., p. 144. 
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para ella de cera, de su hijo; la espiga entraba en la tuerca, era lo natural. [...] Doña Paula 

tenía superior instinto; veía más que nadie en lo que interesaba al poderío de su hijo.
913

 

 

 

Paula è, dunque, una donna di polso, che comanda agli uomini anziché 

sottostare alle loro disposizioni; come lei, anche doña Robustiana Arlanzón ha 

un ruolo di potere nell’economia domestica, nel romanzo inconcluso Speraindeo 

(1880); al pari della borghese matrona della cronaca queirosiana Na Praia, 

tuttavia, l’autorità di Robustiana è circoscritta entro le mura della casa che 

condivide con il pavido sposo, il signor Soldevila.
914

 

Le brame di potere di Paula e Fermín offrono a Clarín lo spunto per 

riflettere sul carattere maggiormente temporale dell’Ordinazione maschile 

rispetto a quella femminile e su quanto i monasteri femminili fossero i più 

trascurati dalla curia. Si veda cosa risponde Fermín al medico Somoza, che gli fa 

notare l’insalubrità del monastero delle Salesiane: 

 

 
Ciertamente, el convento provisional de las salesas no era buena vivienda, estaba situado 

en un barrio bajo, en lo más hondo de una vertiente del terreno, sin sol; allí desahogaban 

las mal construidas alcantarillas de gran parte de la Encimada, y, en efecto, en algunas 

celdas la humedad transpasaba las paredes, y había gretas; no cabía negar que a veces los 

olores eran insufribles; tales miasmas no podían ser saludables. Pero todo aquello duraría 

poco; y Rosita no estaba tan mal como el médico decía. El de las monjas aseguraba que 

no, y que sacarla de allí, sola, separarla de sus queridas compañeras, de su vida regular, 

hubiera sido matarla». Después don Fermín consideró la cuestión desde el punto de vista 

religioso. «Había algo más que el cuerpo. Aquellos argumentos puramente humanos, 

mundanos, que se podían oponer a Somoza y otros como él, eran lo de menos. Lo 

principal era mirar si había escándalo en precipitarse y tomar medidas que alarmasen a la 

opinión. Por culpa de ellos, por culpa de un excesivo cariño, de una extremada solicitud, 

podían dar pábulo a la malediciencia. ¿Qué esperaban sino eso los enemigos de la 

Iglesia? Se diría que el convento de la Salesas era un matadero; que la religión conducía 
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La Regenta, op. cit.,vol. I, pp. 583-584. 
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 Cfr. Su único hijo, Apéndice II, op. cit., pp. 359- 381. 
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a la juventud lozana a aquella letrina a pudrirse... ninguna medida radical. Había que 

esperar. Por lo demás, él iría a ver a Sor Teresa...
915

 

 

 

Profondamente ignorante è, poi, Emma Valcárcel, la sposa di Bonifacio 

Reyes in Su único hijo. Oltre a essere decisamente viziata dalla famiglia, si noti 

che Emma, in seguito a una leggerezza giovanile, è stata mandata in convento a 

quindici anni, l’età più delicata della formazione e questo, nell’ottica clariniana, 

non è certamente un particolare irrilevante; Emma si caratterizza per una 

profonda ignoranza e superficialità, che ne fa una sorta di contraltare alla 

travagliata personalità della letterata Ana Ozores: 

 
En cuanto a las mujeres normales, porque parecía feo y porque la mujer es otra cosa; 

pero en caso de infidelidad conyugal descubierta, ya era distinto; también había el 

derecho de represalia, y lo mismo podía decirse por analogía, cuando el esposo era tan 

bruto que daba a la esposa trato de cuerda...[...] Aquí Emma vacilaba y recurría al tercer 

caso de infidelidad feminina disculpable. «Si me la pegase, yo le engañaría también... si 

alguien me inspirase una gran pasión.» Aunque los extravíos morales de Emma nada 

tenían que ver con el romanticismo literario, decadente, de su época y pueblo, porque ella 

era original por su temperamento y no leía apenas versos y novelas, algunas frases y 

preocupaciones de sus convecinos se le habían contagiado, y esta idea vaga y pérfida de 

la gran pasión que todo lo santifica, era una de estas pestes.
916

 

 

 

In Emma, parte della critica più datata ha visto, in ordine sparso, 

un’attestazione di misoginia
917

 o una parodia contro il romanticismo;
918

 ma 

                                           
915

Ib., pp. 601-602. 
916

Su único hijo, op. cit., p. 181. 
917

 P. Ullman, The Antifeminist Premises og Clarín’s Su único hijo, in “Estudos Ibero-americanos”, I, 

n. 1, 1975. 
918

 “Emma, por el contrario, nunca ha sido romántica – aun cuando algo se le haya pegado en el 

lenguaje –, ha vivido siempre atenta a lo material, a lo más exacerbadamente prosaico. Y sólo al lado de la 

sensual Marta aprende a servirse de otra especie de seudorromanticismo para, desde él, lanzarse a la anarquía 

moral, al desprecio interior de todos los que considera burgueses convencionalismos. Emma no sale nunca, 

realmente, del plano de lo material, de lo fisiológico, ya sea en su postura antirromántica, ya en la 

seudorromántica. El mundo del espíritu le es desconocido, y si Bonis se acerca a Serafina por creer ver en ella un 

algo ideal y casi extrahumano, en el adulterio de Emma con el barítono no hay ya nada ideal ni nada semejante a 
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questa donna, come scrive Francisco Muñoz Marquina, “habría que vincularla a 

su origen social y familar”:
919

 non è che un possibile effetto della società alto 

borghese.  

I luoghi comuni segnano anche la vita di Mariquita, protagonista del 

racconto La imperfecta casada (1896); nella coscienza di Mariquita, l’opera di 

Fray Luis de León, parafrasata da Clarín, insinua il dubbio di non essere una 

moglie modello e il rimorso per innocenti desideri nutriti. Anche nel caso di 

Mariquita, dunque, le letture sono fonte di traviamento e dolore, ma il suo è un 

caso strettamente legato al suo essere donna, in quanto l’effetto di letture 

decontestualizzate per ignoranza si incrocia con quello di un’esistenza trascorsa 

quasi interamente fra le mura domestiche: 

 

Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, su 

historia, la más cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y 

apartada del mundo casi siempre. Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por 

días, por horas. Primero había sido completo alejamiento; la batalla maternal: el 

embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y 

vuelta a empezar: el embarazo, cada vez más temido, con menos fuerzas y más 

presentimientos de terror; el parto, la lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad 

rinde a la madre; más vigilias, más cuidados, más temores... y el marido que empieza a 

desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor 

de amores, la ilusión de toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola voluptuosidad 

lícita, siempre moderada. Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la 

maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el imán de la admiración ajena; 

ráfagas de coquetería... así como panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, 

placer, sin parecer pecado. Lo que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en 

un espejo. La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el 

mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empeña 

– se empeña, vamos – en que su mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al 

mundo, se distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero... el mundo era 

otro. Por de pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, 

como si fueran escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni 

                                                                                                                                    
una gran pasión romántica. Emma toma fríamente su desquite, con lo que, además de vengarse de su marido, se 

convierte en la mujer superior que deseaba ser.” M. Baquero Goyanes, Una novela de Clarín: Su único hijo, in 

“Anales de la Universidad de Murcia”, n. 2, 1951-52, pp. 7-55. 
919

F. Muñoz Marquina, Sinfonía de dos novelas. Estudio preliminar, Madrid, Akal, 1998, p. 14. 
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tampoco a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que 

sus maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Además comprende que ha 

perdido la brújula en materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar 

parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros, los bailes, sin 

que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en remediarlo, 

bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo patético se 

acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansarán sobre la almohada, a la 

tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué remordimiento! ¿Y 

todo para qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de olfatear amores ajenos, de 

espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que hoy brillan como ella 

brillaba en otro tiempo... ¡Qué bostezos! ¡Qué remordimiento! [...]¡Sus adoradores de 

antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, al pasar por ello, había 

sido desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante... Acá y allá, por butacas y palcos, 

estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos envejecidos que ella, porque 

ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y años. ¡Por aquellos ilustres y 

elegantes gallos no pasaba el tiempo!...
920

 

 

 

In Superchería (1892) incontriamo un passaggio che segnala quanto 

l’ignoranza fosse, nel XIX secolo, fonte di legittimazione del patriarcalismo: una 

donna americana è accompagnata dal marito a una visita medica; quando il 

dottore le chiede di pensare a un oggetto qualsiasi,  “la señora americana, muy 

sofocada, encendida y hecha un acueducto que se rezuma, consultó, entre 

sonrisas, la mirada de su esposo, el cual le dio licencia a su mujer para pensar 

algo, con un gesto imperceptible para los extraños”.
921

 Questo passaggio, 

sebbene secondario nell’economia del racconto, è significativo della radicalità 

della sottomissione femminile. 

C’è, infine, la storia di Doña Berta (1892), interamente costruita attorno 

a un caso di sopruso patriarcalista: orfana, Berta vive con i suoi tre fratelli 

quando, da un rapporto fugace, ha avuto il figlio che, per preservare l’onore 

familiare, le viene sottratto. Al fine di non continuare a vivere con lei, fonte di 

vergogna, i fratelli la abbandonano, lasciandole la possibilità di continuare ad 
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Cuentos morales, op. cit., pp. 133-136. 
921

Doña Berta; Cuervo; Superchería, op. cit., p. 217. 
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abitare nella casa di famiglia solo al fine di lasciarla in balìa del rimorso – e in 

quanto luogo isolato. Solo quattro decenni dopo, Berta, anziana, troverà la forza 

per andare a cercare il figlio, ma troppo tardi. Il racconto dipinge un’aristocrazia 

decadente,
922

 che vive in un immaginario legato al passato e obbedendo a un 

codice etico ipocrita, crudele e fallace:  

 

Como víctima de la dominación masculina, encarnada en el despiadado concepto del 

honor de sus hermanos, ha ido envejeciendo sin más compañía que su criada Sabel y un 

gato; sin embargo cuando un suceso inesperado le hace entrever una remotísima 

posibilidad de acercarse al hijo perdido por medio de un objeto – el cuadro – y de hacer 

algo por él – separación de su deuda de honor – todo cambia. Entonces su fragilidad se 

transforma en fortaleza inasequible al desaliento y, como Don Quijote, es capaz de dar un 

giro insólito a su vida ya que no hay que olvidar que en su juventud había sido «una 

sacerdotisa verdadera» del romanticismo. Por eso, veremos a Doña Berta lanzarse a la 

aventura en un medio inhóspito, luchando contra todo tipo de adversidades pero, sobre 

todo, en constante zozobra consigo misma para mantener firme en su interior la fuerza 

que le sustenta: una fe que, como todo lo humano, también flaquea algunas veces. 

No deja de resultar cuando menos curioso que Clarín, a pesar de las limitaciones que en 

teoría considerara inherentes a la misma naturaleza femenina, se sirva de una anciana 

para simbolizar la lucha de cada ser humano con unas circunstancias no siempre 

favorables, cuya vida puede transcurrir de forma inerte y rutinaria la mayor parte del 

tiempo y, sin embargo, arriesgarlo todo cuando, por fin, descubre un posible sentido de su 

existencia. 

 

Vi sono, inoltre, due racconti che riprendono il tema dell’educazione 

femminile e delle sue conseguenze in chiave ironica: in Cuento futuro (1892), 

testo che propone una rivisitazione in chiave ironica del mito di Adamo ed Eva, 

Clarín parodizza il senso comune, asserendo che “Las mujeres todo lo 

materializan”;
923

 in Medalla… de perro chico, invece, l’autore ricorda la 

volubilità (“cualquiera diría que se aburre en los baños. Y no hay tal; cuando 

está allá, en su Castilla, contemplando la llanura de tierra, se acuerda con amor 

triste de la llanura del agua; de lo que sintió y soñó en su orilla. Verdad es que 

                                           
922

 Cfr. a questo proposito M. Rosso Gallo, op. cit., pp. 142-157. 
923

El Señor y los demás, son cuentos, op. cit., p. 234. 
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ahora, a orillas oceanos, recuerda con vagas saudades, sus queridos llanos de 

Castilla”) delle giovani che trascorrevano le loro giornate nell’ozio più assoluto 

(“mucha playa, paseos por Santa Catalina, y cuando hay mucha ola o salen 

barcos grandes, un ratico de contemplación apoyada en el muro alto del 

muelle”).
924

 Si tratta, in entrambi i casi, di uno scimmiottamento dei pregiudizi 

legati all’universo femminile, in cui non manca un velo di polemica nei 

confronti della vuota quotidianità delle donne. 

La scelta di affidare alle donne un ruolo dirimente nell’economia 

narrativa – ricordiamo che anche nel caso di Su único hijo la vicenda di 

Bonifacio Reyes è interamente dettata dalla volontà di Emma – è significativa 

del pensiero politico clariniano: le donne, infatti, nella società ottocentesca – 

fossero esse madri, zie, balie – erano il primo presidio dell’educazione di un 

individuo; rappresentavano la dimensione familiare, il primo nucleo 

nell’educazione dell’essere umano. Da donne lasciate nell’ignoranza e dunque 

nella superficialità, non si possono formare, per Clarín, persone in grado di 

prendere le redini di una nazione arretrata dal punto di vista economico, sociale 

e culturale. Tale è l’auspicio clariniano: Alas diffida di ogni soluzione 

immediata alla questione proletaria, come la rivoluzione o qualsiasi risposta 

elaborata su un piano esclusivamente politico; l’unica chiave d’accesso al 

miglioramento di un destino nazionale risiede, per lui, nella formazione di una 

cittadinanza dotata degli strumenti cognitivi necessari per elaborare un pensiero 

articolato e lungimirante. Il vero progresso, quello non limitato all’ambito 

tecnologico, non potrà mai essere raggiunto se non attraverso la laicizzazione 

dell’istruzione: una riforma volta a risvegliare la Spagna – e la Penisola –, 

affatto eroica bensì vetusta, dalla sua secolare siesta.  
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L. Alas “Clarín”, Medalla... de perro chico, Alicante, BVMC, 1999.  
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Conclusioni 

 

Nel 1883, Clarín, che già aveva espresso notevole ammirazione per 

Guerra Junqueiro e soprattutto per Antero de Quental,
925

 scrisse a Galdós per 

raccomandargli la lettura di “[…] una novela de Eça de Queiroz que me tiene 

asustado. No creía yo que en Portugal se escribían novelas tan buenas”. Il 

romanzo in questione era O Primo Basílio.
926

 Oltre al riferimento già 

menzionato a O Mandarim, che mostra una netta comunanza di idee tra i due 

scrittori sulla situazione iberica nella seconda metà dell’Ottocento, nei suoi 

articoli di critica letteraria, Clarín citò più volte l’autore di A Capital nell’ambito 

della riflessione sulla letteratura naturalista; riporteremo qui due menzioni che 

compaiono in Sermón perdido e che rivelano la profonda stima che lo scrittore 

spagnolo provava nei confronti di quello portoghese – il quale, invece, con ogni 

probabilità, non doveva conoscere Alas: 

 

Una de las ventajas del modo de entender la literatura que va dominando, es que aun los 

autores que no han inventado procedimientos, sino que siguen, en lo general, los de otros, 

lo hacen sin imitar, con originalidad en la observación y en las otras cualidades 

principales puramente artísticas. Así Eça de Queiroz, en Portugal, en su Primo Bazilio, 

principalmente, sin dejar de ser quien es, sigue a Flaubert y a Zola, y se revela sin 

embargo como escritor de robusto ingenio, sólido, profundo. Para pintar la burguesa de 

Lisboa (lisboeta), no copia el tipo extranjero, ni menos el país; no sale de su pueblo, lo 

que conoce de veras.
927
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 “Después de conocer las ideas de Anthero de Quental” scrisse “la lectura del índice de sus sonetos 

produce mal efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera puede creer que se vá a encontrar con un poeta 

filósofo insufrible de esos que creen que se va á adorar la peana por el poeta, sus versos por la importancia del 

asunto que tratan. Anthero de Quental tiene, pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un creyente 

fervoroso.” Nueva Campaña, op. cit., vol. II, p. 332. 
926

 Cfr. R. L. Utt, op. cit., 1988, p. 227. 
927

Sermón perdido, Alicante, BVMC, 2001, p. 57. 
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“En el naturalismo” scriveva inoltre Clarín “cabe lo que llama el Sr. 

Benjumea el nudismo de Zola; caben los pormenores del adulterio como en 

Flaubert y Eça de Queiroz.”
928

 

Dopo l’uscita de La Regenta, in realtà, Alas sarebbe stato addirittura 

accusato di plagio nei confronti del romanzo queirosiano;
929

 l’accusa, a nostro 

avviso alquanto forzata, muove da alcune indubbie affinità che hanno indotto  

diversi studiosi a proporre analisi comparate delle due opere.
930

 Come già 

Robert Fedorchek,
931

 quindi, Concepción Nuñez Rey evidenzia le 

corrispondenze tra alcuni personaggi dei due romanzi, notando una maggiore 

finitezza nella rappresentazione delle classi sociali in La Regenta e sottolineando 

la complessità psicologica del personaggio di Ana rispetto a quello di Luísa. In 

effetti, se Alas intese immortalare la società di Oviedo-Vetusta nel suo 

complesso all’interno del suo romanzo, Eça non doveva avere la stessa pretesa 

di esaustività nei confronti di Lisbona; inoltre, se Ana Ozores è un inedito 

incrocio tra un’aristocrazia decadente e un proletariato straniero, lettrice sin 

dall’infanzia di storia, mitologia, classici della letteratura nazionale ed europea, 

Luísa è, nelle stesse parole dell’autore che abbiamo riportato nel secondo 

capitolo di questo lavoro, una “burguesinha da Baixa”, un’esponente qualsiasi di 

una precisa classe sociale, una donna tra le tante a cui l’analisi profondamente 

naturalista sottrae ogni tratto di peculiarità. Scrive Nuñez Rey: 

 

                                           
928

Ib., pp. 65-67. 
929

 Cfr. L. Alas “Clarín”, Obras Selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1947, pp. 1231-1234. 
930

 Sui possibili parallelismi tra O Primo Basílio e La Regenta, cfr. M. T. C. García Álvarez, Eça de 

Queiroz y Clarín: cotejo entre El primo Basilio y La Regenta, in Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, 

con motivo de sus XXV años de docencia en la Universidad de Oviedo, vol. IV, Oviedo, Servicio de 

Publicaciones Universidad, 1979, pp. 419-427. 
931

 R. M. Fedorcheck, Clarín y Eça de Queiroz, in “Nueva Revista de Filología Hispánica”, n. 27, 

1978, p. 345. 
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Eça elige el tema del adulterio de una joven burguesita recién casada para realizar una 

sátira social de la clase a que ésta pertenece y, por extensión, de otros sectores laterales. 

El adulterio, por el papel que por él se reserva la sociedad directa o indirectamente, ofrece 

enormes posibilidades narrativas para retatar el modo de pensar, de sentir, de actuar de 

ésta. [...] Eça no ofrece un modelo superior deseable o alternativo. […] En La Regenta, 

«Clarín» tiene también, como Eça de Queirós, la intención de realizar una sátira social, 

pero tanto la intención como el tema son mucho más ambiciosos.
932

 

 

 

È poi ineludibile il paragone tra Juliana e Petra. Per Nuñez Rey, questa 

“triunfa de forma diabólica: controla los hilos del conflicto y el desenlace”;
933

 la 

seconda, “es desbordada por la fuerza de la realidad que la rodea y por su 

incapacidad física. La destrucción que produce es indirecta, posterior a la suya 

propia.”
934

 La studiosa paragona anche Jorge a Víctor, sottolineando la passione 

umanistica di quest’ultimo rispetto a quella scientifica del primo; Basílio ad 

Álvaro, evidenziando che il secondo riveste un ruolo più autonomo, giungendo 

ai limiti della mitizzazione attraverso il paragone con il don Juan Tenorio; e 

Sebastián a Frígilis, i due amici delle sfortunate coppie dei romanzi: 

 

Ambos son, sobre todo, seres bondadosos, inteligentes, con una ética muy sencilla que 

busca sólo hacer el bien y encontrarlo en los demás; hablan poco y, cuando lo hacen, no 

expresan opiniones convencionales, sino muy sinceras y ajenas a la mezquindad que los 

rodea; son comprensivos y tolerantes con los defectos y debilidades de los otros; son 

solitarios y cada uno cultiva una afición: Sebastián, la música; Frígilis, la caza y el 

cuidado de los jardines. Es admirable la fidelidad que cada uno dedica a la pareja amiga y 

la ternura que sientes por las protagonistas.
935
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C. Núñez Rey, La Regenta y O primo Basilio, in J.-F. Botrel, Clarín y La Regenta en su tiempo, op. 

cit., p. 732. 
933

Ib., p. 747. 
934

Ib.  
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 C. Nuñez Rey, La Regenta y O primo Basilio, op. cit., p. 749. 
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Secondo Lee Taylor Glen, un quadro sociale esaustivo è fornito, in Eça, 

non in O Primo Basílio, ma in O Crime do Padre Amaro, che da questo punto di 

vista, oltre a quello del tema della castità sacerdotale, si avvicina a La Regenta: 

 

 

Los personajes de CPA [El Crimen de Padre Amaro] y LR [La Regenta], entre los que se 

cuenta más de un centenar en cada obra, se mueven en un mundo complejo con varias 

dimensiones sociales y psicológicas. Las sociedades de Leiria y Vetusta se dividen en 

grupos de personajes; cada grupo cabe en su lugar particular según una jerarquía aceptada 

[…]. La rica cantidad de relaciones forma una red esencial que ambienta y adelanta la 

historia en cada novela […]. Todos los personajes que podemos encontrar en una pequeña 

capital de provincias tienen su representación en la novela, desde el obispo y el cabeza de 

la aristocracia hasta el criado, el pícaro y el obrero.
936

 

 

 

Ovviamente, tuttavia, come lo studioso stesso sottolinea, il tratto comune 

più rilevante tra O Crime do Padre Amaro e La Regenta è il tema del sacerdote 

innamorato e profondamente ambizioso;
937

 elemento, quest’ultimo, sottolineato 

anche da Gonzalo Sobejano, José de Oliveira Mendes
938

 ed Encarnación 

Sánchez García. Nelle parole di quest’ultima:
939

 

 

[…] si può dire che le somiglianze tra O crime do Padre Amaro e La Regenta siano da 

cercare a livello ideologico, di denuncia contro le conseguenze disastrose che sulla 

società può avere la passione di un prete, che avendo abbracciato lo stato ecclesiastico 

senza vocazione, non riesce a mantenersi nei limiti marcati dal proprio ministero. Che poi 

il motore di questa passione sia la lussuria, come in Amaro, o l’ambizione, l’ansia 

dominatrice, come in Fermín, poco importa se i risultati sono i frutti di quella nuova “arte 

polemica” di cui parla Eça in una lettera a Teófilo Braga a proposito de O Crime do 

Padre Amaro. […] Più scoperta è invece la dipendenza che a livello di trama esiste tra La 

Regenta e O Primo Basílio: non solo coincidono nell’assedio e nella seduzione della 
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L. Taylor Glen, Leopoldo Alas y Eça de Queiroz: estudio comparativo de «La Regenta», «O crime 

do Padre Amaro» y «O Primo Bazilio», University of Pensylvania, 2001, p. 77. 
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Ib., p. 79. 
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 Cfr. J. Oliveira Mendes, A Comparative Study of La Regenta and O Crime do Padre Amaro, 

Department of  Modern European Languages, Stanford University, 1996. 
939

 G. Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, pp. 97-98. 
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protagonista ad opera di un libertino ma in entrambe l’adulterio è scoperto da una serva 

mossa da odio e invidia verso la sua signora.
940

 

 

Ancora in Sermón perdido, arrivano ulteriori attestazioni di letture 

queirosiane da parte di Clarín, in Sermón Perdido: “La Reliquia [1887] me gustó 

bastante en su día. Os Maias [1888] ni lo leí, ni sabía de él más que por un 

anuncio. Voy a conservarlo. Me gusta el autor aunque no tanto como hace 

algunos años, cuando ya hasta yo mismo me gustaba algo.”
941

  

António Apolinário Lourenço dedica un mirabile studio alla contiguità 

tra i due scrittori, che muove anche dall’apprezzamento di Clarín nei confronti 

di Eça: “É, de facto, absolutamentre indiscutível” scrive Lourenço “que, apesar 

de não ser o romancista português a principal referência arquitextual de Clarín, 

Galdós ou Pardo Bazán, vários romances oitocentistas espanhóis (como La 

Regenta ou Los pazos de Ulloa) não existiriam exactamente como os 

conhecemos sem a decisiva e benéfica influência de Eça de Queirós.”
942

 

Riprendendo la conferenza di Juan de Oleza in occasione del Congresso 

commemorativo del centenario della morte Clarín,
943

 António Apolinário 

Lourenço nota, inoltre, che “Eça não estava tão preso como os contemporâneos 

aos preconceitos epocais, que não admitiam que a mulher pudesse sentir prazer 

no seu envolvimento sexual”
944

 e trova, in questo, analogie con la prorompente 

corporeità di Ana Ozores. 
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 E. Sánchez García, Notarella su alcune connessioni testuali tra Eça de Queiros e Leopoldo Alas 

Clarin, in M. L. Cusati, Eça de Queiros e l’Europa, Atti del Convegno, Napoli, Università degli studi di Napoli 

“L’orientale”, Dipartimento di Studi Letterari e Linguistici dell’Occidente, 2003, pp. 65-70. 
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Apud R. M. Fedorcheck, Robert M., Clarín y Eça de Queiroz, op. cit., p. 337. 
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 A. Apolinário Lourenço, O Naturalismo na Península Ibérica: Eça de Queirós e Leopoldo Alas 

“Clarín”, Testo policopiato, Coimbra, [s.n.], 2004, pp. 2-10. 
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 J. Oleza, Lecturas y lectores de Clarín, in AA. VV. Leopoldo Alas. Un clásico contemporáneo 
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A suggello della grande affinità tra i due autori, il Dicionário de Eça de 

Queiroz di António Campos Matos comprende la voce “Clarín”, all’interno della 

quale l’autore del Dicionário si sofferma sulle attinenze legate a due scene 

precise presenti in O Primo Basílio e in La Regenta: 

 

É notável que ambos os romancistas, Eça e Clarín, façam ressaltar a diferença entre vida e 

teatro e revelem a sociedade burguesa como «teatral». Este procedimento condensa-se 

principalmente nos respectivos episódios na sala de teatro, onde as personagens 

presenciam no palco outra versão da mesma história que está a acontecer de verdade. O 

discurso narrativo sugere claramente a analogia entre as heroínas femininas da peça 

teatral (Margarete no Faust, Inês no Don Juan Tenorio) e as protagonistas do romance, 

Luísa e Ana, que entram na sala depois do início da representação, provocando os olhares 

e até comentários dos espectadores.[...] As críticas de Eça e Clarín relativamente à cultura 

dramática coeva, ao papel deturpado da ópera romântica como divertimento de fundo 

num lugar que serve principalmente para a exibição do eu, constituem, na essência, a 

própria crítica social sob a qual se visa o mundo burguês em torno de Luísa e Ana. A sala 

de teatro reflecte a sociedade, mas destaca-se ao mesmo tempo a diferença entre o teatro 

no palco e a vida real: assim, os respectivos maridos, Jorge e Victor, presumem 

correspoder ao seu papel previsto no drama, ms na realidade revelam-se incapazes. 

Ambas as heroínas se iludem sobre a sonhada identidade romântica dos seus sedutores 

bastante prosaicos e materialistas, que correspondem só de uma maneira grotesca aos 

papéis de Mefistófeles ou Don Juan.
945

 

 

 

 

Altri studi sono stati dedicati alle affinità tra La Regenta e O Crime do 

Padre Amaro, opera che l’autore asturiano probabilmente non conosceva, ma 

rispetto alla quale vi sono indubbiamente punti di contatto. Miguel Martinón, ad 

esempio, nota analogie tra l’anticlericalismo di Eça e quello di Clarín,
946

 mentre, 

nella Storia della letteratura spagnola di Carlos Alvar, José Carlos Mainer e 

Rosa Navarro, leggiamo una sintesi delle varie opere che esercitano 
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un’influenza nella storia di Ana Ozores. In tale elenco compare La faute de 

l’Abbé Mouret di Zola, romanzo strettamente affine a O Crime do Padre Amaro: 

 

La Regenta […] è stato paragonato a Madame Bovary di Flaubert (da cui eredita l’amara 

riflessione sul carattere romantico e l’idea di situare una scena capitale in un teatro: lì 

nella rappresentazione della Lucia di Donizetti, qui in quella del Tenorio di Zorrilla) e a 

La faute de l’abbé Mouret di Zola, che sicuramente ispirarono a Clarín l’argomento della 

sessualità dei sacerdoti e fino a Il cugino Basilio di Eça de Queiroz, in cui c’è una serva 

molto simile alla sveglia e disinibita Petra, donzella di Ana Ozores.
947

 

 

 

Noteremo, inoltre, che, nel racconto Cambio de luz (1893), di Clarín, 

compare il seguente brano: 

 
No se sentía gran maestro, no vio en sí un intérprete de esas dos grandes formas de 

belleza que se llaman idealismo y realismo, no se encontró, con la fuerza de Rafael ni 

Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio, se fue transformando en 

pensador y en amador del arte.
948

 

 

 

Abbiamo sottolineato il riferimento al binomio “idealismo y realismo”, 

che, pur non costituendo una volontaria citazione queirosiana,
949

 suggerisce 

un’affinità di idee, relativamente alla funzione della letteratura, certamente 

importante nell’analisi del pensiero dei due scrittori. Su tale affinità si sofferma 

Carlos Reis, che riflette sull’ideologia quale forza motrice nell’opera due 

autori:
950
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El Señor y los demás, son cuentos, op. cit., p. 75. Sottolineatura mia.  
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 Non compaiono, nell’opera saggistica clariniana, riferimenti al testo queirosiano Idealismo e 

Realismo, né al romanzo O Crime do Padre Amaro, la cui seconda edizione, ricordiamo, era introdotta dal 

saggio Idealismo e Realismo.  
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 Abbiamo evidenziato l’influenza che esercitò su Eça de Queirós Victor Hugo, definito “genio 
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2001, p. XIX.); questo elemento condiviso, unito all’idea di letteratura quale veicolo di un messaggio politico e 
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Éste era incluso un tiempo ideológicamente propenso a que se acentuase la denuncia de 

desvíos y deformaciones existentes en los agentes y en las prácticas religiosas, 

propensión que tiene su origen en una producción intelectual francesa, cuyos puntos de 

referencia más influyentes fueron Michelet y Proudhon. La coyuntural asociación del 

socialismo naciente con el republicanismo también en formación viene a ser, en Portugal, 

una especie de alternativa al empobrecimiento de un régimen político-social de raíces 

liberales que se había dejado envolver por la tentacular influencia de un clero que, desde 

mediados del siglo XIX, iba crecientemente recuperando poder temporal. Una infuencia 

estimulada por una poderosa doxa clerical que tuvo al Papa Pío IX (protagonista de un 

largo pontificado de 1846 a 1878) como figura central de referencia. [...] La novela de 

Eça y la de Clarín procuran ser también una entidad orgánica, internamente coherente y 

que se resuelve en una acción cerrada, en el sentido de que la trayectoria de los personajes 

y la decisión de sus conflictos obedece a una lógica fatalmente determinada y por ello 

irreversible. De aquí la necesidad no sólo de la novela como macrosigno ideológico, sino 

de este tipo de novela: el que procede a la representación de un escenario social 

relativamente amplio, centrándose en un personaje como categoría central y en el tiempo 

(un tiempo ponderadamente calculado y equilibrado) como matriz de encuadramiento de 

una dinámica evolutiva orientada hacia una finalidad; es esta dinámica evolutiva la que 

permite comprender el devenir del personaje, a veces a partir de factores evocados 

retroactivamente y desde un punto de vista omnisciente y paracientífico.
951

 

 

 

In una prospettiva simile a quella già riferita di Concepción Nuñez Rey, 

dunque, secondo Reis, lo scetticismo di Alas nei confronti dello sperimentalismo 

zoliano che esclude la dimensione spirituale dall’analisi dell’essere umano nella 

società, dona allo scrittore spagnolo una lucidità in grado di donare maggiore 

profondità psicologica ai suoi personaggi e, in virtù di ciò, una prospettiva più 

intrinsecamente umanistica nella trattazione delle dinamiche sociali; “Eça” 

conlude Reis “llega, así, a aproximarse a posiciones que Clarín no tuvo que 

conquistar porque su relación con el naturalismo fue, desde siempre, 

ideológicamente más moderada.”
952

Ciò non sottende una lettura meno 
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“scientifica” dell’approccio clariniano allo studio dell’essere umano; il 

determinismo di Clarín, che pure è esplicito, si sposa con una lettura integrale 

della psiche umana, rappresentata nella sua complessità,
 953

 quella “coabitação 

de contrastes e antagonismos” di cui parla Ana Nascimento Piedade a proposito 

dell’“ultimo Eça”:
954

 non a caso, Reis nota che l’autore di A Relíquia giunse in 

un secondo momento a narrare la complessità, a partire dall’ultima edizione di O 

Crime do Padre Amaro, passando attraverso le eterogenee pulsioni che 

caratterizzano Carlos, Ega e Maria Eduarda in Os Maias, per concludersi nei 

molteplici interrogativi posti dalla vicenda di A Cidade e as Serras e dalle 

Lendas de Santos. In quest’ottica andrà vista, ad esempio, la maggior 

minuziosità nell’esposizione dell’analessi che narra l’infanzia di Ana in La 

Regenta, rispetto a quella su Luísa in O Primo Basílio, romanzo che, nell’analisi 

di Reis, appartiene alla fase di quello che si potrebbe chiamare “Naturalismo 

idealizzato” di Eça de Queirós.  

A questo punto, la domanda è: questa differenza estetica, data anche da 

elementi caratteriali – più veemente il giovane Eça, come si evince dalle lettere e 

dagli articoli di giornale – e anagrafici – il primo romanzo di Clarín, La Regenta, 

fu scritto in età più avanzata rispetto alle prime opere queirosiane – denota 

divergenze sul piano del contenuto ideologico letterario?  

Dalle posizioni che emergono dall’analisi dell’opera saggistico-

giornalistica e narrativa dei due autori, si evidenziano nettamente alcuni 

elementi portanti condivisi: la necessità di emancipare la Penisola – con una 

prospettiva iberista più costante in Clarín, ma molto evidente, sul versante 
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queirosiano, in A Capital – da uno stato di arretratezza sociale, economica e 

culturale data dal protrarsi di politiche educative oscurantiste e di un assetto 

sociale latifondista a dispetto delle novità introdotte da una seppur stentata 

industrializzazione.  L’Eça ancora giovane, preso atto di tale situazione, si era 

avvicinato al socialismo, per discostarsene in un secondo momento, senza, 

tuttavia, come notato da Maria Lúcia Lepecki, rinnegare la propria avversione 

all’idolatria del tecnologismo capitalista, e anzi esprimendola con forza in A 

cidade e as Serras; Clarín, nella sua tesi di Dottorato El derecho y la moralidad 

e nei testi su El hambre en Andalucía, denunciava le perversioni del capitalismo, 

senza tuttavia respingerlo in toto – e soprattutto, come rilevato più volte, senza 

mai aderire al socialismo. Sulle classi sociali, abbiamo evidenziato la critica 

queirosiana alla borghesia più reazionaria. La critica nelle Farpas è caustica e si 

traduce in forma letteraria nelle storie di Singularidades de uma rapariga loira, 

O Primo Basílio, A Capital e assume le forme di una satira sociale in Alves 

&C.ª; l’aristocrazia, protagonista in Os Maias e A Ilustre Casa de Ramires, 

appare, nel romanzo del 1885, decadente e fagocitata dalla nuova ideologia 

borghese che sostituiva la fama al denaro nella scala dei valori moderni; in 

quello del 1900, cinica, nostalgica e inetta. Quanto al proletariato, la sua 

componente più povera, quella rappresentata dalla massa operaia, contadina e 

pescatrice, le cui condizioni appaiono severamente denunciate negli articoli 

giornalistici, sostanzialmente non compare nella sua produzione letteraria, se si 

escludono vaghi riferimenti presenti in A Cidade e as Serras e nelle Lendas de 

Santos; nell’universo romanzesco queirosiano trova posto, altresì, la forza-

lavoro costituita dalla servitù nelle case signorili: esso, differentemente da 

quello di Alas, non è rappresentato solo dall’invidia di Juliana in O Primo 

Basílio, ma anche dalle sincere premure di Teixeira, maggiordomo di Afonso in 
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Os Maias, il quale, tuttavia, non ha gli strumenti intellettuali necessari per 

comprendere il progressismo del suo padrone.  

In Clarín, la pressoché totale assenza di prese di posizione contro il 

capitalismo, all’interno della produzione saggistica, è compensata dalla 

riflessione sulle condizioni del proletariato asturiano presenti nel citato paseo e 

nella taverna di doña Paula in La Regenta, oltre a racconti che narrano storie di 

diseguaglianza e soprusi, come En la droguería; quanto alla cultura borghese, 

essa si traduce nella frivolezza disarmante di Emma in Su único hijo e viene 

passata in rassegna nella comédie humaine di La Regenta, in cui interagisce con 

un’aristocrazia che ne  condivide la condotta ipocrita e crudele; alla nobiltà delle 

zie Ozores, nell’opera clariniana, si affianca quella dei marchesi di Vegallana, 

con il suo valore parodistico; quella dei Carraspique e di Doña Berta, famiglie 

che sembrano vivere nelle polverose pagine di un libro genealogico; e quella di 

Bonifacio Reyes, la cui cultura intessuta di letteratura romantica e opera lirica si 

accompagna alla più completa inettitudine negli aspetti pratici della vita. C’è, 

poi, un’altra componente sociale, quella degli emigrati nelle colonie in cerca di 

fortuna, che in Eça assumono le fattezze di papà Monforte, Castro Gomes e 

Gonçalo Ramires e in Clarín quelle di don Francisco de Páez, don Frutos 

Redondo e dei protagonisti dei racconti En el tren e Don Patricio o el premio 

gordo en Melilla; personaggi, tutti, accomunati da grande avidità e ignoranza; 

sul tema coloniale, inoltre, alle critiche queirosiane delle Cartas da Inglaterra 

corrispondono almeno in parte le denunce di Clarín in merito alle innumerevoli 

morti nelle guerre d’indipendenza riportate negli articoli, nei Solos de Clarín e 

nei racconti, ove si estrinseca la denuncia a politiche imperialistiche che 

perseguivano l’idea di possesso e sfruttamento, anziché quella di un 

ampliamento territoriale che tendesse all’eguaglianza tra i popoli. Tale 
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convinzione, nello scrittore spagnolo, derivava dalla sua adesione ai principi 

della Istitución de Libre Eneseñanza ed era strettamente collegata agli ideali 

repubblicani, presenti, nell’opera di Clarín, tanto negli scritti giornalistici quanto 

nella creazione di personaggi quali don Carlos Ozores, don Pompeyo Guimarán 

e don Santos Barinaga, oltre ai racconti in cui riecheggiano persone e scene 

legate al suo trascorso di dottorando a Madrid; Eça de Queirós, come affermava 

nelle Farpas, era molto meno attratto dal repubblicanesimo, in quanto dubitava 

che un cambiamento nel modello costituzionale potesse comportare una svolta 

in un quadro politico irrimediabilmente inetto e corrotto; tuttavia, occorrerà 

ricordare che, in Os Maias, il tipo sociale del repubblicano, Vicente, è l’unico 

elemento buono della società, che, al pari del Frígilis clariniano, non frequenta. 

La critica pungente alla corruzione politica è presente anche in Clarín, che se, 

come critico letterario, dedicò molti più articoli ai romanzi contemporanei che 

non alla politica, tracciò altresì un quadro impietoso della classe dirigente in La 

Regenta e nei racconti, tra cui emerge Un candidato.  

Se si prescinde, dunque, da divergenze estetiche, i contenuti di Eça de 

Queirós e Clarín giungono spesso a collimare e a saldarsi; non tanto dal punto di 

vista della politica in sé – rispetto alla quale, Clarín era un acceso repubblicano, 

mentre Eça, dopo un giovanile avvicinamento al socialismo, rimase esterno alla 

geografia dei partiti, attestandosi su posizioni filo monarchiche seppure in modo 

molto moderato degli ultimi anni di vita; le analogie tra Eça e Clarín si trovano 

in un terreno più ampio ma non meno politico: quello della visione della società 

e della funzione della letteratura rispetto ad essa; la cultura, tanto nel pensiero di 

Eça e della Geração de 70, quanto in quello di Leopoldo Alas, è il terreno da cui 

trae alimento una società: come nella teoria di Owen, rispetto alla quale non si 

rilevano adesioni da parte dei nostri due autori ma si evidenziano, sul tema del 
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riscatto sociale attraverso l’istruzione, chiari spunti di comunanza ideologica, 

nelle Conferenze del Casino di Lisbona e negli scritti di Clarín questo assioma 

emergeva in un modo molto netto. Prime vittime di una cultura oscurantista, 

retrograda, incapace di coniugare il progresso tecnico con quello sociale e 

culturale, per entrambi gli scrittori, erano le donne, lasciate in un’ignoranza fatta 

garanzia di preservazione del patriarcalismo e indotte alla perversione dalla 

rigidità dell’etichetta; da questo punto di vista, si possono trovare echi delle 

teorie femministe che diedero vita, negli Stati Uniti, alla Dichiarazione dei 

sentimenti del 1848.
955

 La benevolenza degli autori nei confronti delle loro due 

eroine adultere,
956

 Luísa e Ana, espressa attraverso i personaggi di Sebastião da 

una parte e Frígilis dall’altra, allude al fatto che alla radice  di eventi familiari 

drammatici c’è un solo colpevole: la limitazione dell’esercizio intellettuale. 

Entrambi gli scrittori mostrano poca stima nei confronti dell’universo femminile 

così come esso si presentava nei paesi iberici del secolo XIX. Clarín si dichiarò 

a favore del lavoro per le donne, ma non si espresse mai sul voto; Eça, né 

sull’uno né sull’altro argomento in modo esplicito e inequivocabile. Appare 

difficile pensare, tuttavia, che gli scrittori ritenessero l’emancipazione delle 

donne cosa fattibile sul momento, vista l’ignoranza che entrambi attribuivano 

alla popolazione femminile delle rispettive nazioni; le teorie di Henriette Taylor 

e dei vari rami del femminismo europeo, difficilmente avrebbero potuto trovarli 

concordi, giacché l’ampliamento dei diritti civili, in Spagna e Portogallo, 

sarebbe stato di difficile applicazione a causa dell’impreparazione delle donne 

all’esercizio dei diritti stessi; il medesimo discorso vale, come emerge nelle 
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Farpas e in Un discurso, per la plebe, che non poteva avere contezza della 

legislazione e della storia del proprio paese perché privata del diritto 

all’istruzione. Quest’ultima era monopolizzata dal clero, che, nei due paesi 

iberici, continuava a tenere saldamente in pugno l’istruzione anche sotto i 

governi liberali: si comprende, così, come, al di là delle proprie personali 

credenze, l’avversione al clero fosse, per entrambi, decisa e spiccata. Secondo 

un uso evidentemente comune in Portogallo e Spagna, entrambi gli scrittori 

denominavano “liberali” le correnti di pensiero progressiste; “liberal” si 

definisce João Eduardo in O Crime do Padre Amaro, vittima immolata 

dell’autorità ecclesiastica; “liberal” è il repubblicano Carlos Ozores, così come 

Pompeyo Guimarán, Santos Barinaga e il dottor Pértinax. Evidentemente, poco 

o nulla questi personaggi hanno a che vedere con la dottrina delle libertà 

economiche di Stuart Mill e Tocqueville, che segnò i dettami delle politiche 

capitalistiche, senza entrare in contrasto, e anzi ben sposandosi, come ricorda 

Hobsbawm, con l’etica conservatrice della grande e piccola borghesia; 

l’aggettivo “liberale”, nella Penisola Iberica ottocentesca, indicava coloro che 

erano a favore dell’ampliamento delle libertà civili, dei diritti dell’individuo, che 

comprendevano anche l’ambito culturale e l’esercizio del progressismo in senso 

lato.  

Nei testi giornalistici, come nella narrativa – ricorderemo qui solo il 

racconto Natal e la lettera del 1875 a Ramalho Ortigão su Newcastle – Eça de 

Queirós criticò aspramente il divario sociale creato dai soprusi capitalistici; e 

anche Clarín, pur ammettendo, da repubblicano, una moderata economia di 

mercato, denunciò, in racconti come Pipá, En la droguería, nei saggi, nel 

personaggio di doña Paula in La Regenta, i vizi e le falle di una cultura basata 

sulla lotta tra simili per gli interessi personali. Nessuno dei due riteneva che la 



 
447 

 

rivoluzione proletaria potesse essere un valido strumento contro un assetto 

sociale ingiusto; ciò li distanzia, evidentemente, dall’anarchia, ampiamente 

criticata da entrambi, e dal socialismo marxiano; quanto alle correnti utopiste e 

cartiste del socialismo europeo, gli sporadici riferimenti presenti nelle opere non 

consentono di ipotizzare un’adesione netta dei due scrittori a tali dottrine; né il 

moderato progressismo proclamato da Lamennais poteva conciliarsi tout court 

con lo spirito iconoclasta di Alas e Queirós. Quanto alle scuole afferenti al 

pensiero nazionalista, Renan era molto apprezzato da Eça; un’influenza forse 

minore era esercitata dallo storico francese su Clarín, che, però, ne conosceva 

bene il pensiero e accusava, in La Regenta, l’ignorante élite vetustense di non 

saper cogliere la portata del suo messaggio.
957

 

Le divergenze tra i due scrittori, pure certamente esistenti, attengono a 

una sfera più puramente formale: Alas, ad esempio, mostra, con la creazione di 

un personaggio come Frígilis, di coltivare una profonda fiducia nei saperi 

scientifici, considerati, in un’ottica krausista, forieri di una rottura con il 

dogmatismo tradizionale. La filosofia krausista non conobbe, in Portogallo, 

Inghilterra e Francia la stessa diffusione che ebbe in Spagna e, forse, soltanto a 

questo è dovuta la probabile ignoranza di Eça di tale dottrina; rimane sul piano 

dell’ipotetico, dunque, l’eventualità che l’autore di O Mandarim avesse potuto 

aderire agli ideali krausisti, se li avesse conosciuti o approfonditi. Frígilis non ha 

eguali nel panorama letterario queirosiano; un suo lontano richiamo può essere 

costituito dal dottor Gouveia di O Crime do Padre Amaro, il quale, tuttavia, dal 
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grado di esporgli il pensiero dell’ideatore delle New Harmony e aver ricevuto un’influenza in tal modo; Clarín, 
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proprio punto di vista di dotto dell’anatomia umana, si dimostra completamente 

inetto nel trattare con i sentimenti, mentre Frígilis rivela grande capacità di 

empatia con il dolore dell’amica Ana. Da parte sua, Eça non ripose altrove la 

speranza che a Leopoldo Alas ispirava la scienza e da ciò deriva il profondo 

pessimismo queirosiano circa la possibilità di una svolta progressista; 

pessimismo che si profila in Os Maias e A Relíquia ed esplode spargendo 

cumuli di incertezze in A Cidade e as Serras. 

Con sottili divergenze a proposito dei mezzi più idonei a illuminare la 

“rivoluzione” culturale, dunque; con un maggiore o minore grado di ottimismo 

circa la sua realizzabilità e a prescindere dall’adesione alle correnti politiche 

nazionali ed europee coeve, l’avvento della laicizzazione era, per Eça de 

Queirós e Leopoldo Alas “Clarín”, l’obiettivo da perseguire, il nucleo 

fondamentale attorno al quale costruire l’emancipazione da costumi sociali, 

politici ed economici obsoleti; una volta raggiunto tale obiettivo, nell’ottica del 

quale la letteratura rivestiva un ruolo chiave, sarebbe stato possibile liberare 

Spagna e Portogallo dall’avvilente status di periferia – facendo di questi due 

autori, parafrasando un celebre saggio di Roberto Schwarz,
958

 due maestri alla 

periferia europea non del Capitalismo, ma di quell’ideale che, nel XIX secolo 

iberico, si identificava con un valore più alto: il progresso.  
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 Cfr. R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo. Machado de Assis, São Paulo, Livraria 

Duas Cidades, 2000. 
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