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Introduzione 
 

 

 

Il cinema, nel suo status di medium popolare, si è sempre offerto come attore privilegiato 

di una lettura del reale profonda e complessa; arricchita, rispetto alle potenzialità di altre 

arti e media, dalla sua connaturata capacità di catturare lo spettro del sensibile: quella 

sensorialità (visiva, motoria e sonora) che contribuisce a tracciare i contorni del visibile e i 

nuovi codici attraverso i quali esso viene rappresentato. 

Con dirompenza, incisivamente dalla sua genesi per tutto l’arco del Novecento e in modo 

più sottile e cangiante nelle febbrili mutevolezze della stretta contemporaneità, il mezzo 

cinematografico ha osservato e interpretato le arti visuali e performative, introiettandone 

teoria, tecnica e possibilità.  

Di loro si è fatto perfetta sintesi, restituendo all’entità spettatoriale, attraverso un corpo 

fantasmatico e immaginifico e un dispositivo che ne regola le leggi dell’attrazione1, un 

oggetto creativo edificato su nuove strutture tecnologiche e formali, nonché una 

potenzialità percettivo-dimensionale sorprendente, votata allo stupore, all’empatia, al più 

puro, sconvolgente godimento scopico.    

 

Nella molteplicità di esperienze e visioni attraverso le quali il cinema ha preso coscienza di 

sé, dei propri mezzi e dei suoi contorni sociali, etici e figurativi, ve ne sono alcune che si 

distinguono per (a)tipicità, rilevanza e solidità autoriale.  

Traiettorie dello sguardo che all’interno di precisi confini geografici e geopolitici, seppur 

caratterizzati da distinti ceppi linguistici e differenti forme governative, appaiono 

saldamente accomunate da un gusto, temi e sensibilità narrativo-compositive scaturite da 

una stessa matrice culturale e, a ben guardare, da un medesimo, sconvolgente trauma 

identitario.   

 

Parliamo del cinema del Nord Europa: definizione di natura quasi cartografica e 

apparentemente fumosa, anche volendo impostare il filtro settoriale dell’arte filmica, 

poiché a una lettura superficiale pare inglobi una vastità di percezioni difficilmente 

accostabili le une alle altre. 

                                                
1 Per una definizione di dispositivo cinematografico, rimando a Lucilla Albano, Il dispositivo, Voce per 
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Infatti, al di là dell’esistenza, ormai inconfutabile, di un tocco cinematografico europeo 

individuabile nell’inclinazione del continente all’autorialità, a una peculiare narratività 

basata su raffinata scrittura e costruzione del personaggio, e a un intellettualismo 

alimentato da una concezione primatistica ed egemonica del proprio retaggio, è rischioso 

affermare, mettendo per un istante da parte la logica temporale, che vi sia un’univoca 

comunità stilistica tra nazione e nazione: tra le avanguardie russe e la tradizione britannica, 

il neorealismo italiano o l’espressionismo tedesco.  

Certo, si può parlare di legami, influenze più o meno vincolanti, echi, rimandi, ma non di 

un corpo unico che, seppur attraverso teste e bocche diverse, parla con la stessa voce 

scandendo, di idioma in idioma, le medesime parole.  

Il concetto, quindi, va necessariamente ristretto alle latitudini e longitudini comunemente 

intese con il termine Norden che ingloba Svezia, Norvegia, Danimarca, Finlandia e 

Islanda; il blocco scandinavo nella sua totalità. In questa classificazione, gioca un ruolo 

fondamentale, nell’ambito degli obiettivi interpretativi che questo progetto si prefigge di 

coltivare, la stretta contiguità ideologica tra la Scandinavia e quella parte del bacino 

mitteleuropeo identificabile con l’Olanda (secondo modalità che andremo poi a definire) e, 

in particolare, Germania e Austria: questi ultimi, principali focolai di una rivoluzione 

culturale capace di determinare, nei secoli, l’evoluzione artistica di tutto il Nord Europa. 

 

Nella volontà di essere il più completi possibile nel trattare temi così complessi e 

ramificati, si è deciso di sviluppare questo lavoro attraverso tre nuclei fortemente coesi, 

compenetrati eppure, almeno nelle intenzioni, chiaramente consequenziali. 

 

Il primo capitolo – Influenze, deformazioni morali e tensioni simboliche della riforma 

protestante nella cultura Nord e mitteleuropea –, forse il più complesso data la delicatezza 

del tema trattato, verterà su una contestualizzazione geografica, storica, politica e culturale 

del blocco nord e mitteleuropeo determinata, però, da istanze principalmente religiose. 

Verranno delineate, infatti, le sconvolgenti tensioni che a partire dal 1500, con l’emersione 

del pensiero luterano e le sue conseguenze sociali, culturali e, soprattutto, artistiche, per 

oltre tre secoli dominarono e veicolarono la produzione del pensiero nordico e 

l’educazione di un popolo inteso come corpo sociale in bilico tra le conquiste di un’inedita, 

embrionale modernità e l’assoggettamento etico-morale a un principio divino restaurato.  

Una rivoluzione, quella di Lutero, che ricalibrò non solamente il rapporto tra fedele e 

divino, ma anche il ruolo dell’individuo nella società e anche in famiglia: luogo prediletto 
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per il culto e per la costituzione di una nuova morale collettiva. Il focolare domestico, 

infatti, si erse a preminente luogo di preghiera e raccoglimento: baluardo di questa ferrea 

neo-evangelizzazione2 e teatro di un rigido indottrinamento etico, affidato alle cure e alla 

sorveglianza di un severo pater normativo capace di incarnare e inculcare i dettami biblici 

senza vacillare di fronte ai sacrifici, alle rinunce e ai talvolta violenti obblighi imposti dal 

martirio catartico. Lo stesso Lutero dirà che «Un padre deve punire un figlio come un 

giudice, insegnare come un dottore, predicare come un parroco o un vescovo.»3 

Nei secoli a venire, la figura del Pastore – popolarissima nelle rappresentazioni 

cinematografiche del Nord –, guida inflessibile in famiglia e nelle funzioni del ministero, 

grazie alla sua potenzialità genitoriale (possibilità esclusa alle gerarchie clericali romane) – 

si radicò e istituzionalizzò, favorendo la commistione tra rito religioso e rito casalingo, 

sfera pubblica e sfera privata, scolpendosi indelebilmente nell’immaginario collettivo come 

elemento regolatore e attore castrante. 

Il nuovo ordine morale si diffuse capillarmente oltre i confini germanici: fino alle estremità 

settentrionali e occidentali, lambendo Scandinavia e Paesi Bassi.  

 

La prima parte ci condurrà in un tragitto essenziale e a suo modo pericoloso nel quale, 

ripercorrendo testi, sottotesti, temi e tensioni ricorrenti nella produzione creativa e 

intellettuale del nostro macrocosmo di riferimento, prestando attenzione all’infinitesimale 

particolare mimetico così come all’evidente dominante, non si può non percepire 

l’ingombrante presenza di un fantasma shakespearianamente non pacificato, la cui 

immagine significante, simulacro di uno shock religioso o forse, più correttamente, 

culturale sul quale sono state edificate le società nordiche con i loro riti, estetiche e 

memorie, compare prepotentemente trascinando il suo pesante mantello di significati, 

incombendo nel quotidiano, nel gusto popolare come nella più alta produzione artistica. 

 

L’arte nordica con il radicale mutare del gusto, della composizione, dei cromatismi e delle 

estetiche che avevano imperato sotto l’egida della committenza cattolica e di una 

sensibilità “mediterranea” espressione di un sistema corrotto e corruttore, per sua indole si 

fece interprete privilegiata del cambiamento riformista.   

                                                
2 Cfr. HENRI PIRENNE, Storia d’Europa dalle invasioni al XVI secolo, Newton & Compton Editori, Roma 
1991.  
3 MARTIN LUTERO, Breviario, (a cura di) Claudio Pozzoli, Rusconi, Milano, 1996, p. 94.		
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Le chiese vennero spogliate di ori e sontuosità, ridotte in stato monacale e vittime 

dell’iconoclastia. Pittura e scultura non celebrarono più la maestosità del credo tra 

Madonne e Santi in tinte vistose, innalzando, invece, corpi lignei e visioni di un Dio 

austero e giudicante, di fronte al quale il peccatore deve prostrarsi anelandone la 

misericordia e temendone la furiosa ira.  

Sempre nel primo capitolo affronteremo gli effetti del pensiero luterano sulla produzione 

artistica – assolutamente speculari ad altrettanto drastici risvolti politici ed economici. E’ il 

caso della pittura fiamminga a cavallo tra il XV° e il XVI° secolo, che a seguito della 

scissione interna ai Paesi Bassi, il cui Nord divenne autonomo dando vita alle Province 

Unite di credo calvinista (la futura nazione olandese), si vide biforcata in due correnti 

distinte: il rinascimento fiammingo - sempre più debitore della scuola italiana e della sua 

grandeur - e la pittura olandese, tematicamente ancorata, invece, alla terra, a scorci rurali, 

paesaggi agresti e soggetti intimisti; cromaticamente debitore di una discendenza nordica 

ricca di ossimori, allegorie, luci vibranti, ombre cupe, senso del reale e visionarietà4.   

Centrale anche il rapporto con lo spazio fisico – in particolare quello ecclesiale – che in 

epoca protestate, esattamente come accadde alle arti figurative, subì un profondo processo 

di rarefazione.  

Partendo da questo breve, sicuramente incompleto excursus storico-artistico, siamo già in 

grado di scorgere le prime coordinate utili a orientarsi nella comprensione del cinema 

scandinavo e mitteleuropeo. 

  

Un cinema che nel suo genoma conserva gelosamente pagine dei testi sacri, gli Andanti di 

Schubert, i silenzi di spoglie cattedrali di legno e pietra con Cristi severi e dolorosi; le 

trame di Strindberg e le tele di Bruegel. Questa inestimabile cifra visuale, nostro autentico 

orizzonte di riferimento, sarà sviscerata nel secondo capitolo intitolato Per un’estetica 

cinematografica del Nord Europa. Temi, isotopie, fantasmi. 

Qui faremo emergere, sempre in una costante ottica comparatistica, l’esistenza di un’unità 

atmosferica nordica generata dai potenti immaginari filmici di Dreyer, Bergman, von Trier, 

Haneke e, parzialmente, Axel e Vinterberg, che nell’aver raccontato o nel raccontare le 

inquietudini del moderno e della contemporaneità, rianimano con ferocia radici, liturgie, 

padri punitivi e il ritorno di un rimosso germogliante nell’inconscio collettivo, capace di 

                                                
4	Riguardo a una lettura generale del “caso” fiammingo, e in particolare alle esperienze di Hieronymus Bosch 
e Pieter Bruegel Il vecchio, rimando a RUDI FUCHS, La pittura Olandese, Fabbri Editore, Milano 1997 e 
CLAUDIO PESCIO, Pittura Olandese: Il secolo d’oro, Giunti, Milano, 2014. 
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forgiare l’educazione, il vivere e il sentire di popolazioni che, a fronte delle rispettive 

autonomie identitarie, si sono viste plasmare dai moti rivoluzionari del protestantesimo. 

Passato e presente saranno sottoposti a una costante dialettica. Partendo dalla Riforma 

protestante, infatti, questo progetto intende fornire un’analisi diacronica dell’evoluzione 

visiva dell’Europa nord-occidentale, decifrata attraverso i legami tra le sue più celebri ed 

evocative forme pittoriche e le sue più seducenti sembianze filmiche.  

Alla luce di tutto ciò, come possiamo non guardare a gran parte della filmografia di Dreyer 

e di Bergman, passando per gli affilati tumulti che giacciono nell’opera di Haneke, senza 

rileggerli come specchi riflettenti di un passato comune: sintomi di quello che si è rivelato, 

nel Nord Europa, al netto della ricchezza culturale e dell’importanza storica, un trauma 

identitario di tale portata da segnare pensiero e azione delle generazioni a venire.      

Un retaggio presente nelle opere come nelle biografie dei nostri autori.  

Il danese Dreyer allevato da una famiglia di solida fede luterana; lo svedese Bergman, 

figlio del rigoroso Pastore Erik, ha “sperimentato” il cinema rinchiuso in penitenza in uno 

stanzino buio con la sola compagnia di un torcia che si rivelò per lui artisticamente fatale, 

per poi rielaborare, nella sua futura produzione, i cardini della questione protestante, 

indagando il soggetto e le sue relazioni, e riflettendo, così come fece anche Dreyer, 

sull’esistenza e il ruolo di Dio5; l’austriaco Haneke, con la sua teoria della glaciazione, 

ultimo tassello dell’evoluzione tematica e narrativa del “Norden Cinema”, è sicuramente 

l’interprete contemporaneo più autorevole e incisivo, nel catturare e mettere in scena i 

frutti deviati della morale dominante e le desolanti ferite di un cittadino (nord)europeo 

partorito e nutrito da moti categorici (protestanti) che con l’avvento dei nuovi media e il 

totalitarismo di una società forzatamente massificata, sacrifica la sua identità o soccombe a 

se stesso.  

E non è un caso che proprio ad Heneke sia dedicato il terzo e conclusivo capitolo della tesi 

– intitolato Sintomi cinematografici di una glaciazione in atto. Il Nord e il primato 

dell’interiorità dalla Riforma alla psicoanalisi – sviluppato attraverso l’attenta indagine di 

tre casi “clinici” del suo cinema: fortemente esemplari del suo status di erede naturale dello 

stile e dello spirito nordico. La matrice teorica di quest’ultimo movimento sarà 

evidentemente di natura psicoanalitica e non è una scelta fine a se stessa.  
                                                
5 I dilemmi bergmaniani sul divino trovano una singolare, insolita corrispondenza nei conflitti interiori del 
primo Lutero che nel maturare la sua rivolta contro le iniquità dello Stato papale, interrogava se stesso e la 
sua fede: «Io soffrivo le torture dell’inferno, ne ero divorato. Mi assaliva perfino la tentazione di bestemmiare 
contro Dio, quel Dio rozzo, iniquo. Io avrei mille volte preferito che non ci fosse Dio!» in FRANZ FUNK 
BRENDANO, Luther, Grasset, Parigi, 1934, p. 32.  
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La Riforma protestante e l’intuizione luterana hanno ritarato usi, costumi e pensiero di un 

intero popolo, conducendolo (e costringendolo), con inattaccabile volontà, all’ortodossia 

biblica e a un’indagine intima del creato.  

Ma oltre quattrocento anni dopo l’affissione delle tesi a Wittenberg, un’altra rivoluzione, di 

natura differente eppure assai simile nel percorso intrapreso, sia nata nelle stesse terre: non 

più in Germania, ma in quell’Austria cattolica eppure culturalmente, in modo diretto e 

indiretto, intrisa di protestantesimo. Ci riferiamo evidentemente alla psicoanalisi e alle 

conquiste freudiane che con travolgente dirompenza svelarono al mondo l’esistenza e la 

potenza dell’inconscio.  

Il parallelismo potrebbe apparire azzardato dato che vengono chiamate in causa dottrine  e 

paesi sotto molti aspetti distanti - luteranesimo germanico, cattolicesimo austriaco e 

psicoanalisi, che molti studiosi annoverano tra le discipline di matrice ebraica - eppure da 

un punto di vista culturale, mediatico, di fruizione popolare e mutazione del pensiero, 

questo accostamento non è poi così forzato, soprattutto se si pensa alla prossimità e le 

affinità che legano quei bacini geografici. 

Al di là delle dinamiche di evangelizzazione protestante che indubbiamente vincolano il 

Nord Europa alla culla di questo credo, una Germania inconfutabilmente di spirito 

luterano, nell’arco della tesi si cerca di dimostrare quanto a rendere evidenti tali 

connessioni, ampliandone per giunta i confini fino a toccare l’Austria cattolica, sia non 

tanto la comunicazione strettamente religiosa, quanto l’espressione artistica stessa.  

Attraverso opere, correnti, esponenti di primo piano che a prescindere dalla fede professata 

(si parlerà di un Bergman ateo, uno Schubert protestante e un Haneke nato cattolico ma del 

quale non si conoscono le attuali prospettive religiose) hanno assorbito, per un processo di 

osmosi culturale, sì le tensioni del conflitto tra cattolicesimo e protestantesimo, ma di 

quest’ultimo hanno abbracciato il senso del bello, del terribile e lo sguardo su un umano 

imperfetto, ferito, in costante cammino verso l’espiazione.  

Sarà un percorso teorico la cui prima parte, non essendo di natura strettamente artistico-

cinematografica, il mio ambito di competenza, potrebbe apparire forse manchevole di 

approfondimento soprattutto nella trattazione dottrinale di un protestantesimo comunque 

consapevolmente evoca con supponenza, poiché necessario per dare le coordinate basilari 

al destinatario ideale di questo elaborato: uno studioso di cultura visuale, che per entrare 

ancor di più nel suo oggetto di indagine artistica privilegiato - il cinema - partendo da un 

innesco storico, ha necessariamente bisogno di piccoli input per non perdersi nella 
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complessità di un culto che, esattamente come il cattolicesimo, ha fatto dell’arte non solo 

una potente arma di conversione e comunicazione valoriale, ma anche un peculiare lascito 

temporale.   

 

Da qui affiora la sottile lingua di terra che unisce idealmente il Nord di Bergman, 

all’Olanda di Saenredam e all’Austria di Haneke; il big bang protestante, al rinascimento 

cattolico; fino ad arrivare a quel parallelismo avventato, ovviamente nei termini 

dell’impatto sociale, poc’anzi citato, tra protestantesimo e psicoanalisi. 

D’altronde, se nel cinquecento l’uomo fu condotto da Lutero ad abbandonare la seduzione 

del libero arbitrio e il filtro dell’istituzione cattolica come strumento assoluto di 

comunicazione con Dio e di percezione del reale, riportando direttamente alla sua fede e a 

una riflessione spirituale interiore l’operato della propria coscienza e l’agire della propria 

vita - ben sapendo che non si può nulla per garantirsi la salvezza -, con l’avvento della 

psicoanalisi e l’assunto freudiano di un «Io non padrone in casa propria»6  l’uomo 

moderno, inebriato dal progresso e dal mito della propria volontà cosciente, dovette cedere 

a una dimensione che non poteva controllare.       

 

Comprendendo la rilevanza di tale discorso nell’ambito del cinema scandinavo e 

mitteleuropeo, per sezionare un manifesto del cinema di Haneke completamente intriso di 

questo sentire interiore, ci avvarremo ampiamente delle principali teorie del cinema 

riconducibili alla corrente psicoanalitica, andando oltre un’analisi meramente compositiva 

e soffermandoci sullo studio delle dinamiche soggettive e relazionali del personaggio, 

attraverso l’individuazione di segni e traiettorie psichiche.  

Questo si rivelerà indiscutibilmente utile nella decodifica di un racconto cinematografico 

di un Nord non geografico ma spirituale, caratterizzato dalla messa in scena dell’agire 

umano e dalle modalità con cui esso veicola pensiero e pulsione, attraverso istanze verbali, 

gestuali e simboliche, traducendo in immagine precisi modelli comportamentali 

prettamente psicologici o – nelle derive più estreme – patologicamente clinici.  

Sotto questo aspetto, il voler chiudere il racconto – o forse sarebbe meglio dire, lasciarlo in 

sospeso – con le opere fondative del pensiero hanekiano è indicativo di quanto l’autore 

austriaco non sia solo uno dei protagonisti della cinematografia mitteleuropea, e per 

                                                
6 SIGMUND FREUD, Una difficoltà sul cammino della psicanalisi, 1917, in Opere vol. VIII, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1989, p. 663. 
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estensione culturale e stilistica, anche nordica, ma si rivela erede naturale di un’intera 

tradizione estetica. 

 

Quest’affermazione lascerà quantomeno perplessi soprattutto i puristi della tradizione 

bergmaniana e, in parte, le loro riserve possono essere condivise poiché Haneke è un 

austriaco non protestante che si muove su una dimensione visuale forse più francese che 

scandinava. Ma se ragioniamo per macrosistemi, andando a indagare gli autori che hanno 

contribuito o contribuiscono alla creazione e al consolidamento di un mercato di quello che 

viene percepito come cinema del Nord Europa, ci accorgiamo presto che, artisticamente e 

culturalmente, la discendenza bergmaniana è orfana di consanguinei popolarmente 

rilevanti. Von Trier, che prenderemo comunque in considerazione, ha smarrito per strada la 

sua solidità politica e programmatica, concentrandosi più sul sensazionalismo, sulla 

sperimentazione  e sulla costituzione di una sua nuova estetica del bello vontrieriano. Lui 

era uno dei pochi autori contemporanei scandinavi a poter puntare alla gemmazione di 

un’idea (nuova) del cinema del Nord nel grande pubblico. In passato l’ha fatto e in parte, 

dal punto di vista narrativo e visuale, lo fa ancora, portando avanti un discorso sulla 

provocazione, lo scardinamento dello ipocrisie, la tecnica della luce e la narratività del 

colore. Oggi manca però, a differenza del periodo del Dogma 95, quasi subito tradito, una 

traiettoria autoriale capace di riflettere sull’estetica e al contempo, efficacemente, sul 

sociale e sulla condizione dell’individuo: tutto ciò che, in sostanza, era alla base del cinema 

di Bergman.    

Haneke, pur nella sua apparente distanza dal mondo bergmaniano, ne ha introiettato 

perfettamente l’essenza, contemporaneizzando la riflessione, rendendola evidente, fruibile, 

ma scomoda; persino più affilata di quanto non lo sia mai stata in passato.  

 

Globalmente, nell’oscillazione teorica tra secondo e terzo capitolo – quelli più 

marcatamente ancorati a un discorso prettamente filmico – l’aspetto tecnico-registico, la 

messa in scena, l’impianto drammaturgico, la performance recitativa, la resa fotografica, il 

tappeto sonoro: ogni singola prospettiva si offrirà come punto d’osservazione ideale per 

riconoscere, tra parola e visivo, una vitalità psichica che, pur nascendo nel singolo, col 

passare del tempo, nell’arte diviene sempre più il riflesso di un discorso (e un disagio) 

collettivo.    
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Ciò che ci prefiggiamo di innescare con questo studio, avendo ben salda in mente 

l’ambizione di spingersi verso un oltre vastissimo e inafferrabile, è l’accensione di una 

piccola luce, la generazione di una scossa suggestiva e l’identificazione di un’atmosfera 

che possa mettere in scena, attraverso il sensibile, le peculiarità e le architravi simboliche 

di un cinema nordico assolutamente unico per stile, estetica e coesione tematico-

drammaturgica. Un organismo singolarmente endemico, nutritosi di una trasversalità 

artistica senza precedenti – pittura, letteratura, teatro, musica, architettura, fotografia – che 

dalla forma filmica non è mai stata tradita, bensì interiorizzata assieme alle bellezze e ai 

tormenti che portava con sé. 

Un prezioso retaggio trasfigurato secondo i codici di un linguaggio capace di raccontare, 

con la stessa annichilente lucidità, un passato remoto mai completamente elaborato e le 

convulse mutazione genetiche di un contemporaneo in costante glaciazione. 
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Capitolo 1  

 

Influenze, deformazioni morali e tensioni simboliche della 

riforma protestante nella cultura Nord e mitteleuropea. 
 

 

 
L’analisi di un fenomeno estetico, sia esso singolo o frutto di un sistema complesso, 

materico o concettuale; genesi di elaborazione artistica, sedimentazione storica o mera 

elucubrazione culturale, è un’operazione non priva di insidie. Si rischia di smarrire il 

particolare nell’ossessionata ricerca del totale o perdere cognizione dell’orizzonte per 

soffermarsi sul fascino dell’infinitesimale. E’ una questione di equilibri delicati e la sua 

soluzione, o meglio la sua imperitura insolvibilità, risiede nell’imboccare una strada e 

percorrerla ostentando la propria, personale perversione senza curarsi dei caduti. Da questa 

impura forma di autoanalisi deriva la consapevolezza che il sezionare un oggetto 

definendone radici, confini e conseguenze su un ipotetico fruitore, sull’evoluzione di un 

movimento o sulla produzione di pensiero, volendo prevederne le variabili o inglobare 

all’interno di un discorso su di esso tutte le matrici pratiche e intellettuali concorse alla sua 

creazione, è certo meritorio ma porta spesso a smarrire l’accento; l’acciaccatura che nella 

sua costanza, particolarità o ovvietà, dona invece senso e ritmo al tutto.  

Su queste basi, nella piena consapevolezza della parzialità di tale ragionamento, degli 

strumenti a disposizione e della mole immane di materiale scartato involontariamente o 

consciamente preferendo altre fonti o traiettorie interpretative, si è scelto di cercare di 

comprendere le derive artistiche, sociali, rappresentative e psicologiche più attuali e 

rilevanti del cinema Nord e mitteleuropeo partendo da una dominante tematica ricorrente e 

manifesta: la riforma protestante, il credo luterano e i dogmi della fede.  

Un punto di partenza, se non un autentico grado zero, assolutamente imprescindibile per 

poter leggere la cinematografia nordica storica o contemporanea, eppure spesso posto in 

secondo piano o dato per scontato nei processi di analisi filmica convenzionali che 

prediligono soffermarsi sulle conseguenze senza porsi i dovuti perché sulle cause che le 

hanno determinate.  
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Non si può indagare efficacemente la ricerca del divino in Bergman, l’iconoclastia di Von 

Trier o il congelamento hanekiano senza confrontarsi con le modificazioni genetiche 

apportate dalla riforma nel continente europeo.  

Sconvolgimenti di natura religiosa, politica, economica e culturale, che hanno condizionato 

le modalità percettive, produttive ed estetiche dell’arte nei secoli a venire.  

Le tonalità della Riforma di volta in volta compaiono nel testo filmico incarnate 

diegeticamente da pastori, padri normativi, luoghi, parole, morali collettive; oppure si 

palesano in absentia, nei simbolismi o nelle tensioni espresse o taciute dai personaggi, 

come un rimosso non pacificato che ritorna a tormentare i vivi, formando e deformando 

comportamenti intratestuali, piegando scelte compositive, fotografiche, narrative e 

indicando chiavi di lettura dell’oggetto filmico altrimenti non decifrabili.  

Pensiamo, ad esempio, a due film come Fanny e Alexandr (Fanny och Alexander, Ingmar 

Bergman, 1982) e Il nastro bianco (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 

Michael Haneke, 2009). Entrambi, seppur con stili e modalità espressive diverse se non 

diametralmente opposte, nel loro narrare rispettivamente il romanzo di formazione di un 

adolescente e la deviata ortodossia etica di una comunità, sono attraversati da icone e 

modelli protestanti che nella loro evidenza, a uno sguardo distratto possono apparire 

semplici elementi diegetici, pretesti del racconto o intriganti sfondi contestualizzanti, 

quando in realtà sono ingranaggi significativi del discorso. L’ingresso di Alexander 

nell’età adulta non potrebbe compiersi senza l’annientamento di una legge del padre 

incarnata – e non è un caso, data la biografia di Bergman – dal terribile pastore Vergérus; e 

gli agghiaccianti crimini perpetrati nel villaggio di Eichwald non sarebbero avvenuti senza 

l’emersione di un rigido modello educativo protestante capace di condizionare i bambini 

del paese a tal punto da tramutarli in ferrei inquisitori. Singolare come in questi due film la 

prospettiva sia quella dell’infanzia e della preadolescenza: momenti della crescita nei quali 

contesto, cultura e dinamiche sociali si imprimono nell’inconscio determinando la futura 

edificazione dell’individuo.  

Prima di entrare nello specifico del linguaggio cinematografico, in questo primo capitolo 

cercheremo quindi di definire i caratteri principali della Riforma protestante, il loro spettro 

di influenza e l’impatto nelle comunità nordiche e mitteleuropee: blocchi geograficamente 

limitrofi, autonomi per storia e sviluppo; abitati da comunità che a partire dallo scisma 

religioso iniziarono a esperire il mondo secondo un nuovo ordine morale, e quindi anche 

intellettuale ed estetico.   

 



15	
	

1.1 Scismi identitari e traumi originali. Genesi e tensioni del protestantesimo 
 

Su quali basi è stata edificata la Riforma? Può il protestantesimo rivelarsi un valido 

collante fra realtà confinanti seppur geo-politicamente distinte? Può il complesso concetto 

di Norden, nella sua molteplicità di significati e vissuti transnazionali, essere 

transitivamente esteso al contesto mitteleuropeo in una lettura delle singole produzioni 

artistiche intese, nelle loro peculiarità, come appartenenti a un medesimo spirito, gusto o 

atmosfera7? 

Quesiti complementari che vanno a indagare il medesimo nodo gordiano: una questione 

identitaria che racconta di Io e collettività profondamente scisse. Ci troviamo dinnanzi alla 

sfera spirituale e all’esperienza intima del singolo, per la prima volta nudo e inerme di 

fronte a Dio. Non ci sono più i filtri formali della chiesa, gli orpelli, i verbi mediati e le 

intercessioni mistiche o venali, ma soltanto la personale dialettica con la fede e le sacre 

scritture sia nelle sue implicazioni più auliche che nella concretezza del vissuto quotidiano. 

E’ un essere terrenamente solo, costretto a costruire la sua individualità e un nuovo ruolo 

all’interno del villaggio, della città, dell’ecclesia e dei confini periferici di un continente 

europeo il cui cuore governativo e intellettuale era sì ancora cattolico, ma le cui estremità 

lottavano spinte dalla fame di legittimazione e dalla volontà di creare un nuovo ordine.   

Se da un lato vi è l’uomo e il suo percorso interiore, dall’altra parte dobbiamo leggere il 

protestantesimo attraverso il senso di appartenenza che è riuscito a creare: quella medesima 

visione d’insieme, nata principalmente sotto istanze politico-economiche, che pur passando 

dalla parcellizzazione delle esperienze, dalla celebrazione dell’individuo e delle sue 

potenzialità all’interno delle mura cittadine, ragiona secondo le logiche di un organismo 

unitario i cui attori si muovono nella medesima direzione.  

Lungi dal voler ripercorrere passo passo i tratti fondativi della riforma – non è il compito 

ultimo di questa tesi – cerchiamo di affrontare per gradi questi due nuclei genetici: spirito e 

corpo del protestantesimo, partendo dall’orizzonte religioso e dalle motivazioni che hanno 

portato al suo germogliare e divampare nel continente.  

Il contesto è una Germania a cavallo tra la fine del quindicesimo e la prima metà del 

sedicesimo secolo, scossa dalla costante nascita di nuove sette, estremismi, fanatismi 

                                                
7	Riguardo al concetto di atmosfera, vorrei prendere in prestito le suggestive teorie di Tonino Griffero, il 
quale applica il termine agli ambienti della quotidianità, per applicarle a tutto quel sistema di emozioni, 
sollecitazioni sensoriali, inconsce che lo stile cinematografico nordico, attraverso i suoi codici ben definiti, 
suscita nello spettatore. Cfr. TONINO GRIFFERO, Il pensiero dei sensi. Atmosfere ed estetica patica, Guerini & 
Associati, Milano 2016.   
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prosperanti nel sempre più evidente contrasto tra il governo centrale di Roma - ritenuto 

inetto, inefficace e corrotto - e un pensiero “periferico” autonomo.  

Questa necessità di compensare un governo religioso fallace nel suo provvedere sia alle 

esigenze dello spirito che al suo ruolo di guida etica all’interno di un sistema sociale, favorì 

il radicamento di un comune sentire ostile al ruolo della Santa Sede: si parla dei movimenti 

apocalittici radicatisi in Nord Europa, come delle controverse posizioni francescane contro 

il potere costituito, fino all’emersione di una figura capitale quale quella del frate 

agostiniano Martin Lutero, che con la sua azione politica sancì un nuovo corso per 

un’Europa moderna e, come vedremo più avanti, soprattutto attraverso le influenze 

calviniste, embrionalmente capitalista. 

 

Se le riflessioni di Hus, infatti, sono da ritenersi l’humus vitale sul quale è stato edificato il 

resto, per convenzione la Riforma protestante ha un suo incipit nel 1517 con la celebre 

affissione, da parte di Lutero, delle 95 tesi sulle porte della Cattedrale di Wittenberg con le 

quali veniva messo in discussione il primato di Roma, l’interpretazione dei testi sacri e, di 

conseguenza, l’infallibilità politica e religiosa del papato. Un evento fortemente simbolico, 

in prospettiva di orizzonte cataclismatico in un continente tardo medievale dilaniato da 

fratture politiche, lotte transazionali e tensioni anticlericali sempre più insistenti.      

Lutero, cogliendo perfettamente lo spirito dell’Umanesimo nordico propugnato da Erasmo 

da Rotterdam8, con l’abiura di un cattolicesimo corrotto, secondo la sua visione, da 

tendenze edonistiche, convenienti prassi espiatorie e indulgenze mercificate, sintomo di 

una religiosità mondana alimentata da antropocentrismo blasfemo e un libero arbitrio 

forviante e illusorio, getta le basi per un nuovo ordine religioso e sociale, che andrà a 

soverchiare modelli comportamentali, norme collettive e forme di rappresentazione del 

reale. 

 

Lo scisma da un’istituzione ecclesiastica temporale fino a quel momento insostituibile e 

insindacabile, che aveva nutrito e cresciuto il popolo secondo i propri parametri dogmatici, 

ponendosi come unico tramite possibile tra la potenza divina e un uomo di conseguenza 

escluso da un rapporto diretto con Dio, influì drasticamente sul privato e sul pubblico degli 

individui. A proposito dell’impatto della Riforma luterana, Henri Pirenne dice:  

 

                                                
8 Cfr. STEFANO ZUFFI, Grande Atlante del Rinascimento, Electa, Milano 2005, p. 194. 
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«La giustificazione del cristiano si trova nella fede, non nelle opere; la fede in Cristo fa di ogni 

uomo un prete; la messa e i sacramenti – salvo il battesimo, l’eucarestia e la penitenza – 

vengono rifiutati; il clero non ha diritti che non spettino anche alla società laica; al pari di 

questa, è sottoposto al potere dello scettro secolare, la cui autorità si estende sulla Chiesa come 

sullo Stato. Lutero non fa che spingersi più lontano sulla via aperta prima di lui da Wycliffe e 

da Giovanni Hus. La sua dottrina della giustificazione attraverso la fede è apparentata al 

misticismo e se, come gli umanisti, ancorché per motivi assai diversi, condanna il celibato e la 

vita ascetica, si pone in totale contrapposizione con loro sacrificando completamente alla fede 

il libero arbitrio e la ragione.»9   

 

 

È la fede, quindi, il termine ultimo del contendere e ad essa Lutero restituisce la dovuta 

centralità persa in orpelli e oboli, facendola tornare ad essere l’unica, autentica via verso la 

grazia e la salvezza dell’anima dalla dannazione eterna10.  

L’opulenza del regime cattolico venne messa al bando, sostituita da una spiritualità più 

morigerata e i testi sacri, elitariamente diffusi in latino e quindi fruibili solo dalle classi 

colte e agiate, vennero tradotti e stampati in tedesco per riportare la parola di Dio nelle 

case e tra i vicoli delle città. 

Anche secondo Roland Bainton, il nucleo centrale del discorso è di natura intima e 

spirituale:  
 

 

«Essa fu essenzialmente un risveglio religioso che si propose di dare all’uomo una fiducia 

nuova nei suoi rapporti con Dio e una nuova motivazione della vita morale. Fino a che punto vi 

sia riuscita, nessuno saprebbe dire: nulla è così intimo come la fede, nulla è così inafferrabile 

come la pietà religiosa. I corali e gli inni ci offrono una testimonianza parziale, ma per 

intenderne la forza bisogna partecipare intimamente al canto e alla preghiera di una comunità e 

scrutare la fisionomia di coloro che non trovano parole per esprimere gli intimi moti del cuore. 

Una cosa sola si può dire: la Riforma lacerò e congiunse a un tempo. Le unità esterne vennero 

frantumate, ma la coscienza cristiana d’Europa fu rinnovata.»11 

 

 

In queste parole – ma da come vedremo, sarà una costante anche negli altri autori citati – 

ritroviamo la medesima rappresentazione del duplice e la contrapposizione degli opposti. 
                                                
9 H. PIRENNE, Storia d’Europa dalle invasioni al XVI secolo, op. cit., p. 399. 
10 «Voi infatti siete stati salvati per grazia, mediante la fede, e ciò non viene da voi, è il dono di Dio, non per 
opere, perché nessuno si glori», in La Sacra Bibbia, Lettera di San Paolo agli Efesini 2, 8-9, Nuova Diodati, 
C.E.I 1991. 
11 Roland H. Bainton, La Riforma protestante, Einaudi, Torino 1958, p. 236.  
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Si parla di unità esterne frantumate (la Chiesa e il suo regime politicamente egemonico) e 

al tempo stesso di un rinsaldamento prettamente spirituale. La vera rivoluzione è la 

rinnovata attenzione nei confronti dell’uomo e anche qui ci viene posta una spinosa 

ambivalenza concettuale poiché con la Riforma protestante, in materia di rapporto con il 

credo, avviene sì un passaggio dall’egemonia del generale a quella del particolare – dal 

controllo diretto della Chiesa e la sua insindacabile mediazione con il divino, a una 

dialettica personale con Dio e quindi a un ritorno all’Uomo come chiave di volta –, ma non 

si tratta di semplice antropocentrismo, o di un prodromo illuminista, bensì, in un certo 

senso, del suo esatto opposto. L’individuo, privo delle distrazioni e dei falsi idoli 

dell’istituzione ecclesiale, non assume un potere diretto sul credo e un ruolo sindacale 

nell’interpretazione e nell’applicazione del dogma, ma viene drammaticamente posto di 

fronte all’immanenza e alla grandezza di Dio senza la possibilità di sfuggirvi, nascondersi 

o piegare le leggi del creato a proprio vantaggio, in cerca di giustificazione e salvezza. 

L’uomo è quindi centrale, spiritualmente responsabile, ma infinitesimale e insignificante 

rispetto a Dio. Continuando a seguire gli scritti di Bainton, per Lutero:  

 

 
«[…] la Chiesa cattolica aveva un concetto troppo modesto della maestà e della santità di Dio e 

un’opinione troppo alta del valore e delle capacità dell’uomo. […] La contesa fu 

fondamentalmente religiosa, perché Martin Lutero era soprattutto uomo religioso. E’ di qui che 

bisogna partire, se si vogliono capire sia Lutero che la Riforma. […] Lutero fu allevato ai 

confini della cristianità, presso la frontiera slava, in una regione distante dai soffi snervanti e 

inebrianti del Rinascimento italiano. Le foreste nordiche rimanevano la dimora dell’uomo 

gotico, che aguzzava lo sguardo oltre le vette d’alberi eccelsi, per cogliere un barlume 

d’infinito. Lutero non s’era nutrito del Boccaccio e dell’Aretino, ma del Sanctus e del 

Confiteor; non era stato solleticato da incisioni che raffigurassero gli amoreggiamenti di 

Alcassino e Nicoletta, ma atterrito da immagini del Cristo giudice, assiso sull’arcobaleno, con 

un giglio che spunta da un orecchio e una spada dall’altro, a significare misericordia per i 

redenti e ira contro i dannati: gli uni da assegnarsi alla beatitudine eterna, gli altri al tormento 

senza fine. I libri del giorno non erano per lui quelli che illustravano le bellezze artistiche di 

Roma, ma quelli che insegnavano a premunirsi dagli orrori dell’inferno.»12   

 

 

Prima di affrontare, però, le conseguenze della visione luterana in relazione al visuale e 

alla produzione artistica, una volta trattato il tema dello spirito dobbiamo necessariamente 

                                                
12	Ivi, pp. 37-38.	
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rispondere agli altri quesiti posti in apertura del paragrafo, facendo luce sul “corpo” della 

Riforma e su quelle istanze mondane fondamentali che ne garantirono l’efficacia, 

l’ampiezza e la funzione di collante sociale. Bainton, chiarendo il panorama nel quale 

Lutero ha operato, ci dice:  

 

 
«In una società in cui la terra era il fondamento di tutte le istituzioni, la Chiesa si trovò ad 

essere parte integrande del sistema feudale; e in questo processo si secolarizzò. I barbari eran 

gente di sangue caldo, dispregiatori dei mansueti, e le conversioni in massa non valsero tanto 

ad elevarli quanto ad abbassare il livello spirituale della Chiesa. Ebbe inizio un processo di 

corruzione che intaccò tutti gli organismi con cui la Chiesa era impegnata nella conquista 

dell’Occidente. Essi erano tre: la Curia romana, il clero secolare e quello regolare. […] Nel 

secolo VIII la Chiesa era ormai divenuta un’entità non soltanto territoriale, ma anche politica. 

Questo fu da Lutero additato come il primo sintomo della decadenza.»13 

   

 

Questo ragionamento, però, lascia in disparte un aspetto fondamentale per comprendere il 

moto di aggregazione scaturita dalla Riforma. Per fare ciò, viene in nostro soccorso Max 

Weber e in particolare il suo celebre L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, nel 

quale il sociologo tedesco delinea con precisione le motivazioni che legano a doppio nodo 

la Riforma con la nascita dei modelli capitalistici moderni, ripercorrendo in modo assai più 

esteso e coraggioso rispetto al nostro proposito, le esperienze nazionali – dall’Inghilterra, 

alla Germania passando per l’Olanda – non in un’ottica di diversificazione, ma 

interpretandole come attori di un unico movimento socio-economico.      

Questo approccio analitico ci è utile per capire fino in fondo quanto ampio e cataclismatico 

fu l’avvento della Riforma in un’ottica di equilibri, influenze e futuri sviluppi, ben oltre i 

semplici confini politici o le materie di stretta competenza religiosa. La religione, lo è oggi 

e lo era ancor più nei secoli passati, è un potente strumento di comunicazione e un 

ineluttabile vettore legislativo, produttivo, creativo assai poco incline alla perdita di 

un’egemonia diretta. Proprio per questo, bisogna fuggire dall’idea superficiale che la 

Riforma traesse nutrimento solamente dall’esigenza popolare, clero locale compreso, di 

sottrarsi al controllo “estraneo” della Chiesa cattolica romana sulle periferie, in funzione di 

modelli etici laici e flessibili, ben più adatti alle esigenze di un’età moderna caratterizzata 

da un mercato monetario e un capitale umano diversificato e in costante espansione. 

                                                
13	Ivi, pp. 20-21.	
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Weber, infatti, sosteneva che dietro a questo fenomeno vi fossero spinte ben più complesse 

e inaspettate:   

 

 
«Certamente l’abolizione del tradizionalismo economico appare come un momento destinato a 

rafforzare sostanzialmente la tendenza a dubitare anche della tradizione religiosa, e a ribellarsi 

contro le autorità tradizionali in genere. Tuttavia, si deve considerare ciò che oggi spesso si 

dimentica: come la riforma infine non significasse tanto l’abolizione del dominio della chiesa 

sulla vita in genere quanto piuttosto la sostituzione della forma che essa aveva fino ad allora 

posseduto con una forma diversa. E precisamente la sostituzione di un dominio estremamente 

comodo, che allora era praticamente poco sensibile, che per più aspetti era diventato quasi 

soltanto formale, con una regolamentazione dell’intero modo di vivere che era infinitamente 

pesante e veniva presa sul serio, che penetrava nella più ampia misura pensabile in tutte le sfere 

dell’esistenza domestica e pubblica. Il dominio della Chiesa cattolica - «che punisce gli eretici, 

ma è indulgente coi peccatori» in passato ancora più di oggi – è attualmente sopportato anche 

da popoli con una fisionomia economica perfettamente moderna, ed era parimenti tollerato 

dalle contrade più ricche, economicamente più sviluppate che conoscessero la terra alla svolta 

del secolo XV. […] Non fu un eccesso, ma un difetto del dominio religioso-ecclesiastico sulla 

vita, ciò che trovarono deplorevole proprio quei riformatori che emersero nei paesi 

economicamente più sviluppati.»14 

 

 

E’ necessario delineare un fondamentale passaggio concettuale per chiarire come spirito e 

moneta, operato divino e operosità civile, ambiti apparentemente non prossimi, si 

compenetrino vicendevolmente a partire dalla Riforma.  In un’ottica weberiana, il tendere 

capitalistico verso ricchezza, prestigio, status sociale, un profitto non fine a se stesso, ma 

da reinvestire creando un sistema complesso basato sull’ottimizzazione delle risorse e del 

lavoro, non è altro che una naturale derivazione del pensiero riformato, soprattutto di 

matrice calvinista.  

Una concretizzazione estrema di una visione utilitaristica dell’individuo che poteva 

acquisire un senso all’interno della sua comunità e agli occhi di Dio soltanto attraverso il 

sacrificio, l’impegno e la totale dedizione al lavoro, concepito, in assenza di una salvezza 

certa, come l’unica opera virtuosa ascrivibile all’uomo e massima espressione della sua 

fede nel divino.   

                                                
14 MAX WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Rizzoli, Milano 1997, pp. 60-61.  
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La radice di questo pensiero, come detto, era riconducibile non tanto al credo luterano 

quanto a quello della chiesa riformata calvinista. Le due correnti, l’una generatrice 

dell’altra, accomunate dal medesimo ripudio del modello cattolico, si distinguevano però 

in fondamentali aspetti dottrinali. Uno di questi, decisivo per il compimento del quadro 

weberiano, era legato alla teoria della predestinazione. Secondo Lutero:  

 

 
«La salvezza non stava nello sforzo volitivo per disporsi alla grazia, ma nell’abbandonarsi a 

questa fiduciosamente. L’uomo non era salvato per le sue opere, ma per la grazia mediante la 

fede. Tale dottrina della giustificazione per fede divenne il cuore pulsante di tutto il messaggio 

luterano. La giustificazione in Lutero non è l’effetto di una infusione della grazia divina, quale 

forza rigeneratrice del credente. E’ una dichiarazione forense per cui il peccatore è perdonato, 

dichiarato giusto, pur permeando in lui la natura peccaminosa. Egli è simul peccator et justus, 

ha contemporaneamente la coscienza del proprio peccato e della giustizia che Dio gli 

conferisce mediante la fede in Gesù Cristo; per cui egli dev’essere sempre penitente. La 

penitenza deve durare tutta la vita. Tale dialettica del peccato e della grazia ha un equilibrio 

instabile, perché nel pensiero di Lutero è sempre presente la speranza viva della redenzione 

totale del peccatore. Egli è ora dichiarato giusto dalla misericordia di Dio, che però mira a 

liberarlo dal peccato e a renderlo perfettamente giusto. Il pericolo costante per l’uomo è la sua 

concupiscenza, che, come amore in sé (amor sui), lo porta, anche nella religione, a servirsi di 

Dio, a inorgoglirsi delle sue proprie opere buone, anziché glorificare la grazia che le ha 

compiute in lui. Questa volontà carnale ha da essere frantumata per la sua salvezza, perciò Dio 

percuotendo sana e uccidendo vivifica, compie un’opera aliena per fare l’opera sua propria.»15   

 

  

Ed è sulla natura di queste opere che si segna la scissione tra il luteranesimo e un 

calvinismo che non abbraccia l’idea di una sola, monolitica predestinazione, concependo, 

invece, una doppia predestinazione per la quale se è vero che solo Dio può garantire la 

salvezza dell’uomo e quest’ultimo, sostanzialmente privato del libero arbitrio e 

impossibilitato a percorrere le illusorie vie dell’indulgenza cattolica, è altrettanto vero che 

Dio sceglie fin dal principio chi è meritevole di salvezza e chi è condannato alla 

dannazione. Secondo Calvino l’uomo agisce a posteriori di un giudizio già emesso e ciò 

che compie in terra non può, nell’infallibilità divina, che esserne un riflesso. Le opere, 

quindi, frutto della totale immersione nel lavoro, nella loro meritorietà, non sono altro che 

                                                
15 VALDO VINAY, Introduzione a Scritti religiosi, Martin Lutero, Valdo Vinay (a cura di), UTET, Torino 
1967, pp. 12-13.   
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testimonianza della salvezza originariamente ricevuta; un segno di elettività che celebra la 

volontà stessa del creatore.  

Il radicamento di un’ideale di elitarietà non più solamente appannaggio del clero, della 

nobiltà o del Papa, bensì popolarmente fluido, comune, raggiungibile da ogni uomo probo 

attraverso l’impegno e la dedizione alla propria azione mondana, rappresentò uno 

sconvolgimento epocale del quale ancora oggi, nei sistemi economici, commerciali e 

consumistici vigenti, non fatichiamo a riconoscere i segni.  

La storia ci ha sempre dato testimonianza di come la religione influenzasse profondamente 

la realtà dell’individuo, ma quanto avvenuto a partire dallo scisma identitario tra Chiesa 

romana e culti riformati, nella sua ampiezza di spettro e velocità attuativa, rappresenta un 

casus unico di imprescindibile valore.    

 

Weber, nel suo focalizzarsi sulla questione economica e l’emersione del modello 

capitalistico, di riflesso ci parla di come si è intensificato e modificato 

l’approvvigionamento delle risorse, l’ottimizzazione delle tecniche di sviluppo, il rapporto 

con la manodopera, la capillarizzazione dei commerci: tutti segni primigeni del futuro 

mutamento dell’Europa in società industriale. Fratture non inedite nel blocco 

mitteleuropeo, basti pensare alla figura di Gütenberg che nella Germania del 

quattordicesimo secolo, attraverso l’invenzione della stampa a caratteri mobili, rivoluzionò 

la produzione e la comunicazione del pensiero. Un pensiero che non era altro se non il 

credo cristiano, che nella diffusione globale del testo biblico garantita dalla stampa 

gütenberghiana, tramutò il libro nel primo, autentico mezzo di comunicazione di massa e la 

stampa in un potente strumento di scrittura o riscrittura del potere che si pone, per giunta, 

come una delle concause più incisive della futura nascita dei movimenti riformatori.  

Nell’introduzione all’edizione italiana de La galassia Gütenberg di McLuhan, Giampiero 

Gamaleri, elencando i nodi focali del testo, ci dice:  
 

 

«La stampa ha provocato una “esplosione” che ha portato all’atomizzazione di un antico e 

solido ordine in diversi frammenti umani, individuali, differenziati, meccanici, segnando così 

la nascita dell’economia classica, del protestantesimo e della catena di montaggio.»16 

 

                                                
16 MARSHALL MCLUHAN, La galassia Gütenberg, Armando Editore, Roma 2011, p. 16. 
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Ecco nuovamente riproposta la dicotomia tra moto aggregante/collettivizzante – tipico di 

un fenomeno religioso così esteso e identitario quale il protestantesimo – ed essenza 

disgregante/individualizzante: anime che, per aspetti diversi, più o meno condivisibili, 

appartengono entrambe allo spirito riformista.  

Ma addentrandosi in un altro importante testo di McLuhan, La luce e il mezzo, per noi un 

riferimento decisamente più puntuale e indicativo, possiamo notare come l’autore, fermo 

sostenitore del primato visuale e culturale di stampo cattolico, a parziale avvallo della 

posizione di Weber e in netto contrasto con la visione di Bainton, ragionando sulla 

differente identità storica e sociale delle popolazioni nordiche fautrici e ricettrici della 

Riforma, dia a quest’ultima una connotazione prettamente politica con inevitabili derive 

economiche, derubricando la questione dogmatica a un mero pretesto. 

 

 
«In merito al carattere politico del Protestantesimo, da una parte, e al suo carattere dottrinale, 

dall’altro, i paesi esterni al “grande progetto” – cioè i Paesi estranei alla tradizione latina di 

Spagna, Francia e Italia – sono diventati quasi automaticamente protestanti per ragioni 

politiche piuttosto che dottrinali. Cioè, ogni comunità tribale o “retriva” si considera 

automaticamente come Papa nelle questioni religiose. Svizzera, Germania, Scozia, Inghilterra, 

Scandinavia, i Paesi periferici rispetto al gruppo centrale del “grande progetto” trovarono 

difficile accettare l’omogeneità burocratica e lo specialismo del grande nucleo latino. Queste 

comunità relativamente tribali, con il loro sentimento fortemente paternalistico per il 

capofamiglia, non erano propense a sottomettersi agli schemi centralisti ed altamente dotti 

della comunità latina nel grande progetto. Ancor meno ci si poteva aspettare che una comunità 

orientale sentisse qualcosa per la burocrazia centralista del cuore latino della Chiesa. […] 

Mentre all’inizio l’effetto del libro economico stampato era consistito nel creare l’illusione di 

enormi autorità private ed autosufficienti, l’effetto finale dello stesso libro era stato di 

omogeneizzare la percezione e la sensibilità dell’uomo, rendendo possibile il centralismo a 

livelli mai esistiti in precedenza. La Chiesa romana evitò, per quanto possibile, l’effetto 

individualista della parola stampata e, con un programma centralizzato che uniformava 

l’educazione alla preghiera nella liturgia, diede inizialmente al libro una forte protezione 

corporativa. Non a caso, le aree “retrive” in cui l’istruzione e la burocrazia avevano minor 

presa, le regioni periferiche esterne al “grande progetto” del nucleo latino, furono le aree in cui 

il libro giocò da subito un ruolo personalizzato e individualista. Sto suggerendo che il libro 

ebbe, per le comunità relativamente tribali come l’Inghilterra e la Scozia, un significato 

totalmente differente rispetto a quello che ebbe in Spagna, Francia e Italia. Sto usando la parola 

“tribale” non in un senso valutativo, ma in chiave puramente strutturale, in riferimento a 

culture in cui esistono tradizione orale, decentralismo estremo e diversità della comunità visive 

e tattili. La maggior parte delle società tradizioni studiate dagli antropologi appartiene a 
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quest’area, ma gli antropologi medesimi, essendo fortemente acculturati, preferiscono 

classificare le società senza fare riferimento al loro primario coinvolgimento nello “spazio 

acustico” e nell’”immaginazione uditiva”. Infatti, sia lo “spazio acustico” che 

l’”immaginazione uditiva” sono solo misteri paradossali per la stragrande maggioranza degli 

individui istruiti, poiché gli psicologi non ammettono l’esistenza di nessun tipo di spazio che 

non sia visivo – uniforme, continuo, misurabile. Poiché lo spazio acustico non ha nessuna di 

queste caratteristiche ed è costituito da una simultaneità di risonanze immediate e provenienti 

da tutte le direzioni, non è perciò visualizzabile. Infatti, per l’uomo visivo, lo spazio visivo è 

una sorta di percezione extrasensoriale. E’ lo spazio del Finnegans Wake di James Joyce, in cui 

naturalmente tutto è opaco per l’immaginazione visiva. Paradossalmente, allora, l’innovazione 

del libro stampato con la sua accentuazione visiva, esercitò il suo maggiore fascino nelle 

regioni acustiche retrive del Cinquecento. […] Acustico o tribale, l’uomo risponde come un 

deviante o “protestante” quando viene confrontato con le gerarchie centrali, burocratiche e 

legali, che attualmente costituiscono la nostra eredità culturale. In una parola, il 

Protestantesimo appare ancora una volta come una manovra politica piuttosto che come 

un’adesione dottrinale.»17 

 

 

Ecco che imbastite le sembianze spirituali e corporee della Riforma – il primato della 

dottrina per Lutero e la questione economica per Weber – McLuhan introduce un elemento 

fondamentale per il prosieguo della nostra riflessione.  

Questa scissione tra acustico/tribale e visuale, infatti, per quanto possa essere forte, a tratti 

azzardata o viziata da una forte antitesi culturale, delinea in modo suggestivo la 

dimensione sociale, nonché artistico-performativa, dell’Europa del Nord. Se l’area 

mediterranea, o per meglio dire quella cattolica, era manifestazione del dominio del 

visuale, è indubbio che ancor prima dell’avvento di un comune senso estetico e 

rappresentativo “nordico” di natura architettonico-pittorica, ad accomunare quel 

determinato bacino culturale fu proprio la dimensione sonora, legata a doppio nodo – 

contraddittoriamente, come dice McLuhan – alla testualità “visuale” della Bibbia. Questa 

dimensione è rintracciabile nella pratica dei salmi e degli inni luterani che si diffusero 

capillarmente nel Nord Europa, come strumento privilegiato nella creazione di un forte 

senso di comunità popolare e di celebrazione del sacro. Di questo parleremo più avanti nel 

descrivere la rappresentazione cinematografica di questa fondamentale ritualità.   

Alla luce del percorso fatto, resta ancora aperta la fondamentale questione dell’identità. 

Perché ci ostiniamo a parlare di Nord? Cosa è il Nord? Perché, nei secoli, ha dato una 

                                                
17 MCLUHAN M., La luce e il mezzo, Armando Editore, Roma 2003, pp. 143-144.  
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concezione univoca di sé? E, soprattutto, è giusto sottoporre un sistema complesso di 

culture a un violento processo di livellamento e accorpamento identitario? 

Quest’ultimo è evidentemente un quesito retorico. Nulla, a una prima analisi, 

giustificherebbe tale operazione. La costituzione di una comunione forzata tra due o più 

diversità, ha un che di deprecabile al suo interno: in Italia ne siamo tutt’oggi testimoni 

attraverso il perpetrarsi del conflitto tra l’applicazione di un concetto politico di Nazione, 

mai totalmente assimilato, e un opposto sentire storico, linguistico ed etnografico 

regionale. Però sarebbe ipocrita nascondersi dietro la tutela delle singole peculiarità – 

assolutamente vive, legittime e presenti in passato come nel contemporaneo – facendo finta 

di non vedere che a livello economico, di comunicazione sociale e di produzione artistica 

non vi sia una percezione comune, probabilmente massimalista ma non per questo 

popolarmente meno radicata, di un Nord che pur con tante voci comunica a determinati 

livelli attraverso un medesimo codice.  

La disputa, però, è complessa. In un bel saggio dal titolo Uses of the past – Nordic 

Historical Cultures in a Comparative Perspective, Peter Aronsson cerca di 

problematizzare questa consapevolezza di comunità individuandone le cause, ma anche le 

evidenti fragilità. In primo luogo pone il tema dei confini.  
 

 

«Where does Norden stop? The term is preferred here because it unambiguously comprises 

Iceland, Denmark (with Greenland and the Faroe Islands), Norway, Sweden and Finland (with 

Åland). Scandinavia is sometimes used to mean the same territories in English but can also 

designate the geographical Scandinavian Peninsula (Sweden and Norway) with Denmark. 

Historically as well as in contemporary politics the delimitation has opened up again. Are not 

the Baltic countries also part of Nordic history and culture? What about Russia? Northern 

Germany? The diasporas in Northern America and elsewhere?»18 

 

 

Da un punto di vista prettamente geopolitico, le sue affermazioni non possono che 

soddisfarci nel loro raccontare un’evidenza a tutti nota. Secoli di battaglie, diplomazie in 

atto, dispute e slittamento delle trincee, hanno portato alla definizione di Stati riconducibili 

a ciò che oggi intendiamo come Nord Europa. Eppure, tale scrittura del confine non 

convince del tutto. Manca qualcosa. E questo spettro ignorato da Aronsson, per ovvi motivi 

empirici – si basa su tutti quei dati che normalmente servono a sancire stati e confini – non 
                                                
18	PETER ARONSSON, Uses of the Past – Nordic Historical Cultures in a Comparative Perspective, in Culture 
Unbound, Volume 2, Linköping University Electronic Press, 2010, pp. 558-559. 	
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è altro che il protestantesimo. Non è un caso che tutte quelle nazioni, al netto dei conflitti e 

delle dinamiche intercorse tra esse, a partire dal sedicesimo secolo siano state percepite, da 

un esterno spesso religiosamente e culturalmente antagonista e ostile, come appartenenti a 

una medesima radice. Sarebbe assurdo, quindi, intraprendere un’analisi sul dove e sul cosa 

sia realmente il Norden senza tenere ben presente questo elemento. Così facendo, però, si è 

costretti – in questo caso felicemente – ad estendere ancor di più l’orizzonte trattato 

annettendo ai paesi Scandinavi e ai confederati del Nord, una Germania e un’Austria che 

solitamente vengono collocate in una posizione liminale e di mediazione tra l’Europa 

cattolico/mediterranea e il blocco settentrionale. Invece, quelle due realtà, al di là della 

centralità storica nel nostro discorso – da lì, come abbiamo più volte sottolineato, è 

divampata la Riforma – soprattutto nell’organizzazione dello stato, nella concezione del 

credo, nella produzione artistica e in tutte le materie che governavano la vita dell’uomo 

fino ad oggi, hanno coltivato con il Nord una profonda comunione di intenti e una similare 

costruzione identitaria, avendone contratto il medesimo agente patogeno.   

Un altro testo importante come il The Blackwall Companion to Protestantism ci fa notare 

come il protestantesimo luterano abbia contribuito all’unificazione del blocco nordico e 

alla creazione di un’immagine univoca: 
 

 

«The great Reformation which took place in Western Christendom half a millennium ago 

swept into the Nordic countries over a period of 30 years from the 1520s, and followed a 

generally similar pattern in all Nordic countries. Two new Nordic states emerged in the 1520s: 

West Scandinavia centred in Denmark, and East Scandinavia centred in Sweden. Both states 

formed Lutheran state churches. During the five following centuries the number of Nordic 

national units increased from the original two blocks to five independent countries, all with 

Lutheran state churches. Forced by ideas of religious plurality from inside and secularization 

from outside, the established alliance between state and church has become increasingly 

questioned and a Protestant variety has emerged amid the ideologies and religious alternatives 

of late modernity.»19 

 

 

Non possiamo, quindi, derubricare il moto uniformante religioso come se ciò che è 

avvenuto con prepotente evidenza nei paesi scandinavi non si sia riproposto, ovviamente in 

altre forme e con distinte dinamiche, anche con gli Stati confinanti che ne hanno condiviso 

                                                
19	AASULV LANTE, Nordic Protestantism to the Present Day, in The Blackwell Companion to Protestantism, 
(a cura di) Alister E. McGrath and Darren C. Marks, Blackwell Publishing, Malden 2004, p. 130. 	
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genesi e percorso. A maggior ragione se quegli Stati sono la culla primigena di tale 

movimento di aggregazione. In queste poche righe, però, emerge un ulteriore dato 

importante: l’innovativa visione di una chiesa perfettamente bilanciata con lo Stato in 

termini di competenze, influenze e controllo attivo e morale sulla popolazione. Iniziamo a 

intravedere i tratti fondamentali di un’altra importante contraddizione che caratterizza il 

Norden modellato dal luteranesimo, ossia la convivenza tra un culto per molti versi rigido 

e ortodosso nell’applicazione del dogma e un modello governativo – prima monarchico e 

poi, in alcuni casi, repubblicano – laico e libertario, capace di garantire diritti, ampliare le 

libertà e tutelare la diversità e la molteplicità culturale del proprio popolo. 

Eccoci nuovamente di fronte a un potente dualismo. Prima il contrasto tra aggregazione e 

disgregazione ad opera della Riforma ed ora una sfumatura più intellettuale dello stesso: il 

dialogo, non sempre facile o comprensibile, tra divieto e diritto, legge dello spirito e legge 

del popolo, tabù inviolabile e confine violato. Conflitti che non viaggiano solamente per le 

strade dei villaggi e delle città, ma nei moti dell’animo di ogni singolo individuo che in 

quei luoghi è nato e cresciuto. Una dialettica tra interno ed esterno, intimo e pubblico, 

proibito e concesso che più avanti si rivelerà, per noi, fattore cruciale per spiegare le 

modalità di racconto e i temi che attraversano la narrazione artistica del Nord Europa. Ed è 

proprio sull’arte che vogliamo iniziare a concentrarci dopo aver contestualizzato il 

fenomeno protestante. Per far ciò, dobbiamo sollevare la questione della rappresentazione: 

elemento così introdotto da Aronsson nel suo saggio:   

 

 
«The representation of Nordic cultures has a historical reputation that stretches from an older 

bellicose layer to a modern welfare dimension. Images and narratives span the Vikings and the 

Thirty Years’ War to a Nordic welfare state characterised by a generous public sector, gender 

equality, strong child protection and so on – all of which are communicated within Norden and 

abroad. A strong and long prevalent idea of cultural similarity based on a shared Nordic culture 

can be argued. […] Norden has been portrayed in narratives, images and public representations 

as a region and as a concept over a period of more than 200 years. Images from outside 

communicate with self-produced images and so-called factual history in several interconnected 

cultural negotiations. A communal past of two belligerent conglomerate mediaeval states 

wrestling between a complex union and attempting hegemony through war sets long-term 

scene where ideas of the impact of the cold climate, brutal Vikings, strong women and a 
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protestant and democratic culture set the frame. […] Images of Norden are used to a significant 

extent to communicate outside the Scandinavian area, to contrast and identify communities.»20 
 

Dualismo e conflitto diventano così due facce di una stessa medaglia: i significati nascosti 

dietro al significante da noi percepito. Il complesso sistema di tensioni che emerge dalle 

parole di Aronsson, spesso antagoniste nel creare una propria, definita variabile di mondo, 

hanno altresì contribuito a incanalarsi in un unico flusso, unificando sotto una ben precisa 

visione – forse sarebbe più corretto dire “idea” – realtà, modelli gestionali, sociali e 

culturali, forgiando un’immagine comune, peculiare, riconoscibile di un Nord i cui confini 

non si limitano al propriamente geografico e ponendo le basi per un “modello Norden” che 

storicamente, nella sua immensa rilevanza economica, ha avuto un spinta deflagrante 

altrettanto forte in ambito visuale.  

 

 

1.2 Una cultura visuale riformata. Rappresentazione, iconografia e 

iconoclastia nel dominio della Grazia 
 

Il fatto che la cinematografia nordica, pur non nella sua totalità, abbia dei tratti estetici e 

tematici facilmente riconoscibili è ormai cosa acclarata. Nell’arco dell’esperienza 

spettatoriale, un occhio neanche tanto ben allenato non fatica certo a identificare i 

connotati tipici di una determinata scuola nazionale o esperienza visiva. Rifacendoci 

ovviamente a vasti immaginari collettivi retti spesso da generalizzazioni, ma non per 

questo su larga scala meno attendibili, basta citare come esempio l’emersione di aggettivi 

quali felliniano, rosselliniano o pasoliniano per descrivere un testo filmico, i quali 

rimandano istantaneamente a un “modo” di fare cinema tipicamente italiano. Questo vale 

anche per il cosiddetto stile nordico, popolarmente ricondotto a tematiche (auto)riflessive, 

flussi di coscienza, una forte autorialità, il primato del pensiero umano contro un divino 

ineluttabile, cromatismi privi di contrasti netti o, all’opposto, una saturazione fortemente 

teatrale, e ovviamente il dominio incontrastato del bianco e nero. Tutti aspetti che, come 

vedremo, trovano origine in un meccanismo di raffinazione e mutazione del gusto e dei 

soggetti trattati, innescatosi grazie al processo di riforma voluto da Lutero.   

                                                
20	Ivi, pp. 553, 554, 559.		
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Se Bergman, Von Trier, Vinterberg o Dreyer prima di loro, hanno contribuito a nutrire 

questo immaginario con le loro pellicole, facendo un passo in avanti e allontanandosi per 

avere un quadro più chiaro del panorama in azione, non si può negare che l’erede di questa 

tradizione sia proprio quell’Haneke austriaco che nel nuovo secolo si fa illustre interprete 

di un nordico mai scomparso, ma solo a tratti sopito, rilocato, espanso oltre le soglie 

scandinave fino a riappropriarsi di quelle terree culture che della riforma sono state la culla 

primigena.  

Ma nell’economia di questa tesi, il cinema assume sia il ruolo di scheletro dell’intero 

lavoro che il fine ultimo al quale arrivare dopo aver camminato in un sentiero di rimandi, 

crocicchi ed esperienze visive e auditive delle quali la settima arte è sintesi e attenta 

biografa.  

Proviamo a pensare, astraendoci dalle nostre conoscenze specifiche e basandoci 

unicamente su una libera associazione di idee mnemonica, esperienziale o emozionale, a 

quali immagini, cromatismi e stimoli rimandi il concetto di arte nordica. Non solo il 

cinema – del quale non mancheranno chiari ed esaustivi esempi – ma soprattutto il 

figurativismo, la pittura o la musica.  

 

In questo momento lasciamo perdere le variabili e i tecnicismi, provando a cimentarci in 

una stereotipizzazione che se solitamente si rivela pratica drastica e massimalista, qui ci è 

utile per rintracciare le dominanti del discorso. Si parla della lettura di un immaginario, e 

da alieni esterni – in un certo senso incontaminati rispetto alla specificità e alle influenze 

del protestantesimo –, culturalmente nutriti dal gusto rinascimentale e dalla sensibilità 

artistica cattolica, siamo quasi costretti a cedere alle tentazioni dell’esotismo perché in 

esso, scostando il superfluo e il macchiettistico, si nascono delle verità.     

Il Nord, quindi, cosa ci suggerisce? Quali meccanismi sinaptici innesca questa parola su 

scala visuale? Quali ricordi e pulsioni smuove? Esattamente come l’idea dell’arte italiana 

suscita istantaneamente e istintivamente la plasticità marmorea del classicismo scultoreo e 

architettonico greco-romano e al contempo la pienezza cromatica e l’armonia sacra 

rinascimentale, la suggestione nordica richiama alla mente – ancora una volta – due 

estremi in costante raffronto: da una parte la nitida austerità di un’immagine in bianco e 

nero o la fredda pietra gotica, e dall’altra un cromatismo tenue e pallido, tagliato 

d’improvviso da violenti squarci di colore.  

Se guardiamo al cinema, ad esempio, non possiamo non identificare nel bianco e nero 

bergmaniano o dreyeriano, popolarmente più noto il primo del secondo ma entrambi dotati 
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della stessa forza attraente, due vessilli di quello stile estetico nordico globalmente 

dominante nell’immaginario spettatoriale, giocato interamente sulla dicotomia tra luce e 

ombra. Una cifra visiva che al suo solo apparire rimanda a una ben precisa tradizione: uno 

specifico modo di rappresentare, inquadrare, costruire la scena, dar vita al dettaglio in una 

seducente scala di grigi. Una cura e una dirompenza estetica asservita, però, interamente al 

racconto e alla forgiatura del personaggio, mostrato sia come oggetto scopico che nella sua 

frantumata dimensione inconscia.     

Evidentemente non un orizzonte unico – al suo fianco vi sono le rarefazioni e le esplosioni 

di Von Trier così come i piccoli rimandi simil fiamminghi di Axel, dei quali avremo modo 

di parlare più avanti – ma senza dubbio quello esemplare nella sua essenza di manifesto.      

Queste categorizzazioni ovviamente non comprendono nella loro ricchezza e totalità gli 

universi che ambiscono a rappresentare, ma sono un forte indicatore di come, in contesto 

mediatico-visivo, le arti di un determinato bacino geografico siano state popolarmente 

percepite e metabolizzate attraverso secoli di sedimentazione culturale. Un processo di 

educazione del palato e di assuefazione a canoni estetici ben definiti e riconoscibili 

determinato, a seconda dell’area di riferimento, da fattori assai distinti.  

 

Se in ambito cattolico, il culto della bellezza faceva parte del quotidiano di ogni individuo, 

circondato, quasi soffocato, da una celebrazione artistica della maestà di Dio, sul versante 

protestante le dinamiche erano assai più complesse e per comprenderle dobbiamo 

soffermarci sul rapporto tra arte e Riforma. 

Un tema critico poiché affonda le sue radici in una delle derive più discusse, ma anche 

politicamente efficaci in un’ottica di propaganda, dei processi di attuazione del 

protestantesimo: l’iconoclastia.  

 

Prima di entrare nello specifico della produzione artistica nata in periodo riformista e del 

“gusto” da essa maturato, occorre quindi capire il perché la Riforma abbia trovato nel 

pensiero iconoclasta, nella distruzione assoluta dell’idolo, nella proibizione dell’adorazione 

del simulacro divino, una potente arma d’attacco e uno strumento affilato con il quale 

recidere i ponti con un cattolicesimo padrone del messaggio artistico e plasmare il proprio 

modello di società. Secondo Jan van Laarhoven:  
 

«La secolarizzazione dell’arte cristiana era una delle ragioni per cui nel XV e XVI secolo 

apparve un movimento di opposizione contro l’uso delle statue e dei quadri nella liturgia e 
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nella devozione. Da questo punto di vista il Rinascimento non fu solo un periodo di poca 

creatività e di bellezza, ma anche denso di tensione e crisi. A Firenze predicava il domenicano 

Savonarola (1452-1498) che lanciava strali sulle malefatte dei Papi e degli altri potenti e si 

scagliava contro l’arte mondana e lussuosa dell’epoca. […] All’inizio del XVI secolo le 

critiche all’arte venivano soprattutto dagli umanisti. Erasmo aveva espresso le sue obiezioni 

riguardo ai nudi e agli abusi delle immagini artistiche in occasione delle festività religiose. Ma 

ancora più fondamentali erano le sue proteste contro una liturgia devozionale in cui quadri e 

statue, o anche reliquie, prendevano il posto di una relazione più immediata e intensa tra 

l’uomo e Dio.»21 

 

 

Come abbiamo detto nel precedente paragrafo, il pensiero luterano ha un’importante 

discendenza umanista e dipende fortemente, quantomeno nella sua forma primigena, dalla 

figura di Erasmo da Rotterdam. Impossibile, quindi, che le spinte iconoclaste non 

andassero a influenzare le parole di Lutero e la visione protestante dell’arte. Visione che, 

però, assunse sembianze assai diversificate sia nelle distinte posizioni teoriche dei suoi 

padri pensatori – in primis, Lutero e Calvino – che nell’esperienza quotidiana di un popolo 

spesso assai più rigido nell’applicazione della morale di quanto non fosse realmente 

imposto dal credo riformato22.   

L’arte messa in discussione era principalmente quella sacra; in particolare quella realizzata 

per adornare i luoghi di culto. Il problema non era, però, l’oggetto in sé quanto ciò che esso 

rappresentava e, soprattutto, l’investimento emotivo e spirituale del fedele su di esso.     

L’arte veniva percepita in molteplici modi: come inutile ostentazione e sintomo della 

corruzione che attanagliava la Chiesa cattolica; come elemento blasfemo nel suo 

rappresentare fisicamente Dio, contro i dettami del testo biblico; come agente di 

distrazione del fedele nello spazio ecclesiale e come opera indegna di essere venerata e 

idolatrata quasi fosse diretta emanazione del divino.  

Quest’ultimo aspetto è fondamentale anche perché attraverso la contestazione dell’icona e 

dell’immagine, viene messo in discussione anche la percezione distorta del ruolo dei 

santi23, il meccanismo di intercessione con Dio, l’offerta degli ex voto, il culto delle 

                                                
21 JAN VAN LAARHOVEN, Storia dell’arte cristiana, Mondadori, Milano 1999, p. 220.  
22 Ibidem 
23 «Anzitutto sapete che i papisti non soltanto insegnano che i santi in cielo pregano per noi, cosa che del 
resto non possiamo sapere, perché la Scrittura non ne parla, ma perfino li divinizzano, affinché siano nostri 
patroni e noi li dobbiamo invocare. […] A ciascun santo viene attribuita una forza e un potere particolari: 
all’uno sul fuoco, a un altro sull’acqua, a un altro ancora sulla peste, la febbre e su ogni genere di flagello, 
talché Dio stesso deve rimanere del tutto ozioso e lasciare che i santi operino e creino in vece sua. […] Non si 
deve né consigliare né tollerare che i santi defunti vengano invocati per ottenere l’intercessione, bisogna 
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reliquie e i pellegrinaggi che ne conseguivano24. In sostanza, una buona parte delle 

argomentazioni addotte in contestazione al cattolicesimo.  

Per Lutero, quando l’oggetto – sia esso rito, arte o santo da invocare – cerca di avvicinarsi 

per valore al divino, si è di fronte non a un’autentica sottomissione al creatore e a 

un’adesione totale al suo verbo, ma a una fede simulata che inneggia non tanto al Cristo 

quanto al volere e alle futili necessità salvifiche dell’uomo.   

 

 
«Ripetiamo che le opere senza la fede non possono giustificare alcuno al cospetto di Dio. […] 

Oggi le opere del primo comandamento significano: cantare, leggere, suonare l’organo, tenere 

messa, recitare i mattutini, i vespri e altre ore, fondare e adornare chiese, altari, monasteri, 

raccogliere campane, gioielli, vesti, chincaglierie e altri tesori, correre a Roma e ai santuari dei 

santi. Quindi, quando siamo vestiti a festa, ci chiniamo, pieghiamo le ginocchia, recitiamo il 

rosario e i Salmi, e tutto ciò non dinanzi a un idolo, ma dinanzi alla santa croce di Dio o 

dinanzi alle immagini dei suoi santi. Questo per noi significa onorare Dio, adorarlo […]. 

Orbene, se queste cose si fanno con fede, e sì che possiamo ritenere che piacciano a Dio, allora 

sono degne di lode […]. Ma se dubitiamo o non crediamo che Dio sia benigno verso di noi e 

che ci gradisca, oppure se innanzi tutto presumiamo di piacergli per mezzo delle opere, tutto 

ciò non è che inganno, per onorare Dio esteriormente, mentre interiormente poniamo noi stessi 

come idoli.»25  

 

 

A dispetto della concezione rigida che si ha del pensiero luterano, come possiamo vedere, 

la posizione dell’agostiniano non era drastica, ma lasciava ampi margini alla conservazione 

o alla costituzione di uno spazio rituale, liturgico ed estetico del credo religioso. Pur 

condannando fermamente opulenza e decoro eccessivo - arrivando a scrivere che le 

immagini oggetto di idolatria dovessero essere «ridotte in pezzi e distrutte»26 -, anelando a 

una maggiore morigeratezza e un rapporto diverso tra fedele, rito e divino, Lutero riteneva 

che non vi fosse nulla di male in misurate forme di rappresentazione della fede. Pale 

d’altare, dipinti, statue, croci – ad esclusione, ovviamente, di tutto ciò che 
                                                                                                                                              
piuttosto condannare una tale forma di culto e insegnare a evitarla. […] Inoltre è in se stesso un culto 
pericoloso e scandaloso, perché la gente si abitua ad allontanarsi troppo facilmente da Cristo, e a riporre 
maggiore fiducia nei santi che in lui. […] Perciò è intollerabile un tale scandalo che spinge le persone deboli 
e carnali a iniziare un culto idolatrico contro il primo comandamento e contro il nostro battesimo», M. 
LUTERO, Epistula sull’arte del tradurre e sull’intercessione dei santi, in Scritti Religiosi, (a cura di) Valdo 
Vinay, UTET, Torino 1978, pp. 717-718.		
24	Cfr. DAVIDE FERRARIS, Ex Voto – tra arte e devozione, Libreriauniversitaria.it, Padova 2016.		
25 M. LUTERO, Delle buone opere, in Scritti religiosi, cit. pp. 338-339.  
26 Id. Contro i profeti celesti, sulle immagini e sul sacramento, (a cura di) Alberto Gallas, Claudiana Editrice, 
Torino 1999, p. 139. 	
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inaccettabilmente raffigurasse la divinità, contro i precetti dei testi sacri – potevano anzi 

avere un forte valore didattico nell’illustrare, attraverso la messa in scena plastica delle vite 

dei santi o di virtuose pratiche quotidiane, dei modelli consoni alla creazione di una 

comune etica protestante rispettosa del ruolo dell’uomo e del dominio di Dio27.  

Decisamente più intransigente, invece, la visione calvinista:  

 

 
«La Scrittura, conformandosi alla rozzezza e alle limitazioni degli uomini, parla talvolta 

approssimativamente e quando vuole discernere il vero Dio dagli dei inventati lo oppone 

specialmente agli idoli […]. Vedendo che ogni divinità foggiata dal mondo viene annullata e 

Dio messo a parte, ci convinciamo che le invenzioni del cervello umano sono rovesciate e 

ridotte al nulla; perché Dio solo è testimone sufficiente di se stesso. Questa grossolana follia si 

è diffusa fra tutti gli uomini spingendoli a desiderare le immagini visibili per raffigurarsi Dio, 

in fatti se ne sono costruite di legno, di pietra, d'oro, d'argento e d’ogni materiale corruttibile. 

Dobbiamo quindi attenerci a questo i principio: ogni qualvolta Dio è rappresentato in 

immagini, la sua gloria è corrotta. Perciò Dio nella sua legge, dopo avere dichiarato che a lui 

solo appartiene ogni gloria, aggiunge immediatamente per insegnare quale culto egli approvi o 

respinga: "Non ti farai immagine alcuna o statua o rappresentazione alcuna". Questo per tenere 

imbrigliata ogni temerarietà affinché non cerchiamo di rappresentarlo con una qualche figura 

visibile. È vero che Dio si è talvolta presentato sotto certe forme tanto che la Scrittura afferma: 

lo si è visto faccia a faccia. Ma tutti i segni scelti per apparire agli uomini erano in funzione 

pedagogica e rendevano attenti gli uomini alla sua essenza incomprensibile. […] In breve, se la 

conoscenza di Dio che si presume ottenere per mezzo delle immagini non fosse mentitrice e 

bastarda, i profeti non la condannerebbero senza eccezione. Per lo meno ho questo dalla mia: 

affermando essere menzogna e vanità la rappresentazione di Dio con immagini visibili, non ho 

fatto che ripetere parola per parola quello che i profeti hanno insegnato. […] quando gli uomini 

hanno creduto di vedere Dio o la sua raffigurazione nelle immagini, lo hanno onorato in esse. E 

alla fine, avendovi fissi gli occhi e i sentimenti, si sono istupiditi e sono stati rapiti in 

ammirazione, come se in esse fosse qualche divinità. […] E così quanti si lasciano andare ad 

adorare le immagini proponendosi di adorarvi Dio oppure i suoi santi, sono già sotto 

l'incantesimo della superstizione. Per questo Dio, non solamente ha proibito di fare delle statue 

per rappresentare la sua maestà, ma anche di consacrare alcun oggetto o pietra in vista di 

adorarlo.»28 
 

  

                                                
27 Cfr. J. VAN LAARHOVEN, Storia dell’arte cristiana, cit. p. 221.   
28 GIOVANNI CALVINO, Istituzione della religione cristiana Vol. I, (a cura di) Giorgio Tourn, Mondadori, 
Milano 2009, pp. 201-202, 203, 207. 211. 	
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Occorre sottolineare ulteriormente che il pensiero iconoclasta di Calvino, considerato un 

ortodosso della riforma, sorretto da un immenso fervore teologico e politico e 

un’aggressività verbale superiore a quella dimostrata da Lutero, ha come vittima prediletta 

non solo la stretta raffigurazione di Dio, ma anche la venerazione cieca di essa da parte del 

popolo29.  

 

Per avere un’idea più chiara della tipologia di opere che adornavano le chiese del Nord 

Europa tra la fine del XV e l’inizio del XVI secolo, rimando alla Tavola 1, che racchiude 

alcuni esempi di arte sacra precedenti alla Riforma, da me raccolti durante una visita 

all’Historiska Museet di Stoccolma.  

 

La prima immagine [Tavola 1, Figura A] ci mostra un meraviglioso polittico datato 1468, 

proveniente da Österäker (Uppland, Svezia). L’opera lignea, realizzata dal pittore tedesco 

Hermen Rode, il cui tratto è ben riconoscibile nella parte bassa del polittico grazie al 

distintivo uso del colore e alla fattura delle scanalature diagonali del broccato, raffigura nel 

pannello centrale una crocifissione e nei due pannelli laterali, quattro ordini di santi e beati. 

La ricchezza di questo pezzo suggerisce quanto, prima dell’avvento del protestantesimo, 

anche nelle chiese del Nord fosse radicato un senso estetico teso all’imponenza e alla 

seduzione dello sguardo. La sensibilità compositiva e cromatica, di matrice gotico-

germanica, non tradisce più connessioni evidenti con la scuola rinascimentale, all’epoca 

ancora dominante, quanto con la corrente fiamminga che, pur essendo sempre vicina al 

gusto italiano, incarna comunque un’idea nordica del far arte.    

 

                                                
29	Urge, però, insistere su un aspetto decisivo e fare un po’ di chiarezza sul cosa sia realmente l’iconoclastia 
protestante per evitare di cadere in sterili semplificazioni o ritenere – erroneamente – che il protestantesimo 
in sé, attraverso gli scritti religiosi e politici di Lutero o Calvino, fosse visceralmente contro l’atto della 
rappresentazione (visuale e figurativa). Dietro questa posizione, che ricordiamo è da inscriversi unicamente 
nell’ambito di quelle opere che ambivano – o sarebbe meglio dire, osavano – raffigurare Dio e gli attori del 
divino e non all’arte nella sua totalità, si cela naturalmente la logica volontà di aderire il più fedelmente 
possibile al dogma: a un comandamento che la Chiesa Cattolica aveva consapevolmente ignorato. «Allora 
DIO pronunziò tutte queste parole, dicendo: «Io sono l'Eterno, il tuo DIO, che ti ha fatto uscire dal paese 
d'Egitto, dalla casa di schiavitù. Non avrai altri dèi davanti a me. Non ti farai scultura alcuna né immagine 
alcuna delle cose che sono lassù nei cieli o quaggiù sulla terra o nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai 
davanti a loro e non le servirai, perché io, l'Eterno, il tuo DIO, sono un Dio geloso che punisce l'iniquità dei 
padri sui figli fino alla terza e alla quarta generazione di quelli che mi odiano, e uso benignità a migliaia, a 
quelli che mi amano e osservano i miei comandamenti.», in La Sacra Bibbia, Esodo, 20, 1-6, Nuova Diodati, 
C.E.I. 1991. Quindi, il concetto stesso di iconoclastia, se accostato alle posizioni luterane e calviniste, 
dovrebbe essere considerato non perfettamente attinente o, comunque, andrebbe maggiormente 
contestualizzato e problematizzato declinandolo più nell’ottica di un ritorno riformato e puro al dogma 
biblico e meno a elucubrazioni di natura artistica. Ne è riprova il fatto che l’arte sacra, in periodo riformista, 
non subì un totale arresto, ma solamente una modificazione delle proprie forme e tematiche espressive.    	
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Il secondo esempio [Tavola 1, Figura B] è la pala d’altare della chiesa di Törnevalla 

nell’Östergötland (Svezia), di autore anonimo, datata 1490. In questo caso, un’opera più 

modesta nelle dimensioni e nelle ambizioni artistiche che però riserva due interessanti 

spunti di riflessione. Data la schematicità della struttura, divisa in quadri ben distinti, si 

palesa subito la sua natura narrativo-descrittiva, aspetto che Lutero riteneva tollerabile e, 

anzi, auspicabile per un oggetto d’arte. Sulla destra vediamo la volta celeste attraversata da 

figure angeliche e, sotto, un gruppo di anime condotte negli inferi dai demoni (l’aspetto 

punitivo sarà fondamentale nella futura dottrina protestante); a sinistra, invece, vi è la 

passione di Cristo e nel pannello centrale da un lato il suo martirio e dall’altro la 

crocifissione. E’ nel cuore della pala, però, che è nascosto in piena vista l’elemento più 

controverso in un’ottica protestante, ossia la rappresentazione di Santa Brigida di Svezia. 

Ci troviamo di fronte a una figura di santo che, compositivamente e concettualmente, 

prende il sopravvento rispetto al divino e a un Cristo decentrato. L’opera, destinata alla 

fruizione dei fedeli e dei pellegrini svedesi estremamente votati a Santa Brigida, è quindi 

stata concepita secondo quei parametri di mediaticità, attrattività e idolatria che Lutero e 

Calvino tanto contestavano.  

 

La terza pala [Tavola 1, Figura C] proveniente da Uppsala (Svezia) realizzata da autore 

anonimo, risale al 1514. Raffigura la Madonna vestita dai raggi del sole, con il Cristo in 

braccio e cinta da un fascio di rose che simboleggiavano il culto del rosario, diffusosi in 

Germania a partire dal 1471 ad opera di Alanus de Rupe, un monaco dominicano. Ai piedi 

di Maria, vi sono due gruppi di persone: da un lato il clero e dall’altro i laici, tutti immersi 

in preghiera alla Vergine. Sotto di loro, si può notare la scritta “Possa la Vergine Maria con 

la sua voce pia pregare per noi”. Ai lati, si erge una schiera di santi e sotto ognuno di loro è 

inciso il nome.  

L’opera, come d’altronde la precedente, racchiude elementi ben visti dalla cultura 

protestante – come la comune sottomissione di clero e laicato al credo – e altri fortemente 

osteggiati: una forte centralità dei santi e di Maria in un’ottica di intercessione votiva.  

Questa tipologia di ornamento ecclesiale era capillarmente diffuso e accettato in tutto il 

continente europeo fino ai primi anni del ‘500, declinato a seconda delle singole sensibilità 

artistiche presenti nel territorio. Con la riforma nel Nord Europa iniziò un processo di 

uniformazione estetica e controllo delle opere da parte delle autorità religiose e della stessa 

comunità.  
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A seconda dei casi, prodotti simili a quelli appena citati vennero “tollerati” – solamente nei 

casi in cui non fossero investiti da un eccesso devozionale o da pura idolatria – o 

direttamente distrutti come espressione deviata.  

 

Tale fenomeno generò una vera e propria cesura culturale e produttiva i cui strascichi sono 

tutt’ora ben visibili. Colpisce, infatti, che in un museo nordico importante come 

l’Historiska Museet di Stoccolma – nel quale sono raccolte le testimonianze più rilevanti 

della storia e dell’arte del paese scandinavo dai primordi ai giorni nostri – non vi sia 

praticamente traccia di alcun riferimento alla cultura e all’arte protestante. Il padiglione 

dedicato all’espressione artistica religiosa in Svezia si ferma a un polittico realizzato tra il 

1500 e il 1525 di chiara ispirazione germanica. Dopo non c’è più nulla.  

Ci si ritrova in una sorta di vuoto, di buco temporale oltre il quale si salta direttamente alla 

Svezia espansionista del seicento e settecento. Nel museo non vi sono contributi lignei 

religiosi prodotti sotto l’egemonia protestante e non perché non ne esistano, ma 

probabilmente perché lo shock riformista fu talmente forte e radicato da creare una 

distorsione percettiva nei confronti di un'arte "altra”, diversa nell’estetica e nel dialogo con 

l’individuo; meno codificata, convenzionale, istituzionale e ammantata – ovviamente in 

ambito ecclesiale – di un’aura di assoluta irrappresentabilità.  

 

L’assenza di tali testimonianze, quindi, può essere quasi ironicamente letta come la somma 

manifestazione dell’iconoclastia riformista. La mancanza diviene, quindi, una presenza 

invisibile, ingombrante e, col senno di poi, ancor più rilevante. A maggior ragione in un 

contesto, come quello dell’Historiska, la cui missione è mettere in mostra tutte le anime 

fondatrici della cultura svedese, scandinava e, per estensione, nordica.   

 

Tutt’altro capitolo dovrebbe essere dedicato al fiorente panorama pittorico protestante, del 

quale non mancano certo illustri segni del suo passaggio attraverso i secoli. Ma prima di 

toccare questo discorso, che implica una fuoriuscita dalle mura della chiesa, dobbiamo fare 

un piccolo passo indietro fino a tornare alle parole di Calvino.  Se, infatti, fino ad ora il 

focus sul rapporto tra arte e protestantesimo verteva unicamente verso una dialettica 

interna all’ecclesia, ci manca il tassello teorico che collega l’arte al mondo esterno, 

definendo cosa fosse concesso rappresentare (e quindi cosa fu realmente rappresentato) in 

un’ottica visuale.  
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Sempre nell’istituzione della religione cristiana, Calvino, dopo l’invettiva contro le 

immagini di Dio e la negazione degli idoli, specifica, esattamente come fece Lutero, la sua 

reale, pratica, visione dell’arte: 

 

 
«Tuttavia io non sono così estremista da pensare che non si debba tollerare alcuna immagine. 

Dato che l'arte di dipingere e scolpire è un dono di Dio, io domando solo che l'esercizio ne sia 

mantenuto puro e legittimo affinché quanto Dio ha dato agli uomini per la sua gloria e per il 

loro bene, non sia pervertito e macchiato da abusi disordinati e addirittura volto a nostra rovina. 

Io non stimo sia lecito rappresentare Dio sotto forma visibile, perché egli ha proibito di farlo e 

anche perché la sua gloria ne è sfigurata e la sua verità falsificata. E nessuno si inganni; chi ha 

letto gli antichi dottori sa che io sono in perfetto accordo con essi poiché hanno riprovato ogni 

raffigurazione di Dio come profana. Se non è lecito rappresentare Dio con effige corporale, 

tanto meno sarà permesso di adorare una immagine quasi fosse Dio o di adorare Dio in essa. In 

conclusione dunque si dipinga e si scolpisca solo quanto si vede con l'occhio; così la maestà di 

Dio, troppo alta per la vista umana, non sarà corrotta dai fantasmi che non hanno nulla in 

comune con essa. Cosa è lecito dipingere o scolpire? Gli avvenimenti storici, di cui si debba 

serbare ricordo, oppure figure e rilievi di animali, città o villaggi. Le storie possono servire 

come utili ammonimenti e ricordi; il resto non vedo a cosa possa servire all'infuori del piacere 

di guardarlo. E tuttavia è noto che le immagini nei templi papali sono quasi tutte di questo 

genere; per cui è facile vedere come siano state innalzate non con giudizio equilibrato e 

ponderato, ma per desiderio sciocco e irragionevole.»30  

 

 

L’importanza di questo estratto non risiede tanto nel suo rimarcare la sostanza e le variabili 

dell’iconoclastia protestante e della violazione del comandamento divino, quanto nel suo 

definire un aspetto capitale non solo per le forme e le modalità di ciò che è concesso 

adorare e realizzare artisticamente in ambito ecclesiale, ma per sancire un principio 

regolatore fondamentale per l’arte nordica e la sua evoluzione nei secoli.  

Quando Calvino dice “In conclusione, si dipinga e si scolpisca solo quanto si vede con 

l’occhio”, richiama l’attenzione dell’uomo e dell’artista al mondano, costringendolo a uno 

spazio della rappresentazione limitato a un reale sensibile ben distante da idee che è 

incapace di cogliere o da atti che rasentino la blasfemia della raffigurazione divina. Questa 

imposizione, condivisa nei testi e nelle riflessioni di tutti i padri del protestantesimo, 

definisce i tratti di un nuovo regime tecnico, scopico e visuale. 

                                                
30 Ivi, pp.214-215.  
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1.3 Il racconto dell’uomo. Una storia di interni, paesaggi e camere oscure.  

  
Partendo dalle parole di Calvino, possiamo ora addentrarci in un discorso che ci permetta 

di definire quali siano state le forme quotidiane e popolari – non solo quindi religiose – 

della produzione artistica nordica.  

Nei secoli immediatamente precedenti alla Riforma – ma potremmo spingerci ben più 

indietro nel tempo se solo volessimo – esattamente come in ogni ambito dello scibile 

umano l’influenza artistica della cultura cattolica italiana era immensa: un influsso 

esponenzialmente amplificato tra trecento, quattrocento e cinquecento dall’energia 

gravitazionale di quel periodo fiorente e virtuoso conosciuto come il Rinascimento31. L’uso 

del colore, la selezione dei soggetti, i primi studi sulla prospettiva, la forte influenza 

cattolica, la tradizione della committenza: tutto, in epoca rinascimentale, era asservito a 

una sfrenata ricerca dell’armonia e di un concetto di bello che si avvicinasse il più 

possibile all’universale, all’ideale (classico) e di conseguenza a una grazia di Dio 

cattolicamente prossima all’uomo e alla sua corporeità.  

Un modo di concepire la rappresentazione del mondo che nasceva da un’esigenza del tutto 

particolare. Era totalmente basato, infatti, sulla necessità del raccontare: su una visualità 

tesa a catturare lo sguardo all’interno di un intreccio simbolico e narrativo costruito 

attraverso pennellate, pulsioni e diagonali prospettiche.  

La bellezza - corporea, spirituale, architettonica - era una tensione irresistibile per gli 

artisti, la cui creatività era costantemente nutrita da una committenza, spesso ecclesiastica, 

che intendeva l’arte come uno strumento di propaganda, un mezzo di celebrazione della 

(propria) grandezza e della maestà del divino32. Assunti sempre storicamente validi, ma 

mai calzanti come in epoca rinascimentale. La pittura acquisì lentamente una nuova 

dimensione conferitagli da uso attento del colore, dagli studi sulla luce, le trasparenze e, 

ovviamente, la percezione prospettica dello spazio. Questa si rivelò un autentico 

                                                
31	 Per una lettura più ampia del periodo rinascimentale rimando a Amedeo Quondam, Rinascimento e 
classicismi. Forme e metamorfosi della cultura d’antico regime, Il Mulino, Bologna 2013.   
32 «Dal primo principio, la Chiesa si era resa conto dell’influsso del colore, e di quello della musica, sulle 
emozioni. E dai tempi più antichi, adoperò il mosaico e la pittura ad esaltare i propri dogmi e a narrare le 
sacre leggende; non soltanto perché era questo l’unico modo di comunicare con gente che non sapeva leggere 
né scrivere, ma perché valeva ad istruire queste genti, al tempo stesso distogliendola dalla indagine critica; ed 
agiva, anzi, come uno stimolo indiretto sui sentimenti della pietà e della contrizione. […] Con Giovanni 
Bellini, la pittura aveva raggiunto un grado in cui non c’erano più difficoltà tecniche che inceppassero 
l’espressione d’una emozione comunque profonda. E non si possono guardare i dipinti del Bellini col morto 
Redentore sorretto dalla Vergine o dagli angioli, senza sentirsi tocchi da altissima compassione; come non si 
mirano le sue prime Madonne senza un moto di pavida riverenza.» in BERNARD BERENSON, I pittori italiani 
del Rinascimento, BUR, Milano 1997, pp. 9-10. 	
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sovvertimento visuale all’interno dei movimenti pittorici transnazionali, rendendo la scuola 

italiana maestra e portatrice di un nuovo corso del mostrare. Il “viaggio in Italia” per 

studiare le nuove tecniche, era una pratica irrinunciabile per un qualsiasi artista che volesse 

raffinare e imporre la propria voce e sensibilità. Questo non poté che alimentare 

l’egemonia post-medievale dell’estetica italiana – con i suoi temi e le sue modalità 

produttive – sul resto del continente.  

Nel Nord Europa, le esperienze più rilevanti fino ai primi anni del 500 furono senza dubbio 

il Rinascimento tedesco di Dürer – figlio naturale di quello italico – e la pittura Fiamminga 

che, ad esempio, con Van Eyck nel quattrocento e successivamente Vermeer nel seicento, 

contribuì alla costituzione di una sensibilità nordica ancora, però, indissolubilmente 

ancorata a modelli narrativi ed espressivi non autoctoni e indipendenti, bensì totalmente 

rinascimentali italocentrici.  

La questione prospettica è certo una colonna portante di questo discorso, ma Berenson, 

analizzando le caratteristiche principali dell’approccio rinascimentale alla creazione 

dell’opera, la propone in una veste assai particolare, poiché quando ne parla non si 

sofferma a linee e direttrici dello sguardo, ma fa emergere l’essenzialità di un dato 

sensoriale – ci azzarderemo a dire psichico – che in questo ambito passa spesso in secondo 

piano rispetto alle reggenti tecniche. Lo studioso, infatti, ci dice che:  

 

 
«Ora la pittura è un’arte che cerca d’offrire una convincente impressione di realtà estetica 

servendosi soltanto di due dimensioni. Il pittore deve, insomma, ottenere consapevolmente 

quello che tutti facciamo inconsciamente; deve costruire la terza dimensione. E non può 

conseguire tale effetto che allo stesso modo nel quale noi decifriamo visivamente la realtà: 

dando, cioè, valori tattili alle impressioni della rétina. […] Ne consegue che nell’arte della 

pittura – in quanto distinta, si osservi bene, dall’arte del colorire – quello che conta è stimolare 

in qualche modo la coscienza dei valori tattili; affinché il dipinto valga almeno l’oggetto 

rappresentato nella capacità di stimolare l’immaginazione tattile.»33 

 

 

 

Queste parole ci spingono a una brevissima digressione dalla questione prettamente 

pittorica. La terza dimensione della quale parla Berenson, ottenuta attraverso le nuove 

soluzioni prospettiche, ha quindi il pregio di riuscire a innescare nel cervello dello 

                                                
33 Ivi, p. 15.  
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spettatore quella che l’autore definisce senso di tattilità: una corporeità, un’illusione di 

fisicità che garantirebbe così una maggiore immersione nell’opera e nei suoi tessuti 

narrativi. Se leggiamo queste frasi alla luce della nostra esperienza teorica, non possiamo 

non cogliere le similarità di tale meccanismo psichico, con l’esperienza spettatoriale tipica 

del cinema in rapporto al dispositivo cinematografico. Se nel quadro, attraverso la cura 

prospettica e la maestria realizzativa del dettaglio e dell’uso del colore, durante il 

Rinascimento si cercava di simulare la realtà nella sua fisicità (in un’Era non prettamente 

visuale quale è, invece, la nostra – il corporeo era il dato più rilevante nella percezione del 

“vero”) attraverso le leggi del dispositivo; lo spettatore, di fronte allo schermo, soggetto a 

una sospensione dell’incredulità, vive in una condizione di astrazione dal corpo fisico e di 

proiezione verso il narrato che lo porta a credere a ciò che sta vedendo, immergendosi 

pienamente nel racconto. In questo, secondo le ovvie specificità dei singoli mezzi, volendo 

abbracciare le affermazioni di Berenson, pittura rinascimentale e cinema, attraverso 

prospettiva, ricerca di profondità e terza dimensione, condividono ben di più di una 

semplice identità visiva.     

 

Tornando al prettamente pittorico – dato che è prematuro orientare l’attenzione sul cinema 

quando stiamo ancora cercando di comprendere come si sia arrivati all’estetica filmica del 

Nord – l’apprendimento della prospettiva, la selezione dei soggetti e l’uso del colore 

furono i marchi identitari attraverso i quali era possibile riconoscere nell’arte nordica il 

segno dell’influenza rinascimentale. Ai fini della nostra tesi, però, dobbiamo considerare 

correnti dell’epoca quali l’arte fiamminga e o il Rinascimento tedesco – data la 

provenienza geografica e la forte riconoscibilità (nessuno negherebbe che un’opera di 

Vermeer non richiami subito alla mente il Nord Europa) –, sì facenti parte del complesso 

identitario nordico e influenti nell’ottica di ciò che sarà la futura sensibilità creativa di quei 

territori, ma allo stesso tempo, su un piano puramente rappresentativo, esse sono 

espressioni uniformate a un gusto dominante italico e quindi non propriamente autoctone o 

decisive nell’evoluzione sociale e artistica del Norden. Certo anche il loro animo è presente 

e visibile - al di là dell’assorbimento del Rinascimento italiano, in ogni opera del Nord vi è 

uno sguardo del tutto singolare – basti pensare alle xilografie di Dürer per richiamare alla 

mente i tocchi più gotici dell’opera bergmaniana. L’incisione Il cavaliere, la morte e il 

diavolo [Tavola 2A, Immagine A] appartenente al trittico Meisterstiche e realizzata nel 

1513, quindi agli albori del protestantesimo, non solo per l’evidente uso del bianco e nero, 

ma soprattutto per l’immaginario che porta con sé e per la sua vis allegorico-simbolica, 
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non può che ricordarci le atmosfere e le tonalità medievalistiche de Il settimo sigillo (Det 

sjunde inseglet, Bergman 1957) [Tavola 2B, Fotogrammi B-C]. Ma in questo caso, se in 

una dimensione visivo-simbolica il riferimento pittorico del film non appartiene 

direttamente all’arte prodotta sotto lo spirito protestante, il luteranesimo e la rivoluzione 

della concezione dell’uomo nella società moderna, la messa in crisi del rapporto con 

l’istituzione ecclesiale e con lo stesso Dio, si riveleranno comunque come arterie principali 

dell’opera. 

 Con questo piccolo esempio, che avremmo modo di ampliare nel secondo capitolo 

entrando maggiormente nel merito della questione cinematografica, possiamo ben renderci 

conto di quanto la Riforma, se non presente in una contaminazione e deformazione 

dell’immagine, è altresì centrale nel cinema del Nord attraverso le sue vene concettuali, 

dottrinali, contenutistiche e filosofiche.  

Dovendo qui concentrarci sul visibile, nel tentativo di ricercare delle radici che siano 

autenticamente comuni, condivise, incisive ed esplicative dei cromatismi, tematismi e 

tensioni sulle quali l’identità del cinema nordico è stata edificata, allora dobbiamo guardare 

– rifacendoci ai diktat luterani e calvinisti esposti in precedenza – all’interessantissimo 

fenomeno dell’arte olandese: al suo scindersi drasticamente dalla scuola fiamminga e al 

suo sposare intimamente le convinzioni protestanti e i relativi dettami narrativi.   

La cosiddetta “Età dell’Oro” della pittura olandese riflette alla perfezione l’idea dell’arte 

riformata nel suo mettere al centro della propria missione rappresentatrice del creato, della 

natura, dell’uomo con il suo vissuto quotidiano. Il divino e l’armonicamente bello, fulcro 

del pensiero rinascimentale, non trovarono posto – se non nell’evoluzione tecnica della 

prospettiva, come abbiamo già detto – nella maturazione di una concezione del soggetto 

pittorico peculiare e definita, basata sulle attività umane, il paesaggio agreste e urbano, la 

sfera produttiva (e qui come non leggere Weber), il domestico, le relazioni familiari, la 

morigeratezza dei costumi, l’austerità delle forme architettoniche, il dominio dell’etica e 

una concezione di coesione sociale della popolazione intesa come un unico corpo operoso 

governato dalla grazia di Dio.  

L’arte cessava di esser solamente esaltazione della spiritualità o un esercizio didascalismo 

emotivo: 

  

 
«Così la Chiesa aveva educato i fedeli ad interpretare la pittura come un linguaggio, e a 

cercarvi l’espressione dei più spontanei sentimenti. Ma non poteva sperare d’averla per sempre 
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confinata nel campo della religione. La gente cominciava a sentire il bisogno della pittura come 

di qualche cosa che partecipasse alla vita quotidiana; un bisogno pressappoco com’è per noi 

quello del giornale; né questo era straordinario, se consideriamo che, fino all’invenzione della 

stampa, e a parte il linguaggio parlato, la pittura fu il solo modo di comunicare idee alle 

masse.»34 

 

 

L’iconoclastia e il ridimensionamento dei soggetti religiosi fino a quel momento 

predominanti, indussero la comunicazione artistica a intraprendere un inedito racconto 

dell’individuo la cui discendenza, fondata su un pensiero che, nel suo snodarsi tra i vicoli 

del villaggio, le botteghe artigiane, le locande e le sale da pranzo conviviali, non fu 

solamente più religioso, ma assurse a orizzonte ampiamente sociale. Questo rese il Nord e 

l’Europa centrale un contesto fortemente suscettibile di fronte alle sfide e agli 

sconvolgimenti della modernità prima e del contemporaneo poi. Non è un caso, infatti, che 

nell’ambito della famose ferite narcisistiche35 subite dall’uomo, la terza, la ferita 

psicoanalitica, per noi preziosissima nella futura analisi del soggetto cinematografico 

nordico, fu generata da Sigmund Freud in Austria con la scoperta deflagrante 

dell’inconscio. Avremo occasione di vedere in concreto quanto questa non sia una pura e 

semplice coincidenza, bensì una manifestazione di come il protestantesimo e la sua 

intrinseca spinta introspettiva fondata su una costante messa in discussione del creato – 

seppur subordinata a totale resa alla volontà divina – abbiano condizionato in quelle zone 

l’edificazione morale e psicologica del popolo con conseguenze imprevedibili.  

Prima che il pensiero freudiano favorisse tale raffinazione (auto)analitica, era unicamente 

l’arte a rendere sensibili le pulsioni dell’individuo o, quantomeno, a dare testimonianza 

visibile delle regole che governavano il suo mondo. Di questo, la pittura olandese fu 

esempio magistrale.  

                                                
34	B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, op.cit. p. 3. 	
35	«Per Freud, come per tutta la cultura della sua epoca, il darwinismo rappresenta la più grande rivoluzione 
intellettuale: lo dichiara lui stesso, trovando anche per sé una collocazione nella storia delle scienze e nella la 
storia della filosofia. Freud collega la propria scoperta a Copernico e a Darwin. E' la nota tesi delle ferite 
narcisistiche: la prima grande ferita inflitta all'uomo nella storia delle scienze viene da Copernico, con il suo 
l'eliocentrismo: l'uomo non è più padrone dell'universo, non è più al centro dell'universo. Per Freud la 
seconda ferita narcisistica è stata inflitta da Darwin, il quale ha mostrato che l'uomo non è fatto a immagine 
di Dio, ma discende dal regno animale. Dunque la seconda ferita inflitta all'uomo è la rassomiglianza con la 
scimmia. La terza ferita è Freud stesso ad averla aperta, quando ha mostrato che l'uomo non è più padrone 
della sua coscienza. Freud, dietro la coscienza, rivela la forza condizionante, l'inconscio, che determina il 
soggetto umano a sua insaputa.», ELISABETH ROUDINESCO, Freud e la psicologia in Francia (atti del 
convegno), Istituto Italiano di Cultura, Parigi, 10 maggio 1994. Cfr. anche SIGMUND FREUD, Introduzione 
alla psicoanalisi – Prima e seconda serie di lezioni, Bollati Boringhieri, Torino 1969, pp. 258-259. 
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Abbracciando un discorso così importante, diviene bussola preziosa il capitale testo di 

Svetlana Alpers dell’84, Arte del descrivere – Scienza e pittura nel Seicento olandese.   

Parlando della distinzione tra il concetto di immagine per i pittori Saenredam e Rubens, la 

Alpers cita un passo dell’Instauratio Magna di Francis Bacon che racchiude con 

particolare incisività il nuovo corso intrapreso dall’arte del Nord. Bacon dice che 

«l’essenziale è di non allontanare mai l’occhio della mente dalle cose stesse, onde 

raccoglierne le immagini così come esse sono; non permetta Iddio che noi proponiamo i 

sogni della nostra fantasia invece della copia fedele del mondo.»36 

Lo spartiacque tra arte rinascimentale italiana e arte nordica sta proprio in questo assunto: 

nel coltivare una concezione di rappresentazione del reale che non sia contaminato da una 

tensione al racconto e all’investimento epico-narrativo del soggetto trattato – la fantasia 

alla quale fa riferimento Bacone – ma che, invece, possa donare allo spettatore una cronaca 

del reale per immagini, il più possibile vicina a ciò che viene catturato dall’occhio. Un 

principio di veridicità che, paradossalmente, non cammina in parallelo al concetto di 

prospettiva. Quest’ultimo, infatti, come abbiamo già detto, è proprio della tecnica 

rinascimentale e, di conseguenza, di un approccio creativo e fantasioso alla raffigurazione 

del creato. L’arte nordica – e qui ci riferiamo sia alla tradizione germanica di Dürer che, 

ovviamente, alla scuola olandese pre e post riforma – non ha mai fatto della prospettiva un 

tratto distintivo, pur venendone ovviamente influenzata. La composizione di molte opere, 

infatti, seguiva ancora una struttura scalare per la quale i soggetti apparivano più 

sovrapposti all’interno di uno spazio che non dipinti secondo una credibile logica 

prospettica. Si discosta, invece, la pittura fiamminga che nel suo aderire esteticamente alla 

filosofia italiana, componeva le sue opere secondo la nuova teoria percettiva.  

Come mai, però, possiamo distinguere con precisione due scuole – fiamminga e olandese – 

contemporanee (seppur la fiamminga con radici più antiche) e geograficamente 

coincidenti?  

 

Ciò è dovuto a una serie di sconvolgimenti geo-politici che investirono il territorio tra la 

metà del ‘500 e i primi anni del ‘600 portando a una sostanziale separazione tra le Province 

Unite del Nord e le Fiandre del Sud. Le prime culturalmente protestanti e le seconde, 

sottomesse nel XVI° secolo da Federico II di Spagna, scisse tra una cultura radicatamente 

nordica e una sensibilità meridionale suscettibile alle influenze cattoliche e rinascimentali. 

                                                
36	FRANCIS BACON, La grande instaurazione (1620), in Opere filosofiche, vol. 1, Laterza, Bari 1972, p. 244.				
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Da qui, la distinzione storica, economica, sociale, ma soprattutto estetica che ci porta a 

distinguere tra la pittura cosiddetta olandese (proveniente dalle Province Unite riformate) e 

la pittura fiamminga delle Fiandre.  

Questa separazione ci offre un’esemplificazione cristallina di come il protestantesimo 

partecipò alla generazione di una nuova identità in contrasto con il credo visuale allora più 

diffuso.    

Ci troviamo di fronte a un sottile gioco di ossimori e dicotomie: una crociata tra universi in 

conflitto per la supremazia e la giustizia del proprio modello culturale. Certo, sappiamo 

che lo scontro, storicamente, fu vinto dallo sguardo rinascimentale italiano che nei secoli si 

impose come vertice classico del rappresentare, ma ciò non impedì, comunque, la 

sedimentazione di quelle caratteristiche identificative del gusto riformato che possiamo 

ritrovare, ancora oggi, nella produzione artistica nord e mitteleuropea.   

La pittura olandese, in questo processo di contaminazione e stratificazione, giocò un ruolo 

fondamentale poiché nelle sue forme rispecchiava perfettamente la natura cronachistica del 

principio protestante in contrapposizione all’anima poetica cattolica37. 

La Alpers ne dà una definizione assai esaustiva: 

 

 
«[…] l’arte olandese del Seicento – e così la tradizione nordica a cui essa appartiene – va intesa 

nei suoi caratteri essenziali come un’arte descrittiva e non narrativa, sul tipo di quella italiana. 

Tale distinzione non ha però un valore assoluto. E’ senz’altro possibile trovare numerose 

varianti e perfino eccezioni, e anche i confini geografici di questa distinzione vanno presi con 

una certa elasticità: esistono opere francesi e spagnole, e in certi casi anche italiane, che è utile 

vedere come esempi della tendenza descrittiva, mentre le opere di Rubens, un nordico 

impregnato di arte italiana, si possono leggere alla luce delle diverse tendenze che egli di volta 

in volta adotta nella sua pittura. Il valore della distinzione dipende da quanto essa può aiutarci a 

vedere. D’altra parte il rapporto fra queste due forme all’interno dell’arte europea ha la sua 

storia: nel Seicento, come pure nell’Ottocento, alcuni degli artisti più innovatori e più dotati – 

Caravaggio, Verlàsquez e Vermeer, poi Courbet e Manet – adottano un modo pittorico 

essenzialmente descrittivo. Il termine “descrittivo” è in realtà un modo per caratterizzare molte 

di quelle opere che siamo soliti definire realistiche, e che abbracciano […] il modello 

                                                
37	«Nel riferirmi all’idea di arte del Rinascimento italiano, ho sempre in mente la definizione albertiniana di 
quadro: una superficie o una tabola incorniciata, posta a una certa distanza da un osservatore che guarda, 
attraverso di essa, un mondo altro e sostitutivo. Nel Rinascimento questo mondo era un palcoscenico su cui 
figure umane recitavano azioni significanti basate su testi di poeti. E’ un’arte narrativa. E l’onnipresente 
principio dell’ut pictura poësis era chiamato in causa per spiegare e legittimare le immagini attraverso il loro 
rapporto con testi preesistenti e consacrati.» in SVETLANA ALPERS, Arte del descrivere – Scienza e pittura nel 
Seicento olandese, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 5. 
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figurativo della fotografia. Nella Crocifissione di San Pietro del Caravaggio, nell’Acquaiolo di 

Velàsquez, nella Donna con la bilancia di Vermeer e nel Dèjeuner sur l’herbe di Manet, le 

figure sono fermate nell’azione per poter essere ritratte. La qualità immobile o sospesa di 

queste opere è indice di una certa tensione fra gli assunti narrativi e l’attenzione per 

l’immediatezza descrittiva. Tra azione e attenzione descrittiva sembra esserci un rapporto di 

proporzionalità inversa: l’attenzione per la superficie del mondo descritto comporta il sacrificio 

dell’aspetto narrativo della rappresentazione.»38 
 

 

In realtà possiamo trovare testimonianze di questa vocazione descrittiva dell’arte olandese 

(e per estensione, nordica) ben prima del seicento: nel pieno compiersi della Riforma. 

Infatti se il diciassettesimo secolo fu il fulcro dello splendore pittorico, già a metà del ‘500 

troviamo degli esempi sublimi del precetto descrittivo luterano e calviniano.  

Basti pensare alle opere di Bruegel il Vecchio nelle quali possiamo ritrovare sia la distanza 

dalla cura prospettica rinascimentale, che la vocazione al raffigurare scene naturali, 

campestri, urbane e conviviali legate al vissuto del popolo. Non una seduzione della 

poesia, quindi, bensì un trionfo della prosa cronachistica: il tentativo di catturare il futile, 

l’attimo convenzionale, la descrizione di frammento di reale in divenire che nel suo essere 

prossimo all’uomo, alla sua intimità e alla sua sfera pubblica era ben più vicino al disegno 

prestabilito di Dio, di quanto non fosse la mitologia e l’iconografia sacra cattolica.  

In Lotta tra carnevale e quaresima (1559) e in Proverbi Fiamminghi (1559) [Tavola 3A – 

Figure A-B], oltre alla densità cromatica e alla ricchezza dei soggetti tipica delle vedute 

nordiche, è evidente la mancanza di una prospettiva netta in funzione di una 

rappresentazione complessiva di un evento caratterizzato dal senso di moltitudine urbano e 

di ritualità sociale e si inizia a ragionare in termini di singoli appartenenti a una collettività 

in moto. Nell’arco di soli dieci anni – con la crescente influenza del pensiero protestante in 

terra olandese – nell’estetica di Bruegel si fa sempre più strada la necessità di mostrare 

scorci di vissuto.  Se con Giochi di bambini (1560) [Tavola 3B – Figura A] l’impianto 

prospettico diventa più sofisticato, anche se ancora rudimentale, è con Fienagione (1565) e 

ancor più con Banchetto nuziale (1568) [Tavola 3B – Figure B-C] che avviene il passaggio 

a una raffigurazione di esterni e interni su campi più ristretti e focalizzati sull’operosità 

degli individui – il lavoro nei campi, le mansioni dell’osteria – e la loro socialità. Colpisce 

la volontà di catturare il momento, parlando dell’uomo in modi fino ad allora sconosciuti, 

con un distacco analitico sbalorditivo rispetto a concezioni espressive, come quella 
                                                
38Ivi, pp. 6-7. 
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rinascimentale, basate sostanzialmente sulla partecipazione e l’investimento emotivo nel 

soggetto trattato; eppure questa freddezza, o meglio lucidità dello sguardo, aveva la dote di 

rendere l’opera vibrante di una anormale normalità e di quella pulsionalità che dall’intimo 

dell’individuo si trasferisce al suo sistema di relazioni e al suo agire nel mondo. 

In questo caso, tale distacco e una visualità filtrata, non propriamente naturalistica, 

soprattutto se ci caliamo nei panni di uno spettatore cinquecentesco nordico educato dalle 

immagini medievalistiche, danno incredibilmente quasi più senso di realtà, o forse sarebbe 

meglio chiamarla umanità, di una tecnica pittorica rinascimentale tesa spasmodicamente 

alla cura del dettaglio e alla verità del tridimensionale. Giocando all’azzardo, potremmo 

paragonare, quindi, l’esperienza scopica del soggetto cinquecentesco nordico, anche se 

l’effetto è percepibile tutt’ora, alla distorsione scopica che avviene nello spettatore 

cinematografico contemporaneo quando assiste alla proiezione di pellicole 

tecnologicamente avanzatissime, girate a 48 fotogrammi al secondo. Lì, l’aggiornamento 

dell’immagine è rapido, simile al funzionamento dell’occhio umano, vero, vicino, 

palpabile, prossimo a ciò che la nostra retina ci permette di percepire e proprio per questi 

motivi, tale visione è quasi insopportabile nel suo essere priva di quella finzionalità che 

rende interpretabile, accettabile e dolcemente metabolizzabile il mondo delle immagini in 

movimento.   Nei quadri di Bruegel intravediamo i colori tenui con guizzi violenti, i temi, i 

personaggi che si riproporranno di volta in volta – con le dovute variazioni e distinzioni, 

come ben dice la Alpers che rifugge giustamente da un’idea monolitica di arte olandese – 

nelle più importanti opere dell’epoca d’oro, fino ad arrivare al sintetismo norvegese di 

Edward Munch, alla fotografia e, in ultima analisi, al cinema del Nord Europa.  

Se già in Bruegel il Vecchio, erano distinguibili le tracce della frattura tra protestantesimo 

e cattolicesimo, arte nordica e rinascimento, descrizione e narrazione, con l’epoca d’oro 

tale scontro non poté che acuirsi.    

 

 
«La pittura olandese è ricca e varia nell’osservazione della realtà, abbagliante di virtuosismo 

tecnico, domestica e accattivante nei suoi soggetti. I ritratti, le nature morte, i paesaggi e le 

raffigurazioni della vita quotidiana colgono momenti di piacere in un mondo pieno di piaceri: 

quelli dei legami familiari, delle cose possedute e della vita di città, le chiese, la campagna. In 

queste immagini, per usare le parole di uno scrittore olandese moderno, il Seicento ci appare 

come una lunga domenica dopo i giorni turbolenti del secolo precedente. L’arte olandese offre 
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appagamento alla vista e sembra sollevare meno domande di quanto non faccia l’arte 

italiana.»39 

 

 

Con l’istituzionalizzarsi della pittura olandese, trovato un equilibrio tra la modularità 

compositiva della produzione cinquecentesca e le lezioni della prospettiva rinascimentale, 

la differenza tra questi due universi estetici si arenò, quindi, sul come essi interpellavano il 

mondo. Un’ampiezza, quella olandese, realmente sbalorditiva, giocata sull’ambivalente 

osservazione dei fenomeni naturali, dello spazio antropocentrico e della dimensione 

geografica: elementi che, nella loro diversità e sinteticità, quantomeno rispetto all’arte 

italiana, riuscivano a dire dell’uomo, della sua fede e della sua visione della società, molto 

più di quanto non lasciassero trasparire attraverso il rigore della forma. 

E’ interessante, ad esempio, la rappresentazione dello spazio ecclesiale data da Saenredam: 

celebre per i suoi dipinti austeri degli interni delle chiese nordiche. Come possiamo vedere 

in The Nave and Choir of the Saint Catharijnekerk (1640) [Tavola 4A, Figura A], nei 

lavori dell’artista olandese prevale l’elemento architettonico, ma a colpire è la rarefazione 

degli ambienti. Dalle sue opere emerge con potenza inaudita la visione della chiesa 

protestante intesa come luogo di ferrea morale e puro spirito, privo di orpelli, eccessi e 

barocchismi. E’ più un luogo di incontro, comunità e celebrazione interiore, che non un 

palcoscenico della ritualità cristiana. Le tonalità sono tenui e le geometrie rigidissime 

seppur armoniche e l’uomo – sempre raffigurato con i classici abiti neri dell’epoca 

riformista – è piccolo, intento al dialogo o prostrato, quasi schiacciato dall’immanenza e 

dall’imponenza degli elementi architettonici. Dato che secondo il credo luterano la chiesa, 

in quanto edificio, perde centralità come tramite con il divino, la maestà degli interni deve 

essere letta in chiave simbolica come la grandezza di Dio che sovrasta l’individuo.  

Questi codici stilistici sono rintracciabili in quasi tutte le opere di Saenredam e differiscono 

sideralmente da pitture tematicamente simili realizzate in contesto rinascimentale. 

Guardando il quadro Interno della Basilica di San Paolo in Roma (1682), di Pietro 

Francesco Garoli [Tavola 4B – Figura A], ci rendiamo subito conto delle differenze con 

l’esponente nordico.  Al di là dell’uso del colore, nettamente più pieno, cupo e intenso, 

notiamo subito la centralità data al baldacchino del Bernini realizzato nella prima metà del 

seicento: un elemento architettonico inesistente nelle chiese protestanti e fortemente 

identificativo della funzione scenica della chiesa di matrice cattolica. La ricchezza dei 

                                                
39 Ivi, p. 8. 
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decori, gli stucchi, i marmi: tutto è votato a una magnificenza visiva da inscrivere in un 

preciso esercizio del potere. La raffigurazione dell’uomo, qui, non ha la stessa valenza 

vista in Saenredam, mirando invece a una fusione tra l’umano e il divino: un’adesione al 

credo nella quale lo spazio fisico assume un ruolo centrale non in quanto luogo di 

aggregazione tra individui che vivono interiormente la propria condizione di fedeli già in 

partenza dannati o graziati, ma come altare di adorazione delle icone, del divino e, al 

contempo, del potere temporale che lo rappresenta in terra, in cerca di una possibile 

salvezza e redenzione.   

Ai fini del nostro discorso, quest’analisi dello spazio ecclesiale protestante nella pittura 

seicentesca, diviene affascinante quando guardiamo per un attimo al cinematografico, 

rintracciando ulteriori rimandi estetici tra il pittorico e il filmico del Norden. 

Se, infatti, accostiamo la produzione di Saenredam ad alcune inquadrature tratte da grandi 

capolavori del cinema nord e mitteleuropeo, appare subito evidente la discendenza 

dell’estetica riformata in ambito architettonico sull’impianto scenografico e compositivo 

dei film nordici. Bastano pochi spunti per rendere questo discorso ancora più chiaro. 

Usiamo come modello il quadro View of the ambulatory of the Grote or St. Bavokerk at 

Haarlem (1635) di Saenredam [Tavola 5, Figura A]. Vi ritroviamo le forme, le linee e gli 

elementi evidenziati pocanzi nella breve analisi di The Nave and Choir of the Saint 

Catharijnekerk. Ora poniamo la nostra attenzione su tre fotogrammi tratti da altrettante 

pellicole di bellezza impareggiabile: parliamo di Dies Irae (Vredens Dag) di Carl Theodore 

Dreyer del 1943, Fanny e Alexander (Fanny och Alexander) di Ingmar Bergman del 1982 

e de Il nastro bianco (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte) di Michael Haneke, 

realizzato nel 2009. In tutti i fotogrammi – così come in molte altre parti dei film – possono 

essere individuate le medesime dominanti scenico-estetiche dell’opera di Saenredam. Vi è la 

medesima geometrizzazione dello spazio: un rigido controllo della dimensione architettonica 

teso a ridimensionare, costringere e categorizzare l’individuo e il suo ruolo nella comunità. 

Questo senso di dominazione (fisica e simbolica) dell’inanimato sul soggetto animato è un 

tema ricorrente nelle opere che citeremo. Nel fotogramma di Dies Irae [Tavola 5A – 

Fotogramma B] vediamo Anne (Lisbeth Movin), nel pieno del tormento sentimentale e 

identitario, idealmente rinchiusa in un profondo corridoio tra colonne, scale, un senso di 

intensa verticalità (esattamente la stessa espressa da Saenredam) e un cristo sovrastante - unico 

oggetto d’arte sacra consentito secondo i più rigidi dettami della Riforma - che la sorveglia nel 

suo incedere verso il peccato: lei che fin dal principio è stata giudicata e per predestinazione 

divina non può far altro che abbandonarsi a un tragico finale. In Fanny e Alexander [Tavola 5B 
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– Fotogramma A] la percezione del controllo e della costrizione è forse ancora più forte. In una 

delle stanze del vescovado, il terribile Vergérus (Jan Malmsjo) stringe a sé Emilie (Ewa 

Fröling), sua consorte e prigioniera all’interno del suo austero, grigio dominio luterano. Lucilla 

Albano, nella sua attenta e suggestiva analisi del film di Bergman, dividendo il racconto 

sostanzialmente in tre parti – paradiso, inferno e purgatorio –, distinte sia per questioni 

prettamente narrative, ma anche per una forte caratterizzazioni degli elementi scenici, riguardo 

l’“inferno” di Vergérus ci dice: «Se il primo atto è sotto l’egida del palcoscenico, nel secondo 

atto lo spazio, quello del Vescovado, è paragonabile a una prigione, uno spazio chiuso, lugubre 

e claustrofobico, da cui non si può uscire e in cui si è costretti a restare prigionieri.»40 

Ed è questa la sensazione che emerge inquietante grazie a una ferrea geometria 

dell’inquadratura, con il Vescovo (carnefice moralmente deviato) ed Emilie (prigioniera e 

vittima immolata) rinchiusi nella nicchia, incorniciati dalle sbarre della finestra e delimitati, 

quasi a voler rafforzare ancora più il senso di reclusione, dal un leggio a sinistra e una candela 

a destra. Quasi un luogo altro, di pietra e freddo candore, nella cui rarefazione e rigidezza 

formale – come non vedere ancora Saenredam – si nasconde tutto il potere simbolico di un 

credo che contempla la sofferenza e la mortificazione, preferendo al seduttivo calore di un 

cattolicesimo piegato alla pulsione e al desiderio di salvezza, la norma inviolabile, l’assenza di 

redenzione e una cieca devozione a un Dio che è al contempo gloria e castigo. 

Nel terzo fotogramma, quello relativo a Il nastro bianco, la fisicità ecclesiale protestante si 

manifesta nella sua dimensione collettiva. Qui, il rito riformato si esibisce in tutta la sua 

efficacia moralmente e culturalmente plasmante. Vi è la verticalizzazione e la partizione dello 

spazio – con le colonne, i bachi, la balconata del coro –, la segregazione simbolica, la 

ghettizzazione sociale, la generazione di una comune forma mentis e, in un’ottica narrativa, la 

presenza di un Dio giudicante sopraelevato che non è incarnato da un cristo ligneo come in 

Dies Irae, bensì da una piccola comunità di bambini che tramutano la purezza del credo in 

un’affilata arma di distruzione del non conforme.  

 

Queste tre immagini sono solo alcune delle infinite possibilità associative che, in ambito 

spaziale, ci consentono di riportare al cinematografico la dimensione pittorica e architettonica 

delle opere di Saenredam. Ma sarebbe altrettanto facile rivedere, ad esempio, nella scena della 

festa del villaggio ne Il nastro bianco, la sguardo globale e popolare che abbiamo potuto 

ammirare in precedenza nelle creazioni di Bruegel, così come sarebbe possibile confrontare 

                                                
40	L. ALBANO, Ingmar Bergman – Fanny e Alexander, Lindau, Torino 2009, p. 76.	
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alcuni frammenti di una delle pellicole più popolarmente note della cinematografia danese 

contemporanea, Il pranzo di Babette (Babettes gæstebud, Gabriel Axel 1987), con la 

celebre natura morta dell’olandese Pieter Claesz, Stilleven met kalkoenpastei (Still live with 

Turkey Pie), realizzata in 1627 [Tavola 6, Figura A e Fotogramma B]. Qui gli elementi di 

comunione principali sono tre: il primo di ordine tematico, con la centralità del cibo nella 

sua sovrabbondanza e fastosità, espressione di ricchezza, convivialità e desiderio quasi 

carnale; il secondo di natura cromatica nel medesimo uso netto del colore, con una 

compenetrazione tra tonalità scure e colori vividi che tradisce l’influenza fiamminga nello 

stile di Claesz e la volontà, da parte di Axel, di contrapporre nel visivo, il vivere parco e 

morigerato del villaggio alla visceralità libidica dell’estraneo che usa la cucina, esposta, 

potremmo dire, in modo rinascimentale, come arma di conquista; il terzo è di ordine 

compositivo, nella costruzione stretta, estremamente focalizzata sul cibo, di 

un’inquadratura che è un evidente omaggio alle nature morte con cibo, estremamente 

popolari nel periodo storico di sfondo alla vicenda.   

La stessa operazione potrebbe essere fatta mettendo in comparazione l’opera Family 

Group at Dinner Table (1658-1660) di Quiringh Gerritsz van Brekelenkam con la scena de 

Il Nastro Bianco che mostra la prassi marziale che regola la quotidianità e le relazioni della 

famiglia del pastore [Tavola 6B – Figura A, Fotogramma B]. In questo caso, però, più che 

un richiamo meramente estetico – comunque assolutamente legittimo data la disposizione 

dei soggetti, nel quadro, in circolo attorno al tavolo41 – è la natura famigliare delle due 

opere ad attrarci, nel loro svelare, prima di tutto, la centralità del nucleo all’interno delle 

pareti domestiche, nella cultura protestante. Il focolare, che troviamo sostanzialmente in 

tutte le espressioni artistiche legate all’uomo, qui riflette la profonda influenza protestante 

sulla sfera relazionale dell’individuo, sia in una prospettiva intima (i rapporti tra marito e 

moglie, genitori e figli o tra servi e padroni), che in una questione di forma attraverso il 

codice del vestiario – rigorosamente protestante – e gli scarni arredi della casa. Nel 

fotogramma de Il nastro bianco si nota con ancor maggior vigore l’aspetto rituale ed etico 

legato a questo genere di rappresentazioni, mettendo in luce una severa dialettica tra i 

singoli, basata su regole, modelli educativi e rigide convenzioni sociali.      

Queste, certo, sono semplici suggestioni che trovano, però, legittimazione nei tratti di 

un’identità artistica nordica sempre più chiara e corporea della cui discendenza parleremo con 

                                                
41 Il tema della tavolata è una costante fondamentale nella ritualità della cultura nordica e il cinema non è 
immune. Come vedremo, sono molteplici gli esempi di tavolate, come nella produzione bergmaniana, nella 
quale questo elemento rappresenta una vera e propria isotopia.  
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maggiore insistenza nel secondo capitolo, in relazione esclusiva al linguaggio cinematografico. 

Dal testo della Alpers, a questo punto, è opportuno cogliere un ulteriore spunto di riflessione: 

 

 
[…] E’ vero che nel Seicento il linguaggio e i testi italiani avevano permeato l’Europa del Nord 

ed erano anche stati adottati da alcuni artisti e scrittori. Ma in questo modo si creò una frattura 

tra l’arte com’era prodotta nel Nord (perlopiù da artigiani che appartenevano ancora alle 

vecchie corporazioni) e le formulazioni teoriche dei trattati su che cos’era l’arte e su come 

andava fatta. Una frattura, insomma, tra l’idealità italiana e la praticità nordica.»42  

 

 

La dimensione di artigianalità evocata dall’autrice mette in campo un concetto di 

manifattura decisamente interessante sempre nell’ottica della contrapposizione con il 

contesto produttivo italiano. Se ripensiamo alla prima parte del capitolo, quanto abbiamo 

chiamato in causa l’interpretazione weberiana dell’etica protestante come uno dei motivi 

fondanti dell’emersione della società capitalistica, ci rendiamo conto di quanto 

effettivamente l’artigianalità e la sopravvivenza delle gilde – un retaggio prettamente 

medievale – sia fortemente collegato alla nascita di un sistema economico di natura 

collettiva e di indole espansionistica. Mentre in Italia, anche in epoca rinascimentale, 

resisteva un modello produttivo caratterizzato da un soggetto committente – solitamente di 

origine ecclesiastica – e un soggetto esecutore che si impegnava a creare un’opera secondo 

il gusto e l’indirizzo richiesto, in Olanda si andò verso un autentico mercato dell’arte. Il 

pittore, artigiano, realizzava il quadro non necessariamente sotto la spinta di un 

committente, ma seguendo piuttosto le inclinazioni del gusto popolare e della sensibilità 

del tempo (in questo caso, protestante). Tale dato non solo è importante perché rimarca la 

centralità del pensiero di Weber in relazione all’influenza del protestantesimo come forza 

pragmatica che restituisce centralità a Dio, ma anche responsabilità all’uomo, fiducia nella 

sua operosità e uno stimolo a fare sistema in tutti gli ambiti della vita pubblica.    

Questa nuova concezione dell’arte e della sua produzione, si sviluppò di pari passo a una 

nuova classe sociale borghese che leggeva le opere non solo per il loro valore estetico, ma 

anche per il ruolo di comunicazione sociale che ricoprivano e, ovviamente, per il relativo 

potenziale economico derivato. 

 

                                                
42 S. ALPERS, Arte del descrivere – Scienza e pittura nel Seicento olandese, op. cit. p. 9.		
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«Furono la nuova ricchezza e le capacità tecniche del ceto medio che tradussero il sogno 

cavalleresco nel panorama visivo. Indubbiamente ci troviamo qui di fronte a una prima fase di 

quella conoscenza tecnica e di quella conoscenza pratica applicata che nei secoli successivi 

avrebbe creato i complessi mercati, i sistemi dei prezzi, gli imperi commerciali che sarebbero 

stati inconcepibili per una cultura orale e perfino per una cultura manoscritta. Lo stesso 

impulso a tradurre le tecniche tattili delle arti precedenti nello splendore visivo dei rituali 

rinascimentali realizzò nel nord dell’Europa un medievalismo estetizzante e ispirò in Italia la 

ricreazione dell’arte, delle lettere e dell’architettura dell’antichità. La stessa sensibilità che 

condusse i duchi di Borgogna e di Berry alle loro très riches heures spinse i principi mercanti 

d’Italia a restaurare l’antica Roma. Fu una sorta di conoscenza archeologica applicata in 

entrambi i casi. La stessa conoscenza applicata nell’interesse di una nuova intensità e di un 

nuovo controllo visivo ispirò Gütenberg e condusse a due secoli di medievalismo di 

un’ampiezza e di un’intensità sconosciute durante lo stesso medioevo.»43 

 

 

Un’arte, quindi, fortemente ancorata alle radici culturali del territorio, protestante nel suo 

orizzonte mondano e medievale nello spirito pratico e terreno che la caratterizzava. Non 

più, quindi, solamente un fenomeno relegato alla vita di palazzo, elitario, di 

contemplazione religiosa e armonica, ma un qualcosa capace di camminare per le città ed 

essere forgiato a stretto contatto con la realtà che cercava di rappresentare. Il nucleo 

dell’estetica nordica, quindi, era tutto nella sua intenzione descrittiva: una missione nella 

quale «Occhio, mondo visibile e superficie pittorica sono qui intrecciati in modo tale da far 

pensare che il mondo descritto […] non sia altro che il mondo visto nella perfezione dei 

suoi particolari.»44 E la chiave di questa tensione al rappresentare il mondo nella sua 

totalità e al contempo nelle sue infinitesimali parcellizzazioni, passa attraverso quello che 

è, in ultima analisi, il più concreto legame tra l’arte olandese del seicento e l’arte nordica in 

generale, con il mezzo cinematografico: il culto dell’occhio inteso come strumento di 

visione e interpretazione. Una primigena forma di ottica che diventa sia strumento di 

decodificazione del visibile e dell’umano, che oggetto stesso di indagine da parte degli 

artisti. Affiora, qui, il fondamentale aspetto legato alla tecnologia come mezzo essenziale 

nella pratica analitica e la teorizzazione di cosa implichi autenticamente l’atto del vedere.   

 

 

                                                
43 M. MCLUHAN, La galassia Gütenberg, op. cit. p. 194.   
44 S. ALPERS, Arte del descrivere – Scienza e pittura nel Seicento olandese, op. cit. p. 47.		
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«Il richiamo alla natura nelle interpretazioni dell’arte olandese fa leva su uno specifico 

ambiente culturale che, per i suoi interessi empiristici, viene comunemente definito “età 

dell’osservazione”. Si scrutano i cieli, si fanno rilevamenti cartografici, la flora, la fauna, il 

corpo umano e i suoi fluidi vengono osservati e descritti. Ma se consideriamo che cosa implica 

tutta questa osservazione empirica della natura, ci aspetta una sorpresa. Anziché trovare un 

confronto diretto con la natura, troviamo una grande fiducia negli strumenti che servono a 

rappresentarcela, a cominciare dalla lente. Le immagini viste attraverso la lente, come anche 

quelle suscitate da essa, prendono posto accanto alle immagini dell’arte, che sono, a loro volta, 

rappresentazioni.»45 
 

 

Ecco l’anello mancante. In un nuovo orizzonte geografico, con decisivi impulsi 

cartografici e naturalistici, oltre che sociologici, nella volontà di catturare ogni minimo 

dettaglio del sensibile, svincolati dai monolitismi dell’arte classica e avendo a disposizione 

i mezzi economici e la fiducia necessaria nel progresso scientifico – forse proprio per 

questo il Nord Europa fu uno dei primi bacini culturali a subire il fascino illuminista – i 

pittori olandesi del Seicento, così inizialmente refrattari agli sconvolgimenti della 

prospettiva italiana, interiorizzarono e portarono avanti il lavoro intrapreso dagli artisti 

rinascimentali tedeschi del Cinquecento, rispondendo alle nuove esigenze di riproduzione 

visuale pragmatica protestante, cimentandosi sia con studi prospettici che con una 

sperimentazione in vitro del mezzo ottico e delle tecnologie ad esso collegate.   

I riferimenti principali erano le xilografie di Dürer46 [Tavola 7, Figure A-B] nelle quali 

vengono mostrati gli esperimenti prospettici sulla figurazione del corpo umano attraverso 

strumenti di precisione. Qui non vi è ancora l’ampiezza empirica del futuro sguardo 

nordico, che abbraccia natura, spazio antropico, commercio, dimensione intima, biologia, 

scienza o scoperta geografica dei continenti, ma più una discendenza sofisticata 

dell’esperienza italiana, introiettata non tanto nel soggetto e nel perfezionamento 

rinascimentale del bello, quanto nella comprensione dello strumento in sé e delle sue 

potenzialità tecniche e artistiche. Ma il vero, autentico punto di svolta è nel passo 

successivo; nella concettualizzazione di quello strumento che permetterà all’uomo di 

iniziare a concepire nuove forme di visione e di impressione del reale: la camera oscura.   

                                                
45 Ivi, p. 50.  
46 Per cogliere nella sua totalità l’importanza di Dürer nel suo essersi posto sul confine tra cultura nordica e 
sensibilità rinascimentale italiana e per una panoramica sulla vastità della sua opera – compreso il suo 
interessante rapporto con Lutero che, nel fin della sua vita, è giunto a stimare a tal punto da volerne realizzare 
un ritratto poi mai compiuto – rimando al fondamentale testo di JANE CAMPBELL HUTCHISON, Albrecht Dürer 
– A Biography, Princeton University Press, Princeton 1990.  
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Le prime elucubrazioni sulle sembianze e il funzionamento (allora ipotetico) della camera 

oscura e dei nuovi dispositivi di visione, come è noto, sono state operate da un altro illustre 

tedesco: Athanasius Kircher, un filosofo gesuita, storico e teorico dell’arte che, a 

differenza di Dürer, pur essendo territorialmente figlio della Riforma, restò tutta la vita un 

fervente cattolico. Nel Seicento, parallelamente alla nascita e al consolidamento della 

sensibilità olandese, egli stesso contribuì alla sedimentazione di uno stile artistico nordico 

fortemente ancorato a una funzione scopica, descrittiva e riproduttiva. Le sue versioni della 

camera oscura e della lanterna magica [Tavola 7B – Figure A-B], assumono ai nostri occhi 

un’importanza incommensurabile per ciò che incarnano in termini di avvenirismo, 

didattica ed evoluzione. Quelli che appaiono superficialmente come dei semplici studi 

rudimentali, hanno non solo favorito una mutazione delle tecniche di realizzazione delle 

opere d’arte nel blocco europeo – e di questo gli artisti nordici hanno lungamente giovato –

, ma bensì seminato i germogli per la messa a punto di apparecchiature di proiezione fino 

ad allora impensabili, che nei secoli successivi avrebbero preso le sembianze della 

macchina fotografica e, a partire da quella piccola lanterna magica tanto cara a Bergman, 

della grandiosità del mezzo cinematografico.       

La Alpers ci offre una lettura della camera oscura decisamente intrigante, soprattutto se 

contestualizzata a posteriori di un dominio incontrastato dello stile prospettico 

rinascimentale del quale Kirchner era sì debitore – esattamente come Dürer – ma dal quale 

è stato comunque capace di affrancarsi seguendo una personale intuizione ottica: 

 

 
«Vista da alcuni come uno sviluppo della visione in prospettiva, è considerata da altri – ed è 

oggi l’opinione prevalente – come un’alternativa ad essa: si tratterebbe infatti di un’immagine 

“ottica” e non “prospettiva”. Da questo punto di vista la camera oscura viene incontro alle 

esigenze proprie di un’arte volta a superare, come scrive un autore contemporaneo, “i limiti 

della prospettiva lineare in una forma decisamente innovatrice”. Essa fornisce impressioni 

visive rivolte a un’età empiristica, e in modo particolare agli olandesi, che, con le parole dello 

stesso studioso, “usavano i loro occhi con meno preconcetti dei loro predecessori”. Anziché 

servire come via d’accesso a un’immagine costruita del mondo visibile, la camera oscura 

fornisce una testimonianza empirica diretta di quel mondo, che poi l’artista usa nella sua 

arte.»47  

 

 

                                                
47	S. ALPERS, Arte del descrivere – Scienza e pittura nel Seicento olandese,	op.	cit.	p.	50.	
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I pittori olandesi, quindi, pur non potendosi fregiare del merito di aver teorizzato la camera 

oscura, fecero un uso prezioso delle riflessioni nate attorno a questo strumento. La loro 

forza estetica e stilistica era celata interamente nella volontà – anche se, dopo un secolo di 

influenza protestante, potremmo definirla più una naturale necessità – empirica, intrinseca 

alla loro arte. I detrattori di questa concezione dell’avvento e dell’influenza artistica del 

luteranesimo, solitamente utilizzano come arma principale l’ortodossia della Riforma e il 

suo genoma restauratore che, ipoteticamente, entrerebbero in conflitto con un concreto 

processo di innovazione del sociale. Alla luce del percorso fatto fino ad ora, possiamo ben 

renderci conto che il protestantesimo è stato sì un tentativo – per alcuni riuscito, per altri 

fallimentare – di riportare il credo cristiano alle sue origini più pure e bibliche sia per 

motivazioni inerenti alla fede che per ragioni più pragmaticamente politico-economiche, 

ma fermandoci qui non si coglie l’elemento più estremo della questione. Lutero, in quanto 

vessillo di un pensiero umanista riformatore ben più vasto e a lui antecedente, ha attaccato 

il potere costituito: l’orizzonte dominante contro il quale non era possibile ergersi. Ha 

messo in discussione i dogmi istituzionali della Chiesa, il ruolo del clero, la 

rappresentazione fisica del divino, la deriva etica e morale di un’Europa soggiogata alle 

logiche del papato. Questa forza rivoluzionaria, questo radicale mettere in discussione le 

certezze e le credenze dominanti – al di là dell’abbracciare la fede o la rigida visione 

religiosa del protestantesimo – è stata la vera idea dirompente che, come un virus, ha 

intaccato, credente dopo credente, villaggio dopo villaggio, regno dopo regno, un blocco 

nordico da quel momento in poi scisso tra l’affidarsi a un disegno prestabilito da un divino 

imperscrutabile e la capacità innata di indagare, problematizzare e costruire il proprio 

universo.  

Una sistema cesellato su educazioni ferree, morali deformate, totalitarismi, liberi stati 

sociali, democrazie popolari, rigide imposizioni sessuali, pulsionalità vive e provocatrici, 

sguardi ampi sul panorama più vasto, microscopiche osservazioni del pulviscolo, 

movimenti della collettività e sussulti dell’inconscio. Sotto la lente della Riforma, il 

contesto nord e mitteleuropeo, nell’arte e in ogni altro ambito dello scibile umano, è 

cresciuto come un gioco di ossimori, contrasti e dicotomie, delle quali oggi il cinema 

continua ad essere un preoccupato osservatore e un perfetto, distorto riflesso.  
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Tavola 1 
 

 
[Figura A] - Polittico, Hermen Rode, Österäker (Svezia), 1468 – Historiska Museet di Stoccolma 

 

 
[Figura B] – Pala d’altare, Anonimo, Törnevalla kyrka, Östergötland (Svezia), 1490 – Historiska Museet di Stoccolma 

 

 
[Figura C] - Pala d’altare, Anonimo, Uppsala, Svezia 1514 – Historiska Museet di Stoccolma 
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Tavola 2A 

 

 
[Figura A] Il cavaliere, la morte e il diavolo, Albrecht Dürer, incisione a bulino, 1513 
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Tavola 2B 
 

 
[Figura B] Il settimo sigillo, Ingmar Bergman, 1957 

 

 

 

 

 
Figura C] Il settimo sigillo, Ingmar Bergman, 1957 
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Tavola 3A 

 

 
[Figura A] Lotta tra carnevale e quaresima, Pieter Bruegel il Vecchio, 1559 

 

 
[Figura B] Proverbi fiamminghi, Pieter Bruegel il Vecchio, 1559 
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Tavola 3B 
 

 
[Figura A] Giochi di bambini, Pieter Bruegel il Vecchio, 1560 

 
[Figura B] Fienagione, Pieter Bruegel il Vecchio, 1565. 

 
[Figura C] Banchetto nuziale, Pieter Bruegel, 1568. 
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Tavola 4A 

 
 

[Figura A] The Nave and Choir of the Saint Catharijnekerk, Pieter Jansz Saenredam, Utrecht, 1640 
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Tavola 4B 

 
 

 
[Figura A] Interno della Basilica di San Paolo in Roma, Pietro Francesco Garoli, 1682 
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Tavola 5A 
 

 
[Figura A] View of the ambulatory of the Grote or St. Bavokerk at Haarlem, Pieter Jansz Saenredam, 1635 

 

 
[Fotogramma B] Dies Irae (Vredens Dag), Carl Theodore Dreyer, 1943 
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Tavola 5B 
 

 
[Fotogramma A] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 

 

 

 
[Fotogramma B] Il nastro bianco (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte), Michael Haneke, 2009  
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Tavola 6A 
 

 
[Figura A] Stilleven met kalkoenpastei (Still live with Turkey Pie), Pieter Claesz., 1627 

 

 

 

 

 
[Fotogramma B] Il pranzo di Babette (Babettes gæstebud), Gabriel Axel, 1987 
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Tavola 6B 
 

 
[Figura A] Family Group at Dinner Table, Quiringh Gerritsz van Brekelenkam, 1658-1660 

 

 

 
[Fotogramma B] Il nastro bianco (Das weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte), Michael Haneke, 2009 
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Tavola 7A 
 

 
Metodo di disegno prospettico, Albrech Dürer, 1530ca 

 

 

 

 

 

 
Disegnatore che ritrae un nudo, Albrecht Dürer 1538 
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Tavola 7B 
 

 
Camera Oscura, in Ars Magna Lucis et Umbrae, Athanasius Kircher, 1646 

 

 

 
Lanterna magica, Athanasius Kircher, 1671 
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Capitolo 2 

 

Per un’estetica cinematografica del Nord Europa.  

Temi, isotopie, fantasmi. 
 

 

 
 

Nell’impossibilità di poter osservare tutta in una volta l’immensità delle implicazioni 

legate alla nascita e al consolidamento della Riforma protestante, con il primo capitolo 

abbiamo cercato di dotarci di coordinate il più possibile chiare di un fenomeno rivelatosi 

culturalmente fondativo. Queste direzioni, i richiami al pensiero luterano e calvinista, la 

rinnovata potenza di Dio, la questione della grazia, la ricostituzione dello spazio ecclesiale 

in funzione di un primato socialmente collettivo eppure intimamente domestico e interiore, 

così come lo scorcio sulle sembianze della pittura olandese, sono strumenti funzionali – 

seppur comprensibilmente fallaci o parziali – per potersi orientare nel panorama storico e 

contemporaneo del cinema nordico e mitteleuropeo.  

Alla luce di questo breve processo di alfabetizzazione, è giunto il momento di prendere di 

petto la questione cinematografica ponendosi, per prima cosa, il fisiologico quesito 

inerente al cosa trattare e cosa, invece, sia lecito mettere da parte.  

Abbiamo più volte detto, durante la nostra analisi, che il tentativo qui posto è di scoprire le 

note dominanti: quelle costanti di rilievo che gridano la loro presenza in un mare di 

variabili naturali. Se è vero che il cinema del Norden (al quale aggiungiamo 

coscientemente il bacino mitteleuropeo rappresentato in particolare dell’attualissima 

produzione austriaca) non è riconducibile solamente a una manciata di elementi stilistici e 

fattori artistici – le differenze e le specificità storiche e geografiche esistono e lungi da noi 

non riconoscerne la preziosità – , è altrettanto vero che nella costituzione di un 

immaginario percepibile dallo spettatore e inscrivibile, sempre da quest’ultimo, a un 

sistema categorico esteticamente ben preciso ed evocativo, sono pochi gli attori realmente 

incisivi. Si parla di simboli, tematismi, suoni, cromatismi, ideologie e letture della realtà 

che nella loro traduzione in immagini, come in un processo di libere associazioni, 

rimandano immediatamente a un ordine ideale definito.  
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Non potendo, per limitatezza di spazi e mezzi, prendere in considerazione la produzione 

filmica del Nord e mitteleuropa nella sua interezza, si è scelto quindi di procedere con una 

drastica selezione e parcellizzazione delle opere e degli autori, selezionando i nomi e i 

titoli più rilevanti e identificativi nell’ottica di una sensibilità espressiva nordica.  

A questo punto, però, subentra il problema del come trattare questo materiale in termini di 

suddivisione e priorità di citazione. La scelta più adatta, pur peccando forse di 

semplificazione e una certa dose di didascalismo, è sembrata quella di procedere per 

paragrafi distinti e tematici, ripercorrendo le principali argomentazioni toccate in 

precedenza nel capitolo riformista, attraverso uno sguardo diretto a uno o più autori e opere 

filmiche talmente esemplari da poter assurgere ad autentico modello di identificazione 

artistica.  

Facendo un passo indietro con la volontà di trovare delle categorie abbastanza ampie da 

abbracciare tutte le suggestioni del far cinema nordico, ma allo stesso tempo precise a tal 

punto da non rendersi inafferrabili o troppo vaghe sia per il teorico che per la 

comprensione del semplice fruitore, si è giunti alla conclusione che sull’onda delle 

costante guerra dicotomica palesatasi nel racconto della cultura riformatrice luterana e 

calvinista, tale conflitto di opposti in feroce e vitale dialettica non poteva che riproporsi 

anche in chiave filmica.  

Uno scontro tra eterogeneità concettuali e culturali sì sanguinoso e vastissimo date le 

dimensioni del campo di battaglia e la varietà delle truppe coinvolte, ma a ben guardare, 

riconducibile per sommi capi a due ambiti diversi: il concetto di sensibile (legato a quello 

di intonazione atmosferica) e l’intreccio protestante tra religione familiare e giudizio 

collettivo.  

Su queste due direttrici, fortemente compenetrate e ancorate a un predominio di matrice 

psicologica e psicoanalitica, appare costruirsi l’intera identità estetica e narrativa del 

cinema del Nord Europa: ambiti estremamente legati a tutte quelle norme, alla forma e alla 

sostanza di un protestantesimo virale che abbiamo poc’anzi imparato a conoscere e 

interpretare.     

 

 

2.1 – Il sensibile 
 

L’oggetto cinematografico, pur essendo sempre stato presente nel nostro discorso più in 

quanto fantasma alluso che non attraverso citazioni dirette e analisi, diviene ora soggetto 
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concreto di ricerca, partendo però non strettamente dalle sue qualità estetico-tecniche, 

quanto leggendo queste ultime come fattori di innesco sensoriale utili alla creazione 

dell’immaginario nordico.  

Sotto questo aspetto, torna prepotentemente in auge il concetto di atmosfera citato 

all’inizio della nostra disamina. Ma a cosa ci riferiamo quando parliamo di questo termine? 

Secondo Gernot Böhme, uno dei primi studiosi che si sono confrontati con tale questione, 

l’atmosfera è una qualità intrinseca a uno spazio, capace, nella sua fruizione, di 

determinare un preciso stato emotivo nel soggetto48. Allo stesso tempo, ed è la variazione 

che caratterizza Böhme rispetto a un altro padre della materia come Schmitz, l’atmosfera 

può essere anche creata ad hoc dall’uomo nel tentativo di produrre su un suo simile un 

determinato effetto.  

 

Ci si sofferma, quindi, sulle proprietà intrinseche e sovraumane di un spazio – ci verrebbe 

quasi da pensare ironicamente a una sorta di luterana predestinazione atmosferica divina – 

e su quelle doti ambientali che, invece, possono illuministicamente essere modificate 

dall’uomo. Un fenomeno di condizionamento, nella sua totalità, estremamente complesso 

che nel toccare corde di matrice psichica e biologica – senza scadere nei manicheismi e 

nelle semplificazioni dell’approccio neuroscientifico e cognitivista –, nell’evocare i 

meccanismi tipici della funzione spettatoriale appare fin da subito pertinente nel nostro 

discorso.  

Perché, infatti, una teoria tanto suggestiva può essere applicata a uno spazio fisico 

architettonico, che comunica con chi lo vive attraverso degli stimoli sensoriali ben precisi, 

                                                
48 «In a way, the notion of and interest in atmospheres came about as a reaction to modernity, where the 
orientation was much more towards geometry, technology, and the industrial production of buildings. In 
philosophy, and more specifically in phenomenology, the concept gained prominence through the work of 
Hermann Schmitz, for whom the term was mainly related to a theory of perception. Schmitz was inspired by, 
among others, the psychiatrist Hubert Tellenbach, who wrote a book on taste, smell, and atmosphere, 
Geschmack und Atmosphäre (Tellenbach 1968). In it, Tellenbach discussed the smell of the nest, the feeling 
and smell of the home, and the possible psychic disturbances that may arise if you lose the sense of smell. 
This forms part of the background for the phenomenological interest in atmospheres. But Schmitz also drew 
on Rudolph Otto and his idea of the numinous, i. e. the godlike powers that overcome us. Indeed, in 
Schmitz’s work, atmospheres are mainly conceived of as things that overcome you. Therefore, his approach 
is much closer to a theory of the aesthetics of perception. For him, atmospheres are more or less feelings in 
the air. I took another route, focusing on the production of atmospheres. In that sense, my work is 
complementary to Schmitz’s. My central argument is that atmospheres are not only numinous, they are also 
produced by us, and there are professions whose very task it is to produce them. As a result, for me the art of 
stage-setting became the paradigm for the production of atmospheres, an attempt that you can also find in 
architecture, marketing, and various strategies of design, as well as in the stage-setting of commodities.» in 
GERNOT BÖHME, Atmospheres, Art, Architecture, in Architectural Atmospheres, (a cura di) Christian Borch, 
Birkhäuser, Basilea 2014, p. 91. 
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e non a un’arte come quella cinematografica che è pura e semplice manifestazione 

immersiva, visiva e auditiva di sensorialità? 

Un effetto, per usare le parole di Böme, “produced by us”, prodotto sostanzialmente da noi 

secondo due modalità:  

 

1) In quanto soggetti percettori che attribuiscono a un determinato oggetto artistico un 

personale valore sentimentale/interpretativo – un film o un quadro possono risuonare in 

una persona, ma non in un’altra a livello di comunicazione, narrazione e stimolazione 

psichica –, ma anche un valore comune, una tonalità emotiva condivisa, percepibile grazie 

a un sistema di significati ben preciso e culturalmente codificato.   

2) In quanto soggetti costruttori di senso che attraverso una prospettiva creativa danno 

forma a oggetti filmici secondo tecniche e dinamiche tese all’ottenimento di un 

determinato stato emotivo ed emozionale. Degli Autori, insomma.  

E ci dà testimonianza del fatto che l’opera d’arte non sia immune alla concettualizzazione 

atmosferica, uno dei suoi maggiori cultori italiani: Tonino Griffero che apre il suo 

interessante saggio Who’s Afraid Of Atmospheres (And Of Their Authority)? citando, come 

esempio d’intonazione atmosferica, un grande prodotto del genio artistico letterario come 

The Great Expectations di Charles Dickens:  

 

 
«“We entered this haven through a wicket-gate, and were disgorged by an introductory 

passage into a melancholy little square that looked to me like a flat burying-ground. I thought 

it had the most dismal trees in it, and the most dismal sparrows, and the most dismal cats, and 

the most dismal houses (in number half a dozen or so), that I had ever seen. I thought the 

windows of the sets of chambers into which those houses were divided were in every stage of 

dilapidated blind and curtain, crippled flower-pot, cracked glass, dusty decay, and miserable 

makeshift; while To Let, To Let, To Let, glared at me from empty rooms, as if no new wretches 

ever came there, and the vengeance of the soul of Barnard were being slowly appeased by the 

gradual suicide of the present occupants and their unholy interment under the gravel. A frowzy 

mourning of soot and smoke attired this forlorn creation of Barnard, and it had strewn ashes 

on its head, and was undergoing penance and humiliation as a mere dust-hole. Thus far my 

sense of sight; while dry rot and wet rot and all the silent rots that rot in neglected roof and 

cellar, – rot of rat and mouse and bug and coaching-stables near at hand besides – addressed 

themselves faintly to my sense of smell, and moaned, ‘Try Barnard's Mixture’.” 

It is hard not to be affected by the effect of this (gloomy) literary atmosphere. It is even harder 

to regard the ‘emotionally impregnated’ space it outlines as the mere subjective projection of 
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an ill- disposed perceiver. Or even worse to ‘reduce’ the spatial percept to a constellation of 

factors so de-axiologised and devoid of significance that they could be perceived in the most 

diverse ways. The authority of the atmospheric space does depend, like that of speech acts, on 

certain necessary contextual requirements – being in a church as tourists, waiting for the bus to 

take us elsewhere, is very different from being there as believers waiting for a true encounter 

with God − but in other cases it is violently imposed over the perceiver, completely reorienting 

her emotional situation and proving wholly refractory to any relatively conscious attempt at a 

projective adaptation. Be it serene or tense, relaxed or oppressive, smoky or airy, formal or 

informal, etc., an atmosphere still possesses and exercises authority or authoritativeness. This is 

because an atmosphere that I feel externally − i.e. as poured out into the surrounding space and 

even in the entire biosphere (think of the unsettling atmosphere of terrorism or of the financial 

crisis) – is mine not because I possess it (possessive sense of the pronoun), but because it 

concerns me (subjectivising sense of the pronoun).»49 
 

 

Griffero utilizza il testo dickensiano per distinguere la natura contestuale dell’atmosfera – 

un qualcosa che sussurra e modifica la percezione dell’osservatore grazie a chiari 

riferimenti esterni, portandolo verso una determinata codifica dello spazio – e la sua 

immanenza (definita autorità): quindi uno stato emotivo subìto violentemente dal soggetto.   

Dovendo lavorare su un prodotto cinematografico che è frutto di processi storici, artistici e 

culturali e, di fatto, sensorialmente visuale e auditivo – anche se con l’immersione psichica 

e l’immedesimazione può dare l’illusione del tattile e dell’olfattivo svincolandosi, così, da 

un piano strettamente fisico – è per noi importante comprendere che quando ci si riferisce 

alle due modalità sopra citate, esse possano sussistere al di là della diretta stimolazione dei 

sensi, attivandosi anche attraverso un’inconscia interpretazione esperienziale: 

un’associazione di idee e un’automatica lettura simbolica di un fenomeno capace, per 

convenzione, di rimandare a un imaginario determinato.    

A tal proposito, Griffero ci dice:  

 

 
«Quel che proponiamo è proprio, quindi, di concepire le atmosfere come delle Gestalten 

espressive che, esattamente quanto le qualità terziarie più semplici dei nostri ‘intorni’, sono 

«prepotentemente presenti nei pezzi di mondo con cui abbiamo a che fare», sono cioè 

«ingredienti percettivi presenti dentro ai fatti stessi [...] brividi di significato presenti nelle 

cose», tanto che, a seconda che li si senta come positivi o negativi, vorremmo preservarne o 

annullarne la collocazione topologica. Estensione delle qualità espressive o loro composizione, 
                                                
49 T. GRIFFERO, Who’s Afraid Of Atmospheres (And Of Their Authority)?, Lebenswelt n.4 2014, pp. 193-194.  
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le atmosfere sono allora una sovrastruttura d’apparenza, emergente, e che poggia su qualità 

primarie che sono però a loro volta apparenze. […] quando esperiamo (e magari diciamo) che 

‘c’è tensione nell’aria’, che ‘la cosa puzza di bruciato’, che ‘qualcosa bolle in pentola’, che qui 

si respira ‘l’odore dei soldi’, e così via, ci riferiamo a un percepire atmosferico che, com’è 

ovvio, non è un percepire organico-sensoriale − il quale alla percezione atmosferica 

contribuisce indubbiamente, ma senza esserne la condizione sufficiente −, bensì la ricezione, 

resa possibile dalla risonanza proprio-corporea e da una sorta di sensus communis, di qualità 

espressive inerenti a luoghi, persone e situazioni in qualche modo ‘motivanti’, e comunque 

immanenti alle «qualità percettive del pattern stimolante» quanto le più semplici proprietà 

espressive. Abbiamo qui a che fare con qualità espressive che potremmo considerare anche dei 

sentimenti oggettivi, nei nostri termini delle quasi-cose situate ‘tra’ soggetto e oggetto (fisico), 

ma anteriori alla distinzione stessa e sentite tramite una pressoché infallibile prima 

impressione, indipendentemente ora dal fatto che siano imprecisamente diffuse nello spazio 

(vissuto) o siano condensate in elementi particolari (porzioni spaziali, persone e cose, ecc.) e in 

certo qual modo inaspettati, come nel caso del piede sinistro dell’attore, che il grande Garrick 

esigeva apparisse a sua volta ubriaco quanto il personaggio nel suo insieme.»50 

 

 

Un sistema di fascinazioni incredibilmente vario che essendo stato calato, in quanto 

teorizzazione, sullo spazio architettonico – entità connotata spesso dal punto di vista 

artistico – e, nella citazione di Griffero, in un testo letterario, non vediamo come non possa 

essere utilizzato come inedito strumento di analisi di un fenomeno cinematografico.  

Perché, con tutti i mezzi disponibili, servirsi di un qualcosa di così impalpabile e, in un 

certo senso, cangiante? La risposta è che nel suo essere mutevole, il concetto di atmosfera 

non si basa, però, su spinte puramente soggettive nell’interpretazione di un oggetto/spazio, 

ma nella ricerca di stimoli il più possibili diffusi e condivisi attorno a un luogo preciso; 

stimoli che, frutto di sedimentazioni sociali, antropologiche, culturali, politiche o storiche, 

si sviluppano nella molteplicità: ossia una costellazione di elementi, contribuiscono a far 

maturare un’emozione o una sensazione nel soggetto.  

Una sistema di significanti che nel loro apparire rimandano a un significato intrinseco al 

luogo/cosa/oggetto che lo esprime e, allo stesso tempo, interno alla dimensione psichica 

del soggetto che lo vive ed elabora.  

Avendo tra le mani un concetto esteso e fluido come il cinema del nord Europa e tutto ciò 

che esso porta con sé, tra retaggi estetici, tecnica, radici e simbolismi, l’atmosfera si rivela 

essere una validissima arma analitica che ci permette di riflettere sul sistema emozionale, 
                                                
50	T. GRIFFERO, Fisiognomica emozionale. affordances, estasi, atmosfere, Lebenswelt n.6 2015, pp. 56-57-
58.	
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le significazioni artistiche e l’idea che i film del Nord – nella loro diversità – instillano 

nello spettatore.  

Può sembrare una forzatura, eppure la produzione nordica – esattamente come la scuola 

italiana, francese, britannica, arrivando allo Studio System hollywoodiano – partendo da un 

protestantesimo che ha avuto il grande merito di dare un comune lessico estetico a realtà 

geo-politiche fino ad allora distanti, ha sviluppato una sua atmosfera ben precisa: un’aria 

che attraverso i tematismi, le pulsioni e l’impianto visuale, prende corpo e avvolge chi 

guarda.  

E’ un’aura che alla luce di tutto il discorso relativo ai contrasti e alle dicotomie intrinseci al 

nostro bacino di riferimento, irrompe nella realtà grazie alla sua dimensione narrativa – con 

trame edificate attorno a personaggi spesso esteriormente algidi e, invece, interiormente 

combattuti; a fittissime drammaturgie dell’Io, crisi identitarie e religiose, fratture 

psichiche, scontri con l’Altro simile e nemico; alla veste visiva – l’identificativo bianco e 

nero, i cromatismi freddi e tenui alternati a tonalità calde e intense –, agli espedienti 

scenografici e registici – dai primi piani bergmaniani a una marcata costrizione degli spazi.  

Il sensibile del film – tutto ciò che può essere esperito attraverso i sensi – contribuisce alla 

conferma (o alla costituzione, dipende dai casi) di un solido immaginario51.  

Volendo mettere da parte la sfera narrativa, che toccheremo più approfonditamente nel 

secondo paragrafo e che, in effetti, è più vicina ai processi di elaborazione logica e di 

identificazione, rispetto a quelli di suggestione atmosferica, entrando all’interno del tessuto 

cinematografico possiamo prendere ad esempio alcune opere realmente capitali nella 

costituzione di questo universo percettivo.  

                                                
51	Parlando dell’edificazione di un immaginario cinematografico nordico, dovendo necessariamente operare 
una scelta, per questioni puramente spaziali e contenutistiche, tra le voci appartenenti al vasto panorama 
registico scandinavo e mitteleuropeo, ci si è ritrovati di fronte a numerosi dilemmi. In base a quale criterio un 
autore doveva essere preferito a un altro? Il rischio, probabilmente concreto, è quello di creare una narrazione 
orfana di titoli o esponenti di assoluto valore e rilievo che non avrebbero certo sfigurato, con i dovuti 
distinguo, accanto a quelli presi infine in considerazione. Sarebbe stato interessante, ad esempio, inquadrare 
con maggior precisione il contributo storico e industriale di Victor Sjöström o dare libero sfogo alla forza 
evocativa di Bo Widerberg, all’afflato internazionale di Lasse Hallström, alla potenza narrativa del giovane 
danese Nicolas Winding Refn, così come allo sperimentalismo di Jonas Åkerlund e allo stile di Roy 
Andersson, che con il suo Un piccione seduto su un ramo riflette sull'esistenza (En duva satt på en gren och 
funderade på tillvaron, 2014) rientra a pieno titolo in quel complesso di opere profondamente nordiche per 
stile, concetto e composizione estetica. Pur nella consapevolezza del vuoto lasciato, si è preferito affidarsi a 
quei nomi che l’immaginario nordico l’hanno costruito pellicola dopo pellicola, sedimentandosi nella 
memoria e nel gusto non solo del critico o del teorico, ma soprattutto dello spettatore popolare. Bisognava 
necessariamente ragionare in modo vasto, seguendo macroflussi percettivi e non singole deviazioni minori, 
per quanto intriganti potessero essere. Dovendo, quindi, parlare di vis suggestiva, maestri quali Dreyer, 
Bergman, Haneke e grandi autori come von Trier, Axel e Vinterberg (questi ultimi, in questa tesi, ugualmente 
più in ombra rispetto agli altri) erano scelte obbligate in un processo di analisi del gusto cinematografico del 
Nord. 	
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Se ci fermiamo a pensare, infatti, a quale sia, da un punto di vista di stimolazione visiva, il 

dato più eclatante e cristallino per ciò che, comunemente e stereotipatamente, si intende 

per stile nordico, il bianco e nero è sicuramente il più identificativo.  

Uno dei virtuosi di questo genere di cromatismo che da semplice orizzonte tecnologico – 

prima dell’avvento del colore – ha fatto del bianco e nero uno stato fortemente espressivo e 

una cifra marcatamente autoriale, è stato Carl Theodor Dreyer.  

Lui, danese, fortemente condizionato da una famiglia di rigido credo luterano, con le sue 

opere ha creato le fondamenta cinematografiche del gusto nordico sia da un punto di vista 

diegetico che puramente estetico52. La sua figura, in bilico tra artista e artigiano53 - 

elemento, questo, illuminante rispetto a quanto detto in precedenza sulla nascita e 

l’evoluzione della produzione artistica nella società protestante -, ha lavorato sempre 

attorno al primato dell’espressività: una cifra stilistica fortemente debitrice – come lo sarà 

per quasi tutti i maggiori autori nordici non commerciali – della tradizione teatrale e 

letteraria europea. Tale espressività era consentita sia dalla performance attoriale, alla 

quale Dreyer dava una cruciale importanza, che da un attento utilizzo della fotografia, delle 

inquadrature e della scenografia. Riguardo a questo, David Bordwell sottolinea:   

 

 
«Dreyer seeks to overcome with a conception of the actor as consummately human. In this 

conception, a film studio could not rationalize casting, since the director must intuit the actor’s 

essence: “The inner similarity is the decisive issue – namely similarity in regard to mentality, 

character and temperament.” Once chosen, the actor must “express” – literally, press out, make 

manifest – the inner qualities which the director has perceived. […] All the famous Dreyer 

tactics – setting up screens around Falconetti, living with cast and crew while filming Vampyr, 

shooting Jeanne d’Arc in chronological order, abjuring the use of a megaphone in the silent 

area, barring bystanders from the set, refusing to break down a script into shots, even 

developing the long-take shooting style of his last years – can be seen as specific attempts to 

create an intimacy, pressure, and concentration during the act of filming that would counter the 

routines and schedules of studio filmmaking. Dreyer believed that through an almost mystical 

rapport with his players the director could transcend the mechanical constraints of mass 

production.»54  

 

                                                
52 Cfr. SERGIO GRMEK GERMANI, GIORGIO PLACEREANI (a cura di), Per Dreyer. Incarnazione del cinema, a 
cura di, Il Castoro Milano, 2004.  
53 DAVID BORDWELL, The Films of Carl-Theodore Dreyer, University of California Press, Los Angeles 1981, p. 10.   
54 Ivi. p. 22 
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L’autore danese fu rivoluzionario nel dare centralità all’individuo e alla sua dimensione 

interiore attraverso, ad esempio, la rarefazione dello spazio scenico e, soprattutto, l’uso del 

primo piano55. Come sappiamo, uno strumento potentissimo di focalizzazione dello 

sguardo e di identificazione spettatoriale. Pensiamo al PP forse più famoso della sua 

produzione – se non dell’intera storia del cinema: quello della splendida Renée Falconetti 

nel suo capolavoro La passione di Giovanna d'Arco (La passion de Jeanne d'Arc, Carl 

Theodor Dreyer, 1928). In quella serie di inquadrature che a millimetrica distanza 

mostrano uno struggente martirio e il lento incedere verso l’estasi mistica, vi è un potere 

fascinatorio immenso [Tavola 8A, Fotogramma A-B]: il viso, la perfetta espressività della 

Falconetti che drammatizza il dolore, la delusione e la paura esibendole con naturalezza e 

contenendole, però, a un assoluto livello di intimità. La forza dei primi piani del film, però, 

è enfatizzata da un bianco e nero che era sì, al tempo, uno dei pochi orizzonti cromatici 

possibili (non si poteva tornare certo al seppia dei primi lavori di Dreyer), ma l’impatto 

fotografico e l’economia del colore all’interno dell’opera era totalmente frutto di una scelta 

estetica. La mimica della Falconetti, senza la marcatura netta di un bianco e nero che non è 

mai accennato o lieve, ma sempre estremamente corposo, manicheo nel scindere luce e 

ombra, non avrebbe avuto lo stesso impatto interpretativo, scenico e artistico. L’immagine 

nella sua totalità – attore, inquadratura, fotografia – come ben sappiamo, contribuisce al 

senso e alla tessitura del testo dando a ogni scuola, ogni gusto geograficamente codificato, 

una sua tara specifica palpabile e riconoscibile.  

Il bianco e nero è diventato, nel tempo, una ben precisa cifra stilistica del cinema nordico e 

ciò è stato possibile grazie a una lucida, comune volontà autoriale che indipendentemente 

da spinte stereotipiche e probabilmente lontano da un conscio senso di appartenenza o di 

sistema comune, ha conservato negli anni un medesimo spirito ed evocatività.  

Questo ci permette di accostare, in un prepotente salto temporale, i primi piani della 

Giovanna d’Arco dreyeriana, al conturbante sguardo in macchina di Harriet Andersson in 

Monica e il desiderio (Sommaren med Monika, Ingmar Bergman, 1953) [Tavola 8B – 

Fotogramma A] o alla straziante inquadratura di Nimphomaniac Vol.1 (Id, Lars von Trier, 

2013) [Tavola 8B – Fotogramma B] nella quale il conterraneo di Dreyer, von Trier, cattura 

il dolore di Joe (Stacy Martin) per la morte del padre nell’immediato istante successivo a 
                                                
55 «For Dreyer the purity of facial expression makes genuine artistry possible in a mass-produced art. Once 
filmed the representation of the soul rises above the contingency of cinema as commodity. Cinematic style 
must then be put at the service of the actor. For one thing, the close-up offers the director a way to magnify 
facial expression and “record inner dramas”. For another, décor can support and intensify the revelation of 
personality. […] Judiciously executed, décor can “draw the spectator’s eyes towards what is essential in 
every single shot – usually the acting.», Ivi. pp. 22-23.  
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un vorace rapporto sessuale. Tre film distinti e distanti che attraverso opposte costruzioni 

narrative, mettono in scena, nella perfetta combinazione tra PP e bianco e nero, il tripudio 

dei moti del soggetto: la sua vita intima giocata rispettivamente tra estasi mortifera, sfida 

socialmente alienante e un degrado fisico che porta alla perdita degli affetti e 

all’(auto)distruzione morale di se stessi.  

Ne La passione di Giovanna d’Arco e in Monica e il desiderio, il cromatismo era una 

scelta obbligata, seppur splendida nella sua elaborazione, ma in Nimphomaniac è 

manifestazione di una piena volontà registica: esempio di quanto il bianco e nero, nella sua 

avvolgente distanza, nella sua pienezza, nel suo porre neutralmente il soggetto 

rappresentato in uno stato di predominanza scenica, sia un perfetto veicolo narrativo per 

mostrare allo spettatore frammenti di inconscio, lembi di pensiero, emozioni, distruzioni, 

provocazioni, cataclismi interiori. Nella sua quietezza visiva – che in realtà nasconde 

infinite sfumature e segreti nascosti, dando spessore e dimensioni sempre nuove a ogni 

visione – l’assenza del colore, o meglio il discreto impero della luce e dell’ombra portati 

alle loro massime conseguenze, riflettono quella rarefazione luterana, ben visibile nel nero 

delle vesti protestanti, e quella morigeratezza che, in realtà, non faceva altro se non porre il 

contesto sullo sfondo e l’accento sull’uomo e il suo costante sacrificarsi a Dio (come la 

Giovanna d’Arco), sul suo mettere luteranamente in discussione lo stato delle cose e 

l’ordine costituito (Monica) e il suo percorrere sentieri dolorosi di scoperta del sé nel quale 

vivere mille e più morti simboliche in cerca di un senso e un’inafferrabile verità (Joe).  

 

Esattamente come Dreyer, anche Bergman, nell’arco della sua filmografia, traendo spunto 

dagli insegnamenti espressionisti di Viktor Sjöström e grazie a sodalizi con grandi della 

fotografia quali Sven Nykvist, sfruttò il bianco e nero come una affilata arma da taglio per 

muovere i suoi complessi personaggi e le fila dei loro conflitti. Il suo contributo, però, si 

spinse oltre sul su citato paradigma legato all’uso della luce e delle ombre: una preziosa 

sperimentazione compiuta non solo con l’estro del maestro svedese, ma soprattutto per 

merito della fruttuosa collaborazione con Nykvist che portò, sulla traccia del paradigma su 

citato di luce e ombra56, la resa fotografica delle singole opere a un livello di intensità 

                                                
56	 «Di tato in tanto litigammo, io e Ingmar, sui sei di questi […] film in bianco e nero. Ma li ricordo 
soprattutto come una fantastica fase di evoluzione, un viaggio alla scoperta della luce.», SVEN NYKVIST, Nel 
rispetto della luce, Lindau, Torino 2000, pp. 71-72 
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mesmerizzante e a una naturalità dell’immagine57 che potesse dare sostanza, veridicità e, 

quindi, capacità di identificazione spettatoriale, ai tragitti umani raccontati.  

Non dimentichiamoci, però, della fondamentale questione degli opposti sempre 

costantemente in gioco. Infatti, se il bianco e nero, nella sua sintesi estetica, promuoveva 

una nuova indagine visuale antropocentrica alludendo a un innovativo approccio 

psicologico del narrare, l’utilizzo del colore, nel cinema nord europeo, aveva effetti e 

obiettivi di portata certamente non minore.  

 

Per rendercene conto, basta lasciarsi trasportare dalle suggestioni visive di pellicole 

fondamentali nell’ecosistema visuale nordico come Fanny e Alexander, Sussurri e grida 

(Viskningar och rop, Ingmar Bergman, 1972) o l’intrigante Melancholia (Id. 2011) di Lars 

von Trier. Se la manipolazione di luce e ombra e il vibrante bianco e nero di Bergman sono 

indiscutibilmente dati distintivi dello stile dell’autore svedese, è altrettanto decisivo e 

rilevante il suo contributo alla connotazione simbolica del colore e al consolidamento del 

legame tra pittura e cinema in ottica cromatico-compositiva.  

 

Andando in ordine cronologico rispetto ai film che prendiamo qui in esame, l’angosciante 

drammaticità di Sussurri e grida – realizzato da Bergman nel ’72 – viene sprigionata in 

tutta la sua forza anche grazie a un uso del colore sapiente e coraggioso. Se l’individuo – le 

donne che popolano la pellicola – viene ancora una volta incardinato secondo pallidi e 

neutrali dettami esteticamente luterani, nel silenzio, nella poca verbosità, nella totale 

introiezione emotiva dell’elemento umano, questa volta è il contesto, lo sfondo 

scenografico, a doversi arrogare il compito di urlare contro lo spettatore tutto il furore 

interiore che nascostamente costruisce la diegesi.   

 

E lo fa ammantandosi di tente forti, violente anche quando a prevalere è una composizione 

quasi impressionista, tenue e delicata degli spazi aperti [Tavola 9A - Fotogramma A]. La 

                                                
57 «Fare una luce “realistica” per un operatore, vuol dire ricalcare la propria esperienza visiva, che 
naturalmente non può avere una seconda esistenza reale nella forma di un doppio incorporeo; vuol dire 
ispirarsi alla natura. In natura la luce proviene da una sola fonte, che è il sole, anche se questa luce 
riflettendosi su altri corpi può scomporsi e dar luogo a fonti riflesse. Un’immagine realistica […] significa 
lavorare sulla base di questo modello, abolendo i tratti d’irrealtà che un tempo potevano essere legati all’uso 
di luci in opposizione, come quelle di taglio e quella di controluce, anche in un ambiente (in un bosco per 
esempio), nel quale oltre al sole non si può proprio immaginare la presenza di altre rilevanti fonti di luce.» in 
Giuseppe Rotunno, Storie della luce, in (a cura di) STEFANO MASI, La luce nel cinema. Introduzione alla 
storia della fotografia nel film, La lanterna magica, L’Aquila 1982, p. 54.	



80	
	

rilevanza dell’aspetto cromatico emerge dalle stesse parole di Bergman che in Immagini, 

esplicando la genesi del film, si fa percorrere da un ricordo in rosso:   

 
«La prima immagine ritornava sempre: la stanza rossa con le donne vestite di bianco. Succede 

che alcune immagini ritornino in modo ostinato, senza che io sappia che cosa vogliono da me. 

Poi scompaiono, ritornano di nuovo e sembrano sempre le stesse. Quattro donne vestite di 

bianco in una stanza rossa […] La scena ora descritta mi ha accompagnato per un anno intero. 

All’inizio non sapevo naturalmente come si chiamassero le donne e perché si muovessero nella 

grigia luce del mattino di una stanza con tappezzeria rossa. Avevo di volta in volta respinto 

questa immagine e rifiutato di porla alla base di un film (o ciò che è ora). Ma l’immagine si è 

dimostrata ostinata e io, malvolentieri, l’ho identificata: sono tre donne che aspettano che la 

quarta muoia. La vegliano a turno.»58 

 

 

Ancora il bianco. Spesso il nero. Sempre il rosso. Tre donne in una stanza. Un ricordo, una 

fantasia, forse un sogno diviene, così, concreta cellulosa [Tavola 9A – Fotogramma B] e 

prendendo vita, quell’immagine focale, che si riproporrà in numerose varianti e trittici 

cromatici all’interno del film [Tavola 9A – Fotogramma C].  

Il colore diviene, quindi, il nodo centrale dal quale si dipanano, poi, le vite cristallizzate 

delle protagoniste: sospese nell’attesa di una morte o, sarebbe meglio dire, della morte, 

all’interno di una prigione le cui sbarre son finestre, pareti sanguigne, broccati con sprazzi 

di candore.  

Bergman divide il racconto in unità spaziali e cromatiche distinte che dalla luce del 

principio, dai luminosi, nebbiosi esterni si sposta velocemente, con i rintocchi di un 

orologio, alla densità e brutale carnalità degli interni. Un crescendo che corrisponde a una 

discesa vorticosa nell’inconscio, nel non detto, nel represso e rimosso. Il pallore iniziale – 

con l’oro degli alberi, il verde del prato, un senso di grigio che pervade la scena 

nell’indeterminatezza di ciò che stiamo per vedere e nel presagio luttuoso del Lacrimosa 

della Messa di Requiem in Re minore K 626 di Mozart – ci racconta un presente in stasi, 

ma il crescendo dell’emozione è inarrestabile e ci trascina nel profondo: all’interno di una 

villa che è teatro di tragedie umane.  

 

 
«[…] ciò che si impone in questa ouverture è il modo in cui Bergman mette in scena la luce e il 

suo diventare olore rosso, indicandone un suo uso apertamente discorsivo; ma non solo. 
                                                
58 INGMAR BERGMAN, Immagini, Garzanti, Milano 1992, p.71. 



81	
	

L’intensità e l’uniformità del colore, che trasformano l’immagine in uno schermo rosso, 

denotano un altrettanto evidente componente metalinguistica. […] Bergman libera il colore da 

ogni limitazione realistica – e, di conseguenza, anche il racconto – facendolo diventare 

strumento di una trasmissione affettiva. Il film nasce, dunque, a colori. La narrazione inizia 

attraverso la dimensione spaziale – tutta interna – declinata in rosso: sono rosse le pareti, i 

pavimenti, i tendaggi pesanti che incorniciano le tende delle finestre, i mobili, le coperte. In 

questo cromatismo dominante, fa da contrasto il bianco dei vestiti, delle porte, delle lenzuola, 

dei fiori, delle tende delle finestre, sostituito dal nero dei sontuosi abiti dopo la morte di Agnes 

(e comunque già presente nelle campiture delle porte di alcune stanze come in alcuni mobili). 

Ma non è tutto: il colore non partecipa soltanto del linguaggio cinematografico, esso si fa 

racconto, diventa trama stessa del film. Infatti, se la creazione di questo universo colorato fa 

diventare Sussurri e grida uno strumento di espressione soggettiva dell’anima umana, il colore 

permette di dar forma a un mondo diverso da quello quotidiano, un mondo interiore, 

misterioso, ossessivo. Da elemento che connota le pareti di un interno benestante, esso entra in 

stretto rapporto con le tre sorelle, si fa segno del loro essere, rinviando al rosso – altrettanto 

interno – del loro sangue, che affiora alla superficie dei loro corpi tingendoli di variegate 

nuances.»59  

 

 

Roberto Zemignan chiarisce con precisione la costruzione tensoria di Sussurri e grida, 

vincolata senza possibilità di scampo a un colore che diventa agente atmosferico attivo, 

quasi un personaggio a sé e, forse, l’unica bussola per orientarsi nelle complesse dinamiche 

sentimentali e interpersonali messe in scena.  

L’atmosfera è in atto, lo spettatore la vive, la subisce, ne viene assuefatto o schiacciato. La 

dialettica tra spazio, tempo, narrazione e colore diviene sempre più palese e decisiva 

nell’economia di una storia che parla dell’individuo non con la solita rarefazione luterana, 

ma con un elemento nuovo: un colore che con la sua presenza magnifica ed esibita è 

manifestazione di una pulsione indicibile che arde sotto le briglie della censura sociale e 

morale luterana.  

Tale conflitto è ancora più evidente, in quanto facente parte del pensiero bergmaniano, 

nell’opera che è sicuramente la summa teorico-estetica dell’autore svedese: Fanny e 

Alexander.  

Se nel primo capitolo abbiamo citato il film in relazione alla tripartizione dello spazio 

narrativo nelle affascinanti categorie di Paradiso, Inferno e Purgatorio, non abbiamo ancora 

avuto modo di sottolineare quanto anche qui, dopo l’esperienza formatrice di Sussurri e 
                                                
59 ROBERTO ZEMIGNAN, Sussurri e grida, in Ingmar Bergman, (a cura di) Antonio Costa, Marsilio, Venezia 2009, pp. 
106-107-108.	
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grida, spazio e colore siano fusi in un virtuoso rapporto di costruzione del senso. Tale 

moto creativo, che in Sussurri e grida era asservito al delineare la separazione tra 

inconscio e superficie, esterno e interno, detto e non detto, forma e doloroso contenuto, in 

Fanny e Alexander ha il compito di gestire e alimentare impulsi, stati emozionali, 

dimensioni familiari e orizzonti tecnico-rappresentativi ben più ampi e complessi data la 

portata della storia. Lucilla Albano, nel suo saggio Ingmar Bergman - Fanny e Alexander, 

analizza con efficacia tale struttura, soffermandosi su un uso del colore che, per Bergman, 

è funzionale scelta estetica e strumento indispensabile per tracciare percorsi simbolici in 

una costruttiva indagine dell’uomo.     

 

 
«Il mondo del piacere, il mondo della necessità e il mondo del possibile, altro modo per 

definire l’articolazione e il passaggio da un atto a un altro e da uno spazio a un altro, definiti 

inoltre da precisi valori compositivi, cromatici e luministici. Vi è una fondamentale dicotomia 

tra la prima parte natalizia e la seconda parte nella casa del vescovo. Da un lato calore e 

dolcezza, intimità e umanità – quella dominanza del rosso, insieme al verde e all’oro, che 

corrisponde, in Bergman, come aveva dichiarato per Sussurri e grida, al colore dell’anima; 

dall’altro ascetismo, severità, austerità e freddezza, con la dominanza di bianchi opachi, di 

grigi e di neri come in un quadro fiammingo. I due spazi contrapposti del primo e del secondo 

atto sono lavorati attraverso tonalità cromatiche vicine e sovrapposte, ad esempio le varie 

sfumature del rosso, del porpora, dello scarlatto o del rosa nella casa della nonna, che si legano 

a loro volta con l’oro e il verde; e quelli del bianco gessato, del grigio e del nero nel secondo, 

contrapposto a sua volta a un’altra casa della famiglia Ekdahl, quella estiva, sul lago, luminosa 

e dolce, con una dominante del bianco. IL terzo spazio invece, la bottega di antiquariato di Isak 

Jacobi, non ha colori dominanti, si trasforma, ed è labirintica anche nel trapasso in tanti colori, 

tra cupezza e luminosità, con una dominante del blu che prevale a un certo punto della notte, 

uniformità cromatica rafforzata dalla colonna sonora basata sulla ripetizione di un’unica nota 

del clavicembalo. […] In Fanny e Alexander quindi, così come nei precedenti film a colori 

(particolarmente in Sussurri e grida) c’è un uso drammaturgico del colore, nel senso che il 

colore orienta e riconfigura l’immagine, diventa tangibile (pensiamo al blu della notte in casa 

Jacobi) e incide sul senso del racconto, guidando lo spettatore verso determinate direzioni, che 

probabilmente la stessa immagine, in bianco e nero, non avrebbe potuto dare.»60  

 

 

Queste parole ci fanno capire quanto Fanny e Alexander sia un prodotto perfetto per 

descrivere le potenzialità della teoria atmosferica, nel suo trascinare chi guarda in un 

                                                
60 L. ALBANO, Fanny e Alexander, cit. pp. 77-78. 
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tragitto edipico che sussurra all’intimo, al familiare e al perturbante presente in ognuno di 

noi.  

Come possiamo vedere dai fotogrammi scelti [Tavole 9B - 9C], l’interpretazione della 

Albano rivela un reame cromatico di rara ricchezza e polarità architettonica. La distinzione 

marcata, quasi didascalica, tra gli spazi, i personaggi che li popolano, le azioni che vi 

vengono compiute e gli stati emotivi che da esse derivano, sono inanellate in un perfetto 

mosaico filmico, tradendo quella splendida discendenza letteraria che ha permesso a 

Bergman di comporre un romanzo di formazione per immagini e un affresco sociale, 

culturale e religioso che nel colore ha trovato un indispensabile segno e valore simbolico.  

Di minor entità autoriale e valore filmico, seppur altrettanto visivamente intrigante, è il 

contributo che possiamo trarre da Melancholia di von Trier. Scorrendo i fotogrammi 

[Tavola 9D], che peccano probabilmente di quella sovra costruzione e ricerca estetica 

patinata delle quali a volte pecca il regista danese, possiamo rintracciare immediatamente 

alcune delle direttrici emerse fino ad ora. Nelle immagini è rintracciabile la stessa natura 

fiamminga evidenziata dalla Albano in Fanny e Alexander, in più – come ulteriore punto di 

contatto con la pittura nordica – vi è la presenza dell’elemento naturale che avvolge il 

soggetto. Cromaticamente ritroviamo l’oro – nel gioco di luce sul volto di Kirsten Dunst – 

il verde, il nero, la foschia, l’ibridazione tra il pallore e lo sfocato in antitesi al nitido e al 

colore netto, vivo, quasi tattile.  

 

Il film è un’ulteriore testimonianza di quanto peculiare sia stilisticamente l’uso del colore – 

così come del bianco e nero – da parte degli autori del Nord e della mitteleuropa (in questo 

caso si è preferito non soffermarsi su una pellicola come Il nastro bianco, che tratteremo 

successivamente da altri punti di vista, e sul suo meraviglioso bianco e nero che rimanda 

alla scuola bergmaniana).  

Luce e ombra, tinte tenui e graffi pittorici: scelte estreme, apparentemente dissonanti, che 

rimarcano la necessità, da parte dell’arte nordica, di rappresentare la scissione tra gli 

obblighi estetici esteriori (e sociali) e lo scendere a patti con una pulsionalità che, al di là 

del dogma, esercita un violento controllo sull’individuo 

Ripercorrendo quanto detto fino ad ora, appare utile soffermarsi ancora una volta 

sull’elemento spaziale che, come abbiamo visto, trovava nel colore un attore simbiotico.  

Valgono anche qui tutte le traiettorie emerse: eccesso e scarno, pieno e vuoto, riflessività e 

ostentazione, ma se la dominante – quantomeno a livello di immaginario – è la stessa 

notata nella trattazione dello spazio architettonico ecclesiale del primo capitolo, ossia la 



84	
	

rarefazione, è indubbio che vi sia una spinta opposta, fatta di costrizione spaziale e di 

sovrabbondanza, che cerca di riequilibrare tale idea. 

Volendo trovare due casi esemplari, nel cinema contemporaneo non vi è maggior 

rarefazione dello spazio e predominanza dell’elemento (interiore) umano quanto in 

Dogville (Id. 2003) di von Trier [Tavola 10A – Fotogrammi A-B-C]. Rifacendosi alla 

letteratura e al pensiero brechtiano, ovviamente con il suo caratteristico intento politico, 

von Trier rinuncia completamente alla costruzione di scene fisiche, ambientando 

interamente il film in una dimensione alternativa, buia, nella quale il fisico degli oggetti è 

disegnato per terra e suggerito da un sonoro che emerge invisibile. Non c’è occlusione 

dello sguardo o alcun tipo di segregazione eppure questa scelta radicale, in un’ottica 

teorica, ha permesso al regista di portare alla luce, rendendoli nudi e ancor più famelici, i 

conflitti tra i Soggetti. E’ un’immersione psicologica alienante e perturbante poiché nel suo 

statuto di irrealtà o, forse, surrealtà, nella sua dimensione estremamente verbale e gestuale, 

riesce a regalare quel senso di inquietudine che solamente ciò che si avvicina al vero può 

dare.     

 

 
«Here Brecht offers a fruitful paradigm particularly in light of the fact that both films have 

obvious Brechtian references. Both utilize a minimalist aesthetics and they were shot in a 

hangar located in a Swedish town, Trollhättan. The hangar is used so as to resemble a theater 

space where chalk marks are used to define scenography. The actors act realistically in a set 

which is far from being realistic. Despite the stylization that stems from the spatial simplicity, 

sound effects are used to substitute the lack of frames so there are moments that we hear door-

knockings even though there are no visible doors or houses in the set. Equally important is that 

the lack of detailed scenography places the characters in a specific context, asking us to dissect 

the relationships and analyze more closely their physical attitudes. […] von Trier explained 

that the film’s aspiration is to challenge any stereotyped ideas regarding film form. As he says: 

The most reactionary attitude to art has always been the question “what is art?”, followed by 

the statement “This isn’t art”. Limiting it, labelling it. In the same way, people have tried to 

contain and limit film—and literature too for that matter. I’m trying to challenge that now by 

creating a fusion between film, theatre and literature. That doesn’t mean filming a performance 

in a theatre though. Dogville lives its own life, according to highly specific value criteria within 

the genre which, as of now, can be called “fusion film”. […]In both films, the minimalistic set 

simplifies the story line and this simplification invites a more scrutinized observation of the 

social relationships.»61 

                                                
61 ANGELOS KOUTSOURAKIS, Politics as Form in Lars von Trier, Bloomsbury, New York 2013, pp. 148-149, 151. 
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Lars von Trier gioca con la sperimentazione formale fondendo, come ha scritto Angelos 

Koutsourakis, letteratura, cinema e teatro, raccontando una storia di segregazione, 

responsabilità sociale, colpa e vendetta con la tecnica cinematografica, il linguaggio della 

parola scritta e una messa in scena di assoluta teatralità62. Lo spazio libero, svincolato, entra 

quindi in contrasto ancora una volta con l’oppressione intima e morale: una condizione che, 

seppur estrema, potrebbe essere accostata alla cultura nordica contemporanea che vive in 

bilico tra una piena libertà economico-sociale e una rigida morale atavica che ne limita le 

azioni e le potenzialità. Un fatto che, come vedremo, sarà capace di generare grandi moti di 

tolleranza, ragione, civiltà e, allo stesso tempo, terribili derive sociali e profonde ferite 

psichiche infettate dal predominio della pulsione.  

 

Potremmo prendere ora in considerazione nuovamente Fanny e Alexander e l’opulenza della 

messa in scena nel “Paradiso”, ma volendo attualizzare la questione, il perfetto contraltare di 

Dogville, da un punto di vista scenico-formale, capace di completare anche questo quadro 

dicotomico, è certamente Amour (Id. 2012) di Michael Haneke. La storia è quella di un 

maturo, crepuscolare idillio di coppia, cessato dalla voracità della malattia [Tavola 10B – 

Fotogrammi A-B-C]. Tranne la seconda e la terza sequenza (nelle quali siamo, 

rispettivamente, in un teatro e su un tram), il film è completamente ambientato all’interno 

dell’appartamento parigino di Anne e Georges Laurent, modellato da Haneke sulle 

sembianze della casa viennese dei suoi genitori, in modo da lavorare in un microcosmo 

conosciuto e, dato il tema trattato, carico di riferimenti affettivi.  

 

La macchina da presa non esce mai dalle stanze – la cucina, il salone, la camera da letto – e 

si incarcera nei corridoi, nel tinello, guardando attraverso soglie e porte che, sovente, le si 

chiudono davanti. Non ci sono spazi aperti. E’ un scatola tagliata da muri, strettoie, modesti 

slarghi improvvisi e finestre schermate da tende che, solo in trasparenza, ci mostrano 

quell’extra limes rinnegato. Il senso di chiusura, costrizione e claustrofobia è assoluto e 

coincide, intelligentemente, sia con l’arroccamento in se stessa di Anne, dovuto al degrado 

                                                
62	«How much did the cinema owe to literature and theatre? Almost nothing, contemporary theorists would 
have responded. Cinema was either a synthesis of all arts or an autonomous and pure art close to music. 
Either way, cinema’s distinctness from theatre and literature was only an extention of these arts. Disputes 
about the essence of cinema dealt merely with technique; his aesthetic proposed a return to basic human 
truths. Cinema would be narrative and, specifically, psychological. The filmmaker could counter the 
melodramatic excess of the commercial product by depicting profound and subtle psychological experiences. 
“Art shall represent the inner, and not the outer life”. If film seeks depth, it must draw upon the psychological 
arts par excellence-literature and theatre.», D. BORDWELL, The Films of Carl-Theodore Dreyer,	op.	cit.	p.	21.		
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patologico, che con la conseguente prigionia di Georges in una condizione assistenziale 

devastante che ne mina l’equilibrio psicologico. 

L’abitazione è un palcoscenico di orrore e malinconia, in cui la tragedia nasce e si compie 

tra pareti domestiche, senza un intervento esterno.  

Da qui, esattamente come Dogville, anche se con sembianze differenti, possiamo iniziare a 

scorgere l’anima teatrale di Amour, fondata su parola, silenzio, pochi personaggi, spazi 

unici e ristretti, porte come quinte e una dimensione psicologica imperante: tutti elementi 

che ci rimandano alla tradizione del Kammerspiele dei primi del Novecento, da cui è 

derivata, poi, la corrente dei Kammerspielfilm63.    

Questo riferimento, alla luce del racconto, pare assai calzante, soprattutto se decliniamo il plot 

e Georges secondo una traiettoria strindberghiana, autore di riferimento di Bergman, al quale il 

Kammerspiele deve tanto, se non tutto. 

Ma Amour, nel suo rappresentare una costrizione degli spazi che nel suo criticizzare e 

prostrare la condizione umana, è fondamentale nella costituzione dello spazio 

cinematografico nordico, ci offre un ulteriore, interessante spunto per evocare l’ultimo 

elemento costitutivo della costruzione atmosferica nordica: un aspetto che, tornando 

indietro tra le pagine, è emerso parallelamente a spazio, cromatismo e narrazione. Ci 

riferiamo al suono o, meglio, alla dimensione musicale del cinema del Norden. Infatti se 

Haneke, che nell’ultimo capitolo scopriremo essere l’autentico erede cinematografico dello 

spirito artistico nord e mitteleuropeo, plasma le sue opere nella quasi totale assenza di un 

tappeto sonoro, inserendo unicamente musica intradiegetica per enfatizzare il panorama 

antropico rappresentato, il tema musicale è di fondamentale importanza per tutti gli autori 

citati fino ad ora.  

                                                
63 «Genere cinematografico di impianto psicologizzante, nato agli inizi degli anni Venti del Novecento in 
Germania sull'esempio del teatro intimista dei Kammerspiele, fondati da Max Reinhardt a latere del 
Deutsches Theater di Berlino nel 1906 e inaugurati dalla messa in scena di Frühlings Erwachen di F. 
Wedekind diretto dallo stesso Reinhardt. Nella piccola sala dei Kammerspiele venivano presentati drammi 
con pochi attori (di preferenza tre personaggi) e dalle scenografie simboliche molto essenziali. Il K., che deve 
molto all'influenza di J.A. Strindberg, si caratterizza per uno stile narrativo naturalistico, per dei soggetti 
rivolti al quotidiano e per l'utilizzazione (non sempre coerente, mai sistematica) delle tre unità aristoteliche di 
azione, spazio e tempo che il cinema per propria natura tende a eludere. […] I protagonisti, di frequente dei 
filistei piccolo-borghesi, sono calati in un ambiente spesso buio, sempre essenziale, che nella sua tristezza 
cosmica rappresenta uno specchio dell'anima dei drammi e delle passioni che si consumano nel profilmico. 
[…] il termine Kammerspielfilm è stato e viene usato per definire, sotto tutte le latitudini, film di natura 
psicologica, dalla connotazione simbolica, con pochi personaggi e ambienti rarefatti, a volte tratti da opere 
teatrali. Perciò tale termine, più o meno propriamente, ricorre di sovente per definire, per es., molte delle 
opere di Ingmar Bergman o un cospicuo numero di film realizzati nella DDR.» in GIOVANNI SPAGNOLETTI, 
Kammerspielfilm, Voce dell’Enciclopedia Treccani, 2003.  
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Questo aspetto sembra irrilevante e comune a un qualsiasi regista cinematografico. La 

distinzione, però, sta nelle comuni correnti e figure di riferimento alle quali gli autori, si 

rivolgono nel comporre la dimensione auditiva delle loro opere.   

Analizzando le opere musicali citate più o meno direttamente nei film di Bergman, Haneke 

e von Trier ci si rende conto che gli orizzonti ai quali si guarda sono due: il Barocco, ma, 

soprattutto, il Romanticismo tedesco e austriaco. Non è una scelta singolare o 

contraddittoria rispetto ai discorsi fatti fino ad ora, ma anzi, se il barocco rappresenta il 

religioso e la nota in eccesso sovrastrutturata, nel suo concentrarsi con struggente 

evocatività sulla sfera intima dell’uomo, il Romanticismo per gli autori cinematografici 

nordici si è rivelata la corrente che forse più di tutte rispecchiava il sentire e la precaria 

condizione psichica del soggetto contemporaneo. Il Romanticismo richiama sfere 

emozionali trascinanti, laceranti e vissuti individuali frammentati; non dà conferme, ma 

mette in discussione, proponendo una visione del Soggetto non come una creatura risolta, 

bensì attraversata da una molteplicità di conflitti.   

Per parafrasare Bergman, il barocco di Bach e il romanticismo di Schubert sono forse gli 

unici capaci di suggerire ai sensi le forme e le derive del rosso dell’anima.  

Secondo Enrico Fubini: 

 

 
«Per oltre un secolo, dalla metà del Settecento sino alla crisi del Romanticismo, buona parte 

del pensiero estetico musicale è percorsa, come da un filo rosso, dai concetti di alienazione 

dell’uomo a causa della civiltà e della sua redenzione – o aspirazione alla redenzione – per 

mezzo della musica. Si tratta senza dubbio di una prospettiva estetizzante, ma non per questo 

meno densa di implicazioni sia sul terreno filosofico sia su quello più propriamente musicale. 

La parabola di questa intuizione, già abbozzata dal pensiero illuministico – si pensi a Rousseau, 

Condillac, Grimm e Diderot – e pienamente esplicitata nelle sue molteplici versioni e nei suoi 

vari coloriti dai romantici Wackenroder, Hoffmann, Jean Paul Richter e Schopenhauer, trova il 

suo momento conclusivo e riassuntivo nel pensiero di Richard Wagner e, in parte, in quello di 

Nietzsche – per intendersi nel Nietzsche de La nascita della tragedia o di Richard Wagner a 

Bayreuth. […] I due poli, si è detto, fra cui si articola il pensiero musicale da Rousseau a 

Wagner sono alienazione e redenzione; in questo ambito la musica – o, meglio, l’idea di 

musica – diventa oggetto di una perdita e di una sua successiva, lenta, faticosa e a volte utopica 

e impossibile riconquista per ritrovare l’unità perduta o l’innocenza originaria.»64 

 

 
                                                
64 ENRICO FUBINI, Il pensiero musicale del Romanticismo, EDT, Torino 2003, pp. 2-3.  
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Alienazione e redenzione sono condizioni costitutive del soggetto europeo di matrice 

protestante. La messa in discussione del cattolicesimo ha generato un’alienazione rispetto 

al contesto dominante romano e una nuova ricerca della purezza perduta ha preso il 

sopravvento nel quotidiano dell’uomo. Da qui, e la musica ne è stata prodotto e presente 

osservatrice, la società si è modificata e modellata secondo norme, un ritorno ai dogmi 

originari e una sensibilità che oscilla tra l’ostentazione della verginità estetica e religiosa e 

un bisogno di compensare un viscerale e un carnale sopito con forza.    

 

Volendo tracciare un breve excursus di come Romanticismo e Barocco (circoscritto, come 

detto, principalmente all’opera di Bach) permei il cinema nordico, dobbiamo ritornare ad 

Amour; più precisamente a una delle scene iniziali – una delle rare esterne al panorama 

domestico – ambientata nel teatro.  

La mdp, posta idealmente sul palco, inquadra la platea in CL. In mezzo a la folla, ci sono 

Anna e Georges, venuti a godersi il concerto di Alexandre, un ex allievo di Anne, ora 

celebre pianista.  

 

L’inquadratura non può non ricordarci l’ouverture del Il flauto magico (Trollflöjten,1975) 

di Bergman nella quale il regista ha spostato l’obiettivo, in primo piano, a volte 

primissimo, sul volto degli spettatori, stabilendo un inedito rapporto tra pubblico e realtà 

operistica e cinematografica. Ciò pone in auge, ancora di più, la questione già affrontata 

riguardante la messa in scena del dramma dei Laurent attraverso direttrici prettamente 

teatrali.                  

In Haneke, come del resto negli altri autori fino ad ora citati, la musica non è un semplice 

accompagnamento, ma racchiude una valenza simbolico-profetica. In questa sequenza, ad 

esempio, il concerto di Alexandre ha in programma l’esecuzione degli Impromptus (Op. 

90, D 899) composti da Schubert nel 1827. Haneke ha a cuore il musicista austriaco, 

utilizzato già ne Il Nastro Bianco (come ne La pianista (La pianiste, Haneke, 2001) nel 

quale dà l’intonazione di quello che è il reale significato della pellicola o, quantomeno, la 

scala armonica sulla quale essa si svilupperà).  

 

Nella scena, in diegesi, ascoltiamo, con lo sguardo sempre orientato sul pubblico del teatro, 

l’Impromptu n° 1 in Do minore, Allegro molto moderato. La melodia accompagnerà, in 

un’anomala forma extradiegetica per il regista, anche il ritorno a casa dei due coniugi.  
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Con una piccola, necessaria digressione teorico-musicale, cerchiamo ora di capire il perché 

di Schubert. Ecco come Gilead Bar-Elli introduce la sua esecuzione degli Impromptus, 

prima di un concerto tenuto a Gerusalemme nel febbraio del 2013: 

 

 
«In 1827 Schubert wrote two sets of Impromptus, each consisting of four, middle-size pieces, 

very different in character. The first two of the first set were published still in his life and given 

the opus number 90 (now, D899). They were called Impromptus by the publisher, but probably 

with Schubert's approval. The second set was published after his death in 1839 as op. 142 (now 

D935), and in a letter to a publisher Schott Schubert himself refer to them as Impromptus. The 

last two of the first set were published about twenty years later. In May 1828 he wrote three 

other Klavierstuecke D946, which some regard also as Impromptus, but we shall not. Some 

people claim he was influenced by the Impromptus op. 7 of his friend Jan Vaclav Vorisek and 

by works of Tomasek, who may be regarded as the inventor of this genre. In each set the first 

piece is in a minor key. This can almost be said also of the last in each set. The last one of the 

second set is in F minor, and although the last in the first set is marked A-flat major, it begins 

with its main motif in A-flat minor, which is rather an unusual key. It should be also noticed 

that the first in each set is of a grand epic character – almost a sort of a ballade – and is the 

longest in the set. Many of them, but definitely not all, are in a triple song form of A-B-A'. 

Though some people (including Schumann) suggested that the second set was a sonata in 

disguise, this has been recently refuted both by analysis and by the fact that Schubert marked 

them 5-8, following the numbers of the previous set. So, these are two sets with many common 

lines between them.»65 

 

 

In merito all’Impromptu n°1 in Do minore, del quale ci occupiamo ora, invece, continua: 
 

 

«Like all the Impromptus this work is very homogenous and compact in its motivic material, 

but it is quite distinct in its unusual form and its epic and tragic character. It has two main 

subjects, which are thematically close to each other, and there is no significant other material 

except some developments of them. After an unison, wide-spread octave on G, which fades out 

gradually with a fermata, the first subject (bb.2-17) consists of two classical, well balanced 

periods, each beginning with a solo tenor, playing a dotted motive in the dominant around D 

(bb.2-5; 9-12). This sounds much like a tragic hero proclaiming his suffering fate, in a calm, 

ensured voice with a far-reaching look. It is echoed in harmonized form in the second stanza in 

chorus-like affirmation of his statement (bb.6-9; 14-17), carrying it back to the tonic (C). There 
                                                
65 GILEAD BAR-ELLI, Schubert: Impromptus, unpublished, A lecture accompanying a home performance of 
the eight Impromptus, Gerusalemme, Febbraio 2013, p. 1. 
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is a distinctly Schubertian sadness and tragic character here, but, again typically, with no 

bitterness or revolt (as one would expect e.g. in Beethoven). This is perhaps the general most 

typical characterization of Schubert's music: deep sadness with a complying realization and 

acceptance. These two periods are then repeated with fuller voice and richer harmony, but 

again in perfect balance and symmetry.»66 

 

 

Si parla della tipica “tristezza schubertiana che coinvolge un personaggio tragico”: una 

tristezza non amara, ma che implica realizzazione e accettazione. Il tema musicale si pone 

come un filo conduttore del racconto, ponendo l’accento non solo sulle atmosfere e gli 

andamenti interiori dei protagonisti, ma anche sulle loro negazioni ed epifanie.  

Schubert riapparirà anche in altri due momenti: nel primo Anne e Georges stanno 

ascoltando il disco di Alexandre che gli è stato recapitato a casa. La traccia è quella 

dell’Impromptu n°1: lo stesso della sequenza d’apertura. La donna, dopo aver ascoltato le 

parole del biglietto che accompagnava il cd, chiede al marito di premere stop, ponendo fine 

a un’associazione di idee traumatica. Il brano non può che riportarle alla mente l’ictus che 

l’ha condannata. Il concerto di Alexandre, infatti, si è tenuto la sera prima dell’attacco. La 

seconda volta, invece, Georges è da solo in salone, rapito dai virtuosismi dell’allievo. Anne 

è ormai allettata e silente. A risuonare non sono più le note dell’Impromptu n°1 ma quelle 

dell’Impromptu n° 3 in Sol maggiore. Bar-Elli ce lo spiega così, tracciando un 

fondamentale punto di contatto con il primo movimento:     
 

 

«This Impromptu [il n°3, ndc.] is renowned as one of the most lyric pieces in the piano 

repertoire. It is in the rather unusual key of G-flat major, and though marked andante its meter 

is marked double alla breve (four halves), which minimizes the bar-lines and clearly indicates a 

not too slow tempo with continuous flow. […] The general character of the B section is again a 

distinctive Schubertian mixture of deep sadness with heroic awareness of it and compliance at 

its being objectively there as part of human condition. There are no complaints, no desperate 

cries and no revolts in Schubert (unlike in Beethoven for example), but rather a realistic 

acceptance of the pain and agony of human condition. It is a similar kind of feeling to that 

expressed by the altogether different opening of the C minor Impromptu discussed above (or 

the middle sections of nos. 2 and 4, as well as in the first and second movements of the B-flat 

sonata D 960, for example and many other works).»67  

 

                                                
66	Ibidem. 
67	Ivi., p. 4.	
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 Viene riproposta, ed enfatizzata, la stessa atmosfera del primo Impromptu, ma il legame 

con il personaggio di Georges ora è palese. Schubert, però, non è l’unico compositore che 

Haneke chiama simbolicamente in soccorso. Troviamo anche il più illustre tra i romantici: 

Beethoven, citato non tanto perché rappresenti pienamente le atmosfere e la poetica 

hanekiana (cosa che fanno soltanto Schubert68 e, in minor parte, Schumann), quanto per 

marcare un particolare momento di negazione messo in atto da Anne, atto a proteggere se 

stessa dalla presenza della malattia.   

Durante la visita di cortesia di Alexandre, il ragazzo chiede insistentemente informazioni 

riguardo le condizioni della maestra ma questa elude le domande, imponendogli di 

cambiare argomento e parlare di cose più leggere. Quando il ragazzo ribadirà che la sua 

vita, in quel momento, è votata a Schubert, la donna gli chiederà, invece, di suonare per lei 

una Bagatelle beethoveniana. 

Il giovane, sorpreso, proporrà quella in Sol minore: un componimento allegro e spensierato 

tipico dei primi anni di studio dello strumento. Con questo brano, Anne tenta di esorcizzare 

Schubert e con lui la tristezza e lo spettro della morte.   

L’ultima scena di retaggio musicale è quella in cui Georges suona al pianoforte per la 

moglie che lo ascolta dalla camera da letto. Questa volta è Bach, dall’opera Das 

Orgelbüchlein, l’inno Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ. Anne ascolta, ma improvvisamente 

il protagonista si interrompe. Lei chiede il perché; lui non risponde. L’inno sacro – 

composto per organo – è una partitura religiosa con un andamento andante e mesto, che 

guarda a un al di là, a una sfera spirituale che l’uomo non è ancora pronto ad affrontare.  

Questa composizione è singolarmente presente anche in Nymphomaniac Vol.1 di von Trier 

che lo utilizza nella scena in cui Seligman (Stellan Skarsgård) spiega a Joe (Charlotte 

Gainsbourg) la suddivisione nelle tre voci della polifonia e nella quale viene evocato il 

dettame “Sii compassionevole e non giudicare”, tratto dal Vangelo di Luca: prospettiva 

assai vicina a quella di Seligman nei confronti della donna.   

La centralità di Schubert si evidenzia nella capillare presenza nel cinema di Haneke: in 

particolare ne La pianista e ne Il nastro bianco.  

In quest’ultimo, Schubert con la Prima Variazione del Trockne Blumen, nella scena in cui 

il baronetto Sigmund, dalla finestra osserva il piazzale nel quale è avvenuto l’incidente del 

dottore. Lo stile, in bilico tra romanticismo e classicismo, i temi, la struttura, nonché la 

                                                
68 Riguardo la distinzione stilistica tra Schubert e Beethoven rimando sempre a E. FUBINI, Il pensiero 
musicale del Romanticismo, op. cit. p.57. 
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biografia del maestro austriaco, si offrono come inattesi spunti di approfondimento per molti 

capitali aspetti della glaciazione e della sua rappresentazione estetica la quale, attraverso le 

sue melodie, diviene ancora più intensamente desolante. La malinconia e il tetro sovente si 

nascondono dietro arpeggi e movimenti che in apparenza vorrebbero o dovrebbero 

comunicare gioia, dinamismo e leziosità, divenendo perfetta rifrazione di un congelamento 

che della superficie ha fatto l’unica dimensione possibile di comunicazione.    

Il Trockne Blumen è il diciottesimo lieder del ciclo Die shöne Müllerin, incentrato 

sull’amore infelice tra un giovane e una bella mugnaia. La splendida prima variazione, 

viene così descritta dallo studioso Lawrence Zbikowski:  

 

 
«In January 1824, Franz Schubert set to work on a set of variations for flute and piano on 

Trockne Blumen’, the eighteenth song from his cycle Die schöne Müllerin, which he had 

completed the previous November. In some respects the choice of song is surprising, for the 

subject of Trockne Blumen' is nothing less than suicide. The prevailing images of the first part 

of the song are withered flowers, tears, the miller's grave and his profound despair, all set in a 

leaden E minor. The second half shifts to the parallel major, but the reconciliation is with 

death, and the final impression is of a young man whose fever of emotions causes him to look 

with longing towards his own demise. However, Schubert's variations make scant reference to 

the sombre and tortured emotions of the song, and are soon overtaken by the high spirits of 

virtuosic play between the instruments. The withered flowers of the song have indeed 

blossomed again, but without the necessity of the grave.»69 

 

 

In un Mi minore andante, con spirito quasi da marcetta, ma luttuoso nei sentimenti che 

nasconde, Schubert parla di morte e, attraverso il virtuosismo del flauto, di speranza di 

rinascita e pace. Quella speranza che nei film di Haneke difficilmente si scorge.  

Schumann, invece, è scelta prediletta nel Fanny e Alexander di Bergman: 

 

 
[…] non è un caso che Bergman inserisca in Fanny e Alexander la musica di Robert 

Schumann, e, in particolare, la musica da camera del compositore tedesco. […] l’arte 

schumanniana è strettamente legata alla letteratura di Hoffmann, e, in genere, al romanticismo 

fantastico, magico, esoterico del primo ottocento tedesco nato dallo Sturm und Drang: 

                                                
69	LAWRENCE M. ZBIKOWSKI, The Blossoms of “Trockne Blumen’“: Music and Text in the Early Nineteenth 
Century, Music Analysis, Vol. 18, No. 3, Blackwell Publishers, Oxford, Ottobre 1999, pp. 307. 
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sappiamo come Bergman, nell’ideare il suo film, abbia fatto costante riferimento alla 

produzione hoffmanniana. Quindi è l’intero orizzonte culturale e di senso della musica di 

Schumann che viene assorbito nell’organismo del film, come tassello significante di tutto un 

retroterra, un humus culturale omogeneo. […] la musica di Schumann, in particolare, è scelta 

anche per il suo “suono” caratteristico, per la sua atmosfera sonora: Bergman […] aderisce 

attraverso le immagini filmiche alla struttura formale profonda della musica schumanniana. 

Non ci stupiscono le lodi fatte dal direttore d’orchestra Herbert von Karajan allo stesso 

Bergman: «Lei dirige come un musicista». Mai lode fu tanto puntuale!»70  

 

 

Bach, invece, con la Sonata in Mi bemolle maggiore per flauto traverso e clavicembalo 

BWV 1031, viene utilizzato da Bergman per caratterizzare – extra e intradiegeticamente – 

la cupa figura di Vergérus. 

  

Ecco che l’elemento sonoro – incarnato nelle visioni del Romanticismo tedesco e del 

Barocco, si fa chiave di volta nell’edificazione di un complesso reticolato emotivo e 

simbolico e di un’atmosfera nordica capace di suggestionare lo spettatore con un’idea che 

nel suo sedimentarsi possa sopravvivere ai mutamenti culturali e ai cambiamenti della 

percezione e del gusto spettatoriale.   

Guardando questa lunga serie di rimandi e parallelismi tra opere e autori, cromatismi, 

musica ed espedienti scenici, si scorge una tela fitta che collega tra loro i capolavori del 

cinema nordico mostrando come appartenenti a un unico corpo, le tensioni dalle quali esso 

è attraversato.  

L’accostamento alla questione luterana, sul quale non ci stanchiamo di insistere, non è 

pretestuoso o forzato, ma un sottotesto che film dopo film si rivela sempre più consistente 

e credibile in una lettura sostanziale di un movimento diversificato, ma coeso.  

Esattamente come il protestantesimo, con la sua rottura con Roma, cercò di riportare 

l’attenzione dell’uomo alla sua piccolezza rispetto a Dio, spingendolo a indagare se stesso, 

dando forma alla sua interiorità e all’universo conosciuto in sottomissione al dogma e a un 

inconoscibile volere divino (la cui insondabilità non poté che generare costanti e laceranti 

domande), anche il fulcro della coscienza filmica nordica ragiona attorno e sull’uomo 

attraverso un articolato sistema di riflessioni innescate da istanze artistiche e culturali 

tendenti a scardinare convinzioni e poteri (visivo-narrativi) costituiti. 

                                                
70 RICCARDO PANFILI, La musica «organica» di Fanny e Alexander, in L. Albano, Ingmar Bergman – Fanny 
e Alexander, op.cit. pp. 108-109.   
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2.2. L’intreccio protestante. Dalla religione familiare al giudizio collettivo  
 

Sancito il regime atmosferico nel quale opera il cinema nordico cerchiamo, infine, di 

individuare le traiettorie narrative e i tematismi che più lo caratterizzano secondo la 

comune costante protestante la quale, come vedremo, non è solamente una radice culturale, 

ma un innesco estremamente innervato che oltre ad aver prodotto un’estetica riconoscibile, 

è alla base di modificazioni culturali che il cinema ha interpretato nella loro importanza e 

pericolosità.  

Il protestantesimo, non in quanto semplice tematismo, ma come autentico espediente 

diegetico, è una costante nella rappresentazione filmica del Nord.  

Ci siamo già scontrati, nelle pellicole sfiorate o analizzate fino a questo momento, con una 

lunga teoria di figure isotopiche marcatamente luterane nella sostanza, nell’apparenza o 

nello spirito. Figure che non servivano unicamente come elementi comprimari o decori 

della storia, ma che davano la tonalità etica, morale e sociale dell’opera o si ponevano 

come forte elemento di contrasto. Ricordiamo che il protestantesimo è essenzialmente una 

messa in discussione delle cose e come tale, chi lo abbraccia, è vero che abdica a un divino 

imperscrutabile e insindacabile, ma a sua volta innesca meccanismi di ragionamento e di 

rivoluzione che riguardano tutto il suo mondo esteriore e interiore. La restaurazione dei 

dogmi ha imposto nei paesi di cultura protestante una formazione etica assai rigida e 

rigorosa. Questo fenomeno ha condotto a due estremi contrapposti: da un lato il totale 

asservimento al precetto con un annullamento della volontà individuale in funzione di una 

coscienza collettiva omologata e una possibile, conseguente radicalizzazione; dall’altro ha 

generato nell’individuo una tendenza (protestante) al contrasto della morale dominante, 

cedendo, nel privato, alla pulsione e al desiderio.  

A ben guardare, al di là delle reggenti narrative universali che si basano ovviamente sul 

conflitto presente in ogni storia, quasi tutti i film affrontati, o comunque tanti dei 

capolavori del cinema Nord e mitteleuropeo, ruotano attorno a questo dualismo nato dalla 

tensione protestante.   

Dies Irae è la violazione stessa del dogma religioso per blasfemia e stregoneria, oltre che la 

testimonianza che il cedere alle pulsioni – la colpa (punita) di Absalon per aver voltato le 

spalle al credo a causa della passione per Anne – conduce alla morte [Tavola 11A – 

Fotogramma A]. 

Qui la contrapposizione tra sacro e profano viene eretta da solidi elementi architettonici: i 

luoghi sono quelli del dominio ecclesiale e del suo giudizio incontrastato. I soggetti vi si 
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muovono all’interno o in quanto accusatori o come accusati e del religioso emerge la 

declinazione oppressiva71.   

Ordet – La parola (Ordet, Carl Theodor Dreyer, 1955) ci parla di crisi spirituale, di scontro 

tra confessioni differenti, della messa in discussione della fede e del controllo patriarcale 

della famiglia [Tavola 11A – Fotogramma B]. 

Il pranzo di Babette è sorretto da un impianto eretto sul tentativo di scalfire e ribaltare la 

rigidità protestante, giocando sulla contaminazione di un piccolo, sonnolento villaggio 

danese luterano con le seduzioni dello straniero e il godimento del piacere (in questo caso, 

un godimento salvifico) [Tavola 11B – Fotogramma A]. 

Mentre Fanny e Alexander, invece, mette in scena il romanzo di formazione di un 

adolescente (il contestatore per eccellenza) e il suo antagonismo contro una figura 

normativa oppressiva, impersonata dal vescovo Vergérus [Tavola 11B – Fotogramma B].  

Bergman, però, affronta la fragilità del credo – come riflesso autobiografico – in molti altri 

lavori. Lo fa con il piglio divertito di Sorrisi di una notte d’estate (Sommarnattens leende, 

1955) – nel quale la crisi spirituale è in mano al giovane studioso di teologia Henrik 

Egerman, dilaniato dalla passione e dall’incertezza sul proprio destino –, attraverso la 

fascinazione allegorica de Il settimo sigillo o nella cosiddetta “trilogia del silenzio di Dio”, 

composta da Come in uno specchio (Såsom i en spegel, 1961), Luci d’inverno 

(Nattvardsgästerna, 1963) e Il silenzio (Tystnaden, 1963).  

 

Ne Il settimo sigillo [Tavola 11B – Fotogramma C] vi è racchiusa la visione della fede da 

parte di un Bergman che, in quel periodo, coltivava ancora intimamente la speranza (o la 

paura) che un qualcosa di ultraterreno e intangibile potesse o dovesse esistere. Il film, così, 

indaga le motivazioni del credere, l’esistenza del divino in rapporto al primato della 

ragione e l’autorevolezza del pensiero religioso: una ricerca vissuta da Bergman con 

un’ingenuità quasi infantile, che di lì a poco, con l’avvento della trilogia religiosa, sarebbe 

completamente tramontata. 

  

                                                
71 «Day of Wrath represents society neither as economic production nor as the state. Instead, the social is 
identified as a religious institution. The first action that we see (the accusation of Herlofs Marte) is performed 
by the Church, thus setting in motion the entire narrative machinery of the film. What sort of institution is the 
Church? It is identified with dispassionately repressive law (witness the torture of Herlofs Marte), and with 
death: it performs no festive rituals, only interrogations, execution, last rites, funeral, ceremonies. The mise-
en-scène defines the social as the realm of the chamber – the rectory (with its bars and grids in the décor), the 
cellar dike torture chamber, Absalon’s sacristy, Laurentiu’s home. All the chamber in the film except Herlofs 
Marte’s are also associated with the Church.»71in D. BORDWELL, The Films of Carl-Theodore Dreyer, op. cit. 
pp. 124-125.  
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«A quel tempo vivevo con alcuni poveri resti della mia devozione infantile, un’idea del tutto 

ingenua di ciò che si potrebbe chiamare la salvazione extraterrena. Nel frattempo la mia 

convinzione attuale aveva cominciato a manifestarsi. L’uomo è portatore della propria santità, 

che però ha luogo su questa terra, senza alcun bisogno di spiegazioni extraterrene. Nel mio film 

vive, dunque, un rimasuglio abbastanza privo di nevrosi di una devozione sincera e infantile, 

che si accorda serenamente con un aspro e razionale concetto della realtà. Il settimo sigillo è in 

definitiva una delle ultime espressioni di fede, delle idee che avevo ereditato da mio padre e 

che portavo con me dall’infanzia»72 

 

 

Possiamo quindi interpretare il cavaliere Antonius Block come un momentaneo alter-ego 

bergmaniano nel suo vivere la fede sotto la fragile lente del dubbio e la spinta verso una 

verità che non ammette la cieca obbedienza ai dogmi. Nelle parole della sua toccante 

confessione, è racchiusa tutta l’angoscia di chi è dilaniato tra il primato del pensiero e 

l’ignoto dell’anima:  

 

 
«Perché non posso uccidere Dio in me stesso? Perché continua a vivere in me in questo modo 

doloroso e umiliante, anche se io lo maledico e voglio strapparlo dal mio cuore? E perché, 

nonostante tutto, continua a essere una realtà illusoria da cui non riesco a liberarmi? […] È così 

crudelmente impensabile percepire Dio con i propri sensi? Perché deve nascondersi in una 

nebbia di mezze promesse e di miracoli che nessuno ha visto? […] Io voglio sapere. Non 

credere. Non supporre. Voglio sapere. Voglio che Dio mi tenda la mano, che mi sveli il suo 

volto, mi parli»73 
 

 

Ci rediamo ben conto di come l’affermare di voler conoscere Dio attraverso i sensi sia di 

per sé una blasfemia che stravolge il dogma di un Dio umanamente inconcepibile e, 

soprattutto, irrappresentabile. Emanuele Severino, però, dà una lettura diversa a 

quest’esigenza di sensibile, considerando le parole di Block come il voler raggiungere Dio 

attraverso la conoscenza (intellettuale) e non attraverso la mera fede. Un’operazione, 

ovviamente segnata dal fallimento.74  

Il suo contraltare estremo è Jöns che, invece, è il soggetto completamente mondato dagli 

ottenebranti veli del divino; colui che si affida alla ragione, al sensibile e concreto per 

                                                
72 Cfr. I. BERGMAN, Immagini, op. cit. pp. 
73 INGMAR BERGMAN, Il settimo sigillo, (a cura di) Alberto Criscuolo, Iperborea, Milano 2005, pp. 27-28. 
74	Cfr. EMANUELE SEVERINO, Pensieri sul cristianesimo, Rizzoli, Milano 1995, pp. 101-112 e 113-125.  
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esperire il mondo, senza bisogno di mediazioni trascendenti troppo spesso fallaci e crudeli. 

Privo dei stringenti vincoli etici (protestanti) è così capace di offrirsi al mondo e agli altri 

con una purezza e un’istintività positiva inconcepibile per chi è accecato da Dio o da lui 

intimorito. Block e Jöns – esattamente come interpreteremo, ad esempio, l’opera hanekiana 

che si è arrogata il compito di portare avanti le riflessioni di Bergman, ampliandone la 

portata –, nella loro funzione allegorica, sono quindi da intendere come elementi 

complementari che descrivono perfettamente la crisi e uno smarrimento della società 

(europea)75 ancora non a fuoco e disilluso come nelle opere di Haneke.   

Con la trilogia tutto cambia e inizia a prendere forma un Bergman maturo, lucido, che 

sposta lentamente la sua attenzione dalle elucubrazioni filosofico-religiose ancorate ai suoi 

traumi infantili, a un diverso indagare l’animo umano: una detection nettamente e 

sofisticatamente più orientata alla psiche e ai moti pulsionali del soggetto che troverà il suo 

apice con il capolavoro Persona (Id, 1966). 

  

 
«That one will die is not in itself a source of despair for Bergman, nor is one’s mortality the 

source of inner death. Both of these are grounded in something else – abandonment. This 

experience of having been betrayed and left alone, of having what one relied on taken away or 

failing, shatters the security of the world, rendering its given verities remote and untrustworthy. 

These sources of security – other people, God, or even social institutions such as religion, 

medicine, the family, or art – are now revealed as inadequate. The love and faith placed in 

them has been misplaced, and one is left on one’s own with only oneself to rely on. One might 

call the effect of this abandonment the “destruction of the transcendental.” The phrase is 

particularly appropriate to Bergman’s meditations on the eclipse and death of God, where 

meaning seemed grounded in something beyond this world. But in all cases, it is that beyond 

oneself that collapses, whether it is God, lover, or parent, or even the world itself (as has 

happened to Jonas in Winter Light). Beyond the self there is no longer anything reliable, and 

meaning in life, our sense of value and purpose, even our delight in being alive, are lost to 

grief, anger, disappointment, loneliness, hurt. Before, meaning was simply there; now, what we 

had seems forever irretrievable, we are thrown into despair, and our spirit dies. As a result, the 

world becomes silent and the landscape like a desert. In Bergman’s films this spiritual 

starkness is often heightened by the blackand-white cinematography, while the settings 

themselves often encode its isolation and sense of inner barrenness.»76 
 

 

                                                
75 Cfr. LUIGI BINI, Ingmar Bergman, Letture, Milano 1983.  
76 JESSE KALIN, The Films of Ingmar Bergman, Cambridge, New York, 2003, p. 4, 6.  
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Dalla narrazione religiosa si passa a un racconto nel quale il credo è un’influenza sempre 

potente, ma taciuta, interiorizzata e – forse proprio per questo – sotto certi aspetti perfino 

più insidiosa. E’ il tempo di una storia diversa: di una drammaturgia dell’Io di matrice 

strindberghiana che ha forgiato fin dall’infanzia il gusto di Bergman, ma ha contribuito a 

formare – direttamente o indirettamente – intere generazioni di cineasti fino ad arrivare ad 

Haneke.  

Drammaturgia dell’Io che guarda prepotentemente a un elemento cardinale già con 

l’avvento del protestantesimo, nel passaggio dalla centralità dell’ecclesia alla religione 

vissuta come etica quotidiana nel focolare domestico: si parla della famiglia, rappresentata 

sia in quanto collettività – con connotazioni non sempre positive –, sia in quanto teatro 

delle azioni del singolo77.    

La famiglia si mostra, quindi, come una tema estremamente ricorrente nella cinematografia 

nordica sempre, però, declinata secondo le sue ritualità (come non citare, ad esempio, 

l’isotopia della tavolata come elemento di rivoluzione aggregante e disgregante [Tavola 12 

– Fotogrammi A-B-C]) e dinamiche relazionali fortemente condizionate dalla cultura 

protestante.  

La particolarità risiede, però, nella rappresentazione di famiglie che vengono contaminate, 

aggredite e o distrutte da elementi interni o esterni ad essa: spesso legati alla sfera etico-

religiosa. 

 

Fanny e Alexander, ad esempio, ci mostra tre diversi nuclei familiari: il clan Ekdhal – 

fluido nell’inglobare a sé amici, domestici, parenti, amanti, eppur sempre solido, vitale, 

pulsionale, cultore dell’arte e del piacere; l’algido nucleo luterano dei Vergérus, dominato 

da rigidità, sospetto, giudizio, colpa e punizione; infine Jakobi e i suoi nipoti che vivono 

nel dominio dell’irreale. In questo caso è la dimensione dei Vergérus che, con la morte del 

capofamiglia Oscar Ekdhal, irrompe nell’idillio trascinando i piccoli Fanny e Alexander 

all’inferno.  

Ne Il pranzo di Babette le due anziane figlie del pastore, dopo una vita di morigeratezza e 

formale perbenismo, vedono la loro casa invasa dall’esotico e il loro quotidiano sconvolto 

dalla proposta indecente della cuoca Babette grazie alla quale il ghiaccio verrà scalfito.  
                                                
77	«Con Strindberg ha inizio quella che più tardi prenderà il nome di «drammaturgia dell’io» e che costituirà 
per decenni il quadro della letteratura drammatica. Il terreno in cui essa affonda le sue radici è, in Strindberg, 
l’autobiografia. Ciò non appare solo nei rapporti tematici; la stessa teoria del «dramma soggettivo», nel suo 
progetto di letteratura del futuro, sembra identificarsi per lui con la teoria del romanzo psicologico come 
storia dell’evoluzione della propria anima.» in PÉTER SZONDI, Teoria del dramma moderno 1880 – 1950, 
Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 1962, pp. 31 – 32.	
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In Dies Irae è la coppia Absalon/Anne ad essere irrimediabilmente distrutta da un ritorno 

del rimosso (e del superato)78 di natura stregonesca: un esterno barbaro e attentatore il cui 

obiettivo narrativo è unicamente lo squilibrio dell’armonia. Anche in Ordet assistiamo a 

uno sconvolgimento familiare con un padre il cui ruolo – nella gestione relazionale dei tre 

figli maschi – è fortemente precario e perso nella più assoluta indeterminatezza.  

Festen (Id. 1998) del danese Thomas Vinterberg, che racconta la distruzione e la 

conseguente ricostituzione di un vasto nucleo familiare piagato da ferite nascoste, è 

interamente costruito secondo il principio dell’annientamento: un annichilimento questa 

volta interno, poiché sono gli stessi membri, una volta presa coscienza dei dolorosi traumi 

subiti, messi in piazza davanti a una tavola imbandita (ancora un ritorno di questa isotopia 

nordica), a dilaniarne le mura a colpi di accuse e vendette.  

Abbiamo già citato anche Amour che vive la morte del nucleo affettivo a causa 

dell’invasione aliena della malattia (attacco simboleggiato ironicamente da Haneke in una 

scena quasi surreale, con l’ingresso di un piccione nell’asfittico appartamento dei Laurent). 

   

La lista potrebbe essere ancora lunga, ma parlando di famiglia e dovendo confrontarsi con 

la presenza critica di bambini e adolescenti come nel caso di Fanny e Alexander, in vista di 

un terzo capitolo che racconterà lo stato dell’arte del soggetto nord e mitteleuropeo, siamo 

tenuti ora a intaccare un nervo scoperto della questione protestante, ossia il motivo 

dell’educazione etica e morale dei giovani nella rappresentazione cinematografica. E’ un 

nodo gordiano soprattutto perché ci porta verso il turning point del nostro percorso teorico, 

costringendoci a immergerci, in questo caso con un film di Haneke, in un contemporaneo 

che si spoglia delle maschere della classicità e delle edulcorazioni difensive che nel 

Novecento hanno impedito alla produzione cinematografica nord e mitteleuropea di svelare 

e arginare i mostri della cui nascita è stata testimone e in parte anche complice.  

 

Quella che ci accingiamo a raccontare è una storia di fantasmi. Nulla di gotico o puramente 

ectoplasmatico. È la semplice esperienza di un trauma in atto: del guardare in faccia colpe 

che vengono da un passato rimosso, spesso negato, con il quale non si sono mai fatti 

realmente i conti.  

Come Freud e Lacan insegnano, di questi spettri bisogna sempre temere e abbracciare il 

ritorno. Una riemersione che non è materia del se o del forse, ma solamente di un “quando” 

                                                
78 Cfr. S. FREUD, La rimozione, in Opere vol. VIII – Introduzione alla psicoanalisi (1915 – 1917), Bollati 
Boringhieri, Torino, 1989. pp. 38 – 44. 
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inevitabile. E questo “quando”, per noi europei contemporanei, sembianti di un Io scisso 

tra presente, cronaca personale e retaggio collettivo, è un “Ora” che esperiamo attraverso il 

nostro quotidiano e il contatto con le forme del visibile. Un visibile che nel cinema di 

Haneke trova uno dei massimi interlocutori interni alla difficile dialettica tra soggetto, 

evoluzione storica e società.   

Il regista, nella piena tradizione della una drammaturgia dell’Io nordica, non rinuncia a una 

formulazione di teorie condizionata da sperimentazioni in vitro: all’osservazione attenta di 

reazioni e fenomeni circoscritti in spazi controllati, non contaminabili dall’esterno. Questa 

dominante interiore, però, è retta da sottotesti politicamente e storicamente cruciali: i suoi 

personaggi si muovono su piani ravvicinati i cui fondali raccontano il crollo del muro di 

Berlino, il conflitto in ex Jugoslavia, gli altari della società di massa o la guerra franco-

algerina. Ma in un’ottica mitteleuropea – anche se l’orizzonte derivato, come abbiamo 

detto, è ben più ampio – il fantasma minaccioso e onnipresente è ovviamente quello del 

nazionalsocialismo, delle sue derive autoritarie, belliche e delle sue mostruosità (in)umane.      

È quindi con Il Nastro Bianco che Haneke affronta la sua prova simbolicamente e 

artisticamente più ardua. Un’opera ideata nell’arco di dieci anni che ha assunto subito una 

dimensione personale – poiché lo spettatore in essa scorge il riflesso di un mostruoso 

repulso nella sua disturbante familiarità – e al contempo collettiva nel suo raccontare 

timori e peccati originali di un intero popolo.   

Qui subentra la centralità dell’educazione protestante che nell’arco di secoli di 

sedimentazione ha influito sulla forma mentis della società nordica ed è quindi 

responsabile anche di ciò che di buono o di malvagio in essa è maturato.  

Nel chiamare in causa direttamente la sua gente, il suo retaggio, un contesto conosciuto e 

interpellando anche uno spettatore apparentemente estraneo storicamente alla vicenda 

narrata, l’autore ha innescato una terapeutica rievocazione visuale del trauma collettivo.   

Il tentativo è il raggiungimento di un’ipotesi di verità, un barlume di elaborazione e 

accettazione dell’accaduto per individuare e comprendere – di più, probabilmente, non è 

possibile fare – almeno una delle tante concause della glaciazione emotiva e identitaria 

dell’area germanica e per estensione dell’Europa intera.  

Entrando più a fondo nell’analisi del film, seguendo lo schema di tutte le sue opere 

precedenti (ad eccezione, forse, di Funny Games (Id. 1997)), non è il delitto in sé – nascita e 

diffusione del nazismo – a interessare Haneke, quanto il come si possa essere arrivati ad esso. 

Abbandonato il presente, teatro prediletto dei drammi della glaciazione, non resta che tornare 

indietro: ad un soffio dallo scoppio del primo conflitto mondiale, quando ancora il 
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nazionalsocialismo non aveva preso la sue sembianze mortifere, ma i sintomi del suo pensiero, 

nutriti dal fondamentalismo e dalle deviazioni della dottrina protestante, vivevano in latenza 

nelle nuove generazioni.   

La vicenda si svolge tra il luglio del 1913 e l’agosto del 1914 a Eichwald: feudo baronale 

di credo protestante nella Germania del Nord.  Il quotidiano del villaggio, lontano dalle 

seduzioni del moderno, è scandito da tradizioni, funzioni domenicali, il raccolto nei campi 

e gli ineludibili precetti del Pastore.  

Una serie di accadimenti inquietanti iniziano a sconvolgerne l’equilibrio: il Dottore cade da 

cavallo, atterrato da una corda invisibile; una donna invalida muore nella segheria; Sigmund, 

l’erede del Barone, viene trovato legato mani e piedi, con i calzoni abbassati e le terga 

scarnificate a colpi di bastone e Karli, il figlio della Levatrice, affetto da sindrome di 

Down, viene picchiato a sangue ed etichettato con un versetto biblico. Non c’è un 

movente; nessun collegamento palese tra le vicende. 

Attraverso un racconto in voice-over a ritroso nel tempo, Haneke produce un singolare 

lavoro maieutico volto a ricostruire i tratti somatici del rimosso. Per questo, pur non 

violando la libertà interpretativa spettatoriale (fattore essenziale in un film che muove le 

corde dell’identificazione e della sublimazione psicologica), nell’incipit pare offrirci le 

motivazioni dell’opera e le giuste coordinate per decodificarla:  

 
«Non so se la storia che voglio raccontarvi, corrisponda a verità in tutti i suoi dettagli. […] Tuttavia penso sia 

mio dovere raccontare le strane vicende accadute nel nostro villaggio, perché esse potrebbero, in parte, 

chiarire alcuni processi maturati nel nostro paese…» 

 

La narrazione intradiegetica è affidata al nuovo Maestro: un testimone venuto dall’esterno, 

che nel finale avrà anche il compito di formulare l’ipotesi secondo la quale i suoi stessi 

alunni potrebbero non essere stati solamente spettatori della violenza, ma spietati portatori 

dell’ordine.  

Il nastro bianco è un thriller in cui l’assassino non si scopre. Sta in questa non risoluzione, 

in un atto mancato, il peccato originale che spinge il Maestro, ormai vecchio e silenzioso 

colpevole con la guerra sulle spalle, a narrarci l’accaduto. 

Ma la via per comprendere la pellicola percorre due binari paralleli e complementari: da un 

lato la preminenza di una dottrina religiosa introiettata nel padre castrante, nel genitore 

normativo, nella legge; dall’altro gli sguardi di un’infanzia che lungi dal rappresentare la 
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purezza iconica, forgiata dal paterno e divino, inizia a maturare una sua distorta concezione 

del mondo.  

Haneke indica la focalità di questa seconda prospettiva fin dal sottotitolo originale 

dell’opera: Eine deutsche Kindergeschichte, letteralmente “Una storia tedesca di 

bambini”.  

È a loro che dovremmo prestare attenzione, sia per notare i segni utili allo svelamento dei 

crimini perpetrati nel film, che per isolare le “cause” del futuro abisso e del conseguente 

congelamento.   

In un recente volume su Sigmund Freud, Élisabeth Roudinesco, ha fatto luce sul dibattito 

che a partire dalla seconda metà del XIX secolo ha riguardato la possibile imperfezione del 

bambino in seguito alla rivoluzione freudiana che l’ha ricollocato nella società come 

soggetto sessualizzato.  

Questo nuovo statuto di impurità dell’infanzia, secondo Roudinesco, portò, in particolare 

in contesto germanico, a un’emersione di modelli educativi radicali tesi a correggere e 

forgiare fisicamente e psichicamente il bambino. Una “pedagogia nera”, abbracciata prima 

dai socialdemocratici e poi dal nazionalsocialismo, che aveva in Gottlieb Moritz un vertice 

particolarmente crudele nel suo redigere veri e propri manuali metodologici sul come 

formare individui nuovi con “uno spirito puro in un corpo sano”79.   

È questo l’orizzonte culturale di un film costellato da vessazioni, umiliazioni corporali, 

pestaggi, canarini crocifissi: una lunga teoria di sequenze che inquadrano i sintomi della 

glaciazione; la barbarie mascherata da precetto pedagogico dogmatico.  

 

Un pensiero deformato la cui origine e forza simbolica può essere ben identificata nella 

scena in cui Martin e Klara, i figli del Pastore, che scopriremo essere i dominus della 

cerchia di inquisitori di Eichwald, vengono fustigati a vergate dal padre per aver mentito e 

poi marchiati con un nastro bianco legato al braccio a simboleggiare una virtù persa verso 

la quale tendere nuovamente. 

Il nastro è sintesi di una formazione luterana sulla quale, in Germania come in tutta 

l’Europa centrale e del Nord, a partire dalla riforma protestante, sono stati edificati legami 

familiari mediati da un rapporto diretto con la divinità e dalla devozione alle figure 

genitoriali. Dio è ovunque, pronto a redimere e purgare. E i suoi emissari – i cittadini 

stessi, la comunità pastorale, ora i bambini – secondo un principio di sorveglianza 

                                                
79	Cfr. É. ROUDINESCO, Sigmund Freud nel suo tempo e nel nostro, Einaudi, Torino 2015.		
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chiaramente foucaultiano, osservano e condannano in sua vece [Tavola 13A – Fotogrammi 

A-B-C].     

Facendo per un istante un piccolo passo indietro, fino alle suggestioni atmosferiche, al discorso 

sui cromatismi, la musica e le radici protestanti, non possiamo non soffermarci sul fatto che 

Haneke abbia scelto di realizzare il film in un bianco e nero che è impossibile non accostare 

all’estetica bergmaniana e alla splendida fotografia di Sven Nikvist in Persona e di Gunnar 

Fischer ne Il settimo sigillo o Luci d’inverno (Nattvardsgästerna, 1963). In realtà, i riferimenti 

cinematografici non si fermano a Bergman, ma si rifanno anche al Dreyer de La Passione di 

Giovanna d’Arco e Ordet.   

Il rinvenire somiglianze compositive, registiche e fotografiche tra i capolavori di questi due 

maestri e il film di Haneke, è un’operazione capace di accendere infinite polemiche 

protezioniste, ma appare abbastanza evidente che il bianco e nero utilizzato dal regista 

austriaco, con l’ovvia diversità di grana dovuta alla differenza dei mezzi tecnologici a 

disposizione, attinga a un comune senso dell’immagine (pittorica) che vede la luce 

prevalere sul resto, inondando lo schermo, enfatizzando il contrasto con il nero dei 

contorni, delle scene, degli arredi e dei lineamenti, creando luoghi di mezzo governati dal 

doppio, nei quali alla luminosità corrisponde un’ombra, ad un bello un brutto e ad un bene 

innocente, un sanguinario male. 

In questo momento, però, tali disquisizioni tecnico-estetiche, pur nella loro estrema 

rilevanza, vengono surclassate da frammenti tematici di centrale interesse. 

L’ispirazione alla quale ora facciamo riferimento è tratta più da temi e sottotesti che 

percorrono il vissuto dei due registi, così come dello Schubert già chiamato in causa nei 

riferimenti alle sonorità de Il nastro bianco fatta in precedenza, riflettendosi 

inevitabilmente nelle loro creazioni. 

Il dato comune a tutti loro è lo stesso elemento fondante del film: l’educazione luterana80, 

con tutti i suoi crismi e conseguenze simili a quelle che abbiamo sopra descritto.  

                                                
80Roy Grundmann sottolinea come: «The film’s observation of its subject, the Wilhelminian combination of 
discipline, authority, and Protestantism, has been noted for its meticulous attention to detail, which, in any 
Haneke film, extends from the characterization of the protagonists and the depiction of cultural attitudes to 
the selection of music. […] The film sharply identifies Protestantism as effecting a double ideological 
transference from which Imperial German culture drew its fateful combination of efficiency and fervor. It 
secularized divine law through a series of paternal stand-ins (emperor, pastor, paterfamilias) who seemed to 
embody and enforce authority in inverse proportion to their rank. In turn, it sanctified the family and the 
nation as fortresses of unquestionable importance and divine standing. Rebellion against either was 
considered a form of treason. Compared to this pressure cooker of discipline, doctrine, and deeply engrained 
guilt, the repressive tolerance of the Catholic confessional takes on a downright liberating dimension.» in 
ROY GRUNDMANN, Unsentimental Education, in A Companion to Michael Haneke, (a cura di) Roy 
Grundmann, Wiley-Blackwell, Hoboken 2010 cit. p. 593.  
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Bergman era figlio del severo Pastore protestante Erik e Dreyer, dato in adozione dalla 

madre, fin da piccolo è stato allevato da una famiglia di solida fede luterana; così 

l’austriaco Schubert, anch’esso cresciuto all’ombra di un padre ciecamente devoto81. 

L’indottrinamento religioso, il vivere secondo gli inviolabili precetti di una dura neo-

evangelizzazione del Nord Europa82, modifica il pensiero e il sentire dell’individuo rispetto 

alla realtà. L’artista, portando se stesso nell’opera, non può che renderla manifesto di 

questa formazione, declinandola, a seconda della sensibilità e della vis rivoluzionaria, con 

connotazioni più o meno cupe e negative, o, comunque, dettate da un’emotività segnata da 

traumi dell’infanzia.  

Haneke, pur essendo nato in un’altra epoca rispetto a Bergman, Dreyer e Schubert, 

nell’indagare la piaga della glaciazione, dovendone rilevare le origini, quasi istintivamente, 

come per un sentire atavico, è tornato all’unico fattore del suo bacino geografico che, 

nell’arco di quattrocento anni, si è posto come “globalizzato” e maggiormente restio alla 

modificazione: l’educazione familiare. Da qui l’esigenza di raccontare il passato, pur 

restando fedele al suo tocco e poetica, secondo estetiche, canoni, suggestioni e rimandi di 

un cinema che già si era confrontato con il retaggio del luteranesimo83.  

                                                
81	OTTO ERICH DEUTSCH, Schuberts Vater, Alt Wiener Kalender für das Jahr 1924, Alois Trost (a cura di), 
Anton Schroll & Co., Vienna, 1924, pp. 134-148. 
82 Cfr. H. PIRENNE, op. cit. 
83 Goffredo Fofi, in un libro dedicato ai più importanti maestri della storia del cinema, descrive con minuzia 
il lavoro di Dreyer, indicando alcuni aspetti tematici e tecnico-stilistici assolutamente calzanti rispetto al 
come e al perché Haneke abbia realizzato Il Nastro Bianco: «Nel primo cinema di Dreyer (Copenhagen 
1889-1968) c'è del naturalismo (Präsident, 1920) e dell’humour di grana grossa (Prästänkan, 1921) ma già 
nel secondo si assiste a una curiosa mescolanza con riflessioni sul misticismo protestante. Sulla scia dei 
modelli griffthiani di azioni parallele per vasti affreschi storici comparativi, egli dà però ben presto un Blade 
of Satans Bog (Pagine dal libro di Satana, 1920-21), che stabilisce una tematica rimasta poi costante: quella 
dell'intolleranza, e del rapporto tra libertà e autonomia individuale e canoni oppressivi - ideologici, religiosi, 
politici - dell'ordine fanaticamente costituito. Satana è volta a volta incarnato nei persecutori del Cristo, nei 
preti dell'Inquisizione, nei giacobini francesi, nei bolscevichi in Finlandia. Ritroviamo questo tema in Die 
Gezeichneten, girato in Germania nel 1922: la persecuzione degli ebrei nella Russia zarista. E lo ritroviamo 
espandersi infine con sovrana concisione in La passion de Jeanne d'Arc (1928), in Vredens Dag (Dies Irae, 
1943) in Ordet (La parola 1955). E se Vampyr (Il vampiro, 1932), notturna presenza della morte, è un caso a 
sé stante, tuttavia si collega       a Ordet in quanto riflessione e dimostrazione della possibile realizzazione del 
«mistero» nella vita, dei legami che uniscono certi rari personaggi alle forze oscure della vita e della morte, e 
della vita oltre la morte, con la differenza che il primo tratta di «magia nera» e il secondo di «magia bianca», 
e cioè del miracolo. […] da Giovanna d’Arco in poi, i mezzi di cui Dreyer si serve sono depurati fino 
all’estremo, si tratti dell’uso dei primi piani di Giovanna d’Arco o dei lenti piani-sequenza di Gertrud, del 
raffronto tra esterni generalmente limpidi e illuminati da una luce in qualche modo oggettiva, ed interni 
invece sfumati, nebulosi, sognanti o angosciati, in qualche modo adeguati alla soggettività dei protagonisti; 
dell’interpretazione progressivamente distaccata ed estraniata (che «la parola» è «il verbo», l’espressione di 
una realtà dello spirito che va oltre i dati concreti del soggetto o alla psicologia dei personaggi) sempre più 
indirizzata alla macchina da presa-pubblico, e sempre meno plausibile in termini realistici. «La 
semplificazione deve trasformare l’idea in simbolo; col simbolo siamo sulla traccia dell’astrazione», afferma 
Dreyer, ed è chiaro che questa depurazione, questo processo di astrazione, questo estremo e disincarnato 
rigore hanno lo scopo di permettere alle idee-base del regista di delinearsi e incidersi con il massimo di 
precisione, pur nell’alone obbligato della «parte di mistero» cui solo si può alludere, o che solo si può 
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Bergman, in Lanterna Magica, affronta la questione mettendo insieme i ricordi d’infanzia 

in un racconto di scrittura agile e brillante, che tradisce, però, i profondi segni lasciati da 

un quotidiano scandito dall’intransigenza paterna:  

 

 
«La nostra educazione si basava per la maggior parte sui concetti di peccato, confessione, 

punizione, perdono e grazia, fattori concreti nelle relazioni dei bambini con i genitori e con 

Dio. In ciò era insita una logica che noi accettavamo e credevamo di capire. Questo fatto 

contribuì forse alla nostra ingenua accettazione del nazismo. Non avevamo mai sentito parlare 

di libertà e ancor meno ne conoscevamo il sapore. In un sistema gerarchico tutte le porte sono 

chiuse.  

Le punizioni erano dunque qualcosa di ovvio, mai messo in discussione. Potevano essere 

rapide e semplici come schiaffi o sculaccioni ma anche estremamente sofisticate, affinate nel 

corso di generazioni.  

Se Ernst Ingmar si faceva la pipì addosso, il che accadeva troppo spesso e troppo facilmente, 

per il resto della giornata doveva portare una gonnella rossa corta al ginocchio. Il che era 

ritenuto innocuo e ridicolo. Delitti più gravi venivano puniti in modo esemplare: tutto iniziava 

con la scoperta del delitto. Il criminale confessava davanti al giudice di primo grado, vale a dire 

alle domestiche o alla mamma o a una delle innumerevoli parenti che in occasioni diverse 

abitarono nella canonica.  

Come conseguenza immediata della confessione attorno a lui si creava il gelo. Nessuno parlava 

né rispondeva. Questo, credi di capire, per indurre il criminale a desiderare la punizione e il 

perdono. Dopo la cena e il caffè, le parti venivano convocate nella camera del papà. Lì avevano 

luogo nuovi interrogatori e nuove confessioni. Poi uno doveva dire quanti colpi di battipanni 

riteneva di meritare. Quando la punizione era stata decisa si prendeva un cuscino verde 

dall’imbottitura dura, venivano calati pantaloni e mutande e il criminale doveva sdraiarsi a 

pancia in giù con il cuscino, qualcuno lo teneva saldamente per il collo e i colpi venivano 

inferti. Non posso dire che facesse particolarmente male, dolorosi erano il rituale e 

l’umiliazione.  

A mio fratello andava peggio. Spesso mia madre sedeva presso il suo letto e gli inumidiva la 

schiena dove le sferzate avevano staccato la pelle e inciso strisce sanguinanti. Siccome 

detestavo mio fratello e temevo la sua collera che si accendeva improvvisa, il fatto che fosse 

punito tanto duramente mi riempiva di soddisfazione. Dopo che i colpi erano stati inferti 

bisognava baciare la mano di papà. Quindi veniva concesso il perdono, il fardello del peccato 

cadeva e la liberazione era accompagnata dalla misericordia; certo, bisognava andare a letto 

senza cena né lettura serale, ma il sollievo era comunque notevole. […] Ora capisco la 

disperazione dei miei genitori. La famiglia di un prete vive come su un vassoio, senza alcuna 

                                                                                                                                              
rappresentare senza spiegare.» GOFFREDO FOFI, Come in uno specchio: i grandi registi della storia del 
cinema, Donzelli Editore, Roma, 1995, pp. 57 – 58.  
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protezione dagli sguardi estranei. La casa deve sempre essere aperta. La critica e i commenti 

della parrocchia sono costanti. Sia il papà che la mamma erano dei perfezionisti e dovevano 

certo vacillare sotto quell’assurda pressione. La loro giornata di lavoro non aveva limite, il loro 

matrimonio era difficoltoso, la loro disciplina ferrea. Entrambi i figli maschi rispecchiavano 

tratti del loro carattere che essi reprimevano incessantemente in se stessi. Mio fratello non 

riusciva a imporre se stesso e la propria ribellione. Papà esercitò tutta la sua forza di volontà 

per schiacciarlo, e quasi ce la fece. Mia sorella era amata con impeto e possessività da entrambi 

i genitori. Lei rispondeva con la negazione di se stessa e una docile inquietudine. Credo di 

essere quello che se l’è cavata più a buon mercato educando me stesso alla menzogna. Foggiai 

una personalità esteriore che aveva ben poco a che fare con il mio vero io. Non riuscendo a 

tenere separate la mia maschera e la mia persona, ne risentii il danno fin nella vita e nella 

creatività dell’età adulta. A volte dovevo consolarmi dicendomi che chi è vissuto nella 

menzogna ama la verità.»84  
 

 

Alla luce della sequenza de Il Nastro Bianco della punizione di Martin e Klara, seppur 

debitrice di gravità ed enfasi necessarie ad un’espressione cinematograficamente efficace, 

questa testimonianza appare ancora più rilevante e sbalorditivamente aderente a quanto 

detto, soprattutto riguardo i connotati assunti dalla figura del Pastore e la percezione che il 

bambino (in questo caso Bergman) aveva dell’atto punitivo. 

Le dinamiche descritte, sia nella forma dell’azione che nella psicologia di chi la perpetra, 

sono le stesse: Haneke, quindi, ha strutturato la sequenza sui dei modelli di comportamento 

storici, radicati in una memoria infantile, seppur non vissuta (la biografia di Haneke non 

pare sia stata direttamente influenzata da pratiche riconducibili al credo luterano), divenuta 

col tempo, collettiva. 

Indubbio anche il citazionismo diretto che riguarda il cinema di Bergman e in particolare di 

Fanny e Alexander.  L’opera bergmaniana, oltre che per la dimensione domestica nella 

quale si sviluppa e la connotazione borghese dei personaggi (elementi cari all’impronta 

hanekiana), in relazione a Il Nastro Bianco ci offre diverse suggestioni sulle quali lavorare.   

In primo luogo, la collocazione, all’interno della storia, di Vergérus, posto subito come 

attore oscuro, negativo rispetto al calore e al colore degli altri caratteri. Il suo stile di vita – 

edificato all’insegna di un’ineccepibile virtù morale – stride fin dalle prime inquadrature in 

cui appare antitetico (bianco in volto e veste nera) al mondo del teatro e al nucleo degli 

Ekdahl, descritti come vivaci e per nulla alieni al peccato. Alexander (simulacro dello 

                                                
84 I. BERGMAN, Lanterna magica, Garzanti Editore, Milano, 1987, pp. 12 – 15.   
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stesso Bergman85), cresciuto liberamente tra i teatranti, rifiuta subito le imposizioni del 

vescovo, innescando con lui un violento scontro intellettuale e psicologico, sfruttando tutte 

le armi a sua disposizione, comprese le simulazioni e le menzogne simili a quelle citate da 

Bergman in Lanterna Magica.  

Ed è proprio la menzogna, sia in Fanny e Alexander che ne Il Nastro Bianco, a innescare nel 

Pastore, così come nel Vescovo, il meccanismo di censura ed espiazione.  

Alexander, accusato di aver inventato una crudele bugia riguardo la morte della prima 

moglie e delle figlie di Vergérus, non ammettendo la colpa, viene fustigato a colpi di 

bastone, di fronte alla sorellina Fanny e alla famiglia del Vescovo, e poi costretto a baciare la 

mano dell’imperturbabile carnefice [Tavola 13B – Fotogramma A]. 

Ecco che vediamo riproposti gli stessi schemi riportati da Bergman:  peccato, confessione, 

punizione, perdono e grazia o, per aderenza alle sequenze, menzogna, predica, punizione e 

sottomissione (nel caso del film di Haneke, quest’ultima, in sala da pranzo, viene 

inizialmente negata a Klara e Martin – poiché emblema di indulgenza e del conseguente 

(ri)assoggettamento al dominio genitoriale –, ma è plausibile, dato che il regista, a 

differenza di Bergman, ci tiene dall’altro lato della porta [Tavola 13B – Fotogramma B], 

oltre la quale avviene il tutto, che anche i due figli del Pastore, il giorno seguente, lontano 

dai nostri occhi, abbiano dovuto suggellare la fine del supplizio con un baciamano simile a 

quello fatto, in precedenza, a causa del ritardo per il pranzo [Tavola 13B – Fotogramma C].   

Queste due scene, quindi, nella loro similarità, sottintendono un immaginario di segni, 

situazioni e rituali sedimentato, palesemente riconosciuto ed evocato. C’è una differenza, 

però, che risiede nella diversa reazione dei bambini coinvolti. Se Alexander, imprigionato 

in un ambiente che non gli appartiene e del quale non riconosce le leggi, si oppone con 

tutto se stesso alla nuova figura paterna, cercando di non emettere fiato, resistendo 

stoicamente fino alle lacrime ad ogni colpo di bastone, per non dare soddisfazione 

all’antagonista, ne Il Nastro Bianco, invece, Klara e Martin non contestano apertamente il 

                                                
85 A tal proposito, Lucilla Albano scrive: «Rispetto ai toni cupi, drammatici e pessimisti di quasi tutti i film 
precedenti, Fanny e Alexander è invece «una dichiarazione d’amore alla vita», il desiderio di approdare con 
felicità alla propria infanzia e di arrivare a quella vena d’acqua che era stata sempre presenta, confessa 
Bergman, ma fino ad allora ancora mai trovata: “Giocando posso superare l’angoscia, allentare le tensioni e 
trionfare sulla rovina. Voglio finalmente rappresentare quella gioia che io, nonostante tutto, porto con me, e a 
cui tanto di rado e tanto debolmente do vita nel mio lavoro. Descrivere l’energia, la vitalità, la bontà. Non 
sarebbe poi così male, per una volta”. Film autobiografico quindi, che affonda la propria ragion d’essere nelle 
radici inesauribili dell’infanzia e che, nell’intreccio delle vicende e nella caratterizzazione e invenzione dei 
personaggi, attinge ai ricordi e alle esperienze della propria vita, attraverso un’autobiografia trasfigurata e 
risorta nella scrittura cinematografica.» in L. ALBANO, Ingmar Bergman – Fanny e Alexander, op. cit., pp. 11– 
12.	
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genitore e si piegano, senza ribattere, alle decisioni prese, per quanto funeste possano 

essere.  

Così è e così è sempre stato: l’accettazione passiva della convenzione e del dogma. Qui 

risiede anche l’importante biforcazione tonale: da un lato una pellicola scura e, a dispetto 

di feste e nascite, priva di speranza e catarsi; dall’altra un nuovo Bergman, vitale ed 

energico, nel quale costrizioni e traumi infantili bruciano, ironicamente esorcizzati, a loro 

volta, da un “fuoco mistico”.  

E’ vero, però, che Vergérus, anche dopo la dipartita, continuerà a tormentare, come 

presenza fantasmatica, ricordo orrorifico, trauma della psiche, il giovane Alexander, 

esattamente come l’educazione luterana perseguiterà, e contribuirà a deviare, la 

generazione di Klara e Martin, istruendo a valori poco terreni tendenti ad una supremazia 

del migliore, superiore, divino e anestetizzando l’individuo di fronte alla prevaricazione, 

all’imposizione indiscussa e indiscutibile e al peccato che, nel suo scostarsi dal precetto, 

legittima a violenze e crudeltà.  

In questo modus operandi, nell’interpretazione di un reale governato da grazia, rettitudine 

ed espiazione dove l’anomalo è scoperto ed epurato, si avverte la presenza de L’Anticristo 

nietzschiano:           

 

 
«Che cos’è buono? – Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la volontà di potenza, la 

potenza stessa nell’uomo. Che cos’è cattivo? – tutto ciò che ha origine nella debolezza. […] I 

deboli e i malriusciti devono perire: questo è il principio del nostro amore per gli uomini. E a 

tale scopo si deve anche essere loro d’aiuto.»86 

 

 

Questo estratto ci forza a un’angolazione inedita dalla quale poter studiare gli istinti del 

“branco” di Eichwald. Con lo scorrere della narrazione, si compie un vero e proprio 

ribaltamento dei ruoli.  

In principio – nell’indeterminatezza della detection – i giovani protagonisti appaiono 

unicamente come soggetti passivi che subiscono l’estrema severità religiosa familiare, per 

poi tramutarsi a loro volta in esecutori feroci, sadici boia che giocano con il simbolico 

[Tavola 13C – Fotogramma A], privi dei filtri valoriali della maturità e totalmente in preda 

alle pulsioni primordiali dell’infanzia.  

                                                
86	 FRIEDRICH NIETZSCHE, L’Anticristo, in Opere di Friedrich Nietzsche, Vol. VI, Tomo III, (a cura di) 
Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Adelphi, Milano, 1970, pp. 168 – 169.	
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Insindacabili, affrontano drasticamente le trasgressioni e le debolezze del vicino: un 

compito che deve essere portato a termine in silenzio, di nascosto, mascherati dietro il 

rispetto di un’autorità costituita spesso recepita come fragile e fallace.        

Qui entra in gioco, ora con maggior cognizione di causa, il pensiero di Nietzsche secondo 

due direttrici: la prima riguarda la concezione della religione come attore deformante della 

morale. Ne L’Anticristo, infatti, leggiamo: «Tra i Tedeschi mi si comprende subito quando 

dico che la filosofia è corrotta dal sangue dei teologi. Il pastore protestante è nonno della 

filosofia tedesca, lo stesso protestantesimo è il suo peccatum originale.»87. 

La seconda fa riferimento a tutti quegli aspetti teorici distorti o distorcibili piegati dal 

nazionalsocialismo tedesco per legittimare la stratificazione sociale del paese, l’odio 

razziale e la creazione di un’identità culturale, ideologica e fisica suprema rispetto allo 

straniero o a un Altro inconcepibile. 

La donna uccisa nella segheria era un soggetto debole poiché non più partecipe del lavoro nei 

campi che provvede al sostentamento di Eichwald; il baronetto Sigmund, viziato e dedito al 

superfluo, è figlio del potere costituito (lo stesso che il nazismo provvederà a sostituire), e per 

questo andava mondato; imperdonabile anche l’handicap di Karli: un inutile peso per la 

collettività. I verdetti annichilenti sembrano seguire le traiettorie nietzschiane indicate nella 

cosiddetta morale del miglioramento dell’uomo, descritta nel Crepuscolo degli Idoli, a sua 

volta scissa nella morale dell’addomesticamento e dell’allevamento. 88 

Secondo Nietzsche la morale è sempre stata utilizzata – in particolar modo dalla religione – 

per migliorare la natura stessa dell’uomo, spingendolo verso qualità e ideali sovraumani, 

che non gli appartengono. Perciò l’individuo va indebolito e addomesticato (attraverso il 

culto) tramutandolo in un essere timorato di Dio, dominato dal senso del peccato e dalla 

paura; impossibilitato a sprigionare la sua energia vitale e i suoi istinti primordiali.  

Per raggiungere questo scopo, deve essere “allevato” secondo precisi parametri. Come 

esempio, viene utilizzato il sistema di caste indiano, regolato dalle Leggi di Manu che oltre 

alla suddivisione tra guerrieri, mercanti, contadini e servi (un cosmo basato, quindi, 

sull’utilità), concepiscono l’esistenza di una quinta categoria, i Ciandala: razza ibrida non 

degna di essere allevata e per questo soggetta all’annientamento ad opera di insostenibili 

vincoli sociali, economici, culturali e sanitari.  

                                                
87	Ivi. p. 175.	
88 Cfr. F. NIETZSCHE, Crepuscolo degli Idoli ovvero Come si filosofa col martello, Piccola Biblioteca 
Adelphi, Milano, 1983.   
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Che cosa sono l’addomesticamento e l’allevamento se non ataviche sembianze filosofiche 

della glaciazione?   

Ecco l’origine cercata da Haneke: parte della ragione di una colpa antica. 

Quando la religione ha perso gran parte del suo dominio, sacrificato al secolo della 

tecnologia e della spersonalizzazione, l’uomo ha trovato altre vie di sottomissione e 

omologazione, sottraendosi alla sofferenza, alla frustrazione, all’Altro con l’ibernazione 

dei sentimenti o la fuga nella morte. 

 

Il nastro bianco, secondo gli stessi schemi attuati in Caché – che ponevano la borghesia 

francese di fronte al sangue e alle rimozioni trasfigurate del conflitto algerino89 – costringe 

tutti noi a confrontarci con un trauma collettivo non elaborato e, forse, impacificabile, 

poiché costantemente sollecitato dalle ferite del presente.   

Nel capitolo successivo, inquadreremo l’opera di Haneke e il suo manifesto teorico come 

fulcro della sensibilità estetica e testuale nordica, ma anche come apice contemporaneo 

della riflessione sulle derive dell’influenza riformista, sulle conseguenze psicologiche della 

società consumistico-capitalista e, più in generale, sulle deformazioni sociali di un blocco 

nordico e mitteleuropeo in inarrestabile glaciazione.  

 

Sotto questo punto i vista, Klara, Martin e gli altri bambini di Eichwald, sono, quindi, i 

primigeni automi di un principio di congelamento camuffato sotto vesti luterane: assuefatti 

a un verbo di Dio privato del suo significato e creature chimeriche di un credo che nella 

ricerca della virtù ha trovato l’orrore dell’estremismo. Non (solo) soggetti singolarmente 

sociopatici, ma un qualcosa di ben più critico nel loro essere unità di una generazione che 

pensa, si organizza e colpisce sfruttando la forza della moltitudine.  

 

Haneke dedica a loro l’ultima inquadratura del film [Tavola 13C – Fotogramma B] in un 

campo medio sulla navata della chiesa del paese. Gli abitanti prendono posto, il Pastore 

cammina verso l’altare e i bambini sovrastano tutti, schierati in un coro di voci bianche, 

intonando, certi della loro infallibilità, l’inno di Lutero Ein feste Burg ist unser Gott: Forte 

rocca è il nostro Dio90.  

 
                                                
89 Cfr. L. ALBANO, L’”altra  scena” in Hitchcock, Bergman e Haneke, in I pensieri dell’istante. Scritti per 
Jacqueline Risset, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2012. 
90 Cfr. R. GRUNDMANN, Unsentimental Education, in R. GRUNDMANN (a cura di), A Companion to 
Michael Haneke, op. cit. p. 593. 
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Tavola 8A 

 

 
[Fotogramma A] La passione di Giovanna d'Arco (La passion de Jeanne d'Arc), C. T. Dreyer 1928 

 

 

 

 
[Fotogramma B] La passione di Giovanna d'Arco (La passion de Jeanne d'Arc), C. T. Dreyer 1928 
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Tavola 8B 

 

 
[Fotogramma A] Monica e il desiderio (Sommaren med Monika), Ingmar Bergman, 1953 

 

 

 

 

 
[Fotogramma B] Nimphomaniac Vol.1, (Nymph()maniac), Lars von Trier, 2013 
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Tavola 9A 

 

 
[Fotogramma A] Sussurri e grida (Viskningar och rop), Ingmar Bergman, 1972 

 
[Fotogramma B] Sussurri e grida (Viskningar och rop), Ingmar Bergman, 1972 

 
[Fotogramma C] Sussurri e grida (Viskningar och rop), Ingmar Bergman, 1972 
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Tavola 9B 
 

 
[Fotogramma A] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 
[Fotogramma B] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 
[Fotogramma C] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 
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Tavola 9C 
 

 
[Fotogramma A] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 
[Fotogramma B] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 
[Fotogramma C] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 
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Tavola 9D 
 

 
[Fotogramma A] Melancholia (Id.) Lars von Trier, 2011 

 

 
[Fotogramma B] Melancholia (Id.) Lars von Trier, 2011 

 

 
[Fotogramma C] Melancholia (Id.) Lars von Trier, 2011 
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Tavola 10A 

 

 
[Fotogramma A] Dogville (Id.) Lars von Trier, 2003 

 

 
[Fotogramma B] Dogville (Id.) Lars von Trier, 2003 

 

 
[Fotogramma C] Dogville (Id.) Lars von Trier, 2003 
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Tavola 10B 

 

 
[Fotogramma A] Amour (Id), Michael Haneke, 2012 

 

 
[Fotogramma B] Amour (Id), Michael Haneke, 2012 

 

 
[Fotogramma C] Amour (Id), Michael Haneke, 2012 
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Tavola 11A 
 

 
[Fotogramma A] Dies Irae (Vredens Dag), Carl Theodor Dreyer, 1943 

 

 

 
[Fotogramma B] Ordet – La Parola (Ordet), Carl Theodor Dreyer, 1955 
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Tavola 11B 
 

 
[Fotogramma A] Il pranzo di Babette (Babettes gæstebud), Gabriel Axel, 1987 

 
[Fotogramma B] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 
[Fotogramma C] Il settimo sigillo (Det sjunde inseglet), Ingmar Bergman, 1957 
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Tavola 12 

 

 
[Fotogramma A] Sorrisi di una notte d’Estate (Sommarnattens leende), Ingmar Bergman, 1955 

 

 
[Fotogramma B] Il pranzo di Babette (Babettes gæstebud), Gabriel Axel, 1987  

 

 
[Fotogramma C] Festen (Id.) Thomas Vinterberg, 1998  
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Tavola 13A 
 

 
[Fotogramma A] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 

 

 
[Fotogramma B] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 

 

 
[Fotogramma C] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 
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Tavola 13B 

 

 
[Fotogramma A] Fanny e Alexander (Fanny och Alexander), Ingmar Bergman, 1982 

 

 
[Fotogramma B] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 

 

 
[Fotogramma C] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 
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Tavola 13C 
 

 
[Fotogramma A] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 

 

 

 

 
[Fotogramma B] Il nastro bianco (Das weiße Band), Michael Haneke, 2009 
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Capitolo 3  

 

Sintomi cinematografici di una glaciazione in atto.  

Il Nord e il primato dell’interiorità dalla Riforma alla psicoanalisi.   
 

 

 
Nel precedente capitolo abbiamo tentato di fornire delle coordinate generali per una lettura 

complessiva – seppur evidentemente non esaustiva, data la vastità dell’argomento trattato – 

delle radici del cinema del Nord e mitteleuropeo, tracciando delle connessioni, a nostro 

avviso cruciali, tra alcuni dei più rilevanti esempi della produzione cinematografica di quel 

preciso bacino geo-culturale, e la storia e le espressioni artistiche dalle quali essi sono stati 

prodotti. Musica e pittura, in particolare, si sono rivelate nodi focali nella teorizzazione di 

un fenomeno e di un’esperienza sensoriale – quella regalata dall’oggetto filmico – che ha 

dimostrato di avere delle peculiarità e delle caratteristiche talmente specifiche e 

identificative da rendere quantomeno evidente, nella più assoluta diversità narrativa e di 

genere, la comunione stilistica e spirituale di un riconoscibile nordico cinematografico. 

La parola spirituale non è scritta a caso e non ci si riferisce, utilizzandola, unicamente alla 

sua identificazione nucleare: quindi al suo rimandare al cuore di un qualcosa. Bensì, il suo 

coté religioso, come abbiamo ampiamente potuto notare, assume nell’ambito dell’arte del 

Norden un valore inestimabile nell’evocare la centralità del discorso religioso in ottica 

ispirativa – influenzando concezioni prospettiche, tematiche, stilistiche, spaziali, 

concettuali – e, weberianamente, anche in secondo un’imprescindibile spinta produttiva.  

Lo spirito, però, nell’evoluzione artistica della quale siamo stati testimoni, deve 

necessariamente coincidere (o confliggere, dipende dai casi) con l’altro concetto cruciale 

generato dalla cultura nordica: l’inconscio.  

Ecco perché l’anima di quest’ultimo capitolo, dopo aver sviscerato gli inneschi e i 

cortocircuiti riformisti che hanno dato origine all’arte nordica, attraverso uno sguardo 

approfondito su tre emblematici casi studio, verterà necessariamente sotto l’egida 

dell’interpretazione psicoanalitica poiché la psicoanalisi, in quanto essa stessa rivoluzione 

culturale, è stata capace, non certo coscientemente ma sarebbe un bel gioco pensarlo, di 
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portare avanti lo spirito indagatore della Riforma, scuotendo le fondamenta della società 

umana e la concezione stessa dell’arte da essa e in essa prodotta.    

 

Partendo da Lutero e Calvino, da una visione probabilmente distorta o esasperata di 

iconoclastia, passando per le esperienze pittoriche olandesi e fiamminghe o per la 

sensibilità compositiva del romanticismo, con l’esplorazione di pochi frammenti de Il 

nastro bianco ci siamo confrontati con un fattore nuovo: quanto può essere vincolante e 

virulenta la contaminazione di un pensiero (artistico e luteranamente religioso) all’interno 

di un determinato cosmo culturale.  

Le conseguenze di questa infezione, nel caso del passato remoto raccontato ne Il nastro 

bianco, rimandano al terribile passato prossimo delle guerre mondiali e dell’antisemitismo 

nazista, ma al di là della rilevanza estetica e morale dell’opera, tale citazione ci permette di 

riflettere su un altro aspetto importante.  

Dove è andato e dove sta andando il cinema Nord e mitteleuropeo in quanto movimento 

coeso? Se, sulla spinta della tradizione protestante e della rivoluzione psicoanalitica 

austriaca prima e mondiale poi, che come abbiamo visto, non solo con l’ebraismo e la 

cultura cattolica, ma anche con la Riforma ha molto a che vedere, tale corrente 

cinematografica – se così possiamo azzardatamente definirla – ha mostrato attenzione, 

forse più di ogni altra, al racconto dell’interiorità, di un singolo che vive i suoi tormenti 

interiori e allo stesso tempo agisce nella società come particella di un monstrum mutato e 

costantemente mutevole, è nostro compito individuare come venga portata avanti questa 

missione narrativa nel contemporaneo.  

 

 

3.1 Una questione d’autore (?) 
 

Secondo questa prospettiva, il chiudere il secondo capitolo con un’opera di Haneke, non è 

stata una scelta casuale. Se Dreyer e Bergman, su tutti, come abbiamo visto, hanno fondato 

di buon diritto grammatica, lessico, forma e sostanza della sensibilità cinematografica 

nordica, è toccato ad autori più recenti come Haneke, von Trier e Vinterberg svilupparla e 

adattarla alle sembianze della nostra quotidianità. Haneke però è l’unico, o forse 

semplicemente il più efficace, ad aver avuto la capacità di ampliare la portata dei suoi 

personaggi, delle loro traiettorie e fratture identitarie, da una dimensione puramente interna 

(comunque sempre focale), a una questione collettiva. Non un sistema di regole e codici 
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ben preciso o una disquisizione contenutistico-formale da rispettare rigorosamente 

sull’orma dei manifesti artisticamente politici e dogmatici di von Trier91 – fenomeno di 

interesse altissimo, ma estremi quanto poco duraturi nella loro attuazione –, bensì una 

semplice quanto efficace costruzione narrativa che, di film in film, di personaggio in 

personaggio, di nucleo in nucleo, restituisce un quadro della condizione storica, sociale e 

psicologica dell’Europa contemporanea (mittel e Nord, ma non solo) sull’orlo di 

un’inarrestabile congelamento dell’anima. Una glaciazione le cui origini, come denotato 

nel precedente capitolo con Il nastro bianco o con Amour, sono da rintracciarsi proprio 

nelle radicalizzazioni estetiche e morali di una porzione di continente plasmata dal credo 

protestante.   

 

Haneke, a differenza di Von Trier e, in parte, Vinterberg, non produce volontariamente una 

teorizzazione del suo lavoro: non si erge automaticamente a modello e non ha l’ambizione 

di generare personaggi che possano assurgere a vessillo di una società decadente. Anche la 

sua stessa aderenza estetica al blocco nordico – cosa, tra l’altro, di chiara evidenza – 

appare più come conseguenza a un’appartenenza geografica e alla condivisione del sentire 

nordico, che non a una ragionata scelta artistica. Eppure, pur nella volontà di restare sotto 

le righe, in silenzio, spesso rifiutando interpretazioni o sovrainterpretazioni delle sue opere, 

è riuscito a descrivere attraverso i suoi caratteri complessi e frantumati e i suoi luoghi 

claustrofobici – più dell’anima che urbani – una condizione patologica del cittadino 

europeo e una profonda critica al modello borghese che a molto – se non tutto – a che 

vedere con le tensioni (luterane) costitutive del blocco europeo.     

Per questi motivi, Haneke può essere considerato a buon diritto l’autentico erede di 

Bergman. Certamente meno sperimentale e innovatore dal punto di vista estetico, ma non 

da quello narrativo: campo in cui i due autori, nel costruire i personaggi, nel dotarli di una 

loro gravità peculiare e di una dimensione inconscia imperante, sono profondamente simili. 

L’essere eredi, però, comporta il portare avanti una tradizione, riuscendo magari a 

innovarla. In questo Haneke, completa un discorso bergmaniano meraviglioso, ma 

probabilmente troppo orientato all’autoriflessività e all’interiorità, per riuscire a raccontare, 

contemporaneamente, anche il contesto circostante e l’universo sociale nel quale quei 

personaggi si muovono. L’autore austriaco eccelle proprio in questo: porta avanti la radice 

                                                
91	Crf.	A.	KOUTSOURAKIS,	Politics	as	Form	in	Lars	von	Trier:	A	Post-Brechtian	Reading,	op.	cit.	pp.	207-217.			
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intima sviluppandola con estrema raffinatezza senza, però, fermarsi lì, utilizzandola come 

strumento di analisi della società che quella creatura l’ha prodotta e cresciuta.    

 

Questo tratto distintivo eleva l’opera hanekiana, in quanto rilevanza e utilità artistica, sopra 

quella di altri giovani maestri forse ancora troppo legati alle seduzioni o al rifiuto 

dell’estetica, per poter raggiungere una così solida visione del mondo. D’altronde 

l’autorialità di un regista, senza volerci addentrare in disquisizioni sulla legittimità, 

attendibilità o attualità del termine, emerge parallelamente alla creazione di un punto di 

vista distintivo sul visibile, l’uomo, la realtà; peculiare nella sua raffigurazione del visibile, 

nelle direttrici tecnico-realizzative e in traiettorie di significato perseguite con lucida, 

ispirata vis rappresentativa. 

Gran parte dei (pochi) saggi critici e degli articoli giornalistici in materia, oggi a 

disposizione, prodotti a partire dall’uscita nelle sale di Funny Games, opera che ha reso 

l’autore noto al grande pubblico, si muovono in superficie, limitandosi ad una mera 

scansione cronologica del lavoro di Haneke, a interviste accattivanti, teorizzazioni 

improbabili e letture sì suggestive, ma mai realmente approfondite e capaci di scandagliare 

temi, intenzioni e motivazioni di un corpus, invece, complesso, vitale, decisamente non 

epidermico.  

Haneke è un autore maturo, anche se mediaticamente giovane; affacciatosi alla regia, a 

dispetto dei settantaquattro anni d’età, solamente nella seconda parte della sua vita, dopo 

studi in filosofia, psicologia e teatro presso l’Università di Vienna, e un successivo esordio 

professionale nell’ambito della regia televisiva e del giornalismo cinematografico92.  

La sua produzione, che consta, ad oggi, di dodici pellicole, realizzate in un arco temporale 

di quasi venticinque anni – il primo lavoro, Il settimo continente (Der Siebente Kontinent) 

del 1989, mentre l’ultimo distribuito, Amour, risale al 2012 – si è offerta, 

sbalorditivamente fin dal principio, non solo come fertile terreno di indagine riguardo la 

definizione di un linguaggio distintivo del cinema (nord e mittel) europeo, ma anche, in 

un’ottica prettamente sociologica, come specchio riflettente della condizione emotiva in 

cui versa lo spettatore/cittadino contemporaneo.    

 La specificità della prospettiva Haneke, risiede proprio nel guardare, attraverso i suoi 

personaggi, ai cosiddetti “moti dell’animo”, alla completa alienazione dell’individuo dalla 
                                                
92	Riguardo	dettagli	e	informazioni	inerenti	la	biografia	di	Michael	Haneke,	reperite	per	la	stesura	di	questo	
elaborato	 rimando	 all’interessante	 archivio	 online,	 in	 lingua	 tedesca,	 Muzinger	
<http://www.munzinger.de>,	con	particolare	riferimento	all’Internationales	Biographisches	Archiv	30/2010	
del	27/07/2010,	in	seguito	integrato	dal	MA-Journal	fino	a	Marzo	2013.	



129	
	

realtà che lo circonda: queste sono alcune delle colonne portanti sulle quali è stata edificata 

una destabilizzante, coraggiosa e, talvolta, rivoluzionaria poetica autoriale dalla quale 

possiamo dedurre non solo, come abbiamo detto in precedenza, un preciso manifesto 

ideologico, ma anche – nel sentiero della psicoanalisi – un drammatico prontuario di 

estetica delle psicopatologie contemporanee.  

Allo stato dell’arte, si è dimostrato uno dei pochi registi europei capace di soverchiare, 

manipolare ed eludere le tacite leggi di uniformità, coerenza e linearità stilistica e tematica 

nelle quali è imbrigliato il cinema mainstream internazionale. 

La vera particolarità della sua personale visione tecnica e teorica, dalla quale sono scaturite 

pellicole di incredibile spessore immaginifico, non risiede solamente nella singolarità dei 

soggetti elaborati o nella loro accurata messa in scena, quanto nel fatto che, a dispetto di 

tutti gli elementi succitati, Haneke riesca a travalicare il muro di un’elitaria autorialità, 

rendendosi così incredibilmente fruibile per lo spettatore pur mantenendo, al tempo stesso, 

una profonda e alta connotazione critico/analitica.   

 

Secondo questi principi, la pellicola, in maniera più o meno manifesta ed esplicita, 

naturalmente senza sacrificare la narrazione sull’altare di un linguaggio didascalico, 

didattico, di mera propaganda, può e deve riflettere la condizione della società. Scorrendo 

la filmografia del regista, si può notare come già dai suoi esordi cinematografici, dopo una 

lunga parentesi televisiva non priva di spunti intriganti, Haneke abbia tentato di raccontare 

la realtà della sua terra – e, per estensione, dell’Europa intera – che, a cavallo tra la fine 

degli anni ‘80 e i primi anni ’90, veniva precipitosamente ingoiata, senza via di scampo, 

nel panta rei della massificazione, con la conseguente, violenta alienazione della persona 

rispetto all’ “Altro” e a se stessa.  

Questo genere di riflessione, seppur trasversale, è assai più marcata in tre film noti come 

Vergletscherung-Trilogie o Trilogia della Glaciazione: Il settimo continente, Benny’s video 

(Id. 1992) e 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie 

des Zufall, 1994).  

 

La “glaciazione” alla quale si riferisce Haneke è quella dei sentimenti e delle emozioni: 

frutto estremo di una rarefazione nella quale non si possono non riscontrare i segni 

dell’influenza protestante. Ne Il nastro bianco abbiamo visto i prodromi – nell’ambito di 

una nascente società di massa – di questo fenomeno di congelamento: una comunità che 

nel suo arroccarsi in se stessa seguendo pedissequamente le estremizzazioni del pensiero 
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protestante, iniziava a mostrare i primigeni segni dell’alienazione dall’Altro, 

dell’incomunicabilità, dell’intolleranza verso il diverso assecondata da un ingannevole 

senso di primato etico e purezza culturale e genetica. Nel film si può intuire la coesistenza 

tra una sfera intima sempre più isolata e una sfera pubblica settaria e condizionata da 

questo imprigionamento nel privato, ma essendo un prodotto sì più completo e raffinato 

cinematograficamente – ed estremamente nordico nella sua veste estetica –, ma ambientato 

in un passato non ancora completamente deviato dalle aberrazioni della modernità 

(mediatica), in esso l’incisività del manifesto hanekiano è più flebile. Ecco perché è utile 

tornare ai primi film e alla loro purezza artistica e concettuale. In essi, nella loro 

rudimentalità visiva (ma non certamente narrativa o simbolica), si nasconde tutto ciò che 

l’Europa del Nord – nel suo distacco politico, sociale e culturale che tuttora si percepisce in 

ambito di dialettica tra le nazioni comunitarie – è stata ed è agli occhi dei cittadini europei 

tutti e, in ambito di autorappresentazione, degli stessi spettatori che la abitano.  

Certo, una visione radicale, feroce, impietosa, ma nei suoi orrori, anche estremamente più 

oggettiva rispetto alle edulcorazioni che il cinema, anche quello nordico, spesso offre. Ma 

non è forse una delle caratteristiche principali dell’arte del Nord quella di guardare con 

occhio naturalistico la realtà che circonda l’uomo e al contempo riflettere sulla sua 

interiorità senza manierismi, spinte emotive o barocchismi di sorta? A ben pensarci, anche 

il racconto crudo della malattia esibito in Amour risponde esattamente a queste esigenze. 

E’ una storia veritiera, raccontata nel modo più autentico e doloroso possibile.  

Questo stile non è altro che la manifestazione di una ferrea onestà intellettuale verso se 

stessi, i propri concittadini, il mondo circostante e le colpe collettive perpetrate in esso. 

Anche questo guardarsi dentro e mettersi in discussione, in fin dei conti, risponde a logiche 

profondamente protestanti.     

 

Nello specifico, attraverso la trilogia – strutturata in un’analisi del nucleo (Il settimo 

continente), del singolo (Benny’s Video) e di una collettività sconosciuta (71 frammenti di 

una cronologia del caso) – Haneke scaglia un violento j’accuse nei confronti delle 

deviazioni morali (del credo religioso o di etica pubblica), dei monolitismi economici e 

delle derive della borghesia austriaca, nella quale l’Uomo è lasciato solo, imprigionato 

nella routine, schiavo di un benessere corruttivo, impossibilitato a sostenere la realtà per 

come gli si presenta; è un homo videns totalmente passivo, dominato dai media, sopraffatto 

da continui stimoli percettivi che, inesorabilmente, lo seducono, lo fagocitano, lo 
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anestetizzano, lasciandolo inerme e insensibile di fronte alle gioie e alle atrocità del 

visibile.  

Qui vediamo la grandezza dello sguardo del regista e la moltiplicazione del confine umano 

tracciato fino a quel momento da Bergman.  

 

E’ su questa insensibilità globale che Haneke fonda la sua denuncia. Uno stato di freddezza 

emotiva nei confronti della vita, della morte, del sangue, dell’amore, del sesso e della 

violenza, che trasforma gli individui in un qualcosa di altro: «Queste persone sono dei 

mutanti: degli esseri di carne, intelligenti, capaci di morale, di piacere, di desideri, ma 

robotizzate, socialmente programmate»93.     

 

Haneke racconta, in tutta la sua banalità, nel suo scarno disincanto, la (non) vita di questi 

moderni freak urbani, alla continua ricerca di un segno (fisico o emotivo) che provi la loro 

esistenza come soggetti. Un cammino che ha il suo principio (così come accade nella 

trilogia) a partire dalla lenta presa di coscienza dell’insostenibilità del quotidiano, da un 

evento traumatico, talvolta violento, o da uno shock tale da mandare in cortocircuito l’ 

“essenza robotica” di quei personaggi, costringendoli così a intraprendere una via che, 

masochisticamente, li porta a dover scegliere (ammesso che di scelta si tratti) fra 

l’assoggettamento totale alle convenzioni, l’imposizione di un potente sigillo utile a frenare 

il doloroso sentire o l’annullamento definitivo nella morte.  

 

Se dalla trilogia della glaciazione emergono numerose chiavi di lettura (si va dallo sguardo 

sulle dinamiche sociali, politiche ed economiche della contemporaneità, fino alle riflessioni 

sul ruolo dei mezzi di comunicazione e delle forme d’arte, quali il cinema, nella loro 

possibilità di influenzare e “rappresentare la realtà”94) non si può non ricondurre il tutto 

alla sua sfera di indagine originaria. Infatti, se il nucleo della trilogia è nato dall’esigenza 

di documentare l’inarrestabile congelamento emotivo dell’Austria, ponendo l’accento sulle 

conseguenze di esso nel condizionamento delle azioni/pulsioni umane, è innegabile che, 

                                                
93	C.	GODARD,	Virtualités.	Dans	le	monde	des	images,	seule	la	mort	est	réelle,	«Le	Monde»,	14	aprile	1993,	in	
A.	Horwath,	G.	Spagnoletti	(a	cura	di),	Michael	Haneke,	Lindau,	Torino,	1998,	p.	183.		
94	 Cfr.	 MICHAEL	 HANEKE,	 Notizien	 zum	 Film,	 Stadtkino-Programm,	 n.55,	 1994,	 trad.	 it.	 Appunti	 su	 «71	
Fragmente	einer	Chronologie	des	Zufalls»	in	A.	Horwath,	G.	Spagnoletti	(a	cura	di),	Michael	Haneke,	op.	cit.,	
p.	 65,	 dove	 scrive:	 «[…]	Nella	 letteratura	moderna	 l’idea	di	 una	 riproduzione	della	 realtà	 è	 ormai	 da	 lungo	
tempo	obsoleta.	[…]	Solamente	nel	campo	della	forma	artistica	più	giovane	e	potenzialmente	più	moderna	–	il	
cinema	–	la	riflessione	continua	a	muoversi	senza	soluzioni	di	continuità	al	livello	del	XIX	secolo».	
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nella maturazione del pensiero di Haneke, abbia fortemente influito una metodologia di 

analisi di carattere psicologico.  

Se questo è chiaro per Il settimo continente, Benny’s video e 71 frammenti di una 

cronologia del caso, lo è ancora di più per gli ultimi lavori, ed in particolare per Funny 

Games, La Pianista e Niente da nascondere i quali, oltre ad approfondire i principali temi 

di indagine affrontati nella trilogia, offrono suggestioni di gran lunga più accattivanti, 

profonde e inquietanti.   

 

Dati questi presupposti, una lettura del corpus hanekiano come quella fatta fino ad ora con 

Il nastro bianco, secondo chiavi etiche, estetiche e religiose, non può che essere arricchito 

da uno sguardo psicologico, psicoanalitico e clinico in un tracciato nuovo e privilegiato per 

comprendere, fino in fondo, senza trascurare gli aspetti tecnico-scenici altresì esemplari di 

una coerente e rigorosa intenzione artistica, la forza motrice che regola i (dis)equilibri del 

mondo di Haneke. 

 

A differenza di quanto fatto fino ad ora, non ci avvarremo solo di uno sguardo 

comparatistico generale, ma utilizzeremo l’opera hanekiana – più precisamente, la Trilogia 

della glaciazione – come un caso di studio specifico e un esempio perfetto delle attuali 

sembianze assunte dal cinema Nord e mitteleuropeo; perché se è importante, per la storia 

dell’arte e del pensiero, capire da dove si viene, è altrettanto fondamentale comprendere 

dove si è, sfruttando queste indicazioni per predire ed eventualmente evitare, i futuri 

possibili, sulla sollecitazione di un’arte che vuole e deve essere un monito per la società. 

 

 

3.2 Primo principio di glaciazione. Il settimo continente e i precetti teorici 

del congelamento 
 

Nel guardare, con intento analitico e piglio critico, al lavoro di Haneke non possiamo non 

prendere come emblema del nostro discorso proprio la cosiddetta Vergletscherung-Trilogie. 

Essa rappresenta, non solo cronologicamente, l’ouverture di quello che si rivelerà, col 

passare del tempo, un tracciato teorico ed estetico evidentemente distintivo, portato a 

vessillo, da Haneke, lungo tutta la sua carriera, attraverso evoluzioni, digressioni 

impercettibili, drastiche prese di posizione e sofisticazioni di idee, lingua e stile.  
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Ora  analizzeremo la prima delle tre pellicole, quella più pregnante, multiforme e 

indicatrice dei tòpoi classici dell’autore, secondo cifre legate al simbolo, al messaggio, alla 

mise en scene di trame perturbanti, segnate dalla centralità della vita pulsionale e psichica 

dei singoli personaggi (e dalle conseguenti derive psicopatologiche), deviati da una società 

corrotta dai mostri del benessere e dai fantasmi di un passato rimosso non pacificato, e 

mostrata da Haneke attraverso uno sguardo morale95, freddo, lucido e impietoso: teso a 

inscrivere, nella storia dell’Austria, i complessi passaggi che hanno condotto a una 

silenziosa glaciazione dell’anima.    

Il settimo continente, è il primo lungometraggio di Haneke, architrave della trilogia della 

glaciazione, realizzato dopo una non trascurabile parentesi televisiva - dedicata alla 

realizzazione di sceneggiati - e giornalistica, in qualità di critico cinematografico.  

Questo dato numerico, non è da considerarsi come semplice nozione biografica, ma 

acquista valore inedito, se lo si legge nell’ottica di un esordio cinematografico privo di 

quegli ovvi, legittimi limiti tecnici, artistici e concettuali tipici di chi, pur padroneggiando 

il mezzo96, non ha ancora una chiara, definita visione tematica ed espressiva del proprio 

cinema.  

Il Settimo Continente, infatti, si offre subito, allo spettatore, come un prodotto di grande 

maturità; estremamente elaborato, sia nella sua struttura visiva, che in un impianto 

narrativo ermetico, caratterizzato da quella frammentazione (fra montaggio e stacchi a 

nero) e dalle estenuanti dilatazioni temporali, divenute stilemi del metodo-Haneke. 

Un’opera che, mantenendosi sempre sul confine tra narrazione classica e schemi anti-

narrativi, vive esplicitamente nel simbolico, terreno al quale accede attraverso un gioco 

chirurgico di inquadrature, riflessi, immagini, schermi, numeri, ripetizioni e rimandi 

perfettamente organizzati – con precisione quasi compulsiva – all’interno di un sistema di 

significati che, minuto dopo minuto e, come vedremo più avanti, film dopo film, 
                                                
95	Di	“sguardo	morale”,	parla	Vito	Zagarrio	nel	suo	testo	di	recente	pubblicazione	Nanni	Moretti.	Lo	sguardo	
morale	(ed.	Marsilio,	2012),	per	delineare	come	il	cinema	del	regista	romano	sia	fortemente	impregnato	di	
un	severo	giudizio	sui	mutamenti	della	realtà	italiana	a	partire	dai	primi	anni	settanta.	Zagarrio,	a	sua	volta,	
mutua	 la	 definizione	 coniata,	 per	 l’opera	 di	 Moretti,	 dal	 critico	 francese	 Serge	 Toubiana,	 sui	 Cahiers	 du	
Cinema.	Non	è,	quindi,	azzardato	–	pur	nella	consapevolezza	di	una	assoluta	diversità	stilistica	e	contenutistica	
tra	i	due	autori	–	usare	gli	stessi	termini	per	definire	l’approccio	al	cinema	operato	da	Haneke:	concentrato	–	
se	non	prettamente	su	aspetti	politici	e	culturali,	come	per	Moretti	–	attorno	agli	effetti	della	società	di	massa,	
dei	media	e	dei	processi	di	soporifera	borghesizzazione,	sull’uomo.			
96	 L’esperienza	 televisiva,	 ha	 permesso	 ad	 H.	 di	 imparare	 l’alfabeto	 del	 linguaggio	 video,	 iniziando	 ad	
elaborare	 concettualmente	 il	 lessico	 visivo	 che	 ha	 contraddistinto,	 in	 seguito,	 il	 suo	 passaggio	 al	 grande	
schermo.	 In	 merito	 alla	 produzione	 televisiva,	 sulla	 quale	 ho	 scelto	 di	 non	 soffermarmi	 in	 questa	 tesi,	
orientata	a	un	discorso	di	stampo	prettamente	cinematografico,	segnalo	il	saggio	di	PETER	BRUNETTE,	Michael	
Haneke	and	the	Television	Years	 in	A	Companion	to	Michael	Haneke.	Roy	Grundmann	 (a	cura	di),	op.	cit.,	
pp.	227	–	242.		
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compongono gli articoli di un manifesto ideologico sulle sorti dell’Austria, dell’Europa e, 

per estremo, dell’essere umano.  

Seppure i temi ricoprano un ampissimo spettro di indagine, aperto alle più svariate 

interpretazioni e ambiti di ricerca, Haneke affronta il processo creativo di gestazione e 

scrittura di un plot, seguendo un ordine decrescente che va dall’universale al particolare. 

Luoghi, trame, personaggi: tutto appartiene ad una sfera intima, privata, generalmente 

domestica, scarsamente popolata.   

Un approccio scientifico, clinico, in certi casi psicoterapeutico, messo in atto in un 

ecosistema ristretto e controllato, nel quale sperimentare, analizzando da vicino i soggetti e 

il loro modus operandi; testando azioni, reazioni fisiche e verbali in modo da tracciare 

precisi profili patologici dai quali evocare, poi, i demoni di quel declino sociale, ideale, 

psicologico che Haneke pone come fulcro del suo lavoro.  

Dall’universale al particolare, dicevamo. E non pare un caso che l’inizio della trilogia, il 

principio di un profondo e tormentato scandagliare nella coscienza, nelle abitudini, nelle 

malattie e perversioni di un popolo (quello di origine germanica prima, e quello francese 

poi) e di una terra (il riflettore è sempre puntato sul bacino mitteleuropeo), avvenga proprio 

nel 1989: anno di radicali mutamenti popolari, economici e politici per i paesi di lingua e 

cultura tedesca.  Il film è stato presentato, infatti, al Munich Film Festival, in quella che 

allora era ancora la Germania dell’Ovest, il 19 maggio del 1989: un giorno prima della 

premiere ufficiale a Cannes97. Pochi mesi dopo, il 23 agosto, cadeva il Muro di Berlino e 

una concezione di Europa, unita e globalizzata, poteva iniziare a prendere forma.  

Roy Grundman, nel saggio Introduction: Haneke’s Anachronism, contenuto nella raccolta 

A Companion to Michael Haneke (2010), definisce ancor meglio le derive di questo 

aspetto: 

 

 
«Haneke's first three theatrical features that constitute what has come to be known as his glaciation 

trilogy - The seventh continent (1989), Benny's Video (1992), and 71 Fragments of a Chronology of 

Chance (1994) - were made in the years leading up to Austria's accession to the EU.  In this light, it 

                                                
97	 Per	 ulteriori	 informazioni	 riguardo	 le	 date	 di	 uscita	 del	 film,	 rimando	 al	 sito	 web	
<http://www.imdb.com/title/tt0098327/releaseinfo?ref_=tt_dt_dt>.	 Interessante	 notare	 come	 la	 pellicola	
non	abbia	trovato	immediata	distribuzione	in	Austria	e	Germania	–	neanche	a	seguito	del	discreto	successo	
di	 critica	 ottenuto	 a	 Cannes	 –,	 ma	 si	 sia	 fatta	 notare	 unicamente	 nel	 circuito	 festivaliero	 (Munich	 Film	
Festival	1989,	Cannes	Film	Festival	1989,	Toronto	International	Film	Festival	1990,	New	York	New	Directors	
and	 New	 Film	 Festival	 1990)	 per	 poi	 approdare	 in	 sala,	 nel	 1993,	 a	 ben	 quattro	 anni	 dalla	 premiere	 di	
Monaco,	in	Francia	e	non	nel	paese	natio.		
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seems apposite to also read these films for the ways in which they reflect anxieties about 

Europe's political restructuring as well as for their skepticism towards the terms on which this 

restructuring proceeded. Yet, the films articulate their critiques in ways that differ from many 

of the television films. Their depictions of contemporary Western Europe's middle class and its 

symptoms of decline - particularly the deterioration of familial and social bonds, and the 

vanishing of spiritual values - are consistently readable beyond the concept of the national. 

They may be considered system critiques of the dehumanizing regulation of everyday life 

through advancing bureaucratization.»98 

 

 

La trilogia, quindi, si fa specchio riflettente del malessere dell’individuo e di una 

collettività piegata al nuovo, sovraesposta, aperta a ogni sorta di stimolo; pressata da un 

cambiamento di non facile metabolizzazione, divenendo, così, un organismo eccitato, 

vulnerabile ai virus della modernità.  

Questo è il punto di partenza del discorso filmico hanekiano, sbalorditivamente 

rappresentato, nel suo primo lavoro, con un fascino e una chiarezza espositiva quasi 

programmatica. 

In quest’ottica, è illuminante il discorso portato avanti da Sigmund Freud nel saggio La 

morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), nel quale ricerca un legame tra 

l’aumento delle malattie nervose e lo sviluppo storico, economico e tecnologico dovuto ai 

processi di massificazione. Freud dice: «[…] gli stessi specialisti di malattie nervose, si 

sono fatti banditori della connessione esistente tra l’“aumento del nervosismo” e la vita 

civile moderna.»99 

E’ in particolar modo interessante, la citazione che Freud fa di un testo del neurologo 

tedesco Willhelm Erb, Über die wachsende Nervosität unserer Zeit (1893), che verte, con 

incredibile attualità, su questo fenomeno di contaminazione:   

 

 
«[…] le straordinarie conquiste dell’epoca moderna, le scoperte e le invenzioni in tutti i campi, 

il mantenimento del progresso di contro alla crescente competizione, tutto ciò è stato ottenuto e 

può essere mantenuto con un grande lavoro intellettuale. Il grado di prestazioni richieste 

all’individuo nella lotta per l’esistenza è notevolmente aumentato ed egli può soddisfare a tali 

richieste solo impiegando tutte le proprie energie spirituali; allo stesso tempo i bisogni del 

singolo e le sue esigenze di godimento della vita sono aumentati in tutte le classi, un lusso 

inaudito si è diffuso in strati della popolazione che prima ne erano rimasti esclusi; 
                                                
98	Cfr.	R.	Grundmann	(a	cura	di),	A	Companion	to	Michael	Haneke,	op.	cit.,	p.	18.	
99	Cfr.	S.	FREUD,	Il	disagio	civiltà	e	altri	saggi,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012,	p.	12.	
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l’irreligiosità, l’insoddisfazione e l’avidità sono aumentate in vaste sfere sociali. […] La vita 

nelle grandi città diventa sempre più raffinata e inquieta. I nervi esausti cercano ristoro in 

stimoli più intensi, in piaceri piccanti, per stancarsi così ancora di più. La letteratura moderna si 

occupa prevalentemente dei problemi più scabrosi, che sommuovono tutte le passioni, 

incoraggiano la sensualità e la sete di godimento, il disprezzo di tutti i princìpi etici e di tutti gli 

ideali; essa presenta allo spirito del lettore figure patologiche, problemi di psicopatia sessuale, 

rivoluzioni e d’altro genere. Le nostre orecchie sono stimolate e sovraeccitate da una musica 

invadente e chiassosa, somministrata in grandi dosi; i teatri tengono avvinti tutti i sensi con i 

loro spettacoli provocanti; anche le arti figurative si rivolgono di preferenza al ripugnante, al 

deforme e all’eccitante e non esitano a metterci sotto gli occhi con rivoltante verismo anche gli 

aspetti più mostruosi offerti dalla realtà.»100 

 

 

A sua volta, Alberto Civita, nell’edizione commentata di Al di là del principio del piacere, scritto 

da Freud nel 1920, credo offra una sintesi perfetta di come il discorso freudiano, portato avanti 

nel saggio Il disagio della civiltà (1929), tracci i solchi di un rapporto fisiologicamente 

conflittuale tra l’individuo e l’evoluzione sociale: 

 

 
«Tra le opere nelle quali Freud ha cercato di applicare il sapere psicoanalitico a tematiche 

diverse dalla psicologia e dalla psicopatologia, la più importante e più ricca è senza dubbio Il 

disagio della civiltà, del 1929. Qui Freud analizza l’evoluzione della civiltà umana nel suo 

rapporto con l’individuo e la sua infelicità, un’infelicità che il progresso non ha certo sconfitto. 

Al contrario, la tesi fondamentale e più nota di questo libro sostiene precisamente che 

l’infelicità è il prezzo che l’individuo è costretto a pagare per favorire lo sviluppo della civiltà. 

Questo prezzo fa tutt’uno con la repressione delle pulsioni, le quali devono essere 

addomesticate, trasformate e finalizzate alla costruzione di una società sempre più evoluta, più 

ordinata, più ricca, più morale.»101 
 

 

Tutto si muove, quindi, in base a un principio regolatore che, dominando le pulsioni, mira 

ad armoniche evoluzioni esponenziali dell’umanità. La vita pulsionale, però, nella sua 

estrema capillarità, non sempre riesce a settarsi secondo equilibri prestabiliti, trovando 

sentieri e biforcazioni di azione e pensiero che, nell’impossibilità di adeguarsi a un 

modello, cercano un diverso soddisfacimento (nutrendo manie, ossessioni, nevrosi, 

                                                
100	Ivi.	pp.,	13-14.			
101	S.	FREUD,	Al	di	là	del	principio	del	piacere,	Alberto	Civita	(a	cura	di),	Bruno	Mondadori,	Milano,	1995,	p.	161.	
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perversioni) o rifugiandosi nel raggiungimento del nulla. Un oblio al quale si è spinti da 

una forza arcaica restauratrice, ben argomentata da Freud, che così iniziava a delineare 

meglio i contorni di una definizione di pulsione di morte (sulla quale ruota gran parte della 

produzione hanekiana), in Al di là del principio del piacere:      

 

 
«A questo punto ci si impone l'ipotesi di esserci messi sulle tracce di una proprietà universale 

delle pulsioni, e forse della vita organica in generale, proprietà che finora non era stata 

chiaramente riconosciuta o, almeno, non era stata rilevata esplicitamente. Una pulsione sarebbe 

dunque una spinta, insita nell'organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale 

quest'essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze pertubatrici provenienti 

dall'esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la 

manifestazione dell'inerzia che è propria della vita organica. […] Si potrebbe anche indicare 

questo fine ultimo cui tende tutto ciò che è organico. Sarebbe in contraddizione con la natura 

conservatrice delle pulsioni se il fine dell'esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai 

attinto prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica, di partenza, che l'essere 

vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le tortuose vie del suo sviluppo. 

Se possiamo considerare come un fatto sperimentale assolutamente certo e senza eccezioni che 

ogni essere vivente muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora 

possiamo dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte.»102 

 

 

Non si possono non cogliere, in tutti questi contributi, i prodromi della radicale poetica di 

Haneke. E’ giusto, quindi, utilizzarli come assunto teorico per affrontare l’analisi de Il 

settimo continente secondo chiavi interpretative di stampo psicoanalitico, utili a scovare, 

negli anfratti del testo filmico, al di là delle letture canoniche di segno cinematografico, un 

sentiero sinaptico fatto di ferite, rotture, fratture della psiche da decodificare, collocandole 

in un disegno più ampio di denuncia e degrado collettivo. 

Il Settimo Continente è diviso in tre parti, introdotte da didascalie. Per ognuna, un anno: 

1987, 1988, 1989.  

Il film ha luogo in una cittadina austriaca frenetica e industrializzata. Protagonista, un 

nucleo familiare borghese, agiato, colto e consumatore, composto da un padre, Georg 

Schober, una madre, Anna Schober e la piccola figlia Eva. Siamo alla fine degli anni 

ottanta. I coniugi – lui tecnico in un’industria, lei ottico – vivono un’esistenza 

                                                
102	 S.	 FREUD,	Al	 di	 là	 del	 principio	 del	 piacere,	 in	Opere	 vol.	 IX:	 L’Io	 e	 l’Es	 (1917	 –	 1923),	 Bollati	 Boringhieri,	
Torino,	1989,	pp.	222	–	224.	
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assolutamente normale: si alzano presto la mattina, si lavano i denti, fanno colazione, 

accompagnano Eva a scuola per poi rivedersi a sera. La giornata è scandita da precisi 

rituali a orologeria, votati al culto di un benessere che – sedimentato nell’abitudine e nella 

coscienza – trascende il piacere, divenendo banalità, mera sopravvivenza. Georg e Anna, 

decidono, così, di rompere il meccanismo, trasgredendo alla convenzione che li vuole 

membri efficienti della società e pianificando i tasselli di un viaggio senza ritorno: quello 

verso l’Australia. Il settimo continente è la via di fuga dall’inutilità e dall’apatia: una 

dimensione ideale che, forse irraggiungibile, forse insufficiente a colmare un’esistenza 

affollata da insensatezze, arriva a coincidere con un drastico commiato dal mondo, 

l’annullamento del nucleo (im)perfetto; con la morte. Una didascalia, nei titoli di coda, si 

pone a lapide del racconto: i nomi son diversi, ma quella alla quale abbiamo assistito, è 

cronaca.  

Haneke imprigiona, nelle sue trame, dei prototipi perfetti e riconoscibili. Anna e Georg 

(nomi che ricorrono ossessivamente nella filmografia del regista, a testimonianza del loro 

status di “modello” socio-caratteriale) rappresentano uno stile di vita, una classe 

economica di rilievo e culturalmente elevata. Sono il frutto di una seconda metà del 

Novecento non più piagata da guerra, fame e istinti primari, che può, quindi, prosperare nel 

superfluo: in un eccesso popolato da oggetti, scaffali stracolmi dei supermercati e da 

schermi (televisivi e non) che divengono filtro attraverso il quale fruire l’Altro e il mondo 

esterno. Haneke mette in scena il dramma di soggetti che hanno perso la loro attività, in 

funzione di una passività percettiva e di un’atrofia emotiva che – qualora ci si lasciasse 

completamente assoggettare – porterebbe all’annullamento del sé nel fluire metropolitano 

o, in caso di insofferenza (come accade in questa pellicola), a un’insostenibilità del vivere 

quotidiano e a un inevitabile cedimento psichico, con conseguenti manifestazioni estreme 

di natura psicopatologica. 

Il cinema di Haneke è fatto di inizi eclatanti. Di preludi che giocano con l’insolito, lo 

shock, la dilatazione di tempi e inquadrature. Lo spettatore è catturato. Perso 

nell’indefinito: nell’incapacità di decifrare, fin dal primo istante, ciò che gli si para innanzi. 

E’ uno stile di racconto che non si muove nel rassicurante, nel confortevole, in quel visibile 

e conosciuto tipico del cinema narrativo americano (e non solo). Si è sospesi, in attesa di 

un qualcosa che sta per accadere, anche se non sappiamo bene quando. Ci viene messo in 

mano un frammento; una porzione di spazio, priva di guide, indicazioni, spiegazioni sul 

dove collocarla o sulla direzione dalla quale osservarla. Tutto attorno, il silenzio, spezzato 

dai suoni della quotidianità. Niente musica. Nessun tappeto sonoro che ci riporti alla 
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finzione. In fin dei conti, nell’ universo di Haneke, la finzione è uno strumento per portare 

la realtà ai suoi massimi estremi; per documentare con ferrea etica, ai limiti dell’anamnesi 

clinica, i processi inconsci e le loro tragiche conseguenze. Così, le introduzioni, i primi 

minuti di proiezione, spesso racchiudono il messaggio dell’intero film, dando una visione 

simbolica di ciò che sarà.  

 

Il 1987 si apre in un autolavaggio. La targa di una macchina in PP, viene inondata da un 

getto di acqua e detersivo. Poi tocca a una ruota e al fanale sinistro. La mdp si sposta 

all’interno dell’abitacolo: immobile nel sedile posteriore dell’auto di quelli che, dopo, 

scopriremo essere Georg e Anna - ripresi di spalle, un PP a inquadratura fissa, rivolti 

rigidamente di fronte a sé. L’obiettivo coincide con una soggettiva dello sguardo della 

piccola Eva (artificio registico più volte utilizzato nella pellicola, soprattutto in passaggi 

strettamente simbolici).  

Come abbiamo anticipato prima, siamo accolti da un silenzio spezzato solo dal rumore 

dell’acqua e delle spazzole dell’autolavaggio che stanno per inghiottire l’auto. I tre 

personaggi, fermi e muti, come in preda a uno stato di trance, guardano oltre il parabrezza, 

completamente ricoperto di schiuma.  

Anna, Georg ed Eva, assurgono al ruolo di spettatori catatonici, chiusi in una 

contemplazione intrisa di angoscia. Ma spettatori di cosa? Probabilmente di se stessi, delle 

loro frustrazioni, paure, delle decisioni drammatiche che stanno prendendo, dello spettro di 

ciò che avverrà. Per questo, possiamo interpretare il parabrezza oscurato (o illuminato) 

dalla schiuma, che esclude il resto del mondo creando il vuoto, come la riproduzione di un 

telo bianco sul quale viene riversato, dall’inconscio, il fantasma, il sogno o l’incubo nel 

quale i protagonisti vivono e dal quale vogliono irrefrenabilmente fuggire.  

 

Per comprendere meglio questo meccanismo, ci viene in aiuto ancora una volta Lucilla 

Albano, che, nel suo libro Lo schermo dei sogni, nel capitolo dedicato all’analisi di Io ti 

salverò (Spellbound, 1945) di Hitchcock, chiarifica la teoria dello psicoanalista americano 

Bertram D. Lewin, secondo il quale lo schermo del sogno «coincide con lo schermo bianco 

(nel senso di blank e non di white), […] ancora vuoto di immagini e che, proprio in quanto 

tale, si prepara a riceverle. […] le immagini del sogno sarebbero proiettate «su uno 

schermo bianco generalmente non percepito dal sognatore, che simbolizzerebbe il seno 

materno quale è visto dal bambino, sotto forma di allucinazione, nel sonno che segue 

l’allattamento, per cui lo schermo soddisferebbe il desiderio di dormire». In alcuni sogni 
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(sogno bianco), dice Lewin, esso apparirebbe da solo, realizzando una regressione al 

narcisismo primario.»103  

La Albano arricchisce il discorso con il contributo di Jean-Baptiste Pontalis, partendo 

dall’assunto che «tutti i sogni presuppongono uno spazio interno specifico del sognatore, 

«uno spazio dove la rappresentazione possa effettuarsi», equiparando così, ancora di più, lo 

schermo del sogno con lo schermo cinematografico, senza il quale non vi potrebbe essere nessun 

film (nessun sogno).»104 

 

Se nel caso di Spellbound, viene utilizzata la teoria dello schermo del sogno per esplicitare 

il geniale meccanismo visivo che, nella pellicola di Hitchcock, porta al ritorno del rimosso 

del protagonista, John Ballantine (Gregory Peck), nella prima scena de Il settimo 

continente non ci troviamo di fronte ad una visione esplicitamente onirica o al riaffiorare di 

un ricordo traumatico passato che i personaggi rivivono in senso catartico, ma alla 

proiezione (invisibile allo spettatore), di un trauma in atto, vissuto da Anna e Georg in 

desolante, impotente mutismo. Noi entreremo nel “sogno”, che in realtà non è altro se non 

il racconto stesso, solo in un secondo momento: quando quello schermo bianco verrà pulito 

permettendoci di scorgere le sembianze dell’incubo. Il parabrezza, volendo rifarci a un 

concetto ben esplicato da Thomas Elsaesser, diventa, così, «una situazione di passaggio, 

ossia un non-del-tutto-qui, ma anche un non-ancora-del-tutto-là, un essere-nel-mezzo, dove 

il film si configura come luogo della transizione […] che la culturologia chiama lo “spazio 

liminare”.»105 

Haneke pensa il varcare questo spazio secondo uno schema ben preciso: un paradigma 

simbolico composto da due inquadrature (la prima, un lungo piano sequenza) che possiamo 

scandire in tre differenti momenti, tre immagini eidetiche106 che si pongono come perni del 

racconto e direttrici anticipatorie della vita psichica dei tre personaggi.    

Il primo “momento” è quello sopra descritto: la visione di Anna, Georg ed Eva, in 

condizione di sotto-motricità, davanti allo schermo bianco. [Tavola 14 – Fotogramma A] 

                                                
103	L.	ALBANO,	Lo	schermo	dei	sogni	–	Chiavi	psicoanalitiche	del	cinema,	Marsilio,	Venezia,	2004,	p.107.	
104	Ibidem.		
105	THOMAS	ELSAESSER,	MALTE	HAGENER,	Teoria	del	film	–	Un’introduzione,	Piccola	Biblioteca	Einaudi,	Torino,	2009,	p.	
35.		
106	«L’immagine	eidetica	è	un’immagine	che	realizza	una	fusione	di	configurazione	visiva	e	di	 idea,	di	forma,	di	
visione	 e	 di	 concetto.	 E’	 un’immagine-idea,	 una	 struttura	 visiva,	 impregnata	 di	 un	 contenuto	 intellettuale	
particolare.	 E’	 un’immagine	 che	 unifica	 e	 rende	 indissolubili	 visivo	 e	 intellettuale,	 configurazione	 e	 concetto.	
Nell’immagine	eidetica,	l’idea	non	è	inserita	nel	visivo,	non	è	qualcosa	di	aggiunto,	un	contenuto	separato,	ma	è	
un	tutt’uno	con	il	visivo,	è	consustanziale	al	visivo.»,	in	Paolo	Bertetto,	Lo	specchio	e	il	simulacro	–	Il	cinema	nel	
mondo	diventato	favola,	Studi	Bompiani,	Milano,	2007,	p.	159.		
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Qui è rappresentata la condizione dell’individuo: silente, spettatore, cittadino apatico, solo 

anche quando accanto all’Altro, impossibilitato o incapace di comunicare. Siamo 

nell’ignoto, nell’incoscienza, ancora fuori dalla storia; dal disegno architettato dai due 

coniugi.  

Il piano sequenza continua. Improvvisamente il parabrezza lascia intravedere qualcosa. La 

vettura si muove, mentre la schiuma viene spazzata via.    

Di fronte al vetro, sul macchinario di asciugatura, appaiono due cartelli che lentamente si 

avvicinano, specularmente, in direzione del volto dei protagonisti. Su di essi, campeggia la 

scritta, in tedesco e inglese, “Nicht Bremsen”, “Do not brake”: non rompere. La sequenza 

si ripente con il secondo braccio asciugante. [Tavola 14 – Fotogramma B] 

Cosa non si dovrebbe rompere? Dove non si dovrebbe andare? O, meglio, dove si sta 

andando? 

 

Scritte, avvisi, serie numeriche, appaiono spesso nel cinema di Haneke e qui si pongono 

come monito doppiamente rimarcato, segnale di pericolo, tentativo di mantenere 

l’equilibrio, la convenzione, l’integrità del nucleo familiare, lo status quo di una società 

omologata e omologante, oltre il cui confine dominano liberazione, esotismo, leggerezza, 

caos, morte, forse catarsi.  

Anna e Georg hanno deciso. Lo spazio liminare è travalicato e noi spettatori siamo 

trascinati nella loro visione del sogno, nella proiezione sullo schermo bianco: costretti a 

seguirli in cerca di un senso, una trama della quale ancora non sappiamo nulla.  

Il terzo momento coincide con lo stacco di montaggio e il cambio di inquadratura. Si passa 

ad un CM nel quale vediamo la macchina degli Schober uscire dall’autolavaggio e svoltare 

l’angolo, passando di fronte a un muro sul quale campeggia un cartellone pubblicitario che 

sponsorizza l’Australia: il settimo continente. [Tavola 14 – Fotogramma C] 

Haneke indugia sull’immagine, ponendola a chiusura ideale del paradigma di senso, 

costruito nell’introduzione. Quella terra (che nel manifesto, tra sabbia, rocce e oceano, 

invita a sé con un “Welcome to Australia”) è la meta, il punto di arrivo, il culmine del 

piano. Rappresenta quanto di più lontano – per ambiente, esotismo e immaginario – vi sia 

dall’Austria, dall’Europa, dalla glaciazione. Un mondo primitivo, primordiale, basico, 

privo di quelle sovrastrutture culturali ed economiche che hanno anestetizzato la 

collettività. E’ la rottura della routine, dei riti dei quali sono semplici ingranaggi 

insoddisfatti; l’apice di un desiderio che si rivelerà, per loro, irrealizzabile. Ormai sono 
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troppo afflitti e avviliti dalla vita, per poter pensare di riuscire a costruirne una nuova, 

altrove.  

Il manifesto, a volte mostrato nell’immobilità cartacea, altre in preda a un illusorio 

movimento accompagnato dal sottofondo delle onde del mare, tornerà più volte nell’arco 

del film, spezzando la narrazione con la sua presenza fantasmatica, latrice di un destino già 

segnato.  

 

In questa triade, Haneke racchiude la genesi e lo sviluppo dell’intero plot, suggerisce il 

divenire degli eventi attraverso tre differenti stadi del racconto. Veniamo accolti dallo stato 

delle cose, da una famiglia che vive imbrigliata in orari, impegni, luoghi, oggetti, abitudini; 

racchiusa all’interno di una campana dorata dove ogni scossa, financo la morte (in questo 

caso, il ricordo della scomparsa della madre di Anna, che tanto, invece, ha segnato il 

fratello di lei, caduto in depressione), viene attutita, relegata in un passato ora innocuo, 

rimossa da un presente che non deve essere destabilizzato.  

 

La prima parte – quella ambientata nel 1987 – è costellata di numeri (la sveglia, inquadrata 

mentre segna sempre le 5:59 e poi le 6:00, che danno (r)inizio al nuovo giorno; targhe, il 

contatore della benzina, tastiere di registratori di cassa, monitor, scontrini), marche del 

tempo prestabilito e perfettamente organizzato, di un mercato che, mimeticamente, permea 

le nostre vite; di cibo e tavole imbandite (che rimarcano ricchezza, la centralità del 

consumo, dell’acquisto, del possesso, del benessere); di gesti, spesso compulsivi (alzarsi, 

lavarsi i denti, allacciarsi le scarpe, far colazione, andare a lavoro o a scuola, cucinare, 

comprare, fare sesso, scrivere lettere ai genitori di Georg, rassicurandoli che tutto va bene), 

relazioni (Anna con il fratello, Eva con i compagni di classe e la maestra, Georg con il 

superiore) e suoni (radio, dischi e televisione sono compagni costanti: megafoni dei 

precetti del contemporaneo. Non c’è musica extradiegetica. Ogni effetto sonoro, proviene 

dalla diegesi).    

Nel mostrare questo universo in atto, il più delle volte in primissimo piano, Hanke non 

pone enfasi, rinunciando ad ogni virtuosismo registico in funzione di una discrezione solo 

apparente, che è, invece, tentativo di generare un punto di vista altro, esterno, oggettivo 

(per quanto possa essere oggettiva una costruzione narrativa di fiction). Ricordiamo, però, 

che il presupposto della trama, è una storia vera.  
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Non è un caso che il regista, per la sua prima opera-manifesto, si sia affidato alla realtà, 

dando ancora più forza e attualità al suo freddo grido di denuncia o, tristemente, ad una 

pura e diretta constatazione dei fatti. In fin dei conti, con la denuncia si cercano scappatoie, 

cambiamenti, il futuro.  

Nei primi minuti di proiezione de Il settimo continente, l’autore non riprende mai in volto i 

personaggi. Isola il loro agire per enfatizzarne l’automatismo, la meccanicità. Siamo 

spettatori di una catena di montaggio: non c’è differenza, in fondo, tra Anna e Georg, e 

l’operaio della fabbrica interpretato da Charlie Chaplin in Tempi moderni (Modern Times, 

1936). I presupposti, diluiti nel linguaggio della commedia, ma certamente non meno forti 

e tragici, sono esattamente gli stessi. Cambia la traiettoria del personaggio chapliniano che, 

nel finale del film, si incammina, al fianco della Monella, in un orizzonte pieno di 

opportunità. Era un altro paese. Un’altra epoca. Il regista austriaco non cela la disillusione 

del presente: la smaschera.    

 

Assieme ai particolari tangibili e visibili della glaciazione, assistiamo anche alle prime 

crepe dell’inconscio: a quelle anomalie della vita psichica che, conseguenza della 

glaciazione, deviano i soggetti dal proprio naturale equilibrio.  

Il primo sintomo con il quale entriamo in contatto, ci viene raccontato dalla voice-over di 

Anna che legge le parole di una delle lettere che, saltuariamente, invia ai genitori di Georg 

(sempre troppo impegnato a tenere in piedi lo status, per poter preservare i contatti con i 

parenti) così da informarli sulle novità familiari. Anna, scusandosi per il tempo trascorso 

dall’ultima comunicazione, informa i suoceri dei problemi nati dalla scomparsa di sua 

madre: accadimento che ha fatto cadere il fratello Alexander (soggetto completamente 

passivo), in un profondo stato depressivo che ha pesato sull’intero nucleo (capitale, la 

scena del pianto a tavola con la famiglia, in cui Anna – sorella/madre surrogato, lo 

consola). La donna, subito specifica quanto sia stato orribile: «Ho dovuto gestire il negozio 

da sola, eseguire le volontà testamentarie, e prendermi cura della casa, della famiglia e di 

mio fratello allo stesso tempo. Grazie a Dio le cose si sono più o meno sistemate. Alexander 

si è ripreso abbastanza, da permettermi di prendermi il lusso di scrivervi.» 

E’ evidente come lei si ponga, nei confronti della scrittura e dei genitori di Georg, in una 

condizione di sfogo terapeutico. Le lettere, all’interno del film, sono l’unico veicolo 

tramite il quale può avvenire una verbalizzazione della sfera emotiva. Oltre ad esse, non 

c’è dialogo, confronto, elaborazione del sentire: lo spettatore deve limitarsi a interpretare le 

immagini per ricavarne indizi e teorie sulla vita affettiva e pulsionale dei soggetti coinvolti.  
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Anna si confronta con un carico di responsabilità maggiore di quanto essa stessa possa 

tollerare, ma il ruolo che ha assunto (all’interno della famiglia, così come della società), le 

impone di andare avanti per ristabilire l’ordine; poco importa se la gravità del lutto 

materno, sia una ferita ancora aperta (tanto da causare, nel fratello, soggetto 

manifestamente debole, vittima anch’esso della società, scompensi e disequilibri). La 

parola scritta è l’unico mezzo in cui viene manifestato il peso di un disagio, altrimenti 

relegato al non detto.      

A sua volta, anche Georg, padre e marito premuroso, deve contribuire a mantenere intatta la 

solidità (economica) del nucleo, operando come attore efficiente della società. Eppure, il 

benessere che ne deriva (otterrà anche una meritata promozione, a discapito di un capo 

incompetente) non riesce ad acquietare il suo animo.  Gli Schober hanno tutto, eppure 

vagano come esseri incompleti.   

 

Minuto dopo minuto, ci accorgiamo di guardare la calma superficie di un lago che 

nasconde, nelle sue profondità, mulinelli e correnti di inaudita forza. Più ci addentriamo 

nella trama, immergendoci nelle sue acque, e più veniamo risucchiati a fondo – come i 

personaggi stessi – da una forza contro la quale è difficile lottare.    

Come spesso avviene, i bambini, grazie alla loro ricettività, si fanno filtro dei turbamenti 

del mondo esterno, manifestando, a livello comportamentale e somatico, segnali di un 

disturbo psicologico che non è solo espressione di conflitti interiori autoindotti, ma vera e 

propria rappresentazione di dinamiche esterne che non riescono a comprendere e/o 

accettare.    

Eva, così, ne Il settimo continente, diviene spettatrice silenziosa del malessere vissuto dalle 

sue figure genitoriali che, pur non mancando in affetti e insegnamenti educativi, non 

riescono a nasconderle, senza verbalizzarlo, cosa che avverrà solo alla fine, la maturazione 

di un sentimento di annullamento, lo spettro del cedimento alla pulsione di morte 

freudiana.  

La condizione della bambina è ben documentata nella scena in cui si sente male a scuola. 

Raggiunta da una maestra, nel bagno delle ragazze, viene presa in braccio e fatta sedere su 

una panca. Una compagnetta dice all’insegnante che Eva non ci vede più. La piccola 

conferma, rifiutandosi di aprire gli occhi. Sotto la minaccia dell’esser lasciata lì da sola, 

dischiude le palpebre continuando a dire di esser cieca. Esaminata, però, la cecità si 

rivelerà solamente simulata.   
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Sequenza emblematica che a un’analisi superficiale potrebbe esser riferita unicamente alle 

consuete capacità di emulazione e simulazione tipiche dell’infanzia e di una sfera ludica 

usata, spesso, come arma di protesta e svincolamento da obblighi e compiti imposti ai quali 

non ci si vuole assoggettare. In verità, la situazione cela un’interiorità ben più complessa e 

delle esigenze che devono trovare soddisfazione.   

Eva è nell’unico contesto che la vede relazionarsi con il mondo esterno: con un qualcosa (e 

qualcuno) oltre il solito orizzonte genitoriale. Il fingere cecità, di fronte ad un’altra figura 

normativa, è una chiara richiesta di aiuto. Cosa non si vuole scorgere? Forse le strette 

maglie della civiltà che strozzano la famiglia e i suoi componenti; o si chiudono gli occhi 

di fronte al tragitto senza ritorno, intrapreso da Anna e Georg, che, afflitti e avviliti, sono 

attorniati da un presagio luttuoso. C’è un problema, ma non si può vedere.  

Oltre ad essere una richiesta di aiuto, è anche un lampante tentativo di difendersi dalla 

paura, di nascondersi dal “fuori”, dall’estraneo, dallo sconosciuto, da ciò che non si 

comprende, ma anche da tutto ciò che cambia le nostre abitudini, che minaccia la serenità, 

dal conosciuto che ci fa male. Attraverso gli occhi definiamo le cose; chiudendoli ci 

schermiamo da esse, arroccandoci in noi stessi, negando tutto.      

E rispetto alla negazione in ambito infantile, è più che esaustivo l’apporto teorico di Anna 

Freud che ne L’Io e i meccanismi di difesa (1936), in relazione alla negazione effettuata 

con parole e azioni, dice: 

   

 
«[…] alla base del processo [di negazione] esiste sempre, come nella formazione dei sintomi 

nevrotici, qualche frustrazione, qualche delusione obbiettiva, ma il conflitto che ne deriva, non 

viene interiorizzato, bensì conserva i suoi legami con il mondo esterno. Le misure difensive 

alle quali l’Io ricorre non sono dirette contro la vita istintiva, ma contro il mondo esterno che 

infligge la frustrazione. Analogamente a quanto avviene nel conflitto nevrotico dove la 

percezione di uno stimolo pulsionale proibito viene respinta per mezzo della rimozione. L’Io 

infantile ricorre alla negazione per evitare la percezione di qualche cosa di doloroso che 

proviene dall’esterno.»107 

 

 

Un meccanismo di negazione così sofisticato, soprattutto alla luce della successiva piena 

accettazione, da parte della bambina, della decisione dei genitori e il suo volerli seguire 

coscientemente in questa volontà di morte (quando loro, invece, avrebbero voluto 
                                                
107	ANNA	FREUD,	L’Io	e	i	meccanismi	di	difesa,	Martinelli,	Firenze,	1967	(ed.	orig.	1936),	pp.	98	–	99.	
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risparmiarla), denota un rapporto fusionale con le figure parentali: una perfetta simbiosi. 

Poteva sottrarsi, spinta, magari, dalla paura del dolore, o dall’istinto di conservazione, 

invece sceglierà di far coincidere il suo destino con il loro.   

Più avanti, Haneke ci svela un altro frammento, capitale nella comprensione della finta 

cecità di Eva.  

Anna è nella cameretta della figlia. Sistemando i quaderni sulla scrivania, trova un articolo di 

giornale il cui titolo, con accanto la foto di una bambina sorridente che abbraccia un adulto, 

cita: “Blind, Aber nie mehr einsam”, “Cieco, ma mai solo”.  E’ la solitudine a guidare, 

consciamente, le azioni di Eva e le sue richieste di aiuto e attenzione. Il senso di vuoto 

esistenziale che i suoi familiari non riescono a colmare – a dispetto delle cure, e degli 

oggetti con i quali la circondano – cresce sempre più nell’impossibilità di relazionarsi con 

l’Altro, all’ombra di un modello genitoriale anch’esso alienato e incapace di tessere nuovi, 

solidi legami (la bambina non viene mai mostrata in compagnia di amici, e a scuola è posta 

quasi in antitesi ai compagnetti/massa che la osservano e giudicano, in preda alle sue 

“follie”).   

Anna, mettendo a letto Eva, le chiede se si senta sola. Protetta dietro alle fortificazioni 

della negazione, la piccola risponde di no. Le due si abbracciano, manifestando affetto 

reciproco. «Io e papà ti vogliamo bene», dice la donna, sancendo, così, l’indissolubilità del 

nucleo.  

La scena si conclude con una preghierina della buona notte: «Caro Gesù, fammi fare la 

brava, così potrò andare in paradiso». 

La speranza di un “oltre” consolatore si manifesta anche in una sfera religiosa fino ad ora 

non compresa nell’equazione. I fantasmi del futuro, in tutte le loro molteplici forme, 

continuano a susseguirsi, ponendo la narrazione in un rettilineo senza svolte e twist, ma 

carico dell’angosciosa ineluttabilità del fato.   

La luce viene spenta e Haneke, con uno stacco di montaggio, ci mostra un’immagine.   

Appare il manifesto dell’Australia. Questa volta è in movimento. Le onde dell’oceano si 

infrangono sulla spiaggia. Si sente Il canto degli uccelli e il fragore dei flutti. Georg si 

sveglia. Il settimo continente gli è apparso in sogno: terribile e salvifica ossessione. 

Nella scena iniziale, all’autolavaggio, è Haneke che mostra allo spettatore il cartellone 

pubblicitario. A quanto ne sappiamo, Georg non lo vede esplicitamente, ma, dato che – come 

osserveremo più avanti – ritornerà in quel posto una seconda volta, è plausibile pensare che 

sia un cliente abituale e che, quindi, l’immagine si sia sedimentata gradualmente nel suo 

inconscio, prima divenendo mera fantasia, esotismo suggestivo capace di dar sfogo alla 
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volontà di spezzare il quotidiano, poi, facendo leva sui crescenti tumulti interiori e sul 

disagio psicologico dell’uomo, divenendo sostituto immaginifico della pulsione di morte.       

Ci troviamo di fronte, quindi, a una singolare rappresentazione psicoanalitica onirica.   

 

Haneke in un primo momento ci inganna, facendo apparire, inaspettatamente, l’Australia 

animata, quasi fosse un semplice vezzo registico nei confronti del pubblico. Un istante 

dopo, capiamo che si tratta di un sogno, del quale, però, non rispecchia tutte le 

caratteristiche, contestualizzandosi più come allucinazione nata dall’inconscio, una 

(pre)visione.  

In questo caso, la psiche di Georg, nel compimento del naturale lavoro onirico108 notturno, 

non attraversa tutte le sue fasi: qui, infatti, non ci troviamo di fronte ai soliti meccanismi di 

condensazione e spostamento109, alla deformazione del contenuto, dell’oggetto del sogno 

latente, ma a una sua sostituzione. Tra celato e manifesto (ora vera e propria visione che 

allude, evidentemente, all’atto che gli Schober compiranno) si instaura una profonda 

relazione simbolica110. 

Lucilla Albano, nel suo saggio dedicato a Il posto delle fragole, soffermandosi sull’analisi del 

primo dei due sogni vissuti dal protagonista Isak Borg, scrive:  

 

 
«[…] in questo sogno le intenzioni dell’autore sono anche quelle di dare la sensazione e di 

creare un’atmosfera che restituisca il senso della morte e di un tempo scaduto, finito o che 

sembra stia inesorabilmente per finire, tanto che, dopo questo sogno, Isak decide di viaggiare 

in macchina invece che in aereo, nell’illusione, cambiando il luogo e il momento, di rinviare il 

suo incontro con la morte, come il cavaliere nel Settimo sigillo. […] è un dispositivo il sogno a 

occhi aperti, in cui davanti a Isak è come se si aprisse la visione di un vecchio film. Sogni e 

fantasie che servono al protagonista a elaborare e insieme esorcizzare la realtà della vecchiaia e 

della solitudine e la paura della morte.»111 

 

                                                
108	S.	FREUD,	Introduzione	alla	psicoanalisi	–	Prima	e	seconda	serie	di	lezioni,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	1969,	
pp.	154	-	163:	«[…]	Il	lavoro	che	trasforma	il	sogno	latente	in	sogno	manifesto	si	chiama	lavoro	onirico.	[…]	
nel	lavoro	onirico	si	tratta	di	trasporre	i	pensieri	latenti,	concepiti	in	parole,	in	immagini	sensoriali,	perlopiù	
di	natura	visiva.	Ora,	i	nostri	pensieri,	hanno	avuto	origine	da	immagini	sensoriali	di	tal	genere;	il	loro	primo	
materiale	e	i	loro	stadi	preliminari	consistettero	in	impressioni	dei	sensi	o,	più	esattamente,	nelle	immagini	
mnestiche	di	queste	impressioni.»	
109	Cfr.	Ivi,	pp.	55	–	57.	
110	 Ivi,	 p.	 137,:	 «Chiamiamo	 “simbolica”	 una	 simile	 relazione	 costante	 fra	 un	 elemento	 onirico	 e	 la	 sua	
traduzione,	e	“simbolo”	del	pensiero	onirico	inconscio	l’elemento	onirico	stesso.»	
111	L.	ALBANO,	Il	posto	delle	fragole,	in	Ingmar	Bergman,	Antonio	Costa	(a	cura	di),	op.	cit.,	pp.	74	–	75.	
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L’intenzione di Haneke è la medesima di Bergman. Il sogno di Georg, fugace, un 

fotogramma in movimento, seppur statico data la sua origine grafica, è un monito 

perturbante, l’affermazione di una scelta dolorosa, che lo desta dal sonno.  

L’Australia non è, come per il Borg bergmaniano, un “posto delle fragole” in cui far vivere 

memoria nostalgica del passato, ma si pone come uno stato vitale, una condizione altra, 

libera dai mali del presente, eppur terrificante per tutto ciò che, nella rinuncia, essa 

rappresenta. 

Borg, giunto al suo crepuscolo, vuole continuare a vivere e accetterà l’inevitabilità del 

trapasso, una volta confrontatosi con le proprie delusioni e fantasmi. Georg, che ha ancora 

un futuro davanti, una famiglia unita, successo professionale e ampi confini di azione, non 

vede altra alternativa se non l’annullamento. Non ci può esser riappacificazione. Il dramma 

suo e della sua famiglia va oltre i traumi, i dispiaceri e i rimpianti, radicandosi in una 

dimensione esistenziale che ha modificato e leso irreversibilmente l’Io.  

 

Eppure, il conflitto fra Eros e Thanatos, pulsione di vita e pulsione di morte112, processo 

intrinseco all’essere umano, è ancora vibrante e dilaniante in lui. L’uomo, non inquadrato 

in volto (la mdp hanekiana è sempre da un’altra parte), si sveglia, spossato, colpito da 

quell’evocazione inconscia e angosciosa, da quel sogno che forse sogno non è. Anna gli 

chiede: «Cosa c’è?» E lui, come la figlia in piena negazione di un qualcosa che non riesce 

a verbalizzare, risponde: «Nulla». Ora, in sottofondo, si sente solo il suo respiro. Il 1987 è 

concluso. 

 

La seconda parte – il 1988 – dura appena quattordici minuti. Si apre con la prima e unica 

scena di sesso della pellicola. Un atto mostrato nei suoi istanti conclusivi e vissuto con un 

trasporto che, però, tradisce meccanicità. E’ la rara occasione in cui lasciarsi andare, 

interagire direttamente con l’Altro, aggrappandosi a quella che è forse la massima 

espressione sensibile della vita, per sfuggire al dolore, all’insignificanza e all’infelicità. 

Abbiamo accennato prima, trattando il saggio freudiano Il disagio della civiltà, di come il 

padre della psicoanalisi riconduca il discorso relativo alle manifestazioni pulsionali come 

un tentativo dell’individuo, in preda ad un atavico principio del piacere, di sottrarsi alla 

sofferenza, raggiungendo appagamento e felicità, desideri, invece, sacrificati al dominante 

principio di realtà: 

                                                
112	Per	una	definizione	più	chiara	sulla	classificazione	delle	pulsioni	freudiane,	rimando	a	S.	FREUD,	Al	di	là	del	
principio	del	piacere,	in	Opere	vol.	IX:	l’Io	e	l’Es	(1917	–	1923),	op.	cit.		
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«Come si vede, molto semplicemente, il programma del principio di piacere stabilisce lo scopo 

della vita. Questo principio domina l’operare dell’apparato psichico fin dall’inizio; non può 

sussistere dubbio sulla sua efficacia, eppure il suo programma è in conflitto con il mondo 

intero, tanto con il macrocosmo quanto con il microcosmo. E’ assolutamente irrealizzabile, 

tutti gli ordinamenti dell’universo si oppongono a esso; potremmo dire che nel piano della 

Creazione non è incluso l’intento che l’uomo sia “felice”. Quel che nell’accezione più stretta 

ha nome felicità, scaturisce dal soddisfacimento, perlopiù improvviso, di bisogni fortemente 

compressi e per sua natura è possibile solo in quanto fenomeno episodico. Qualsiasi perdurare 

di una situazione agognata dal principio di piacere produce soltanto un sentimento di moderato 

benessere; siamo così fatti da poter godere intensamente del solo contrasto, ma soltanto assai 

poco di uno stato di cose in quanto tale. Le nostre possibilità di essere felici risultano quindi 

limitate già nella nostra costituzione. Provare infelicità è assai meno difficile. La sofferenza ci 

minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, non può eludere 

quei segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, dal mondo esterno che contro di noi può 

infierire con strapotenti spietate forze distruttive, e infine dalle nostre relazioni con gli altri 

uomini. La sofferenza che ha origine nell’ultima fonte viene da noi avvertita come più dolorosa 

di ogni altra; propendiamo a considerarla in certo qual modo un ingrediente superfluo, 

quantunque possa essere non meno fatalmente inevitabile della sofferenza di provenienza 

diversa. Nessuna meraviglia se, sotto la pressione di queste possibilità di soffrire, gli uomini 

sogliono ridurre la loro pretesa di felicità, così come, sotto l’influsso del mondo esterno, anche 

lo stesso principio di piacere si trasformò nel più modesto principio di realtà; nessuna 

meraviglia se ci riteniamo felici per il solo fatto di scampare all’infelicità, di sopportare la 

sofferenza, se, nel senso più generale, il compito di evitare il dolore relega nello sfondo il 

procurarsi piacere.»113  

  

 

Anna e Georg partecipano al loro atto d’amore come fosse l’unica – forse l’ultima – cosa 

rimasta sotto il loro controllo, oltre alla libera volontà di suicidarsi. La visione fino ad ora 

emersa potrebbe far pensare che i due, in realtà, talmente anestetizzati dal contesto in cui 

operano, coltivino il loro rapporto per inerzia, quando, invece, è proprio il loro reciproco 

sentimento (così come il legame con la figlia) a far da motore alla reazione che li porterà al 

di là di questo stato d’esistenza. L’uno senza l’altro – come vedremo – non potrebbero 

portare a termine le fasi del piano programmato. 

Il rapporto sessuale – oltre che visibile rituale prettamente fisico ed emotivo – mira quindi 

all’ottenimento illusorio e momentaneo della serenità:  

 

                                                
113	S.	FREUD,	Il	disagio	civiltà	e	altri	saggi,	op.	cit.,	pp.	211	–	212.		
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«Sto parlando naturalmente di quell’indirizzo della vita che fa dell’amore il centro di tutto e si 

attende ogni soddisfazione dall’amare e dall’essere amati. Un atteggiamento psichico di questo 

genere è abbastanza familiare a noi tutti; una delle forme in cui l’amore si manifesta, l’amore 

sessuale, ci ha procurato la più intensa esperienza di una travolgente sensazione di piacere e ci 

ha così fornito il modello per inseguire la felicità. Che cosa c’è di più naturale del persistere a 

cercare la felicità su quella stessa via ove per la prima volta l’abbiamo incontrata?»114  

 

 

E’ uno sfogo comunque consumato esternamente ai tempi riservati ai rigidi riti del 

contemporaneo. La conclusione dell’amplesso dei due coniugi, riversi uno accanto all’altro 

mentre accennano un sorriso, coincide, infatti, con lo scoccare delle 6:00 del mattino: ora a 

partire dalla quale ha inizio la routine, il reinserimento nella catena di montaggio. Haneke 

ci fa assistere nuovamente alla vestizione, al risveglio di Eva, alla colazione e così via (il 

regista gioca con un’ostinata e ostentata dilatazione di gesti e azioni, esasperando lo 

spettatore e costringendolo alla stessa frustrante ripetitività vissuta dai protagonisti).  La 

giornata riprende. Esattamente come le altre. La voce di Anna, leggendo una nuova lettera 

indirizzata ai suoceri, ci informa dei continui avanzamenti lavorativi di Georg 

(emblematica la scena in cui l’uomo, in ufficio, incontra il suo predecessore, per il quale 

non si può che provare un senso di pietà, trattandolo, per abitudine, con la freddezza che 

meritano i “caduti” del sistema). Le parole fanno da tappeto sonoro all’inquadratura che 

vede la donna, seduta nella sala d’aspetto di un medico: lo stesso dal quale, con uno 

stratagemma, si fa prescrivere, di volta in volta, scatole del medicinale con il quale hanno 

deciso di porre fine al loro viaggio terreno. Haneke inizia a darci indizi concreti del 

dramma che si consumerà nella terza parte.  

Forse per questo, il regista decide di concludere un blocco, ancora mosso nell’ambiguo e 

nell’indefinito, con una sequenza di inaudita forza evocativa. 

La famiglia Schober, in macchina, sotto la pioggia, con la radio accesa, passa davanti al 

teatro di un incidente stradale. I tre, camminando lentamente, osservano, quasi con 

distacco, la polizia, l’ambulanza, i pompieri e, con in sottofondo una musichetta indefinita, 

due salme coperte da un telo bianco.  Chiaro processo di identificazione; visione profetica 

enfatizzata registicamente da una soggettiva che si sostituisce allo sguardo di Anna sui 

corpi.La pulsione di morte, ora è palesata anche a livello filmico.  

                                                
114	Ivi,	pp.	217	–	218.	
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Nella scena successiva, siamo nuovamente nell’autolavaggio, all’interno dell’automobile 

(Haneke ci sta rifacendo vedere la sequenza iniziale, creando una struttura a ring 

composition). Questa volta, l’autore si sofferma, alternativamente, sui tre passeggeri. Anna 

stringe la mano di Eva (la quale, dopo, si fisserà il palmo, non comprendendo ancora bene 

il valore e le implicazioni del gesto materno), poi si volta e inizia a piangere 

(l’identificazione con i corpi è totale e violenta, ponendo la donna di fronte alla brutalità 

della fine). Da questo momento in poi, il nucleo vivrà collettivamente la maturazione del 

suicidio. Non saremo più partecipi di esperienze singole e solitarie (tranne, forse, durante 

l’attesa che i farmaci facciano effetto, in cui Anna e Georg sperimenteranno, anche 

privatamente, la disperazione di quel gesto), ma scruteremo un doloroso decadimento 

corale, vissuto con lucida compostezza ferita, a tratti, da paure lacrimose senza 

ripensamento.  

Da qui, non è più nascosto il tracciato verso l’Australia, verso il settimo continente e il 

ritorno ad uno stadio originario dell’esistenza. Il confine è oltrepassato; i limiti che il 

cartello “Nicht Bremsen”, all’autolavaggio, ci imponeva di non scalfire, infranti. 

 

Inizia il 1889 (come ricordiamo, anno del radicale cambiamento per i paesi del blocco 

mitteleuropeo), e con esso, la terza e conclusiva parte del film. Haneke paradossalmente 

cede alla solarità, quantomeno dal punto di vista ambientale e solo per qualche attimo, 

portando gli Schober in montagna, a far visita a quei genitori/suoceri/nonni (forse gli unici 

realmente felici, lontani dal giogo della metropoli), destinatari delle lettere che hanno 

scandito la narrazione (a loro sarà rivolta l’ultima epistola d’addio che, ad atto compiuto, 

dovrebbe svelare i retroscena del suicidio).  

Dell’incontro non ci è dato sapere nulla. Il commiato dagli affetti è già avvenuto. La scena 

comincia con la famiglia che ripone le valigie in macchina e saluta i due anziani, mentre 

questi, sorridenti, da buoni genitori, danno le raccomandazioni per il viaggio. Non 

sospettano nulla delle reali intenzioni dei parenti.   

L’autore non indugia in lirismi o sequenze nostalgiche ed emozionali che potrebbero 

alleggerire (o melodrammatizzare) il peso della vicenda. Non deve importarci cosa i 

personaggi si siano detti tra loro, o quali cerimonie abbiano organizzato per godere 

un’ultima volta del reciproco amore. 

Il focus resta sempre e solo sul trittico familiare, secondo un rigido protocollo di 

claustrofobia degli affetti. La tragedia ha solo tre protagonisti e un teatro: quella casa 

bianca, dal garage bianco, le pareti bianche e il telefono bianco, nella quale periranno. Un 
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microcosmo asettico, organizzato seguendo i dettami estetici della classe borghese agiata 

dell’epoca, che si adeguava non tanto a un gusto o a uno stile di design minimalista, quanto 

a un’istanza di depersonalizzazione degli spazi e dell’abitare, figlia di un devastante 

inaridimento culturale e sociale. Lasciati i monti, si torna in citta. Haneke segue l’automobile 

fino all’abitazione e ci reintroduce, nel solito gioco di inquadrature alternate, nella banalità 

della vita domestica, fino alla preghiera di Eva che, ancora una volta, sotto lo sguardo di Anna, 

recita: «Caro Gesù, fammi fare la brava bambina così potrò andare in Paradiso.» 

 

Ancora una ripetizione, un ritorno, un rimando a un qualcosa di già visto e vissuto. Tutto il 

film si compone di scene speculari; di melodie che, arrivati ai due punti sul pentagramma, 

tornano indietro per intonare nuovamente le stesse note. Questa è una cifra stilistica del 

cinema hanekiano che non gioca unicamente sulle potenzialità espressive del dispositivo 

cinematografico, ma si snoda attraverso le più complesse traiettorie percettive del rapporto 

tra spettatore e opera filmica: un legame che l’autore austriaco, pur nella sua freddezza 

rappresentativa e nel rigoroso formalismo, interpreta visceralmente sia in funzione di una 

maggiore intensità narrativa e di una più efficace comunicazione del messaggio intrinseco 

al testo, ma anche secondo sfumature psicologiche di attività e passività, molto vicine agli 

schemi del sadismo e del masochismo, controllando quasi maniacalmente,  e amplificando 

all’estremo, l’esperienza scopica.            

 

Le scene successive – ambientate il giorno dopo il ritorno dalla montagna – entrano nel 

vivo delle fasi che preludono al suicidio. Viene portato a termine l’allontanamento dalla 

costruzione e costrizione sociale. Si esce dalla catena di montaggio. Questa volta, il punto 

di vista è quello di Georg, che, come fino ad ora aveva fatto la moglie, pronuncia le frasi di 

una nuova lettera scritta per i genitori, descrivendo ciò che Haneke ci mostra in immagine.  

Lui, in ufficio, dà le dimissioni, a dispetto della recente promozione mentre Anna, dal 

droghiere, ordina un grosso quantitativo di viveri.  

L’uomo, rivolgendosi al padre e alla madre, si scusa per lo shock che causerà informandoli 

del licenziamento e adduce, come scusa al non aver detto niente durante il soggiorno da 

loro, la volontà di non voler turbare la giornata trascorsa insieme. Il commiato non poteva 

essere rovinato e non erano permesse interferenze.  

Per la prima volta, Georg – in rappresentanza della famiglia – verbalizzata all’esterno la 

grave scelta, dissimulandola, per gli altri o, forse, per se stesso, ancora dietro le sembianze 

del viaggio: l’Australia.    
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«Quando si prende una decisione, occorre rispettarla; questo è quello che hai sempre 

detto, papà. E noi abbiamo preso la nostra decisione. Abbiamo deciso di partire perché, a 

parte voi, nient’altro ci trattiene qui.»  

 

Frase dopo frase, l’uomo spiega come Anna si sia accordata con il fratello per cedergli la 

gestione del negozio. Tutto è studiato (da tempo) nei minimi dettagli.  

Eva, intanto, è a scuola. Viene ripresa di lato, seduta nel banco, mentre inizia a grattarsi 

con insistenza. Questo suggerisce una possibile somatizzazione fisica del disagio rispetto 

all’adeguarsi al volere genitoriale. Un volere certo non impostole, ma il rifiuto avrebbe 

significato la separazione dagli unici legami posseduti. Nella non totale comprensione di 

ciò che accadrà, il suo inconscio, dilaniato tra istinto di sopravvivenza e assecondamento 

della sfera emozionale dominata dalle figure genitoriali, manifesta le sue crepe attraverso 

un principio di nevrosi compulsiva. La richiesta d’aiuto, destinata a cadere nel vuoto, 

avviene sempre nello stesso luogo (l’edificio scolastico), di fronte alla maestra: unici altri 

attori di legge e norma che lei conosce.  

Haneke fa scorrere, con ritmo ben più serrato rispetto alla prima parte, le scene in cui si 

definiscono i dettagli dell’annullamento. Anna prende le ultime scatole di medicinali che riesce 

a farsi prescrivere, ammassandole assieme alle altre acquisite – data la quantità – nell’arco 

dell’anno precedente. Georg, invece, dal ferramenta, compra gli strumenti (seghe, martelli, 

accette, forbici etc.) con i quali demolire la casa, gli oggetti, gli averi, tutti i vincoli materiali 

con il presente che tanto disprezzano. Poi, in banca, i coniugi prelevano tutti i loro risparmi. 

Non bisogna lasciare tracce; non si deve permettere ad altri, di accumulare le loro stesse 

disgrazie. Anche la macchina va venduta. Ora non resta che inventare una scusa per le 

future assenze di Eva da scuola, così che nessuno possa venire a controllare. Di fronte a 

casa, Georg fissa la strada, sempre inesorabilmente vuota, quasi in attesa di un segno, di 

qualcuno che – nell’indifferenza generale – si sia accorto del loro dolore: qualcuno capace 

di fermarli. Nulla. Lo sguardo dell’uomo si perde nella desolazione. Ancora una conferma 

di quanto siano soli. Entrato nell’abitazione, serra porte e finestre. Né lui né la sua 

famiglia, dovranno più uscire.  

Haneke, senza ricorrere all’escamotage del sogno, spezza la narrazione con le immagini 

dell’Australia. Il valore del simbolo viene accentuato e sottratto dall’esclusiva percezione 

dei personaggi; riservato alla fruizione dello spettatore, testimone ultimo e privilegiato.   

Le voce di Georg riprende a risuonare. Non si capisce bene se si stia ascoltando un estratto 

da un nuovo biglietto (quello che, più avanti, verrà attaccato alla porta dell’abitazione, 
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dentro una busta, come ultimo lascito testamentario), oppure se si tratti del continuo della 

lettera precedente. Infatti, se nella missiva della quale abbiamo fatto riferimento poc’anzi, 

si faceva riferimento alla partenza verso l’Australia, nelle ultime frasi lette, non c’è più 

alcun intento dissimulatorio. Lo spettro della morte è candidamente ammesso, tanto che 

l’uomo racconta l’angoscia causata dalla volontà di portare Eva con loro, invece di 

lasciarla ai nonni, e cita, come fattore determinante per la decisione, un episodio accaduto 

tempo addietro, durante la messa di Pasqua nella chiesetta del paesino dei genitori, in cui la 

piccola, udendo nell’omelia la frase “Mi rallegro al pensiero della morte”, rispose: “Anche 

io”.  

Georg continua affermando quanto sia stato triste vedere la semplicità con cui Eva abbia 

scelto di seguire il loro stesso percorso e questo denota quanto sia lui che Anna non abbiano 

saputo cogliere i sintomi della figlia, andando oltre le negazioni.  

Intanto, nella sua cameretta, la bambina disegna una figura femminile di spalle 

(presumibilmente se stessa), in un contesto cromatico vivace, allegro e colorato 

(probabilmente una proiezione paradisiaca, il luogo nel quale - le hanno detto - si recherà).     

Le parole che udiamo, sono un macabro addio e una conferma di quanto, a livello teorico-

interpretativo, abbiamo cercato di dimostrare finora: «Ritengo che, ripensando alla vita 

che abbiamo vissuto, sia facile accettare l’idea di una fine. Vi prego, non siate tristi.»  

 

Si consuma l’ultima cena. Un pasto luculliano, nel quale soddisfare ogni peccato di gola, 

cedendo a uno dei tanti piaceri corporei che nutrono l’inganno della felicità. In silenzio, gli 

Schober mangiano, guardandosi in volto, sorridendo con espressione tesa e al contempo 

euforica.    

Il mattino seguente, in montaggio alternato, Haneke si sofferma sulle mani di Anna, intente 

a preparare la tavola per la colazione (il vecchio rito) e poi su quelle di Georg che, invece, 

si occupano di disporre sul divano gli strumenti con i quali distruggeranno tutto il loro 

mondo (un nuovo, definitivo rito). 

Finita la colazione, l’atto conclusivo può cominciare. All’interno di una casa, massimo 

tempio della prigionia, ci si libera dall’oppressione. Si rinuncia ad esistere. Così, 

assistiamo inermi, quasi infastiditi dallo spreco (anche noi spettatori siamo progenie del 

contemporaneo) eppure sedotti dal valore catartico dell’annientamento del superfluo, alla 

decostruzione di un cosmo materiale. Vengono distrutti abiti, mobili, tende, giocattoli, 

disegni (Eva, strappa i suoi, partendo dall’ultimo realizzato: il suo personale oltretomba), 

libri, dischi. Tutto tranne il televisore: schermo riflettente della loro realtà ipnotica e 
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carceriera, e specchio della loro condizione di automi, che li osserverà lungo gli 

agghiaccianti passi verso l’oblio115.    

Quando Georg rompe l’acquario del salotto, Eva, alla vista dei pesci morenti sul 

pavimento, tra le braccia della madre, scoppia in un pianto disperato, confrontandosi, per la 

prima volta, con la (sua) morte.  

Anche il denaro – e tutto ciò che esso rappresenta – viene sacrificato, nel modo più feroce 

possibile: gettato nello scarico del WC, spinto a fondo a mani nude, mentre l’acqua dello 

sciacquone lo porta alle condutture, sino alla fogna.  

        

Gli Schober, siedono ora sulle macerie della loro misera vita. Davanti al televisore acceso 

(questa volta si pongono innanzi a quella “finestra” del presente non per guardare, ma, 

forse, per esser guardati dall’esterno, nell’estremo atto di ribellione e cedimento), uno alla 

volta, si congederanno dall’esistere.   

Eva precede i genitori: soppressa nel modo più dolce. Addormentata e poi avvelenata con i 

farmaci. Prima di cadere nel sonno, recita la preghiera. Un istante dopo, Haneke ne 

inquadra il braccio inerme. Georg spegne la TV. Stacco di montaggio ed ecco nuovamente 

il settimo continente, nel quale la bambina riposa.   

Il regista, poi, da osservatore neutrale, distaccato, cinico (aggettivo con il quale viene 

frequentemente descritto, spesso con connotazioni negative), segue Anna mentre ingurgita, 

con avidità, le pastiglie conservate in bagno. Dopo ore di agonia, trascorse vagando tra i 

cocci, per le stanze in rovina, o singhiozzando disperata al capezzale della figlia, muore 

rantolando, tra le braccia del marito. Anche lui, assunto a sua volta il cocktail letale, prima 

di perdere le forze, scrive su un muro i nomi “Eva” e “Anna”, con data e ora del decesso 

(rispettivamente l’11-01-1989 alle 22:00, e il 12-01-1989 alle 2:00). Accanto al suo, pone 

un punto interrogativo. Minuti, ore, forse giorni dopo, sdraiato a letto, davanti a un 

televisore acceso senza segnale (infondo non importa più l’essere guardati), con accanto i 

cadaveri della moglie e della figlia, giungerà al settimo continente.  

Haneke, partendo dal viso di Georg, con un raccordo di sguardo, zooma lentamente sullo 

schermo che sfarfalla, alternando il movimento di macchina con una frenetica sequenza di 

immagini: dalle spazzole dell’autolavaggio (un ritorno all’origine) ai corpi dell’incidente 

automobilistico; dai pesci morenti all’espressione amareggiata e umiliata del suo ex capo; 
                                                
115	In	Benny’s	Video	e	Funny	Games	(1997),	il	ruolo	del	televisore,	e	più	in	generale	dei	media	e	dei	mezzi	di	
comunicazione	 di	massa,	 sarà	 centrale	 sia	 all’interno	 della	 narrazione	 (aspetto,	 altresì	 importante	 anche	
nell’epilogo	de	 Il	settimo	continente)	che	per	 il	suo	valore	metaforico	e	iconico,	 legato	all’evoluzione	della	
società	e	al	condizionamento	dell’individuo.		
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dal volto di Anna, ai registratori di cassa fino alla strada deserta davanti a casa Schober. 

Tutti gli idoli tematici della storia, scorrono con prepotenza di fronte allo spettatore, come i 

frammenti di un mosaico sconosciuto che vanno a ricomporsi in cerca di un senso che, 

infondo, ci è sempre stato gridato contro.   

La camera inquadra in PP la televisione, poi torna il leitmotiv dell’intera pellicola: quella 

spiaggia australiana, aliena, ultraterrena, eden esotico redentore di anime, limbo nel quale 

abbandonarsi alla dimenticanza di sé o dimensione astratta priva di obblighi, imprinting, 

leggi, relazioni, ritmi, sveglie che suonano alle 6:00, dolori e felicità. Tutto ma non un 

“qui”. Ancora una sequenza con il ronzio della tv, poi il buio.  

Prima dei titoli di coda, Haneke ci schiaffeggia con la cronaca. Attraverso una didascalia, 

ci avverte che la famiglia Schober venne ritrovata, nella propria abitazione, il 17-02-1989. 

I parenti sporsero, inutilmente, denuncia contro ignoti, per omicidio, non credendo 

veritiera la tesi del suicidio messo in atto come via di scampo da un macrocosmo 

depressivo.  

 

Leggere nell’Altro i segni di un disagio interiore, soprattutto se condiviso ed emerso come 

reazione a un contesto sociale comune che ci influenza e devia a seconda delle esperienze, 

dei traumi e dei singolari processi di formazione della personalità, è un’impresa di non 

facile riuscita. Ed è ancora più arduo, sia nell’approcciarsi alla visione di un film che – a 

maggior ragione – accostandosi a un fatto realmente accaduto, tentare di comprendere le 

motivazioni di atti dettati dal prevalere, sull’Io, di una determinata pulsione.   

 

 
«La felicità, in quell’accezione ridotta in cui è considerata possibile, è un problema 

dell’economia libidica individuale. Non vi è qui un consiglio che valga per tutti; ognuno deve 

trovare da sé il modo particolare in cui può essere felice. Fattori i più vari contribuiranno a 

indicare la via della sua scelta. Questa dipende da quanto reale soddisfacimento egli può 

aspettarsi dal mondo esterno e fino a che punto egli è disposto a rendersi indipendente da esso; 

infine anche, da quanta forza crede di avere per modificarlo secondo i propri desideri.»116 

 

 

Ancora una volta, i testi freudiani, coerentemente con il discorso fatto fino ad ora, ci 

vengono in aiuto, ponendo la questione sotto una prospettiva apparentemente più semplice, 

                                                
116	S.	FREUD,	Il	disagio	civiltà	e	altri	saggi,	op.	cit.,	p.	219.	
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le cui implicazioni, viceversa, si ramificano nei più profondi recessi della psiche di ogni 

individuo.  

Il settimo continente, così, appare indiscutibilmente un’opera prima cinematografica 

estremamente ambiziosa nel suo impianto narrativo, gestita con notevole originalità, 

personalità e un’impeccabile abilità nel dosare emozione e rarefazione, ai fini di un 

racconto capace di penetrare come una lama, in chi guarda.  

Partire da questo film ci è utile soprattutto per iniziare a delineare i punti cardine di una 

filosofia del racconto e dell’immagine stretta a doppio nodo a una rappresentazione 

dell’uomo indiscutibilmente dominata da ascendenti psicoanalitiche e retta dalle leggi 

dell’inconscio.  

Questo primo atto, che traduce visualmente il disgregamento del nucleo seguendo 

perfettamente le direttrici estetiche nordiche delineate nei primi due capitoli della tesi (dal 

cromatismo alla dilatazione temporale), nasconde il sottotesto fortemente protestante di 

una narrazione del familiare le cui dinamiche entrano mortalmente in conflitto con la 

norma imperante nel mondo esterno. Questa nitida e disincantata concezione del presente, 

si è rivelata strumento fervido e innovativo con cui mettere in scena l’ampio spettro 

psicopatologico umano, ma sarà ancora più torbido e disturbante vedere quali saranno gli 

effetti sul singolo di questo congelamento spiritualmente, deviatamente luterano.  

 

 

3.3 Secondo principio di glaciazione. Benny’s Video: immagini patogene e 

genesi di una sociopatia (auto)distruttiva. 
 

La rivoluzione riformista protestante ebbe il merito di ragionare parallelamente 

sull’universalità di Dio e sul ruolo del singolo nell’ecclesia (modello di riferimento sociale 

per i credenti), anche in relazione ai suoi moti interiori, contribuendo decisivamente 

all’emersione dei processi di ibernazione dell’individuo durante il Novecento. Lo stesso 

schema, dato che tali influenze percorrono visibilmente il cinema nordico e mitteleuropeo 

e i suoi autori, influirono profondamente su Haneke nella struttura ideale della sua trilogia. 

Ecco perché, dopo l’esperienza nucleare de Il settimo continente, il regista decise di portare 

avanti il suo precetto artistico scandagliando, questa volta, le pericolose trame intrinseche a 

un soggetto tipo, esposto ai più violenti processi di massificazione e congelamento.  
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 Il secondo principio di glaciazione, quindi, coincide con Benny’s Video: pellicola 

realizzata da Haneke nel 1992, presentata, come consuetudine, a Cannes, nel maggio dello 

stesso anno.  

Ne Il settimo continente abbiamo affrontato gli aspetti principali di una teoria del 

congelamento fondata su una critica ben precisa a un determinato contesto sociale, le cui 

imposizioni affliggono l’individuo e il suo nucleo familiare.  

Abbiamo scorto la nascita di un peculiare stile registico fatto di contrazioni e frustranti 

dilatazioni temporali, di una macchina da presa discreta, vigile, evidente nella testimonianza 

di un punto di vista; un occhio che segue, cattura il particolare e talvolta cela, spostando 

l’azione, il sangue, il dramma, al fuori campo. 

Questa perfetta sintesi tra forma estetica e contenuto, la ritroviamo anche nella messa in 

scena dei cortocircuiti psichici dei personaggi, vero oggetto della tesi, permettendoci di 

individuare strutture relazionali e patologiche che tendono a ripetersi, con le dovute 

variazioni sul tema, all’interno di tutta la filmografia.       

Da questo momento in poi, Haneke costruirà, con sempre maggiore forza, “casi”, 

testimonianze, episodi nei quali viene messo in pratica l’orrore della nostra epoca. Con 

Benny’s Video, usciamo dalla genericità dell’enunciazione programmatica ed entriamo nel 

dettaglio, nel perimetro di azione e pensiero del singolo. In questo caso, il nucleo familiare 

è presente, ma il focus è sempre e solo uno. I turbamenti collettivi sono derivati dal 

malessere dell’unità. Il disagio esistenziale è il sottofondo: alcuni vi si sono completamente 

assoggettati, mentre altri ne pagano conseguenze più destabilizzanti.  

 

La pellicola ruota attorno a un omicidio. Benny (interpretato da Arno Frisch) è un 

quattordicenne di Vienna, ossessionato da film e videomaking, che trascorre le giornate 

rinchiuso nella sua stanza: un laboratorio buio, affollato da monitor, stereo e cassette. Un 

weekend, lasciato solo dai genitori, conosce una ragazzina fuori da una videoteca e la 

convince ad andare a casa con lui. Dopo averle fatto vedere un filmato sulla soppressione 

di un maiale, quasi per gioco, la uccide, riprendendo interamente l’accaduto, per poi 

nascondere il corpo in un armadio. La sua vita prosegue come se nulla fosse accaduto, 

almeno fino al rientro dei genitori, ai quali fa vedere il video dell’omicidio. Il padre Georg 

decide di sbarazzarsi del cadavere, mentre la madre Anna organizza in fretta e furia un 

viaggio in Egitto, per allontanare il figlio dalla città, mentre il marito risolve la situazione. 

Al loro ritorno, però, Benny si reca dalla polizia, confessando l’accaduto e incastrando i 
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genitori con una registrazione nella quale si sentono le loro voci, intente a organizzare 

l’insabbiamento.       

Esattamente come ne Il settimo continente, incontriamo un incipit evocativo che allude al 

successivo dipanarsi della storia. 

Le prime scene sono quelle del filmato sgranato, girato con una videocamera amatoriale, che 

Benny presenterà alla giovane vittima. Dal buio di una stalla, alla luce di un cortile, la camera 

segue un maiale, con fune al collo, trascinato all’aperto da due uomini. Gli unici suoni, sono il 

vociare indistinto di alcune persone che assistono e i grugniti spaventati dell’animale. 

L’operatore inquadra di sfuggita gli astanti, ma non si perde neanche un frammento del rito 

agreste che gli si para davanti. Il maiale viene immobilizzato. La camera zooma mentre sulla sua 

testa viene poggiata l’estremità di una pistola da abbattimento. Un boato e l’animale crolla al 

suolo in preda alle convulsioni, mentre l’operatore lo accompagna nella morte117. 

Poi, qualcuno preme il tasto REW: il nastro si riavvolge di qualche secondo ed ecco 

nuovamente la mattanza, questa volta a rallenty. Il video si interrompe, lasciando il posto a 

uno schermo con sfarfallio bianco sul quale appare il titolo – Benny’s Video – seguito dalla 

didascalia, “Ein film von Michael Haneke”.   

 

Rispetto all’intro de Il settimo continente, decisamente più simbolico e alienato, 

pienamente in tono con la crisi esistenziale che permea l’opera, qui Haneke gioca 

metaforicamente con le immagini, inscenando il crimine che, con le stesse dinamiche, 

avverrà di lì a poco. 

Vicende e personaggi provengono dalla stessa matrice del primo film: l’ambientazione e il 

contesto sociale, estremamente borghese, sono gli stessi. Il benessere è visibile e ostentato, 

a partire dagli arredi, fino alle insistenti inquadrature sul mangiare e sullo scambio di soldi, 

vissuto come un fluido vitale che unisce le persone.  

Anche la mappa familiare è la medesima: il ragazzo non è figlio unico (al contrario di Eva 

ne Il settimo continente, Pierrot in Caché, Erika ne La Pianista o Eva in Amour) bensì ha 

una sorella maggiore, Evi, che, però, ormai adulta, appare fugacemente solo all’inizio, 

proposta come variabile esterna all’azione. 

                                                
117	 L’uccisione	 del	maiale	 ci	 è	 cinematograficamente	 familiare.	 Basta	 andare	 a	 guardare	 uno	 dei	 primi	 lavori	
amatoriali	 di	 Bernardo	 Bertolucci	 risalente	 al	 1957:	 il	 cortometraggio	 La	 morte	 del	 maiale,	 nel	 quale	 un	
giovanissimo	Bertolucci,	con	una	16mm,	cattura	il	rito	agreste	in	occasione	del	suo	compimento	nella	proprietà	
della	 famiglia.	 Esperienza	 ovviamente	 non	mostrata	 con	 intenti	 sadici	 (come	 invece	 fa	Benny),	 bensì	 nel	 suo	
essere	 pratica	 consueta,	 culturalmente	 fondamentale	 e	 socialmente	 unificante.	Quelle	 immagini	 ritorneranno	
come	 reminiscenze,	 con	 la	medesima	 valenza	 rappresentativa,	 anche	 nel	 successivo	 e	maturo	Novecento	 (id.	
1976).	Cfr.	THOMAS	JEFFERSON	KLINE,	I	film	di	Bernardo	Bertolucci,	Gremese	Editore,	Roma,	1993,	pp.	5,	131.			
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L’origine è la glaciazione. Il regista ci propone una nuova testimonianza di essa e degli 

strumenti tramite i quali agisce. Il riflettore, questa volta, è proprio su di essi: schermi, 

televisori, filmati, videocamere, registratori, nastri con i quali Benny vive, interpreta e 

sperimenta ciò che gli sta attorno.   

Le sequenze iniziali – oltre all’ovvio orizzonte meta-cinematografico – chiarificano questa 

prospettiva. Il medium è il protagonista e con esso, lo sguardo che veicola: dominatore 

incontrastato dell’intero intreccio. 

Il settimo continente si chiudeva con l’inquadratura di un televisore senza più segnale; qui, 

invece, lo sfarfallio apre la narrazione. [Tavola 15 - Fotogrammi A-B].  

Un singolare trait d’union tra le due opere, che si passano il testimone, scrivendo un 

nuovo, più dettagliato, paragrafo del manifesto cominciato del 1989.  

Dal generale al caso specifico; dal corale al singolare; dalla coscienza del disagio 

collettivo, alla maturazione della patologia.  

In questa occasione, non ragioneremo attorno ai concetti di video e immagine in rapporto 

allo spettatore e al dispositivo cinematografico, quanto al loro uso intradiegetico: al come 

Haneke sfrutti l’apparato di base118 come cardine nella formazione e definizione della 

condizione psichica del protagonista.   

La sintomatologia psicopatologica in Benny’s Video, ci viene proposta attraverso un 

personaggio assai più giovane, complesso, profondo e frammentato rispetto ai modelli 

presentati nel capitolo d’esordio della trilogia.  

Ci troviamo a un crocicchio di possibili, valide letture: Benny, infatti, non è solamente 

l’attore principale della narrazione, colui che innesca il twist, la svolta che sostiene la 

trama, ma è anche un soggetto spettatoriale.  

Che il cinema del regista austriaco fosse popolato da spettatori (attivi e passivi), era ben 

chiaro già ne Il settimo continente. Lo sarà ancora di più con Caché, ma ora il discorso 

assume una connotazione di estrema radicalità, dato che lo statuto del visibile, la sua 

percezione, rappresentazione e realizzazione, non appartiene alla marginalità della storia, 

ma ne è agente primario.  

                                                
118	«Baudry	distingue	l’apparato	di	base	(appareil	de	base),	che	concerne	l’insieme	degli	strumenti	tecnici	e	
delle	 operazioni	 necessarie	 alla	 produzione	 e	 alla	 proiezione	 di	 un	 film	 (pellicola,	 macchina	 da	 presa,	
sviluppo,	 montaggio,	 proiettore	 ecc.,	 intesi	 nel	 loro	 aspetto	 tecnico)	 dal	 dispositivo	 (dispositif)	 vero	 e	
proprio,	 che	 concerne	 unicamente	 gli	 effetti	 che	 le	 condizioni	 di	 proiezione	 del	 film	 hanno	 sul	 soggetto-
spettatore	 e	 che	 sono	 stati	 compresi	 e	 chiariti	 grazie	 alla	 psicoanalisi,	 soprattutto	 quella	 lacaniana»	 in	 L.	
ALBANO,	Il	dispositivo,	Voce	per	l’Enciclopedia	del	Cinema	Treccani,	op.	cit.		
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Gran parte delle informazioni che apprendiamo durante la proiezione, vengono da filmati 

televisivi o da riprese amatoriali girate direttamente dal protagonista, il quale, come vedremo più 

avanti, le guarda e riguarda compulsivamente quasi a celebrazione di un piacere prima 

voyeuristico119 e, nelle seconde visioni, pienamente onanistico.  

Prima di addentrarci nella definizione del malessere, bisogna necessariamente ricercarne 

non tanto la causa (come abbiamo detto più volte, la crisi sociale e culturale è un dato di 

fatto), ma il come avvenga il contagio.  

La risposta, è nell’asfissiante sistema di “immagini patogene” alle quali il giovane è stato 

sottoposto, divenendone destinatario e, allo stesso tempo, mittente.  

Coni il termine “immagini patogene” ci riferiamo a tutti quei prodotti visivi che, in quanto 

rifrazione rappresentativa della realtà, ne propugnano morali, leggi e (dis)valori 

(alienazione, distacco, freddezza, insensibilità): precetti della glaciazione, da seguire e 

interiorizzare.  

Sono batteri, germi, virus di etere e celluloide che, tramite un vettore o veicolo di 

diffusione, entrano in circolo, aggredendo l’organismo, smantellandone le difese e 

sedimentandosi, rovinosamente, nei recessi dell’inconscio.  

Vinzenz Hediger, affronta la questione in un brillante saggio dedicato proprio alla pellicola 

di Haneke nel quale dice: 

 

 
«There can be little doubt, however, that in Haneke’s film, video is a pathogenic medium. One 

way of approaching Benny’s Video is to read it as a piece of Kulturkritik in the guise of media 

critique. Every new medium provokes a wave of scientific angst which comes to the fore in 

empirical research that reveals the pernicious effect of that new medium. One could argue that 

Haneke’s film subscribes to this line of argument and proposes a reading of video as a harmful 

influence on our youth, a medium that creates a generation of moral zombies who, despite the 

loving care of their families, turn into cold-blooded murderers who like to kill just for the fun 

of it. If the rapid obsolescence of VHS video makes the argument seem somewhat trite today, it 

is quite possible to imagine a contemporary remake of the film, with DVD taking the place of 

video and advanced computer games and the Internet replacing comic books. The film’s 

title would have to be modified to Benny’s Online Multiple User Dungeon Game, but the 

argument would still remain: namely, that new media and entertainment technologies generate 

                                                
119	Cfr.	S.	FREUD,	Tre	saggi	sulla	teoria	sessuale	e	altri	scritti,	in	Opere	1900	–	1905,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	
1970.	
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social pathologies by subverting the individual user’s capacity to act morally and 

responsibly.»120 

 

Hediger non si addentra in discorsi di carattere psicoanalitico, ma le sue parole sono 

ugualmente un buon punto di partenza per affrontare a un quadro clinico singolare e grave 

non tanto nella sua eziologia, quanto nella forma del suo agire e nella limpida, affilata 

evocatività attraverso la quale l’autore ce lo svela.  

     

L’apertura con l’uccisione del maiale, che può sembrare inizialmente un mero esercizio di 

stile (non sappiamo ancora nulla della storia, né delle inclinazioni registiche del 

protagonista) è seguita, dopo il titoli di testa, da una ripresa caotica: un salone affollato da 

ragazzi e ragazze che discutono animatamente i termini di un non meglio definito gioco a 

montepremi. Osserviamo il tutto camminando lungo le linee stilistiche tipiche di Haneke 

che, soprattutto nei primi lavori, sono caratterizzate da un’anima fortemente ambigua, 

indefinita e anti-narrativa. L’autore non ci dà subito tutti gli strumenti per capire cosa stia 

succedendo, ma si affida a un taglio sincopato, non cronologico, fatto di pezzi e 

combinazioni (le immagini amatoriali del party si alternano a scene più convenzionali del 

ritorno improvviso di un padrone di casa-capofamiglia e del suo interrogare quella che si 

rivela essere la figlia, sul cosa stia accadendo; poi altri flash del raduno, squarci 

dell’abitazione, l’euforia delle persone, una tavolata imbandita e così via). Il senso è 

costruito poco a poco, ma non ci sono spiegazioni: chi guarda è tenuto a distanza, relegato 

nell’inquietudine del non sapere (Caché ruoterà interamente attorno a questa scelta 

estetico-strutturale).     

 

Le inquadrature si susseguono, ma ancora non conosciamo chi vi sia dietro la videocamera. 

Il nostro sguardo (esattamente come nell’incipit de Il settimo continente, quando la 

soggettiva è anche il punto di vista della piccola Eva) corrisponde a quello di un 

osservatore interno alla narrazione.  

 

Questa volta, però, c’è un elemento in più: la camera non è un semplice strumento 

dell’apparato, sottointeso nel linguaggio cinematografico, ma ci rende partecipi della 

presenza di un qualcuno che la impugna. La prospettiva dalla quale siamo guidati è quella 

                                                
120	Vinzenz	Hediger,	Infectious	Images:	Haneke,	Cameron,	Egoyan,	and	the	Dueling	Epistemologies	of	Video	
and	Film	in	A	companion	to	Michael	Haneke,	Roy	Grundmann	(a	cura	di),	cit.,	p.	91.	
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di un carattere concreto che, poco dopo, scopriremo essere Benny. Lui non è solo una 

creazione, ma anche un creatore di senso.      

 

Da questa sequenza, possiamo desumere subito che il suo ruolo si fa centro dell’intreccio, 

annulla la coralità e ci costringe alla sua volontà. Come spettatori, siamo attratti da due 

forze narranti: quella onnisciente di Haneke, tesa a presentarci fatti e contesto, e in essa, 

quella parziale del giovane, che diventa angolazione privilegiata per decriptare le cifre 

dello squilibrio.   

Tali forze, attraverso il testo vero e proprio orchestrato da Haneke, gli spezzoni di film e di 

programmi televisivi che scorrono nella tv di Benny, e i video da lui realizzati, si fondano non 

solo su nozioni meta-cinematografiche, ma su uno dei nodi focali del cinema: la capacità del 

mezzo cinematografico di riprodurre la realtà121.  

La rilevanza di questo aspetto è allacciata al concetto di immagine patogena dato che il 

protagonista, completamente circondato da superfici che gli offrono rappresentazioni 

drammaturgicamente corrette, verosimili o distillate dell’esterno e delle esperienze 

relazionali, arriverà a confondere verità e finzione, lecito e proibito, giusto e sbagliato, 

costringendosi a sperimentare nel quotidiano ciò che l’imprinting del visivo gli ha fatto 

credere, nel tempo, esser possibile e, cosa ancor più pericolosa, normale.   

La festa finisce, interrotta dall’arrivo di Georg, che congeda Evi (non la rivedremo più), e 

ci vengono proposti pochi altri secondi catturati dal ragazzo durante il party (un uomo – 
                                                
121 Secondo Bertetto,: «L’immagine filmica non può avere una valenza ontologica o una valenza di verità: è 
un’immagine simulacro. Come tale è un’immagine che non ha una relazione diretta con la verità, ma costituisce 
un insieme semiotico che è anche una interpretazione in atto. L’immagine filmica è un’immagine simulacrale, 
finzionale e interpretativa, perché simula e finge un mondo diegetico, che configura il visibile secondo un’ottica 
narrativa, che è anche una interpretazione. L’immagine filmica è quindi un’immagine interpretativa, libera, 
svincolata dalla realtà, e quindi anche illusiva, potenzialmente ingannevole». in Paolo Bertetto, Lo specchio e il 
simulacro – Il cinema nel mondo divenuto favola, op. cit. p. 230. Christian Metz, invece, nel suo celebre saggio 
Cinema e psicanalisi, parla approfonditamente, in relazione all’esperienza spettatoriale, del rapporto tra il 
reale e la sua rappresentazione filmica: «La specificità del cinema non va ricercata nell'immaginario che 
eventualmente può rappresentare, ma in ciò che il cinema è innanzitutto, in ciò che lo costituisce come 
significante (le due cose non sono senza rapporti; se il cinema è atto a rappresentare l'immaginario, lo è 
proprio perché costituito da esso; e tuttavia continua a far parte dell’immaginario anche quando non lo 
rappresenta più). Lo sdoppiamento (possibile) che instaura l'intento della finzione si trova preceduto, nel 
cinema, da un primo sdoppiamento, sempre già compiuto, che instaura il significante. L'immaginario, per 
definizione, combina in sé una certa presenza e una certa assenza.  Nel cinema non è solo il significato della 
finzione, se ce n'è uno, a rendersi così presente nelle modalità dell'assenza, ma, prima ancora, il significante 
stesso. Così il cinema «più percettivo» di certe arti, se consideriamo l'elenco dei suoi registri sensoriali, è 
ugualmente «meno percettivo» di altre arti appena si considera lo statuto di quelle percezioni e non più il loro 
numero e la loro diversità: perché le sue percezioni, in un certo senso, sono tutte «false». O piuttosto, 
l'attività di percezione è reale (non è il cinema il fantasma), ma ciò che viene percepito nell'oggetto reale, è la 
sua ombra, il suo fantasma, il suo doppio, la sua riproduzione, un nuovo tipo di specchio. […] La specificità 
del cinema risiede in questa doppia modalità del suo significante: un’insolita ricchezza percettiva, ma 
insolitamente segnata dall’irrealtà, fin nel profondo, a partire dal suo stesso principio», in CHRISTIAN METZ, 
Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia, 1980, p. 56.  
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presumibilmente il vincitore della lotteria – esulta stringendo le banconote). Mentre la 

scena scorre, sentiamo la voce di una donna che dice: “Smettila, è tardi. Cambia per 

favore”. E’ Anna 122, sua madre.   

Immediatamente scopriamo di partecipare a una seconda visione del materiale girato. 

Questo escamotage decisamente estraniante, ricorrerà più volte durante la narrazione: lo 

spettatore non può che sentirsi disorientato rispetto al dove sia, al quando e a quale piano 

di racconto stia vivendo. 

 

Benny appare per la prima volta. Ci dà le spalle, seduto alla sua scrivania di fronte a uno 

schermo acceso, sovrastato da videoregistratori, nastri e apparecchi elettronici. Anna lo 

osserva riportare indietro il nastro, poi sul monitor appare un programma televisivo di 

approfondimento. Madre e figlio parlano del piccolo evento organizzato da Evi, mentre in 

sottofondo scorrono le parole dello speaker che commenta un attacco xenofobo a degli 

immigrati.  

Ecco che mondo esterno e microcosmo familiare si intrecciano simbolicamente. Ne Il 

settimo continente, le notizie venivano trasmesse da una radio, mentre la televisione offriva 

svago; qui il primato spetta al video che irrompe nella casa, con i drammi del quotidiano.  

Il contagio inizia a palesarsi.  

Poco dopo, Georg, apre la porta della stanza, senza entrarvi. Illuminato dalle luci del salone, in 

MB, saluta il figlio ammantato dalla penombra, augurandogli una buona serata. Poi volge lo 

sguardo verso il televisore e i filmati della guerra in Jugoslavia. 

Se l’imminente caduta del Muro di Berlino, era uno spettro di cambiamento non citato, che 

aleggiava sulla storia de Il settimo continente, qui il mutamento epocale causato dall’atroce, 

sanguinoso conflitto balcanico, è direttamente evocato. Oltre al video dell’uccisione del 

maiale, possiamo quindi notare l’ingresso (dall’esterno) di un nuovo tema, 

successivamente sviluppato da Haneke in altre opere: parliamo della violenza.  

E’ stato fatto un passo in avanti rispetto al primo capitolo della trilogia, in cui i media 

erano voce di un presente sonnolento, imperturbabile, completamente votato alla 

prosecuzione dei meccanici riti giornalieri.  

Quasi come ci trovassimo di fronte a un esperimento di desensibilizzazione su cavie 

incoscienti, Haneke ci fa vedere un ulteriore stadio della glaciazione.  
                                                
122	Il	nome	paterno	e	materno	sono	gli	stessi	della	coppia	de	Il	settimo	continente.	Come	già	accennato,	H.	
utilizzerà	quasi	sempre	gli	stessi	appellativi	(Anna,	Georg,	Anne,	Georges,	Evi,	Eva):	 i	modelli	borghesi	non	
devono	 cambiare,	 ma	 replicarsi,	 giungendo,	 quasi,	 alla	 depersonalizzazione	 per	 poter	 divenire	 perfetti	
conduttori	del	messaggio	di	denuncia.	
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Di fronte alle immagini della guerra, la famiglia non commenta: guardano in silenzio 

(senza essere inquadrati dalla mdp e noi, in un’ipotetica soggettiva, guardiamo con loro) le 

testimonianze della barbarie umana, nello stesso identico modo in cui il Georg del primo 

film si godeva, inebetito, la diretta dell’Eurovision Song Contest.  

I tre soggetti non reagiscono, non inorridiscono, non si spaventano. L’esposizione 

prolungata alle immagini patogene, ha modificato le loro reazioni emozionali agli stimoli 

esogeni. Si sono abituati alla visione dell’orrore e del dolore: tutto viene vissuto in una 

spietata crasi tra finzione e realtà. 

 

In uno dei suoi scritti più significativi, The Image-World, inserito nella celebre raccolta On 

Photography (1977), Susan Sontag, in relazione ai media di massa, e più in particolare a 

quello fotografico, cerca di teorizzare questa nuova (de)sensibilità rispetto a ciò che 

vediamo, ponendola come una questione dalle complesse derive identitarie, che investe i 

paesi globalizzati:   

 

 
«Reality has come to seem more and more like what we are shown by cameras. It is common 

now for people to insist upon their experience of a violent event in which they were caught up 

— a plane crash, a shoot-out, a terrorist bombing — that "it seemed like a movie." This is said, 

other descriptions seeming insufficient, in order to explain how real it was. While many people 

in non-industrialized countries still feel apprehensive when being photographed, divining it       

to be some kind of trespass, an act of disrespect, a sublimated looting of the personality or the 

culture, people in industrialized countries seek to have their photographs taken — feel that they 

are images, and are made real by photographs».123 

 

 

Nello scritto In Plato’s Cave, va ancora più a fondo, chiarificando ancor meglio l’azione 

delle immagini patogene: 

 

 
«To suffer is one thing; another thing is living with the photographed images of suffering, 

which does not necessarily strengthen conscience and the ability to be compassionate. It can 

also corrupt them. Once one has seen such images, one has started down the road of seeing 

more–and more. Images transfix. Images anesthetize. An event known through photographs 

certainly becomes more real that it would have been if one had never seen the photographs–
                                                
123	SUSAN	SONTAG,	The	Image-World,	in	On	Photography,	Farrar,	Straus	and	Giroux,	1977,	p.	161.	
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think of the Vietnam War. (For a counter-example, think of the Gulag Archipelago, of which 

we have no photographs). But after repeated exposure to images it also becomes less real. […]   

The vast photographic catalogue of misery and injustice throughout the world has given 

everyone a certain familiarity with atrocity, making the horrible seem more ordinary–making it 

appear familiar, remote…inevitable. At the time of the first photographs of the Nazi camps, 

there was nothing banal about these images. After thirty years, a saturation point may have 

been reached. In these last decades, “concerned” photography has done at least as much to 

deaden conscience as to arouse it».124 

 

 

Alla luce di ciò, i film che Benny divora, il video girato sulla soppressione del maiale e la 

cronaca televisiva, vengono posti sullo stesso identico piano: elaborati senza distinzione di 

veridicità, ma usati dal ragazzo come materiale esperienziale.   

I singoli personaggi della pellicola mostrano una diversa reazione rispetto alla 

metabolizzazione del visibile contaminante. Anna e Georg, come ravviseremo più avanti, 

non hanno crisi di coscienza o insofferenze esistenziali simili a quelle riscontrate nel primo 

volume della trilogia: sono componenti perfette della società di massa, integrati e adattati alle 

regole dominanti. Benny è un caso a parte.           

Se la Eva de Il settimo continente “subiva” le scelte dei genitori (poiché da essi era ancora 

fisicamente e psicologicamente dipendente), lui è un adolescente figlio della ripresa 

economica, della tecnologia, un prodotto diretto della glaciazione, ormai autonomo e 

criticamente capace, sul quale il contagio avrà effetti ben più devastanti dal punto di vista 

psichico poiché ad essere intaccato non sarà solamente il confine tra realtà e immaginario, 

ma anche tra lecito e proibito.  

Il ragazzo, infatti, imbracciando la videocamera, passa da spettatore passivo imprigionato 

in processi che limitano la loro azione all’interiorità, ad attore attivo della vicenda, che 

quei processi li esterna volontariamente con gesti eclatanti sempre più estremi dovuti a 

quel naturale istinto indagatore, qui privo dei freni del vivere civile.  

 

Siamo testimoni di una personalità che, in un’età di scombussolamenti, dubbi e passioni, 

sembra già incredibilmente fredda, distaccata e calcolatrice: padrona di ciò che succede, 

incurante di ciò che accadrà e, per questo, assai più pericolosa rispetto ai profili fino ad ora 

incontrati. 

                                                
124	S.	SONTAG,	In	Plato’s	Cave,	in	On	Photography,	op.	cit.	pp.	20	–	21.		
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Haneke plasma un personaggio ossessionato dalla rappresentazione, dal meccanismo di 

ripresa, dalla tecnica tramite la quale imbrigliare e modificare il sensibile.  

Questo viene rimarcato in una scena che, apparentemente, sembra solo di connessione: una 

delle tante inquadrature dilatate, tipiche dell’autore, in cui il focus è nel superfluo, nel 

luogo e nel particolare a prima vista insignificante.  

Subito dopo la sequenza con le notizie del telegiornale, i genitori vanno via e Benny va a 

letto. Haneke lo riprende in CM, nella stanza buia; l’unica fonte di luce è il solito schermo 

acceso che, poco distante, non sta riproducendo un film o un programma televisivo, ma 

una strada, in notturna, con traffico e le luci dei lampioni. Più in là nel racconto, lo stesso 

Benny, parlando con la giovane vittima che condotta nella sua tana, ci informa che quel 

monitor è collegato a una videocamera posta innanzi alla finestra, coperta dalle tende 

sempre rigorosamente chiuse. Quelle che abbiamo visto, quindi, non erano immagini 

registrate, ma un live della strada antistante al palazzo.  

 

E’ evidente la radicalità e paradossalità della situazione. Nel suo antro, chiuso e isolato, il 

giovane può, finalmente, fuggire dalla convenzione percettiva, rifugiandosi dietro a scudi 

di vetro e realtà virtuali sulle quali può agire a proprio piacimento (premendo, ad esempio, 

il tasto REW, mettendo in pausa o schiacciando STOP). 

Le immagini sono diventate il suo lessico di riferimento: di esse si nutre, si ammala, vive. 

L’anomalia psicologica, però, a differenza di Eva (che ci è stata subito offerta in preda a 

somatizzazioni e, di conseguenza, a forti contrasti pulsionali), è molto più mimetica: 

Benny, nel quotidiano della scuola e delle amicizie, non è un vinto, un essere dimesso, 

asociale e passivo. Bensì, viene mostrato come dominante, sprezzante di carattere, capace 

di relazionarsi, decidere, complottare (organizzerà, in classe, un’iniziativa simile a quella 

messa in piedi dalla sorella: d’altronde sa bene che il denaro regola tutto).  

 

Dal sonno passiamo allo spogliatoio della scuola in cui il protagonista, parlando con un 

compagno, spiega le regole della lotteria. Poi il McDonald – con insistenti inquadrature 

sulla cassa e lo scambio dei soldi – e la videoteca della quale è cliente abituale. Qui affitta 

un film e, per la prima volta, vede, oltre la vetrina, la sua vittima: una ragazzina dai capelli 

biondi che fissa, con sguardo svanito, i monitor del negozio, ponendosi, subito, nel ruolo di 

spettatore passivo. 

A casa, Benny fa i compiti, guarda la pellicola noleggiata, tutto sempre, rigorosamente nel 

buio della sua camera, e va a letto; sullo sfondo, lo schermo “affacciato” sulla strada. 
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Haneke ci ripropone la routine del protagonista, descrivendocene il risveglio, la colazione, 

il biglietto lasciato dai genitori che staranno fuori per tutto il weekend, la città, le scale 

mobili della metropolitana e, all’insegna del contrasto tra purezza e corruzione, le prove 

del coro della scuola (come sempre, tutti gli elementi musicali sono totalmente 

intradiegetici) durante le quali, intonando canti polifonici, i ragazzi si passano, di mano in 

mano, i foglietti con la spiegazione delle regole del gioco e le relative quote di 

partecipazione. Stacco di montaggio e siamo in videoteca. Una nuova cassetta viene 

noleggiata, i soldi vengono messi nel registratore di cassa e la mdp si sofferma anche 

questa volta sulla vittima, sempre intenta a fissare i video della vetrina. Benny le si 

avvicina. Non sentiamo cosa si dicono. Noi spettatori siamo ancora all’interno del negozio. 

I due tornano a casa insieme.  

Haneke li pone in connessione per la comune passione cinefila, ma anche in antitesi, non 

solamente dal punto di vista del gender, creando un’evidente tensione sessuale, ma anche 

sociale. Sulla giovane, silente e visibilmente in soggezione, incombe lo status economico 

del protagonista: le porte del grande ascensore del palazzo si aprono su un ampio corridoio, 

poi l’appartamento, così grande e rifinito. Lei osserva senza proferire parola. Benny la 

conduce nella sua stanza: il suo sancta sanctorum. La prima cosa che viene notata e 

apprezzata, è proprio lo schermo acceso con la veduta live.        

Il protagonista si accende una sigaretta e dice alla ragazza che le immagini del monitor si 

possono cambiare. Premendo un pulsante, l’inquadratura cambia.    Ora è interna. Ad 

essere ripresi, da una videocamera collocata vicino alla scrivania, sono proprio loro due. 

Benny prende la camera e riprende la giovane. La prospettiva sessuale e voyeuristica 

diviene centrale e i ruoli di attività e passività si definiscono. Essa è strettamente correlata 

al dispositivo cinematografico. Lucilla Albano, sempre ne Lo schermo dei sogni, si affida 

alle parole di Bernardo Bertolucci per esplicare questo rapporto simbiotico:  

 
«Alla domanda se il prologo de La luna contenesse l’interpretazione e la chiave di lettura di 

tutti i suoi film, Bernardo Bertolucci risponde: «Contiene qualcosa di più, la ragione per cui si 

fa del cinema (o almeno per cui lo faccio io): per una spinta di tipo voyeuristico. Il voyeur è 

condannato a ripetere lo sguardo terrificato del bambino puntato sui genitori che fanno 

l’amore». In un altro punto del testo, racconta: «Freud dice che il bambino non ha bisogno di 

vedere il coito dei genitori, gli è sufficiente e al tempo stesso inevitabile immaginarlo. 

Ricordando l’ubicazione delle stanze della casa in cui vivevo quando ero bambino, e 

conoscendo il pudore insano di mio padre, credo di aver avuto esperienza di una scena primaria 

immaginaria e non reale. Il mio cinema è stato molto determinato, per certi versi addirittura 
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modellato, da questo ricordo immaginario». […] Sull’onda di queste riflessioni en auteur 

possiamo rintracciare, nel «ventaglio delle possibilità di questo particolare modo di guardare, 

in una specie di catalogo di possibili scene primarie», almeno due modelli mediante i quali il 

cinema rinnova il piacere proibito (insieme al turbamento e all’angoscia) del voyeurismo. Può 

esserci un personaggio che guarda, inosservato, una scena proibita, quasi sempre di tipo erotico 

e lo spettatore spia questa scena insieme e dal punto di vista del personaggio con cui si 

identifica; oppure è direttamente la macchina da presa che si muove alla scoperta di qualcosa di 

proibito, intimo, pericoloso o sconosciuto, grazie anche a movimenti di gru o di dolly 

particolarmente spericolati e virtuosistici: non possono non venire alla mente gli incipit di 

Citizen Kane (Quarto potere), di Written on the Wind (Come le foglie al vento) o di Psycho, gli 

esempi potrebbero essere tanti, più o meno evidenti, più o meno scoperti».125  

 

 

La vittima è un soggetto ripreso, da osservare in PP, studiare, sul quale testare le capacità 

tecnologiche e il mezzo; su cui riversare il desiderio, la pulsione, il bisogno di possesso, il 

compimento dello sviluppo libidico. Riprendere vuol dire catturare, far proprio un 

qualcosa, agendo su esso senza vincoli. E’ da questo istante che iniziamo a intravedere le 

traiettorie della storia, ipotizzando un parallelo tra la biondina ingenua e il maiale del video 

iniziale. Mattias Frey, a questo proposito, ha prontamente notato come:  

 

 
«The second installment in Haneke's "Vergletscherungs-Trilogie" begins with a scene that makes 

clear, in Haneke's words, "worum es geht": "what it's about" is placing the spectator in the 

voyeuristic perspective to view ritually and fetishistically the slaughter of a pig on home video in 

a teenager's room with drawn shades and outfitted with every imaginable piece of video, TV, 

stereo, and surveillance equipment. The spectator soon realizes that the truly disturbing aspect 

[…] is not what's on the screen, but how what's on the screen is perceived and processed».126 
 

 

Capiamo, quindi, quanto il filmato della mattanza vada ben oltre il concetto di immagine 

patogena che agisce a livello subliminale, dato che le informazioni “nocive” in esso 

contenute sono state generate direttamente dallo stesso protagonista che si erge sia a 

ricevente del messaggio contaminato, sia a untore   i cui propositi sono probabilmente 

generati da conflitti pulsionali distruttivi.   

                                                
125	L.	ALBANO,	Lo	schermo	dei	sogni	–	Chiavi	psicoanalitiche	del	cinema,	op.	cit.	pp.	137	–	138.	
126 MATTIAS FREY, Supermodernity, Capital, and Narcissus: The French Connection to Michael Haneke’s 
Benny’s Video, Cinetext, October 2002, <http://cinetext.philo.at/magazine/frey/bennysvideo.html>. 
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La scena continua. Lei sorride e cerca di sottrarsi allo sguardo dell’obiettivo, ma Benny la 

segue. Interessante notare come la ragazza si soffermi sul chiedere, con sorpresa, se tutta 

quella attrezzatura gli sia stata comprata dai genitori.  

 

Il fattore economico è un sottotesto sempre presente. La giovane non appartiene alla 

borghesia, non abita in centro ma in periferia, ha tanti fratelli e non ha grandi possibilità 

economiche. Il soggetto che verrà eliminato – per volontà o caso – non rientra nel canone 

ideale al quale l’uomo dovrebbe tendere. E’ un intruso, in un ambiente in cui il benessere 

prende il sopravvento su tutto, e come tale va allontanato, ridotto al silenzio, cancellato. 

 

Nella conversazione che segue, il protagonista, gentile e disponibile, nega di avere fratelli 

(probabilmente perché Evi è un elemento escluso dall’equazione familiare, ma anche per 

non ribaltare il rapporto indagatore-indagato) e, quando lei dice di voler andare via, lui la 

convince a restare e vanno a mangiare una pizza in cucina. Durante il pasto, Benny fa delle 

imitazioni chiedendole di indovinare. 

Prima mima un uomo in metropolitana, poi un cane e, infine, afferra di forza la ragazza, le 

piega un braccio dietro la schiena e la afferra per la collottola dicendole, mentre quella 

tenta di divincolarsi, che si tratta di un poliziotto in metropolitana (da notare l’associazione 

di idee innescata, per la quale la polizia-autorità è vista come repressiva e brutale).  

I ruoli si intensificano seguendo una progressione violenta che, dalla forma scopica del 

voyeurismo inizia a deviare verso quella fisica, ben più tipica di istanze sadomasochistiche.  

Questa evoluzione rispecchia quella teorica indicata da Freud nei Tre saggi sulla sessualità 

dove dice:   

 

 
«Nel caso della perversione costituita dalla tendenza a guardare e a essere guardato, prende 

risalto un aspetto molto singolare, che nel caso della prossima aberrazione di cui parleremo ci 

impegnerà ancora di più. L’obiettivo sessuale, cioè, qui esiste in una duplice fisionomia, in 

forma attiva e passiva. La forza che si contrappone al piacere di guardare e che da questo può 

eventualmente essere neutralizzata, è il pudore (come in precedenza era la repulsione).  

La tendenza a infliggere dolore all’oggetto sessuale e la tendenza contraria – queste sono le più 

frequenti e significative di tutte le perversioni – nelle loro due forme, attiva e passiva, sono 

state chiamate da Krafft-Ebing sadismo e masochismo (passivo). […] Quanto all’algolagnia 

attiva, il sadismo, è facile provarne il radicamento nella normalità. La sessualità della maggior 

parte dei maschi mostra una mescolanza di aggressività, di inclinazione alla sopraffazione, il 
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cui significato biologico potrebbe risiedere nella necessità di vincere la resistenza dell’oggetto 

sessuale con un atto differente dal corteggiamento. Il sadismo corrisponderebbe allora a una 

componente aggressiva della pulsione sessuale divenuta indipendente ed eccessiva e spostata al 

centro del processo. Nel linguaggio corrente il concetto di sadismo oscilla tra l’atteggiamento 

puramente attivo – e poi violento – verso l’oggetto sessuale, e il legame esclusivo che la 

soddisfazione instaura con la sottomissione e il maltrattamento dell’oggetto. A rigore, solo 

quest’ultimo caso estremo ha diritto al nome di perversione».127   

 

 

Il climax, però, non è ancora stato raggiunto. Ora possiamo ipotizzare che le immagini 

patogene, oltre all’alienazione e al congelamento emotivo, abbiano influito sul 

protagonista, facendo leva sui normali sconvolgimenti pulsionali dell’adolescenza128, 

alterandone anche la maturazione sessuale e libidica129. 

L’auto-distruttività riscontrata nei personaggi de Il settimo continente, dovuta 

all’insostenibilità del contemporaneo, qui erutta, viene esternata divenendo distruttività. 

L’oggetto dell’annientamento (che coincide con l’oggetto sessuale), non è più introiettato, 

ma è quell’Altro con il quale non si riesce o non si può comunicare. 

 

L’atto di Benny, per ora, resta nell’ambito del gioco (aspetto che diventerà fondamentale in 

film successivi quali Funny Games, La Pianista o Caché), quindi la ragazza, seppur 

turbata, riprende a mangiare la pizza. Nella scena successiva, siamo nuovamente in 

                                                
127	S.	FREUD,	Tre	saggi	sulla	teoria	sessuale,	in	Opere	1900-1905,	cit.	pp.	470	–	471.	
128	 Anna	 Freud,	 nel	 saggio	 Infanzia	 e	 adolescenza,	 indica	 come:	 «[…]	 l’interesse	 per	 i	 problemi	
dell’adolescenza	 derivava	 dal	mio	 studio	 delle	 lotte	 dell’Io	 per	 padroneggiare	 le	 tensioni	 e	 le	 pressioni	
che	originano	dai	derivati	pulsionali,	 lotte	che	 in	caso	normale	portano	alla	 formazione	del	carattere,	e	
nel	 loro	esito	patologico	alla	 formazione	dei	sintomi	nevrotici.	Descrissi	come	questa	battaglia	tra	 l’io	e	
l’Es	 termini	 dapprima	 con	una	 tregua	all’inizio	del	 periodo	di	 latenza	ed	esploda	nuovamente	più	 tardi	
con	 il	 primo	 avvicinarsi	 della	 pubertà,	 quando	 la	 distribuzione	 delle	 forze	 all’interno	 dell’individuo	 è	
sconvolta	 da	 cambiamenti	 quantitativi	 e	 qualitativi	 nelle	 pulsioni.	 Minacciato	 dall’angoscia	 con	 lo	
sviluppo	 pulsionale,	 l’Io,	 come	 si	 è	 formato	 nell’infanzia,	 entra	 in	 un	 conflitto	 per	 la	 sopravvivenza	 nel	
quale	tutti	i	metodi	di	difesa	disponibili	sono	messi	in	gioco	e	sottoposti	alla	massima	tensione.	I	risultati,	
cioè	i	cambiamenti	di	personalità	conseguiti,	variano.	Normalmente	l’organizzazione	dell’Io	e	del	Super-io	
si	altera	sufficientemente	da	accogliere	le	nuove,	mature	forme	della	sessualità.	In	casi	meno	favorevoli,	
un	Io	rigido,	 immaturo	riesce	a	inibire	o	deformare	la	maturità	sessuale;	 in	questi	casi	gli	 impulsi	dell’Es	
riescono	a	creare	enorme	confusione	e	caos	 in	quello	che	è	stato	un	 Io	ordinato	e	socialmente	orientato	
durante	 il	periodo	di	 latenza.	Ho	sostenuto	che,	più	che	 in	ogni	altra	epoca	della	vita,	 l’adolescenza,	con	i	
suoi	 conflitti	 tipici,	 fornisce	 all’analista	 quadri	 istruttivi	 dell’azione	 reciproca	 e	 della	 sequenza	 di	 pericolo	
interno,	 angoscia,	 attività	 difensiva,	 formazione	 sintomatica	 transitoria	 o	 permanente,	 e	 il	 collasso	
psichico.»	ANNA	FREUD,	Infanzia	e	adolescenza,	Bollati	Boringhieri,	Torino,	2012,	p.	48.				
129	Cfr.	S.	 FREUD,	 Introduzione	alla	psicoanalisi	–	Prima	e	seconda	serie	di	 lezioni,	 cit.	p.	283:	«In	completa	
analogia	 con	 la	 fame,	 la	 “libido”	 sta	 a	 designare	 la	 forza	 con	 la	 quale	 si	manifesta	una	 certa	pulsione:	 in	
questo	caso	la	pulsione	sessuale,	nel	caso	della	fame	la	pulsione	di	nutrirsi».		
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camera, al buio, la mdp inquadra lo schermo sul quale stanno scorrendo le immagini del 

video della soppressione del maiale.  

Benny condivide una sua passione segreta e proibita, nel tentativo di connettersi a lei. Non 

si pone il problema dell’impatto del soggetto rappresentato: è solo violenza. Effettivamente 

la ragazza è affascinata – la glaciazione agisce democraticamente a tutti i livelli – ma se la 

sua attrazione è legata all’ancestrale seduzione del tabù della morte, quella del giovane va 

oltre: spinta, nella mancanza del freno tra realtà e fantastico, giusto e sbagliato, da un moto 

esperienziale che lo spinge ad andare sempre più in là, a voler vedere di più, a tastare con 

mano la verità che ha impressionato su nastro.  

    

Finito il filmato, ecco, immancabile, il tasto REW che, esattamente come all’inizio del 

film, ci riporta a un istante prima che il maiale cada esanime al suolo. Rivediamo la scena a 

rallenty, dilatata. Benny non vuole perdersi nulla di quel momento e fa partecipare l’amica 

a questo suo godimento.  

 

Nell’ottica della desensibilizzazione, il dialogo che segue è quantomeno simbolico: 

 
Ragazza: «Hai fatto tu il film?».    

Benny: «Si».   

R: «Come è stato?». 

B: «Cosa?». 

R: «Il maiale. Cioè, avevi mai visto un morto? Un morto vero voglio dire.» 

B: «No, tu?». 

R: «No, per questo te l’ho chiesto».  

B: «Era solo un maiale. Alla tv ho visto i trucchi che utilizzano nei film d’azione. E’ solo ketchup e plastica, 

però sembra vero».  

 

Messo di fronte alla tragicità della morte e alla mancanza di una sua reazione, Benny inizia 

a parlare della finzione cinematografica anche se fuori contesto, come se per lui la morte 

reale – in questo caso quella del maiale – seguisse gli stessi accorgimenti finzionali del 

cinema e, per questo motivo, si deve partecipare ad essa con il medesimo distacco che si 

tiene consciamente di fronte a una pellicola piegata ai dettami dell’inganno scenico.  

Sotto l’occhio della telecamera interna, subito dopo, il protagonista sfila da un cassetto lo 

stesso abbattitore con il quale, nel video, viene ammazzato l’animale. L’ha rubato alla 

fattoria, forse come trofeo, forse con la morbosa curiosità di provarne lui stesso l’efficacia.  
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Dopo averle raccontato come si è procurato l’arma, ecco presentarsi nuovamente una 

situazione ludica. Benny punta contro il proprio petto l’abbattitore e, mettendolo in mano 

alla ragazza, le chiede di premere il grilletto. Lei posa subito l’oggetto. Il giovane le dice 

“Vigliacca”. “Vigliacco sarai tu”, risponde lei. La provocazione infantile, pur nella 

pericolosità delle attrezzature coinvolte, sarebbe innocua se Benny, però, non fosse spinto 

da pulsioni sessuali frustrate, tendenti, così, al sadismo130 (che non ammettono 

l’assoggettamento al volere dell’Altro) e di morte (che implicano la distruzione di se stessi 

o dell’Altro). Immediatamente il protagonista afferra l’abbattitore e lo punta contro il petto 

della ragazza la quale ripete “vigliacco”. Con un sorriso di sfida sulle labbra, lui preme il 

grilletto. Parte un colpo e la biondina cade a terra. Haneke, ci mostra il resto inquadrando il 

monitor sulla scrivania.       

La ragazza striscia sul pavimento gemendo dal dolore. Benny, come se nulla fosse 

accaduto, come se non si rendesse conto di ciò che ha fatto, quasi si aspettasse da un 

momento all’altro lo “stop” del regista, le chiede “Cosa c’è? Vieni che ti aiuto”, mentre 

cerca di alzarla non tanto per soccorrerla, a dispetto di quanto le dice, quanto, prospettiva 

agghiacciante, per rimetterla al centro dell’inquadratura della sua videocamera. 

Gattonando, è uscita fuori campo.       

Non riuscendo a tranquillizzarla, nel tentativo di sedare quelle urla incontrollate, corre 

verso la scrivania, prende l’abbattitore, lo carica, le si avvicina e – lontano dal nostro 

sguardo – spara due colpi, uccidendola.    

Ancora rivolti allo schermo, vediamo per metà Benny, seduto a terra con la schiena 

poggiata alla porta. Il gioco è finito. 

   

Haneke lascia uno spiraglio di ambiguità riguardo la reazione del protagonista all’atto 

violento. L’accaduto potrebbe sembrare frutto di una provocazione puerile finita male e la 

flemma di lui nel soccorrere la vittima, prima di infliggerle il colpo di grazia, solamente 

dovuta a un semplice shock post-traumatico, ma il suo sorriso nel premere il grilletto, il 

convincere la giovane a rimanere a casa ad ogni costo, l’aggressione nel mimare la polizia 

in metropolitana, il fatto di aver condotto una sconosciuta in casa, al di là di una possibile 

attrazione sessuale, ci conduce a una biforcazione: da una parte, la possibilità di un raptus 

                                                
130	 Cfr.	 MELANIE	 KLEIN,	 La	 psicoanalisi	 dei	 bambini,	 Martinelli,	 Firenze,	 1969,	 p.	 185:	 «Se	 è	 vero	 che	 la	
frustrazione	 libidica	 intensifica	 il	 sadismo,	 ci	 sarà	 facile	 intendere	 che	 le	 pulsioni	 distruttive	 –	 e	 in	 primo	
luogo	quelle	sadico	orali	–	che	sono	fuse	con	quelle	libidiche	e	non	trovano	gratificazione	debbano	portare	
ad	una	ulteriore	intensificazione	del	sadismo	e	delle	manifestazioni».	
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incosciente condizionato dalle leggi della finzione filmica che si mescolano alla realtà, 

dall’altra una possibile, allarmante premeditazione.      

In entrambe queste ipotesi si nasconde una porzione di verità.  

L’omicidio è un atto impulsivo le cui conseguenze non sono state minimamente prese in 

considerazione sia a causa dell’avventatezza adolescenziale, sia per una visione priva del 

necessario confine tra verità concreta, in cui si muore, si soffre, si scontano le pene, e 

verità filmica, dove il sangue è solo ketchup e i corpi si rianimano alla fine delle riprese. 

Abbiamo ampiamente parlato di come questa eventualità si sia resa solida a causa delle 

immagini patogene e, più in generale, del ruolo dei media nella quotidianità, ma a ulteriore 

conferma di quanto questo terreno di indagine sia insidioso e controverso, basta andare a 

leggere le parole dello stesso Haneke, il quale, in un saggio intitolato La violenza nel 

cinema e nei mass-media, pone interessanti quesiti:   

 

 
«Le discussioni sul tema della violenza nei mass-media hanno generalmente come obiettivo 

l’individuazione di un responsabile, di un capro espiatorio. A seconda dei diversi punti di vista, 

i mezzi di comunicazione di massa o sono considerati semplicemente “lo specchio oggettivo 

della società” – e per tanto non fanno altro che riflettere la sua realtà – oppure la violenza da 

essi costantemente rappresentata diventa inevitabilmente la diretta responsabile dell’aumento 

della violenza che riscontriamo nella società e nella nostra vita quotidiana. […] parlare di 

violenza nei mass-media presuppone poi un rischio, in particolar modo il rischio della 

potenziale connessione causale fra la violenza sociale rappresentata e la violenza che realmente 

esiste nella nostra società. […] L’omicidio e la morte, le atrocità della guerra e lo spargimento 

di sangue sono da sempre parte naturale dell’opera cinematografica, molto prima che le sue 

conseguenze pericolose si mostrassero con l’intensità raggiunta oggi. Allora cos’è cambiato? 

C’è stato forse un salto di qualità dell’orrore grazie alle potenzialità dei nuovi mezzi tecnici, 

dovuta a un enorme incremento nella quantità, e soltanto ora, e troppo tardi, coloro che sono 

responsabili della creazione di queste immagini stanno aprendo gli occhi? O la somiglianza 

delle forme di questa rappresentazione – attraverso le quali la violenza vera e quella falsa sono 

oggi rappresentate sullo schermo – ha influenzato la nostra percezione e soprattutto il nostro 

sentire a tal punto che siamo ormai incapaci di distinguerne il contenuto? I cadaveri di Grozny 

e di Sarajevo hanno lo stesso valore delle vittime di Terminator? La differenza fra Guerre 

stellari di George Lucas e la guerra vista al telegiornale (ad esempio le immagini della guerra 

lampo in Kuwait) è solo l’ora in cui sono messe in onda? Com’è possibile riuscire a mescolare 

le due cose? Come si può accettare questa assenza di distinzione? 

Fino a qualche anno fa chiunque con un minimo di cervello era in grado di farlo. Non mi 

soffermerò in questa sede sulla capacità dei bambini – che al giorno d’oggi nei paesi 

industrializzati fanno esperienza del mondo attraverso lo schermo della televisione o del 
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cinema – di sviluppare la capacità di distinguere fra finzione e realtà, piuttosto mi chiedo in 

senso generale a cosa si debba questa incapacità di differenziazione».131 

 

 

Haneke non ci dà una risposta. Anche lui si trova di fronte a due strade potenzialmente 

corrette e, allo stesso tempo, forse errate.  

Non ci resta che rifarci ai dati sensibili e a una buona dose di interpretazione. Se, come 

abbiamo detto, l’incoscienza gioca la sua parte, la premeditazione, a sua volta, non è da 

sottovalutare, soprattutto qualora isolassimo l’atto ritenendolo non un caso a sé, all’interno 

di una condizione psicologica manifestamente equilibrata, ma come una prima, eclatante 

espressione di un disagio interno radicato e incancrenito, divenuto, anno dopo anno, film 

dopo film, parte integrante di una nuova, pericolosa personalità (quasi) adulta. Non 

dimentichiamoci, infatti, che, seppur adolescente, Benny si comporta da “grande” e 

gestisce la sua vita in piena autonomia, senza manifestare apertamente mancanze o 

debolezze.  

Il nichilismo che pervadeva l’inizio della trilogia qui non è un motivo dominante. Siamo 

all’interno della glaciazione e ci scontriamo con personaggi che, pur essendone sopraffatti, la 

abbracciano. La pulsione di morte è esternata, rivolta verso l’Altro. Possiamo azzardare, 

quindi, di trovarci di fronte a un soggetto sociopatico132.      

                                                
131	M.	HANEKE,	La	violenza	nel	cinema	e	nei	mass-media,	in	La	violenza	allo	specchio	–	Passione	e	sacrificio	
nel	cinema	contemporaneo,	(a	cura	di)	Pierpaolo	Antonello,	Eleonora	Bujatti,	Transeuropa,	2009,	pp.	5,	7	–	
8.	
132 Cfr. MARCO STRANO, Manuale di criminologia clinica, SEE, Firenze, 2003, pp. 128 – 130: «Il Disturbo 
Antisociale di Personalità è caratterizzato essenzialmente da “un quadro pervasivo di inosservanza e di 
violazione dei diritti degli altri, che si manifesta nella fanciullezza o nella prima adolescenza, e continua 
nell’età adulta”, (DSMIV, 1994, pag. 704). […] Alcuni autori hanno definito [tali soggetti, Ndc.] in passato 
“psicopatici” o “sociopatici”. […] Hervey Cleckley (The Mask of Sanity 1941), descrisse clinicamente tali 
pazienti considerandoli non chiaramente psicotici ma aventi un comportamento caotico e scarsamente in 
sintonia con le richieste della realtà e della società. […]Il termine “psicopatico” cadde in disuso nei decenni 
che seguirono la pubblicazione del pioneristico lavoro di Cleckley. Il termine “sociopatico” venne usato 
ancora per un certo periodo, afferma Gabbard, “come riflesso delle origini sociali piuttosto che psicologiche 
di alcune delle difficoltà presentate da questi individui”. Rispetto a tale considerazione, Lalli (1991, p. 219 e 
segg.) sembra discordare quando afferma che: “Successivamente     si è cercato di dare una connotazione più 
oggettiva tenendo conto soprattutto del comportamento: nasce così il concetto di sociopatia”. […] Con 
l’introduzione del DSMII la diagnosi fu definitivamente chiamata “personalità antisociale”, termine che dura 
tuttora. La definizione proposta dal DSMII, appare abbastanza precisa anche se priva di criteri diagnostici: “Il 
termine va riservato ad individui sostanzialmente non socializzanti e il cui comportamento li porta 
ripetutamente in conflitto con la società. Sono incapaci di una significativa lealtà verso individui, gruppi o 
valori sociali. Sono grossolanamente egoisti, insensibili, irresponsabili, impulsivi e incapaci di provare colpa 
o di imparare dall’esperienza e dalla punizione. La tolleranza alla frustrazione è bassa. Tendono a biasimare 
gli altri o ad offrire plausibili razionalizzazioni per il loro comportamento” (M. Battaglia, L. Bellodi, P. 
Migone, 1992, p.1998). […] Fornari (1989, p.258 e segg.) localizza le personalità psicopatiche negli 
individui il cui “stile di vita” è caratterizzato abitualmente da risposte comportamentali abnormi agli stimoli 
ambientali: “si tratta di risposte egosintoniche, prive di sensi di colpa, resipiscenza o rimorso, emesse a spese 
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Il profilo di Benny combacia perfettamente con le caratteristiche cliniche della sociopatia, 

salvo che per un’anomalia: l’asocialità.  

E’ vero che in ambito familiare si offre schivo e solitario, essendosi edificato un habitat 

alternativo all’interno della sua camera, però come considerare i rapporti con i compagni di 

classe e, come vedremo più avanti, con l’amico Ricci? Certo è che nulla, all’interno della 

narrazione, ci fa pensare a un sistema relazionale normalmente articolato e profondo, ma 

bisogna prendere in esame l’inclinazione del ragazzo alla menzogna, all’elusione, alla 

creazione di verità personali, scuse e alibi. Più volte lo sentiremo mentire, svicolarci dalle 

responsabilità, creare una sua versione delle cose. Non parrebbe strano, quindi, ritenere i 

suoi rapporti sociali come una mera costruzione di facciata, utile alla sopravvivenza del 

suo universo. La sua sarebbe, quindi, un’asocialità parziale o, meglio, una socialità fittizia, 

dato che non ci vengono descritti sensibili investimenti emotivi, neanche - anzi, soprattutto 

- con le figure genitoriali (emblematica la scena in cui il padre, figura fredda e autoritaria, 

gli dice “ti voglio bene” e lui, di fronte a questa esternazione sorprendente, resta in 

silenzio).  

     

Nel seguire questa parabola, risulta ancora più rilevante, simbolico e sconvolgente, il 

comportamento tenuto dal protagonista nei minuti e nelle ore successive al delitto, segnate 

dalla più totale negazione e normalità.  

Benny copre il cadavere con il piumone del letto e va in cucina a mangiare, in    tutta 

tranquillità. Dopo il pasto, fruga nello zaino della ragazza: trova quaderni, il portafoglio e 

una matrioska che scompone freneticamente (qui emerge sia la dimensione bambina che la 

volontà istintiva di cercare un senso al crimine compiuto, una scappatoia o il significato del 

suo gesto). Lo vediamo andare alla toilette e studiare con la televisione accesa e la musica 

dello stereo a tutto volume. Solo in un secondo momento si occupa del corpo: lava e mette ad 

asciugare le lenzuola macchiate di sangue, poi si reca nuovamente nella stanza e, con un 

asciugamano, pulisce la pozza di sangue formatasi tutt’attorno alla testa della ragazza, con il 

viso rivolto verso il pavimento. Il sangue è ovunque. Per non sporcarsi, Benny si spoglia 

completamente. Stacco di montaggio e Haneke ci porta in salotto. Il protagonista è seduto a 

gambe accavallate su una sedia, nudo, mentre conversa al telefono con l’amico Ricci, 

organizzando l’uscita prevista per la sera stessa.  Benny guarda le pareti, cariche di quadri e 
                                                                                                                                              
degli altri (condotte alloplastiche), in assenza assoluta di disturbi psicotici che intacchino le funzioni 
psichiche (tipo deliri o allucinazioni) e il rapporto con la realtà e gli altri. La personalità appare ben 
conservata e non presenta segni di destrutturazione o di deterioramento”.»  
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stampe, poi sposta la sua attenzione di fronte a sé: su un grande specchio che lo riflette 

[Tavola 16 -  Fotogrammi A]. Si osserva minuziosamente, poi, un po’ sorpreso, fissa una 

macchia di sangue nel suo costato [Tavola 16 - Fotogrammi B]. Finita la telefonata, la 

prospettiva cambia completamente. Come spettatori, stiamo ammirando un’immagine 

ravvicinata, zoomata e sfocata del petto e del fianco del ragazzo che non solo si specchia, 

ma, ancora completamente nudo, si filma mentre lo fa, catturando quell’alone rosso, 

immortalando il trofeo, la testimonianza di un’esperienza estrema, dello sperimentare sulla 

vita e sulla morte [Tavola 16, fotogramma C]. Lentamente avvicina la mano al sangue, 

cospargendolo su petto e capezzoli, quasi a celebrare un arcaico rito propiziatorio, la 

liturgia del cacciatore che ha conquistato la sua preda [Tavola 16 -  Fotogrammi D-E-F].  

 

Questa sequenza è interpretabile sotto molteplici aspetti. In primo luogo per il godimento 

quasi narcisistico del protagonista nella visione del proprio corpo nudo: uno sguardo 

erotizzato, esponenzialmente enfatizzato dalla presenza del sangue della ragazza e quindi 

proiettato verso un’ideale consumazione di quel contatto carnale – ora, se vogliamo, ancora 

più intimo e profondo – non portato canonicamente a compimento. 

  

In secondo luogo, ritroviamo l’elemento della rappresentazione, dell’impressione su nastro 

della realtà (e, quindi, della sua equiparazione al falso scenico) e la duplicazione dello 

sguardo tramite l’ausilio della videocamera che, nutrendo la deviazione voyeuristica, 

amplifica la carica emotiva ed erotica di quella capitale esperienza scopica.  

Per finire, questa scena deve essere necessariamente ricondotta a una delle dottrine 

fondanti dell’interpretazione psicoanalitica del cinema: quello stadio dello specchio, 

teorizzato da Jaques Lacan, che pone le basi per la comprensione della definizione dell’Io. 

Lacan dice:       

 

 
«Il piccolo d’uomo ad un’età in cui per un breve periodo, ma per un periodo comunque, è 

superato nell’intelligenza strumentale dallo scimpanzé, già riconosce però nello specchio la 

propria immagine come tale. […] Quest’atto infatti, lungi dall’esaurirsi, come nella scimmia 

nel controllo, una volta acquistato, dell’inanità dell’immagine, nel bambino rimbalza subito in 

una serie di gesti in cui egli mette alla prova ludicamente la relazione fra i movimenti tratti 
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dall’immagine e l’ambiente riflesso, e fra questo complesso virtuale e la realtà che raddoppia 

cioè il proprio corpo e le persone, o gli oggetti, che gli stanno a lato»133.        

 

 

Christian Metz dà un’ulteriore spiegazione di questo concetto che risulta ancor più 

chiarificatore. Secondo la lettura metziana, il bambino nello specchio vede: 

 

 
«[…] soprattutto la propria immagine. L’identificazione primaria (la formazione dell’Io) trae 

proprio da questo fatto alcune sue caratteristiche fondamentali: il bambino si vede come un 

altro e al fianco di un altro. […] L’Io del bambino si forma dunque per identificazione col suo 

simile, e in due sensi contemporaneamente, metonimico e metaforico: l’altro essere umano che 

è dentro lo specchio, quel riflesso preciso che è il corpo e che non lo è, che gli è simile. Il 

bambino si identifica con se stesso come oggetto»134.    

 

 

Benny ha già vissuto il suo stadio dello specchio: la formazione dell’individualità è 

compiuta. Ma a mio avviso, qui, viene proposto da Haneke un diverso tipo di 

identificazione con un simile che gli appartiene, con la propria immagine, spogliata di ogni 

sovrastruttura materiale, fisica, sociale e intrisa solo del sangue della prima vittima. Si 

identifica con il mezzo tramite il quale la sua vita pulsionale, dominata dalle istanze di 

morte, riesce a trovare gratificazione. Prende corpo la sua personalità psicotica e 

sociopatica, la presa di coscienza di un’anima nera che agisce oltre le regole sociali e il 

concetto di bene e male, perseguendo sempre e solo il soddisfacimento del proprio 

pulsione. E’ per questo motivo che, rappacificato con i suoi impulsi interiori, può finalmente 

scavalcare anche l’ultimo tabù rimasto: la visione (sessualizzata) del cadavere135. Dopo la 

                                                
133 JAQUES LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’Io, in Scritti, vol. I, Einaudi, 
Torino, 1974, p. 87. 
134	C.	METZ,	Cinema	e	psicanalisi,	cit.	p.	57.	
135	 La	 sequenza	 della	 ripresa	 allo	 specchio,	 nel	 suo	 meccanismo	 di	 erotizzazione	 del	 sangue	 (e,	 per	
traslazione,	 del	 cadavere)	 della	 vittima,	 con	 il	 quale	 Benny	 si	 cosparge,	 ricorda	molto	 da	 vicino	 i	 titoli	 di	
testa	 del	 Matador	 (id.	 1986)	 di	 Almodóvar,	 nei	 quali	 Diego	 viene	 mostrato	 masturbandosi,	 quasi	
compulsivamente,	 di	 fronte	 a	 un	 video	 che	 ritrae	 corpi	 di	 donne	 orribilmente	 mutilati.	 Per	 entrambi	 i	
personaggi	 si	 attua	 un	 soddisfacimento	 voyeuristico,	 sessuale	 e	 narcisistico,	 dovuto,	 nel	 primo	 caso,	 sia	
all’immortalare	un	atto	che	non	si	aveva	mai	avuto	il	coraggio	di	compiere,	sia	ad	un	“primo”	(in)naturale	
contatto	con	il	corpo	femminile	e	la	sua	linfa	vitale;	nel	secondo	caso,	invece,		all’accostamento	(esplicitato	
registicamente	 da	 Almodóvar)	 delle	 immagini	 violente	 con	 quelle	 della	 corrida,	 per	 anni	 praticata	
dall’uomo,	 il	quale,	per	questo	motivo,	 in	esse	proietta	un	desiderio	erotico	e	brutale,	di	possesso,	vita	e	
morte.	La	convenzione	che	vede	 la	corrida	ricondotta	all’eros,	viene,	così,	estremizzata	e	posta	come	una	
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sequenza dello specchio, la videocamera del ragazzo si sposta in camera e inizia a 

catturare, contemplativamente, il corpo inerme della ragazza: lo studia, lo ricompone, 

abbassando la gonna che si era inavvertitamente sollevata durante la colluttazione, lo volta 

offrendone il viso in sacrificio alla telecamera. Un istante dopo, Benny, sempre nudo, di 

fronte al monitor, rivede le immagini poc’anzi girate alla stregua di un comune adolescente 

che ricerca il piacere onanistico nella pornografia. Il cadavere viene nascosto nell’armadio.  

La giornata prosegue prima in discoteca e poi a casa di Ricci, dal quale va a dormire. Il 

mattino seguente, chiede all’amico un quaderno di scuola per copiare i compiti a casa e poi 

va via. Cerca, invano, la sorella nel suo appartamento e, infine, va dal barbiere e si rasa 

completamente a zero. 

 

Questo gesto, interpretabile come semplice segno di ribellione generazionale   (ce ne sono 

diversi lungo tutta la narrazione), nei paesi di cultura tedesca, legati storicamente ai 

movimenti nazifascisti e naziskin, ha un peso assai maggiore. Anche se in questo film il 

tema non viene approfondito, in un’opera successiva come Il nastro bianco (2009), 

incentrata sulle radici della glaciazione e la storia del bacino germanico contemporaneo, 

assumerà grande rilevanza. 

Giunto a casa, Benny trova i suoi genitori che, tornati dal weekend, lo aspettavano 

preoccupati. A tavola, luogo hanekiano per eccellenza, il nucleo non proferisce parola. Più 

tardi, in bagno, Georg, riguardo il nuovo taglio di capelli del figlio, mentre questo si lava i 

denti, gli dice: “Non esistevano forme di protesta più intelligenti? Su chi cerchi di fare 

impressione? Non su di me spero. Credi che tua madre ne sia felice? Eh? Oppure questa è 

la nuova moda dei tuoi compagni: la banda dei baby skinhead o roba del genere? Non fare 

l’adolescente alienato che pensa che il mondo non lo ama. Ci sono delle convenzioni. Se 

uno è abbastanza intelligente, e tu non negherai di esserlo, deve attenersi alle regole, se 

vuole che anche gli altri lo facciano. Specialmente quando costa così poco sforzo. Pensi di 

conquistare la simpatia dei tuoi insegnanti presentandoti con quel look da campo di 

concentramento? Cristo!” 

Benny non interviene, evitando anche di incrociarne lo sguardo. Il padre va via e il ragazzo 

si volta verso lo specchio del bagno toccandosi la testa: ora il riflesso è sfocato. Invertire 

l’identificazione non è più possibile. Questa scena pone in auge anche il rapporto del 

protagonista con la figura paterna che viene proposta come censoria, rigida e fortemente 

                                                                                                                                              
rappresentazione	 (eterosessuale)	 del	 rapporto	 carnale.	 Per	 quest’ultima	 riflessione,	 rimando	 a	 MARVIN	
D’LUGO,	Pedro	Almodovar	(Contemporary	Film	Directors),	University	of	Illinois	Press,	Chicago,	2006,	p.	49.		
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normativa. Le parole dell’uomo – tipico esempio di automa volontariamente assorbito dai 

moti della glaciazione – tradiscono un tentativo lapalissiano di riportare all’ordine della 

convenzione, la trasgressività di Benny, che, ormai grande, dovrebbe inserirsi a pieno titolo 

nella catena di montaggio della società.  

Emerge il sospetto che i sommovimenti psichici del soggetto, possano essere ulteriormente 

turbati anche dal non aver ancora superato il complesso edipico136.   

Il dialogo con il genitore, da parte sua, sarà sempre distaccato e filtrato, mentre la figura 

materna è passiva e sottomessa, nonché, come vedremo, oggetto dell’attenzione 

voyeuristica del figlio.   

L’indomani, a scuola, il professore sgrida Ricci per non aver con sé il quaderno con i 

compiti. Lui si difende dicendo di averlo prestato a Benny, il quale, però, nega, assestando 

un violento colpo all’amico, che cade a terra.  

Ecco la fragilità dei legami esterni che prima andavamo cercando. La conferma 

dell’asocialità trova sempre più spazio nell’agire del protagonista. 

Mandato dal Preside, Benny fugge, invece, a casa dove si mette a leggere fumetti. Il 

montaggio ci porta allo schermo in camera del ragazzo e al colpo di scena. In televisione 

parlano ancora della guerra in Jugoslavia, poi l’immagine cambia e sul monitor appare la 

lunga ripresa dell’omicidio. Ad assistere non è solo Benny, con lui c’è anche Anna. Poco 

dopo arriva Georg che resta, come al solito, fuori dalla porta. Non varca mai la soglia della 

stanza137, non entra nel mondo sconosciuto del figlio, in quello che ora è un teatro 

dell’orrore, se non nel finale del film quando, secondo lui, tutto sarà risolto, riportato a un 

principio armonico e regolatore. Lo spettro del complesso edipico è sempre presente 

[Tavola 17 - Fotogrammi A- B-C].  

                                                
136	Cfr.	S.	FREUD,	Introduzione	alla	psicoanalisi	–	Prima	e	seconda	serie	di	lezioni,	op.	cit.	p.	187.	
137 L. Albano in merito al concetto di «soglia», al  suo possibile oltrepassamento e al suo ruolo chiave in 
ambito psicoanalitico, applicato nell’analisi del celebre western di John Ford, Sentieri selvaggi (The 
Searchers, 1956), dice: «Anche il motivo della soglia è sempre presente, rivelando nella sua configurazione 
insistente la qualità di archetipo, di grande schema simbolico: è la linea che divide, non semplicemente uno 
spazio da un altro, o un esterno da un interno, ma che pone un confine tra due mondi, luce e buio, manifesto e 
latente; è la linea che separa il lecito dall’illecito, il famigliare dall’estraneo, la salvezza dal pericolo, il 
mondo civilizzato da quello selvaggio, una linea che si vorrebbe sempre superare, ma che il testo non 
«supera», rimanendo sulla soglia. La posizione della macchina da presa, sempre la stessa, coincide con il 
punto di vista, che è sempre e solo il punto di vista della macchina da presa (non è mai una soggettiva), posto 
all’interno buio e che guarda verso la luce. Come ad attestare un carattere celato, nascosto della narrazione, 
che non si manifesta, che rimane nell’oscurità, rivelando così il suo carattere unheimlich. […] Nella dialettica 
tra campo e fuori campo, il campo che lo spettatore vede, una parte quindi dello spazio implicato nella 
diegesi (quello alla luce e a colori) rimanda a un fuori campo (quello nero dove si trova la mdp) che è 
sempre, piuttosto che un fuori, un dentro, un interno, un buio e che di volta in volta assomma in sé 
contemporaneamente inquietudine e intimità, angoscia e calore». L. ALBANO, Lo schermo dei sogni, Chiavi 
psicoanalitiche del cinema, op. cit. pp. 155 – 156.  
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Nel buio della stanza, come in una sala cinematografica, il protagonista mostra la sua 

colpa, il suo capolavoro, la provocazione massima che destabilizzerà definitivamente il suo 

nucleo familiare. I genitori osservano la scena interdetti, non capendo cosa stia accadendo 

finché il monitor non viene spento, il cadavere nell’armadio svelato e l’arma consegnata 

nelle mani del padre.  

Haneke mette in scena il conflitto interiore dei genitori. Seduti in salotto, interrogano il 

figlio che, con tranquillità e senza l’ombra di pentimento (da qui si evince l’intento 

unicamente perturbante e non espiante), spiega le dinamiche dell’accaduto. Quando Georg 

gli chiede se ha paura, lui prontamente risponde di no. Anna cede per una frazione di 

secondo al dolore e allo shock, ma il marito, nel ruolo di giudice censore, la seda 

immediatamente. Non è il momento di lasciarsi andare all’emotività.   

Benny viene mandato a letto. La porta della sua stanza resta socchiusa sul salone. La 

videocamera interna è sempre accesa. Si sentono le voci dei coniugi che discutono sul da 

farsi.         

    

Vale la pena riportare parte del dialogo, così da capire meglio l’ordine di pensiero non 

tanto di Anna – che si conferma nuovamente soggetto passivo – quanto di Georg che 

diventa da inquisitore a lucido risolutore, spinto, però, da motivazioni prettamente 

egoistiche:  

 
Anna: «Se è stato un incidente non può succedergli niente». 

Georg: «E’ assurdo. Un incidente con tutti quei colpi?»  

A: «Vuoi denunciarlo?» 

G: «Non lo so sto cercando di ragionare. (Anna ride) Se puoi, cerca di stare calma. So che è difficile, ma ti 

prego. I punti a suo favore: A - Benny è minorenne. Sono finiti. I punti contrari: Il ragazzo era solo, senza 

sorveglianza. Ha sparato più volte. Il modo in cui è venuto in possesso dell’arma. Genitori negligenti. Anche 

se noi la passiamo liscia, cosa improbabile, a lui come minimo lo ricoverano in una clinica psichiatrica. La 

sua vita sarà rovinata, non capisci? Per non parlare di tutte le altre conseguenze. Giusto quello che ci vuole 

per fare carriera.» 

 

Nella loro conversazione irrompe la glaciazione per come l’abbiamo conosciuta ne Il settimo 

continente: attraverso i suoi processi di massificazione, le traiettorie borghesi, lo status sociale 

ed economico da difendere ad ogni costo, il primato della realizzazione personale 

sull’onestà e il valore civile.  
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Tutto ciò che gli Anna e Georg de Il settimo continente hanno rifiutato, i personaggi di 

Benny’s Video, cercano di difenderlo ad ogni costo, arrivando a coprire il delitto perpetrato 

dalla propria progenie non tanto per una questione affettiva – che passa quasi in secondo 

piano, evocata solo in sporadici momenti –, quanto per puro spirito di conservazione e per 

preservare lo status quo. 

 

Haneke incentra la seconda metà del film sull’insabbiamento dell’omicidio ma, in linea 

con il decentramento del focus, tipico del suo stile, divide l’azione in due: Georg resta a 

casa a sbarazzarsi del corpo, mentre Anna porta Benny in vacanza in Egitto per una 

settimana. L’attenzione, secondo una logica antinarrativa, è riservata al viaggio e non alla 

classicamente ben più interessante scena del crimine. Dilatazione e mortificazione dello 

sguardo divengono nuovamente i codici espressivi di riferimento. Il regista ci mostra il 

deserto, l’albergo, il mercato, i pranzi, il mare e si avvale, per la documentazione, del 

punto di vista del ragazzo che, videocamera alla mano, immortala ogni singolo istante, 

riprendendo i luoghi, i paesaggi, le persone, la madre (anche nel privato del bagno, mentre 

è intenta a urinare) e se stesso, nella più totale spensieratezza, tra bagnasciuga, sport sulla 

spiaggia e in un video-diario indirizzato al padre nel quale, con tono stranamente affettuoso 

(non scordiamoci la sua inclinazione alla dissimulazione), racconta di come stia 

procedendo la vacanza e di non aver letto nessuna notizia della scomparsa della ragazza, 

nei giornali locali.     

Anna, in contatto costante con il marito, cela a stento i suoi turbamenti che sfociano nella 

scena in cui, a letto accanto al figlio, improvvisamente scoppia in un pianto disperato, 

come la Anna de Il settimo continente, quando ha capito di aver perso per sempre la sua 

piccola Eva. 

Tornato in città, Benny trova la sua stanza completamente cambiata: le tende sono scostate, 

la luce invade tutto, i video sono perfettamente ordinati, così come il monitor, le 

telecamere e i videoregistratori. Il suo caos controllato non esiste più, la sua dimensione è 

stata violata.  

La sera, Georg entra nella camera del figlio (per la prima volta lo vediamo fisicamente 

varcare la soglia) e si siede sul ciglio del letto dicendogli: “Sono contento che tu sia 

tornato. Ti voglio bene”. Come abbiamo già accennato, a questa esternazione affettiva 

Benny non replica. L’uomo continua: “Allora dormi bene, credo che sia tutto a posto.” – Il 

ragazzo resta in silenzio – “Volevo chiederti una cosa. Perché l’hai fatto?”. Lui risponde: 
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“Non lo so. Volevo vedere com’era, probabilmente”. “Com’era cosa?” – prosegue Georg. 

Anche questo quesito resta insoluto.  

Andato via il genitore, il protagonista si alza, va verso l’armadio e lo apre. E’ vuoto. La sua 

colpa, così come il suo trofeo, non ci sono più.   

La routine viene ripristinata, e Anna cerca di consolidare i legami familiari passando più 

tempo a casa.  

 

Qualche giorno dopo, padre e madre assistono al concerto del coro di Benny. Stacco di 

montaggio e il video dell’uccisione scorre nuovamente davanti ai nostri occhi, così come la 

ripresa che contiene la prova della scelta di Anna e Georg di coprire il figlio. Siamo in un 

commissariato. Il giovane sta mostrando una copia del nastro agli investigatori. Uscendo dalla 

stanza degli interrogatori, incrocia i genitori. Chiede loro scusa e viene portato via. Una camera 

di sicurezza della stazione di polizia ci fa vedere i coniugi che, a loro volta, vengono scortati 

all’interrogatorio. Titoli di coda.  

 

Ma Haneke ci riserva un ulteriore colpo di scena: la confessione del colpevole. 

L’evoluzione comportamentale del ragazzo, il suo modus operandi, la totale assenza di 

rimpianto, pentimento, senso di colpa mostrati nell’arco dell’intera narrazione, fanno 

pensare che l’essersi costituito non sia dovuto alla volontà di togliersi un peso, pagando il 

prezzo dell’atrocità compiuta, quanto a una pulsione interiore che da distruttiva (con 

l’omicidio) è divenuta autodistruttiva (l’annientamento degli equilibri del nucleo familiare 

e la futura, probabile costrizione in ospedale psichiatrico). 

 

La causa di questa volontà, più o meno consciamente vendicativa e contro lo spirito di 

autoconservazione, è da rintracciare nello scombussolamento del suo piccolo mondo 

faticosamente plasmato, l’intrusione in quel privato nel quale si sentiva protetto, dove 

l’unica legge a dominare era la sua: quella del REC, dello STOP e del PLAY. 

 

Il “mi dispiace” finale, pronunciato di fronte a due genitori muti ma comprensivi, non si 

riferisce al delitto in sé, quanto all’esser stato costretto – privato ormai di tutto, anche della 

gioia perversa di conservare nell’armadio il simbolo della sua iniziazione alla vita e alla 

morte – a infrangere le sovrastrutture di apparenza in cui i genitori prosperavano. 

Impossibile, infatti, che il ragazzo non avesse udito – esattamente come la sua videocamera 
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– la conversazione di Anna e Georg in salotto, e le “conseguenze” sociali, elencate così 

freddamente dal padre.  

Benny, dopo aver conosciuto se stesso e ciò di cui è capace, non ha sopportato il dover 

rientrare nei ranghi, l’assoggettarsi a una maschera, il costringere al silenzio pulsioni che 

avevano appena trovato strade per esprimersi.    

Questo meccanismo, è ben descritto da Freud de Il disagio della civiltà:   

 

 
«[…] oltre a Eros, una pulsione di morte; la loro azione comune o contrastante consente di 

spiegare i fenomeni della vita. Non fu facile, allora, documentare l’attività di questa ipotetica 

pulsione di morte. Le manifestazioni dell’Eros balzavano agli occhi; per contro si poteva 

supporre che la pulsione di morte lavorasse silenziosamente all’interno dell’organismo verso la 

sua dissoluzione, ma questo naturalmente non provava nulla. Più promettente l’idea che parte 

della pulsione si dirigesse verso il mondo esterno e diventasse quindi visibile come pulsione 

all’aggressione e alla distruzione. La pulsione medesima, in tal modo, sarebbe stata piegata al 

servizio dell’Eros, nel senso che l’essere vivente distruggeva qualcos’altro, animato o 

inanimato, invece di se stesso. Viceversa, la limitazione di questa aggressività verso l’esterno 

dovrebbe intensificare l’autodistruzione, che in ogni caso procede sempre. Al tempo stesso 

questo esempio favorì la congettura che le due specie di pulsioni di rado, e forse mai, appaiano 

isolate, ma sempre si frammischino in proporzioni diverse, assai variabili, rendendosi in tal 

modo riconoscibili al nostro giudizio138».  

 

 

In questo finale non c’è redenzione e neanche pietismo nei confronti del protagonista o di 

Georg. Solo Anna, da soggetto passivo, veicola quella tipologia di sentimenti, essendo 

stata l’unica ad aver tentato di elaborare, secondo un corretto codice umano, la vicenda. Il 

marito è un servo della contemporaneità, mentre Benny rappresenta la nuova generazione 

del congelamento le cui radici, però, come sarà ne Il nastro bianco, affondano in un 

passato che ha fatto della glaciazione un’incubatrice di mostruose creature. 

Il secondo principio di glaciazione ci proietta all’esterno (della casa, del corpo, della 

manifestazione pulsionale), oltre il puramente esistenziale, il problema collettivo, 

fermandosi all’Uno e alle sue singolari deviazioni, verso patologie più complesse, 

ambigue, degenerative, affrontate da Haneke con precisione quasi didascalica e 

un’inventiva registica e compositiva che offre sempre nuove angolazioni e sfumature. I 

caratteri crescono, si emancipano da un contesto di coralità (funzionale nell’enunciazione 
                                                
138	S.	FREUD,	Il	disagio	della	civiltà	e	altri	saggi,	cit.	p.	254.			
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di un manifesto, ma meno efficace nell’esperienza singola) acquistano lentamente più 

spessore, voce e particolarità. 

Benny è il primo di una lunga serie di personaggi psicologicamente emblematici, ognuno 

dei quali sarà chiamato a incarnare un frammento del disagio contemporaneo o una 

drammatica evoluzione di un “tipo” precedente.   

Per quanto riguarda il protagonista di questo film, la strada della deviazione sociopatica, in 

ultima analisi, resta quella più plausibile e da essa non si può tornare indietro, ma solo 

progredire verso disturbanti parabole ascendenti di violenza. Infatti, pur non essendo 

cronologicamente il lavoro successivo di Haneke, l’evoluzione naturale di Benny’s Video è 

Funny Games, nel quale la sociopatia troverà pieno appagamento perverso. Non è un caso 

che l’autore austriaco abbia affidato la parte del crudele e sadico Paul, proprio ad Arno 

Frisch, esibendo, idealmente, le più inquietanti derive di una psicosi criminale. 

 

 

3.4 Terzo principio di glaciazione. 71 frammenti di una cronologia del caso: 

di fronte a un tragico teorema collettivo 
 

Eccoci giunti all’ultimo tassello di questo trittico. Il frammento che è difficile rintracciare 

in altri esempi di cinema nordico: un discorso capace di avvolgere il singolo guardando, 

però, alla moltitudine. 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (71 frammenti di una 

cronologia del caso, 1994) - volume conclusivo della Vergletscherung-Trilogie - ci 

costringe, infatti, a un inaspettato passo indietro. Non una deviazione sulla teoria fino a 

questo momento formulata, quanto uno stop utile a riposizionare la macchina da presa, 

passando da un primo piano, talvolta primissimo, a un campo lungo: una visuale che ci 

permetta di osservare una storia insolita nella sua costruzione, impermeabile a indagini 

ravvicinate sui personaggi, e il quadro complessivo di una glaciazione in atto che 

dall’azione orizzontale del cosmo familiare, si estende ad una capillarità verticale che 

investe la collettività intera.   

Il settimo continente e Benny’s Video hanno esplicitato le conseguenze del congelamento 

rispetto al contesto di una socialità domestica, fatta di una grave condivisione 

dell’alienazione diretta verso l’annullamento, e all’emersione, nelle persone, di una 

soggettività corrotte dagli agenti patogeni della massificazione.    



186	
	

Questo terzo film, invece, come uno dei quadri di Bruegel che abbiamo analizzato nel 

primo capitolo, sembra rivolgersi al tema secondo una diversa angolatura, più ampia e, 

forse, generica nell’enunciazione, ma decisamente puntuale nel tirare cinicamente le fila 

del discorso, aprendo l’orizzonte del dramma, spingendolo oltre la porta di casa, 

rendendolo definitivamente precetto universale; legge marziale di quella che lo stesso 

Haneke definisce come la presa di coscienza di un guerra civile che ci coinvolge tutti: 
«L’atmosfera dei tre film deriva dal comune senso di freddezza, di incomunicabilità e di   

crescente violenza che ognuno di noi ha di certo sperimentato nel proprio ambiente. Non ci 

confrontiamo con l’esperienza della guerra civile solo attraverso le notizie televisive sulla 

Jugoslavia, l’Irlanda, la Somalia e tutti gli altri paesi in fiamme, ma anche sul posto di lavoro, nei 

vagoni della metropolitana e in famiglia. E io non riesco a liberarmi dal sospetto che sia proprio 

questa guerra civile, disperatamente vicina, e non quella più spettacolare, vista forse troppo 

spesso sugli schermi televisivi, a rendere la gente sgomenta, impaurita e mortalmente (nel senso 

letterale della parola) aggressiva. La somma delle cosiddette ovvietà, delle piccole omissioni e 

delle piccole meschinità, può dare ugualmente un risultato mortale, socialmente mortale, e questo 

è quanto mostrano i miei film. La questione che essi pongono, naturalmente, è chiedersi quali 

siano le cause di tutto ciò, e ad essere interrogato è ogni singolo individuo, personalmente, e non 

le istituzioni. Non è richiesta un’ideologia, ma il coraggio di confrontarsi con le proprie bugie. 

(Per questo motivo, forse, i miei film vengono percepiti come violenti, anche se in realtà 

mostrano meno violenza di qualsiasi giallo televisivo.) Credo che si possa convenientemente 

riassumere la mia trilogia proprio attraverso la definizione di GUERRA CIVILE.» 139   

 

 

Dovendo documentare questa lotta per la sopravvivenza, destinata, come abbiamo già 

visto, a una lunga serie di sconfitte, Haneke non poteva limitarsi a descrivere situazioni 

interne alla triade padre-madre-figlio/a, dovendo necessariamente offrire nuovi spunti, 

figure, caratteri peculiari non tanto per sviluppo drammaturgico, pregnanza psicologica o 

complessità d’azione, quanto per convenzionalità e l’essere così vicini al vissuto e al 

sentire del pubblico.  

L’esperienza offerta da 71 frammenti di una cronologia del caso è, così, da ritenersi 

ambivalente dal punto di vista della percezione spettatoriale, perché se è vero che la sua 

forma registica non concede spazio a tragitti narrativi classici fatti di storie complete e 

comprensibili, lo è altrettanto il fatto che, paradossalmente, con questa scelta, Haneke 

                                                
139	 M.	 HANEKE,	 Appunti	 su	 «71	 Fragmente	 einer	 Chronologie	 des	 Zufalls»,	 in	Michael	 Haneke,	 Alexander	
Horwath,	Giovanni	Spagnoletti	(a	cura	di),	op.	cit.,	p.	68	-	69.	
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abbia voluto rappresentare un sistema di idee, volti, esperienze e incroci fatali comuni, per 

quanto possibile, a ognuno di noi.  

Si cerca, quindi, di tener lontano per avvicinare: preferendo il tutto al semplice, 

accattivante particolare. 

Questo non è da ritenersi come un cambio di rotta, quanto il compimento di un’esigenza 

comunicativa, di quell’impulso morale che fa da fondamento alla trilogia stessa.  

 

Il punto di partenza per un esame esaustivo dell’opera, quindi, nasce inevitabilmente dalla 

questione strutturale. Un accenno alla trama ci aiuterà a orientarci meglio in questo 

discorso.  

In 71 frammenti di una cronologia del caso H. riprende – come già successo ne Il settimo 

continente – un fatto di cronaca nera accaduto a Vienna nel dicembre 1993, nel quale un 

giovane, armato di pistola, uccise tre persone in una banca, senza apparente motivo, per poi 

togliersi la vita sparandosi un colpo alla testa. La pellicola è stata girata e distribuita l’anno 

successivo agli accadimenti: il 1994.  Il regista, a differenza di quanto fatto nei primi due 

capitoli della trilogia, ha scelto di non percorrere un un’unica via (in questo caso, quella 

del killer, dall’ideazione del gesto criminoso al suo compimento), ma di intrecciare ad essa 

più linee narrative – sei per l’esattezza –, ognuna investita di un punto di vista 

apparentemente non legato agli altri, che nel drammatico finale arrivano a toccarsi.  

Sette storie spezzate, unite in una composizione di 71 sequenze più o meno brevi (si va dai 

pochi secondi, ai sette minuti di durata) intessute in una cronologia degli eventi che copre 

l’arco di tre mesi - dal 12 ottobre 1993 al 23 dicembre 1993 – suddivisa in cinque parti 

diverse, corrispondenti ad altrettante giornate.   I sentieri sono i seguenti: Un ragazzino 

rumeno entra clandestinamente nel paese, giungendo a Vienna a bordo di un camion; un 

militare ruba dalla sua caserma un arsenale di pistole e munizioni; una guardia giurata si 

divide tra le pericolose consegne di denaro alle banche e una vita familiare frustrata; 

un’impiegata di banca dedita al lavoro, si dimostra insensibile di fronte ai bisogni affettivi 

del proprio padre; un vecchio, rifiutato dalla figlia, vive dolorosamente la sua solitudine; 

una coppia viene immortalata nella disperata ricerca di un bambino da adottare per 

riempire un vuoto interiore; infine, un giovane studente che in un attimo di follia 

distruggerà la sua vita e quella di altre tre persone.   

Nell’intervento incentrato sul cinema di Haneke, pubblicato sul portale online Sense of 

Cinema, Mattias Frey descrive bene i proponimenti del regista riguardo il suo film e ne 

paragona l’impostazione a quella utilizzata da Roland Barthes in S/Z: 
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«71 Fragments of a Chronology of Chance (1994) reads like a structuralist exegesis straight 

from Roland Barthes’S/Z. The final installment of the “glaciation trilogy” transforms the (true) 

story of an Austrian university student who one day runs amok into 71 discrete scenes. The 

project of chronicling the causes for a killing spree as well as the preceding events in the lives 

of the victims would seem almost necessarily melodramatic and pathetic. Haneke, however, 

renders the story refreshingly unpsychological. The spectator is treated to snapshots like four 

minutes of the future “killer” playing table tennis alone or a later victim silently watching the 

evening news. These 71 moments, remarkable only in their unremarkability, form a system that 

implicates an entire form of society for the crime of one. As always, Haneke’s static camera 

captures the happenings from an icy distance.»140 

 

 

Effettivamente, questa descrizione è ben esplicativa del contesto in cui 71 frammenti di 

una cronologia del caso è nato e il parallelismo con Barthes non pare neanche così audace 

se si va a leggere quanto il semiologo francese ha indicato in apertura della sua capitale 

analisi della celebre novella di Balzac, Sarrasine:   

 

 
«Interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou moins 

libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait. Posons d’abord l’image d’un pluriel 

triomphant, que ne vient appauvrir aucune contrainte de représentation (d’imitation). Dans ce 

texte idéal, les réseaux sont multiples et jouent entre eux, sans qu’aucun puisse coiffer les 

autres; ce texte est une galaxie de signifiants, non une structure de signifiés; il n’a pas de 

commencement; il est réversible; on y accède par plusieurs entrées dont aucune ne peut à coup 

sûr être déclarée principale; les codes qu’il mobilise se profilent à perte de vue, ils sont 

indécidables (le sens n’y est jamais soumis à un principe de décision, sinon par coup de dés);    

de ce texte absolument pluriel, les systèmes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre n’est 

jamais clos, ayant pour mesure l’infini du langage. […] Ce qui sera note, c’est, à travers ces 

articulations postiches, la translation et la répétition des signifies. Relever systématiquement 

pour chaque lexie ces signifies ne vise pas à établir la vérité du texte (sa structure profonde, 

stratégique) mais son pluriel (fût-il parcimonieux); les unités de sens (les connotations), 

égrenées, séparément pour chaque lexie, ne seront donc pas regroupées, pourvues d’un méta-

sens, qui serait la construction finale qu’on leur donnerait (on resserrera seulement, en annexe, 

certaines séquences dont le fil du texte tuteur aurait pu faire perdre la suite). On n’exposera pas 

la critique d’un texte, ou une critique de ce texte; on proposera la matière sémantique (divisée 

mais non distribuée) de plusieurs critiques (psychologique, psychanalytique, thématique, 

historique, structural); à chaque critique ensuite (si l’envie lui en prenait) de jouer, de faire 
                                                
140	 M.	 FREY,	 Michael	 Haneke,	 Sense	 of	 Cinema,	 <http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/haneke-2/>,	
2003.	
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entendre sa voix , qui est écoute de l’une des voix du texte. Ce qu’on cherche, c’est à esquisser 

l’espace stéréographique d’une écriture (qui sera ici écriture classique, lisible). Le 

commentaire, fondé sur l’affirmation du pluriel, ne peut donc travailler dans le «respect» du 

texte: le texte tuteur sera sans cesse brisé, interrompu sans aucun égard pour ses divisions 

naturelles (syntaxiques, rhétoriques, anecdotiques); l’inventaire, l’explication et la digression 

pourront s’installer au cœur du suspense, séparer même le verbe et son complément, le nom et 

son attribut; le travail du commentaire, dès lors qu’il se soustrait à toute idéologie de la totalité, 

consiste précisément à malmener le texte, à lui couper la parole. Cependant, ce qui est nié, ce 

n’est pas la qualité du texte (ici incomparable), c’est son “naturel”»141 

 

 

Alla luce di queste parole, la frammentazione appare sì come un limite a un certo tipo di 

identificazione dell’osservatore con i personaggi e un ridimensionamento delle modalità di 

fruizione e coinvolgimento emotivo, ma anche una rara opportunità di approfondimento 

dei livelli testuali, proprio come accade nel saggio barthesiano, secondo un’inedita 

pluralità di significati che, qualora Haneke si fosse rifatto a una trattazione più tradizionale 

del linguaggio filmico, sarebbero andati persi: sacrificati sull’altare dell’unilateralità e 

monotematicità interpretativa.  

La scomposizione è intesa, quindi, come la forma più adeguata per un soggetto vivo, 

mobile, capillare che ha il compito di affrontare la glaciazione nella sua trasversalità 

sociale, psicologica e patologica.  

 

In questa prospettiva, lo stile di Haneke, sempre distintivo e distinguibile, si fa ancora più 

essenziale, distaccato e lucido, grazie a un montaggio serrato e nessuna forma di lirismo o 

autocompiacimento. Le informazioni sono veicolate tramite flash: ogni sequenza è 

racchiusa tra due stacchi netti che vanno a nero prima di proseguire con l’enunciazione.  

Quest’ultimo termine, qui è assai più calzante di “racconto” o “narrazione”, dato che 

Haneke ha scelto di forgiare la vis comunicativa del testo su un’essenza ibrida ingannevole, 

basata da un lato su esigenze di mera documentazione e sull’implicita, consapevole 

selezione delle 71 sequenze (condizione naturale a un qualsiasi prodotto frutto di ingegno, 

creatività e tecnica), dall’altro su un ipotetico flusso di coscienza che trasporta le 

informazioni, governato da una volontà terza insondabile.  

Parliamo di ingannevolezza perché, nella visione del film, la discrezione e la mimesi delle 

quali Haneke è fautore, indispensabili per non ledere l’incisività del messaggio di 

                                                
141	ROLAND	BARTHES,	S/Z,	Éditions	du	seuil,	Paris,	1970,	pp.	15	–	16,	21	–	22.	
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denuncia, vengono rafforzate dalla suggestione che ciò che stiamo guardando, la 

consequenzialità stessa dei fotogrammi – spesso cristallizzati nel descrivere quel futile sul 

quale l’autore usualmente indugia – sia frutto di quella casualità direttamente richiamata 

nel titolo dell’opera; una selezione di immagini (fintamente) non arbitraria, quasi nascesse 

da un banale zapping televisivo142.   

Non a caso, il filo conduttore che rende coeso il tutto, cucendosi tra le sette storie 

intermittenti, è proprio la televisione e più specificatamente il notiziario, la cronaca, 

l’attualità, quella mercificazione visiva del reale che fin da Il settimo continente, ma ancor 

di più in Benny’s Video, è elemento centrale della poetica di Haneke e tratto distintivo della 

sua estetica.   

Dopo la didascalia iniziale che – come avviene nel primo volume della trilogia – ci 

informa della veridicità della storia, la prima parte, il 12 ottobre 1993 (le altre saranno il 26 

ottobre 1993, il 30 ottobre 1993, il 17 novembre 1993 e il 23 dicembre 1993), dà inizio a 

questo diario disincantato e luttuoso.   

 

Tale organizzazione, suggerisce un Haneke illusoriamente imparziale e oggettivo rispetto 

all’immagine e uno spettatore costretto a vivere la vicenda senza un’identificazione diretta 

con un determinato personaggio, cadendo preda di una tensione data dall’onniscienza: dal 

sapere già come andrà a finire il plot e dal non sapere, invece, quale dei protagonisti 

soccomberà ad esso. In fin dei conti, questa condizione sensoriale ed emotiva, rientra 

pienamente nelle intenzioni estetiche dell’autore, orientate fin dal principio attorno al 

concetto sadico della frustrazione temporale.  

 

                                                
142 Thomas Elsaesser, in un brillante saggio dedicato al film, intitolato Performative Self-Contradictions – 
Michael Haneke’s Mind Games, comincia la sua analisi proprio dal titolo, per spiegare la natura 
ideologicamente ossimorica della pellicola, nel suo rapporto con la volontà autoriale e l’oggettività del casuale: 
«One of the most remarkable things about 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls (71 Fragments of a 
Chronology of Chance) is surely its title – which seems not so much a title as a program, a motto, albeit one to 
which Haneke is dedicating his creative life. Eine Chronologie des Zufalls – a chronology of chance – seems a 
fitting oxymoron by which to advertise another layer of the performative self-contradiction I have been trying to  
track, because how can chronology – the ordered sequence of temporal succession – be reconciled or made 
compatible with Zufall, signifying accident, collision, or chance encounter – the very epitome of randomness 
and contingency? In the film of this title, for instance, the fixed camera positions in the “fragments” have 
nothing accidental/coincidental about them. Their selection and angles, as well as the length of the scenes, are 
all (pre)determined by the director, as is the predetermined outcome of all these mosaic pieces, which we learn 
from the first intertitles. The film may purport to be about chance, but it is the chance of a jigsaw puzzle, which 
can be laid out and assembled in only one way if it is to yield one particular “image.” On the other hand, one 
can easily see the chronology of contingency as offering a modality of both “control” and “chance,” a way out 
of random senselessness and predestination, a condition of freedom, if you like, and with it the possibility that it 
might also be otherwise». Cfr. T. ELSAESSER, Performative Self-Contradictions – Michael Haneke’s Mind 
Games, in A Companion to Michael Haneke. Roy Grundmann (a cura di), cit., pp. 67 – 68. 
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Seppure, fin ora, abbiamo ripetuto quanto visibile e visivo (attraverso l’ossessiva 

ripetitività di schermi, filmati, riprese e manipolazioni dell’immagine) siano centrali nel 

corpus hanekiano, dietro ad essi si nasconde una riflessione sul tempo alla quale il 

fotogramma è piegato: ad essa, l’autore deve gran parte del suo potere e l’affilatezza con la 

quale incide lentamente la carne, lacerando l’inconscio. La sorgente dell’attrattività estetica 

del cinema di Haneke è in quella macchina da presa costantemente relegata in un altrove 

distratto e lì imprigionata per secondi, minuti che paiono ore, nei quali chi guarda ha a 

completa disposizione una porzione limitata di spazio, da scandagliare a piacimento, ma 

non quella che realmente desidera: il suo pensiero, la curiosità, la morbosità, come 

abbiamo più volte ripetuto, sta nel fuori campo, nel non ripreso, nell’azione che si sta 

compiendo lontano dai nostri occhi, della quale il crudele deus ex machina ci impedisce di 

godere.  

 

Ne Il settimo continente e Benny’s Video, questa tecnica perversa – seppur il ritmo 

generale sia sempre, profondamente pacato e controllato – era riservata a particolari 

momenti: ai climax della vicenda. In 71 frammenti di una cronologia del caso, il tempo e 

la sua dilatazione non sono solo frutto del montaggio, facilmente rintracciabili in quanto 

proiettato, ma appartengono, bensì, al suo codice genetico.  

Il settimo continente ci svelava il significato di quanto avevamo appena visto e il fatto che 

si trattasse di un avvenimento realmente accaduto, unicamente nel finale. Durante la 

narrazione, navigavamo a vista, cercando di individuare le coordinate di un viaggio 

nebuloso in cui l’angoscia maturava parallelamente allo svelamento delle intenzioni dei 

protagonisti, enfatizzata da pause e rallentamenti. Nel terzo capitolo della trilogia, invece, 

le lunghe soste sui particolari del quotidiano sono sempre focali, ma la dilatazione si 

colloca principalmente a monte, nell’ideazione, a partire dalla didascalia iniziale, da quella 

“verità” che ci farà subire il peso dei fotogrammi e la breve, interminabile durata delle 

sequenze, non solamente come passaggio dovuto di una necessaria ricerca di senso, ma 

come esasperante attesa della morte.143   

                                                
143	Il	critico	David	Sterritt,	propone	una	sintesi	delle	variazioni	temporali	nel	cinema	di	Haneke,	facendo	un	
primo	riferimento	a	una	visione	deleuziana	con	la	quale	ci	confronteremo	più	avanti:	«Although	he	grounds	
almost	 all	 of	 his	 films	 in	 present-day	 environments,	Haneke	has	 an	 interest	 in	 the	workings	 of	 time	 that	
Gilles	 Deleuze	 himself	 would	 find	 admirable	 and	 productive.	 This	 is	 not	 the	 place	 for	 a	 Deleuzian	
investigation	 of	 Haneke’s	 work,	 which	 would	 center	 on	 his	 polymorphous	 uses	 of	 time	 and	 employ	
techniques	of	schizoanalysis,	an	anti-psychoanalytical	process	(devised	by	Deleuze	and	Félix	Guattari	in	the	
1970s)	 that	 is	extremely	well	 suited	 to	Haneke’s	 films,	which	appeal	not	only	 to	 the	“distance	senses”	of	
sight	 and	 hearing	 but	 to	 the	 entirety	 of	 the	 moviegoer’s	 sensorimotor	 response	 systems.	 For	 present	
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Prescindendo da una conformazione testuale sicuramente più ostile a letture psicoanalitiche 

istituzionali rispetto alle due precedenti pellicole trattate, un approccio interpretativo di 71 

frammenti di una cronologia del caso è ancora possibile se non doveroso.  

Teorici quali Frey o Sterritt, che non contemplano il lavoro di Freud nello studio del 

cinema di Haneke, preferendogli, invece, canali di matrice filosofica, perlopiù di stampo 

francese, che si rifanno a Foucault, Augé, Baudrillard e Deleuze, o letteraria, con 

riferimento a Brecht e Kafka144, rappresentano la parte più consistente e, per ora, influente 

del pensiero maturato attorno alle opere del regista austriaco. Questa fazione militante, ci 

sia concesso il termine, non è favorevole alla possibilità che le trame hanekiane possano 

esser esaminate secondo un registro puramente psicologico e alle conseguenti 

“semplificazioni” relative ai tòpoi freudiani.  

 

Effettivamente, questa corrente ha generato considerazioni interessanti, ragionando su una 

posizione aperta e distanziata dello spettatore rispetto al film; non condizionata dai 

processi di identificazione con i caratteri o da inneschi emozionali indotti dal e nel 

racconto, privilegiando una formazione autonoma di pensiero, generata dalla reazione ai 

violenti messaggi sociali, politici, etici e morali dei film. Secondo Sterritt: «Haneke wants 

to open a critical distance between the spectacle and the spectator, thereby provoking 

active, thoughtful engagement rather than the passive, emotional consumption that 

conventional films encourage.»145 

 

Le posizioni più radicali “contro” quello che viene percepito, soprattutto a partire dagli 

anni settanta, come il monolitismo psicoanalitico, fanno leva soprattutto su uno dei testi 

fondamentali di Deleuze, scritto a quattro mani con Félix Guattari: L’Anti-Edipo.  

                                                                                                                                              
purposes	 it	 will	 be	 sufficient	 to	 note	 some	 of	 the	 mechanisms	 that	 Haneke	 employs	 to	 problematize	
temporality	 in	 his	 films:	 dividing	 the	 action	 among	 discontinuous	 periods	 of	 time,	 as	 in	 The	 Seventh	
Continent;	fixing	a	prolonged	and	repetitive	action	in	a	lengthy,	static	shot	that	seems	to	congeal	the	time	
that	it	records,	as	in	71	Fragments	of	a	Chronology	of	Chance;	focusing	on	the	mutual	incomprehension	of	
generations	 born	 in	 different	 eras,	 as	 in	 Benny’s	 Video;	 developing	 perverse	 variants	 of	 the	 “deadline	
narrative”	where	 actions	must	 be	 completed	 before	 (or	 prolonged	 until)	 the	 clock	 runs	 out,	 as	 in	 Funny	
Games;	and	scrambling	the	very	nature	of	sequential	 time	by	obscuring	the	chronology	of	sequences	and	
devoting	unusual	attention	to	ephemeral	incidents,	uneventful	“dead	time,”	and	other	fleeting	phenomena,	
as	 in	 Code	 Unknown.»	 DAVID	 STERRITT,	 A	 Shadow	 Poet:	 Michael	 Haneke,	
<http://www.davidsterritt.com/Haneke.html>,	Agosto	2010.		
144	 Ibid.	 Cfr.	 anche	 M.	 FREY,	 Supermodernity,	 Capital,	 and	 Narcissus:	 The	 French	 Connection	 to	 Michael	
Haneke's	Benny's	Video,	cit.	
145	D.	STERRITT,	A	Shadow	Poet:	Michael	Haneke,	cit.		
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In questo complesso saggio, che abbraccia una moltitudine di percorsi tematici, le scoperte 

freudiane e i loro automatismi sono mostrate come un ostacolo a una reale comprensione 

delle problematiche dell’individuo affetto da patologia (si parla di schizofrenia e nevrosi) o 

da fragilità esistenziali, dovute più ai suoi legami con il mondo esterno che non agli 

equilibri tra Io, Es e Super-io e a spade di Damocle paterne:  

 

 
«Lo schizo dispone di modi di orientazione che gli son propri, perché dispone innanzitutto 

d'un codice di registrazione particolare che non coincide col codice sociale o non coincide con 

esso se non per farne la parodia. Si direbbe che lo schizofrenico passi da un codice all'altro, 

che confonda tutti i codici, in un rapido scivolamento, a seconda delle domande che gli 

vengono poste, senza dare da un giorno all'altro la stessa spiegazione, senza invocare la stessa 

genealogia, senza registrare allo stesso modo lo stesso avvenimento, accettando anche, quando 

glielo impongono e non è irritato, il banale codice edipico, salvo reinfarcirlo di tutte le 

disgiunzioni che questo codice era fatto per escludere. […] Come si è potuto rappresentare lo 

schizo come uno straccio autistico, separato dal reale e tagliato fuori dalla vita? Peggio: come 

ha potuto la psichiatria farne praticamente uno straccio, ridurlo allo stato d'un corpo senza 

organi divenuto morto – lui che s'installava nel punto insopportabile ove lo spirito tocca 

la materia e ne vive ogni intensità, la consuma? E non bisognerebbe porre questo interrogativo 

in rapporto con un altro, in apparenza assai differente: come fa la psicanalisi per ridurre, il 

nevrotico questa volta, ad una povera creatura che consuma eternamente papà-mamma, e 

nient'altro? Come si è potuta ridurre la sintesi congiuntiva dell'«Era dunque questo!» del «Sono 

dunque io», all'eterna tetra scoperta dell'Edipo «È dunque mio padre, è dunque mia madre...» 

Non possiamo ancora rispondere a tali questioni. Vediamo solo a qual punto il consumo 

d'intensità pure sia estraneo alle figure famigliari, e quanto il tessuto congiuntivo dell'«È 

dunque...» sia estraneo al tessuto edipico.»146 

 

 

Si può anche condividere l’opinione che, spesso, i dogmi della psicoanalisi vengano 

applicati ai prodotti artistici con estrema facilità, dando un senso di poca fondatezza o di 

semplicismo, ma nel caso del cinema di Haneke, già nei primi passaggi di questa tesi, 

abbiamo rimarcato i perché della legittimità di questo tipo di proposta, non discostandoci 

troppo, fra l’altro, da quanto espresso da Guattari e Deleuze, nel ricondurre la condizione 

                                                
146	GILLES	DELEUZE,	FÉLIX	GUATTARI,	L'anti-Edipo,	Capitalismo	e	schizofrenia,	Einaudi,	Torino,	2002,	pp.	17	-	22.	
Riguardo	a	un	discorso	più	approfondito	sul	montaggio,	assai	calzante	con	quanto	detto	fino	ad	ora	riguardo	
lo	 stile	di	Haneke,	 in	particolar	modo	 sulla	dilatazione	 temporale	delle	 scene,	 rimando	all’imprescindibile	
testo	L’immagine-tempo	Ubulibri,	Milano,	1989.		
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psicologica dei vari tipi incontrati, alle dinamiche relazionali esplicate da Freud ne Il 

disagio della civiltà.  

Lungi dal rinnegare Edipo e i suoi tumulti, al quale ci siamo felicemente rivolti (nella clinica di 

Benny’s Video) e ci rivolgeremo in futuro (ad esempio, ne La Pianista o in Caché), in questo 

caso è utile scendere a patti, trovando corretta l’ipotesi della distanza dello spettatore e di una 

dimensione del racconto psicoanaliticamente più scarna di indizi e maggiormente concentrata, 

teoricamente ed esteticamente, nel senso generale della questione sociale.  Una visione 

tendenzialmente gestaltica147, che predilige la considerazione del tutto (tra istanze, spinte e 

pulsioni esterne, interne, oggettive e soggettive) rispetto alla singola parte, le cui radici non 

possono non essere ricondotte all’inconscio collettivo junghiano148.      

Questo, però, non significa che un’analisi del testo filmico e dei personaggi, per quanto 

ostica, non possa arricchire la visione globale, che in fin dei conti non muta rispetto 

all’elemento contaminante del contemporaneo citato in precedenza, fornendo, anzi, 

delucidazioni più profonde sulle scosse psichiche nascoste dietro alla tragica manifestazione 

violenta del carnefice e all’annullamento (involontario e passivo, ma per questo non meno 

inconsciamente ricercato) delle vittime.  Per fare ciò, bisogna scegliere quale strada 

imboccare, rispetto al bivio metodologico che ci si presenta davanti. Sarebbe meglio 

seguire la fine cronologia di Haneke? Oppure converrebbe, assecondando in parte la 

tentazione gestaltica, osservare ogni linea narrativa nella sua totalità, magari sancendo una 

divisione in base alle giornate indicate da Haneke, in modo da ottenere una visuale più 

chiara e decodificabile possibile?   

                                                
147 Cfr. WOLFGANG KÖHLER, La psicologia della Gestalt, Feltrinelli, Milano, 1961, pp. 1 – 2: «Il 
sostantivo Gestalt ha due significati: oltre alla connotazione di forma o foggia quale attributo di cose, esso ha 
anche il significato di una concreta unità per se stessa, che fra le proprie caratteristiche abbia, o possa avere, 
una forma. [...] In realtà la categoria della Gestalt si può estendere molto al di là dei limiti dell'esperienza 
sensoriale. Nella più generale definizione funzionale del termie è lecito includervi i processi 
dell'apprendimento, del ricordo, dello sforzo di volontà, dell'atteggiamento emotivo, del pensare, dell'agire e 
via dicendo.» 
148 Cfr. CARL G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, Biblioteca Bollati Boringhieri, Torino, 1977, 
pp. 15 – 16: «Per Freud l’inconscio, benché almeno metaforicamente compaia già come soggetto attivo, , in 
sostanza non è altro che il punto ove convergono quei contenuti rimossi o dimenticati, e deve ad essi soli il 
suo significato più pratico. Conseguentemente, secondo questo modo di vedere, esso è esclusivamente di 
natura personale, benché d’altra parte Freud ne abbia riconosciuto l’orientamento di pensiero arcaico-
mitologico. Un certo strato per così dire superficiale dell’inconscio è senza dubbio personale: noi lo 
chiamiamo “inconscio personale”. Esso poggia però sopra uno strato più profondo che non deriva da 
esperienze e acquisizioni personali, e che è innato. Questo strato più profondo è il cosiddetto “inconscio 
collettivo”. Ho scelto l’espressione “collettivo” perché questo inconscio non è di natura individuale, ma 
“collettiva” e cioè, al contrario della psiche personale, ha contenuti e comportamenti che (cum grano salis) 
sono gli stessi dappertutto e per tutti gli individui. In altre parole, è identico per tutti gli uomini e costituisce 
un substrato psichico comune di natura soprapersonale presente in ciascuno.»   
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Trovandoci a maneggiare un qualcosa di così articolato, la seconda possibilità sembra 

quella più percorribile per non cadere in confusione, rischiando di perdere il filo 

dell’argomentazione e le sfumature dei personaggi.  

 

Chiusa la didascalia iniziale, è l’immagine televisiva a dominare. Dalle violenze dei 

naziskin e le battaglie della guerra balcanica che aprivano Benny’s Video, passiamo ai temi 

caldi del 1993: i reportage sui profughi della guerra civile georgiana, l’impegno militare 

americano in Somalia e la crisi haitiana sotto il controllo dell’ONU.  

Le riprese del telegiornale hanno ancora più spazio nel tessuto filmico e la loro crescente 

invadenza va di pari passo alla voracità passiva con la quale vengono fagocitate dai 

protagonisti. La scelta tematica delle notizie non è evidentemente casuale, ma il contesto 

bellico (simbolo di violenza e atrocità), contribuisce ad acuire la bulimia dell’orrore che 

affligge i soggetti. 

Anche l’orizzonte è più vasto. I confini vanno ben oltre quelli dell’Austria o dei vicini 

Balcani. Il dramma è globale, così come l’insensibilità con la quale lo si guarda, giudica e 

metabolizza. L’assunto è il seguente: se perfino il dolore e la tragedia hanno perso di 

valore, significato e potere scioccante, come si può esser toccati dalle miserie di chi ci è 

accanto o, perfino, dalle nostre?  

Le sette linee narrative, fuse nel film dalla crudele fatalità finale, sono collegate l’una 

all’altra, dalla stessa sensibilità algida che, nella descrizione delle rispettive giornate e 

quotidianità, appare con innegabile prepotenza. Haneke, in una singolare sequenza, usa la 

televisione come unico strumento di contatto tra le storie, utilizzando un artificio meta-

linguistico: uno dei personaggi (il piccolo immigrato rumeno), intervistato mentre racconta 

le sue traversie, sarà “visto” dagli altri che, dalla cucina o dal salotto di casa, accoglieranno 

la testimonianza con empatia (dovuta alla comune solitudine) o una commozione non 

gratuita, ma generata da bisogni egoistici. [Tavola 18 – Fotogrammi A, B, C, D, E, F]    

 

Lo schermo è ancora una volta compagno e carceriere delle esistenze, comunicando non 

solamente la barbarie della guerra, ma anche l’impoverimento intellettuale e la decadenza 

della cultura di massa per eccellenza: quella pop, che a partire dagli anni ottanta (periodo 

in cui il cineasta austriaco è passato dietro la macchina da presa), si è innervata nel gusto e 

nel costume della popolazione, mascherando le sue insidie e crimini dietro le seduzioni di 

denaro, potere e fama. Forse è per questo che in due diversi momenti, nei blocchi di 

congiunzione televisivi, tra le notizie di cronaca internazionale, viene trasmesso il servizio 
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sull’accusa di pedofilia che ha colpito in quegli anni Michael Jackson: mostrato pallido, 

alieno, inquietante, principe di un mondo grottesco, una Wonderland scenica e letale per 

l’infanzia e i valori che essa dovrebbe incarnare.  

 

• 12 ottobre 1993 

 

Finito il telegiornale, Haneke ci offre uno dei suoi primi CL esterni.  

Notte. Marian Radu, bambino rumeno in fuga dalla povertà e dalla fame della sua patria 

natia, viene inquadrato mentre guada un fiume. Fermatosi, osserva la campagna aperta, poi 

un parcheggio nel quale individua un camion in cui si rifugia. La sua destinazione è 

Vienna, il progresso, il benessere, l’adesione a uno stile di vita pienamente occidentale, la 

“normalità”. Il viaggio è ripreso con una lunga soggettiva dello sguardo di Marian che 

cattura il traffico, le luci e i suoni della periferia di Vienna. Il ricordo va istantaneamente al 

tragitto della famiglia Schober ne Il settimo continente o al tour di Benny nel pullman 

egiziano: entrambi itinerari legati alla morte (nel primo caso verso di essa, nel secondo, per 

fuggire dalle sue conseguenze).    

Il ragazzino, solo, portando con sé un giubbotto pesante rosso, arriva in città, iniziando a 

esplorarla. Il regista lo pone subito come un anomalia avulsa al contesto borghese di 

Vienna, mostrandocelo intento a mangiare dei resti di cibo da un bidone della spazzatura in 

una strada affollata. Passanti e automobilisti lo osservano sconcertati. Lui, bocca piena, 

sostiene, con aria vissuta, quegli sguardi che tentano di accettare la sua diversità. Poi, in un 

parco pubblico, si ferma ad ammirare una madre che gioca con i suoi due figli. La 

proiezione del desiderio è lampante, quasi didascalica. Lui è lo straniero emarginato che 

deve (vuole) affrontare il duro percorso di (auto)accettazione. Ha il doppio ruolo di 

soggetto di un omologazione in atto e oggetto tramite il quale, per antitesi, si evidenzia la 

glaciazione degli altri personaggi. La sua scoperta della città continua attraverso stazioni, 

centri commerciali ed edicole: avvicinatosi a una di queste, fa ruotare un espositore e tra 

riviste pornografiche, magazine, giornali, avvista un fumetto di Doland Duck che ruba 

infilandoselo dentro al giubbotto. I fumetti sono presenti anche in Benny’s Video e il 

giovane omicida li utilizza come distrazione dopo il delitto. Anche per Marian sono uno 

sfogo: un piacere proibito che, nell’arco della lettura, lo può strappare dalla sua condizione 

di indigenza e solitudine.  

Il secondo personaggio è un uomo filmato mentre ruba dalla caserma una grosso 

quantitativo di pistole e munizioni. Solo successivamente scopriremo che si tratta di un 
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militare e che il furto è stato compiuto nella sua caserma. All’interno della vicenda, ha solo 

una funzione narrativa, innescando gli eventi che permetteranno allo studente di procurarsi 

l’arma con la quale effettuerà la strage. Non gli viene dato un nome e ricorrerà solo in 

un’altra occasione: quando vende la refurtiva al ricettatore che rifornirà il killer e durante 

una retata della polizia nella sua abitazione.   

 

Ben più dense, invece, sono le sequenze relative al primo nucleo familiare del film: marito, 

moglie e neonata. Ritornano tutti i canoni tipici hanekiani: suona la sveglia. Lui e lei si 

alzano. La bambina ha la febbre molto alta. Il rito della vestizione e della colazione si 

compie, ma il contesto, questa volta, non è borghese quanto proletario. Il gelo, ora è 

trasversale. Il padre di famiglia ha una pistola. E’ una guardia di sicurezza incaricata di 

trasportare il denaro all’interno della banca nella quale avverrà il dramma. La 

comunicazione tra i coniugi è ridotta. C’è solo meccanicità. Manca l’affetto presente nella 

quotidianità degli Schober. La moglie piange in bagno, di fronte allo specchio, forse per la 

crisi matrimoniale o per la malattia della piccola. Haneke, per ora, non ci dà altri elementi, 

lasciandoci nell’inquietudine di una reazione forte e inspiegabile.  

Il marito, a lavoro, porta un carico di denaro all’interno della filiale, fa firmare il foglio di 

consegna e chiede alla responsabile di poter fare una telefonata. Sotto i suoi occhi, che lo 

scrutano dallo sportello mentre serve un cliente, l’uomo, informatosi sulle condizioni della 

figlia, si fa il segno della croce (simbolo che ricorre di frequente in tutto il film).  

 

E parte proprio dall’impiegata di banca, la signora Tomek, la quarta linea narrativa, 

contemporanea a quella della guardia di sicurezza. In cassa si avvicina un anziano che le dà 

del Tu:  
 

Tomek: «Ciao.» 

Anziano: «Ciao.» (le porge un assegno da incassare o un documento per ritirare la pensione) 

T: «Grazie.»  

A: «Come stai?» 

T: «Sei gentile a chiedermelo. Bene.» 

 

La donna, preparando il denaro, si accorge del gesto della guardia e ne resta turbata. La 

dimensione religiosa si scontra con quella materiale. Un carattere algido e distaccato come 

la Tomek, vive violentemente l’atto intimo, sacro, catartico di un personaggio interiormente 

più tormentato e sensibile di lei. Haneke mette ancora in scena i due modelli sui quali ha 
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costruito i primi volumi della trilogia: il soggetto che vive la glaciazione in preda a 

turbamenti e spasmi emotivi (come gli Schober) e quello asettico, distaccato e anaffettivo 

(Benny).  Il segno della croce appare anche come monito profetico; un possibile estrema 

unzione per i due personaggi che, nel finale, potrebbero essere tra i tre cadaveri riversi sul 

pavimento della banca.  

Prestando nuovamente attenzione all’anziano, riconducendosi alla realtà, la donna 

continua: 

    
T: «Prego?» 

A: «Prego, cosa?»  

T: «Scusa ma non ho sentito cosa dicevi.» 

A: «Non c’è da scusarsi. Ho detto solo: “Sei gentile a chiedermelo. Sto bene.”» 

T: «9372 scellini e 40 groschen. Ora non ho tempo, padre. Chiamami stasera.»  

A: «Scusa il disturbo. Arrivederci.»  

T: «Arrivederci. Magari ti chiamo io.»  
 

La conversazione si conclude con la rivelazione della parentela. Il rapporto  tra loro è 

descritto chiaramente come formale e freddo, sintomatico dell’incomunicabilità causata 

dalla glaciazione. Anche i legami affettivi familiari, ultimo baluardo della vita emotivo-

relazionale dell’individuo, iniziano a cedere, perdendo di importanza e solidità. Al loro 

posto non restano che il totale assorbimento ai meccanismi del congelamento, facilitato da 

un lavoro palesemente borghese e capitalista (la signora Tomek), o l’esser lasciati indietro, 

in asfissiante solitudine (il vecchio).    

 

La quinta traiettoria è quella di Maximilian, il giovane killer. Viene introdotto seduto sul 

letto di camera sua, in una casa dello studente, concentrato nel risolvere un rompicapo ideato 

dal suo compagno di stanza, un ingegnere informatico. Sul pavimento sono disposte, in 

ordine sparso, una serie di forme di carta: lo scopo è quello di ricomporle fino a ricreare una 

croce. [Tavola 19 – Fotogramma A].  

Ecco che la simbologia di morte si ripete, marchiando inesorabilmente le sue vittime. 

Anche lui, infatti, soccomberà a se stesso149. Il suo gesto verrà descritto come “folle”, 

                                                
149	 Questo	 aspetto	 è	 trattato	 da	 Gregor	 Thuswaldner	 nel	 saggio	Mourning	 for	 the	 Gods	 who	 have	 died,	
incentrato	sulla	sfera	religiosa	nei	film	del	regista	austriaco,	in	cui	dice:	«In	Haneke’s	films	obvious	religious	
manifestations	have	lost	their	original	meaning.	This	is	also	true	for	Christianity’s	most	important	religious	
symbol,	 the	 cross,	which	 in	 The	 Seventh	 Continent	 only	 appears	 as	 a	 doodle	 on	 the	 notepad	 Anna	 uses	
when	she	makes	phone	calls.	Towards	 the	beginning	of	71	Fragments	Maximilian	B.,	 the	student,	who	at	
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frutto di processi interni (il sopravvento della pulsione di morte), portati all’estremo da 

agenti esterni.  

La risoluzione del rompicapo era vincolata da una scommessa (altro elemento costante, 

esattamente come il gioco – d’azzardo e non –, nella filmografia di Haneke, ed in particolare 

in Funny Games, in cui diverrà la forza motrice del plot). Non riuscendo a trovare una 

soluzione, chiede all’amico di spiegargli il meccanismo. 

Più avanti, lo studentato è nel caos. Maximilian si precipita in camera, si affaccia dalla 

finestra e guarda in basso. Noi spettatori non vediamo nulla (la violenza è sempre fuori 

campo). Qualcuno si è suicidato. Una volta fuori dall’edificio, il giovane fissa l’asfalto. La 

morte si è manifestata in tutta la sua concretezza; nella possibilità del suo compimento, 

causando uno shock che di per sé non spiega ciò che accadrà in banca, ma può essere 

interpretato come il cortocircuito che sfocerà nell’acquisto della pistola e, poi, 

nell’omicidio. Più avanti vedremo come il suicidio sia alla base delle vere intenzioni del 

protagonista e la sparatoria una causa secondaria e imprevista, dettata dal caso.  

In una scena successiva, lunga, quasi estenuante, assistiamo a un frenetico allenamento di 

pingpong, in solitaria, dello studente, il quale si cimenta in una performance convulsa, a 

tratti compulsiva, nella quale ogni movimento – preciso, meccanico, ritmato, ripetitivo 

come in una catena di montaggio – sembra un tentativo di sfogare energia e frustrazioni 

represse, assurgendo a riflesso delle lotte psichiche che dilaniano.  

Alla fine della giornata, Haneke ci regala un segno tangibile del trauma e del suo 

squilibrio: in sala mensa, all’ora di cena, Maximilian e il suo coinquilino sfidano alcuni 

amici – sempre scommettendo – a risolvere il rompicapo della croce. Quando uno di loro 

non ce la fa e per rabbia strappa i pezzi di carta che compongono la figura, il futuro 

assassino ha uno scatto d’ira, gettando all’aria un vassoio poggiato sul tavolo, per poi 

scusarsi all’istante. Le regole non si possono eludere. Non ci sono scorciatoie. La croce 

non deve essere distrutta, perché così facendo (dato ciò che essa rappresenta) si mina il 

percorso pulsionale che, consapevolmente, ha deciso di intraprendere. La scelta è fatta: la 

morte è l’unica via di fuga.    

  

                                                                                                                                              
the	end	of	the	film	runs	amok,	fails	in	arranging	tangram	puzzle	pieces	to	form	a	cross.	Thus,	he	loses	a	bet	
he	 made	 with	 his	 roommate,	 a	 computer	 science	 major,	 who	 also	 perfected	 his	 tangram	 puzzle	 as	 a	
computer	 game.	 The	 cross	 can	 only	 be	 seen	 as	 a	 symbol	 of	 death	 and	 thus	 as	 a	 foreshadowing	 of	
Maximilian’s	murders.	 It	 does	 not	 symbolize	 the	 Christian’s	 hope	 in	 Christ’s	 efficacious	 redemption,	 and	
thus	 is	devoid	of	any	rich	religious	connotations.».	GREGOR	THUSWALDNER,	Mourning	for	the	Gods	who	have	
died,	in	A	Companion	to	Michael	Haneke,	p.	cit.,	p.	193.	
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Il sesto personaggio a reggere la trama, è l’anziano padre della signora Tomek, il quale 

subisce passivamente – forse a causa di colpe passate – il severo esilio al quale la figlia 

l’ha condannato. E’ nell’universo della solitudine che si sviluppa il suo ruolo: nella 

descrizione della sua quotidianità priva di stimoli, interessi, persone. A fargli compagnia 

c’è solo la tv e le sporadiche telefonate concesse dalla Tomek grazie alle quali può sentire 

la nipotina, nei confronti della quale riversa tutto il suo affetto, quasi a voler illusoriamente 

riparare torti perpetrati e mancanze. Ora, in cucina, si prepara da mangiare e guarda, da 

buon spettatore del congelamento, un programma di approfondimento sulle agende 

elettroniche, frutto delle nuove frontiere della tecnologia. Un carattere in bilico tra tentativi 

di redenzione e l’amarezza di vederli andare in fumo. Haneke non lo aiuta neanche con il 

sollievo del ricordo: non viene mai evocata l’immagine della moglie (presumibilmente 

deceduta), di un qualche sprazzo di gioia passata. La scrittura dei suoi tratti, la componente 

psicologica e linguistica, sono totalmente orientate verso l’incomunicabilità. Le scene che 

lo riguardano, infatti, tra le più estese dell’intero film, saranno proiettate verso due estremi: 

un’articolata, tesa e mortificata verbalità – alla ricerca di contatto e affetto – o il più 

assoluto silenzio.   

L’ultima linea narrativa è quella dei signori Brunner: coppia di mezz’età che, in un 

orfanotrofio, incontra la bambina scelta per l’adozione. In queste loro prime sequenze, il 

focus pare orientato più sulla piccola Anni – una muta, sofferente vittima della società, 

abbandonata a se stessa e incapace di fidarsi del prossimo, anche di chi vorrebbe solamente 

amarla –, ma con il prosieguo del racconto, l’attenzione torna sui Brunner e sul loro 

estremo bisogno egoistico di avere una progenie, qualcuno di cui occuparsi e sul quale 

riversare le attenzioni, traendo quel soddisfacimento e appagamento affettivo che il nucleo 

a due, composto da creature che vivono passivamente il congelamento, non offre più. La 

coppia, portata dall’assistente sociale in una stanza piena di bambini, viene presentata ad 

Anni, la quale non proferisce parola. La futura possibile madre, cerca di rompere il 

ghiaccio regalandole un giubbotto colorato. La piccola, però, è titubante, almeno fino a 

quando una sua compagnetta – a caccia delle stesse attenzioni rivolte ad Anni – non chiede 

per sé il giubbotto: solo in quel momento, la bambina afferra il regalo e fugge via, 

chiudendosi in bagno, stringendo a sé quella che potrebbe essere la chiave di una nuova 

vita felice. La giornata dei Brunner si chiude a letto: lui legge il giornale, lei si 

addormenta.   
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• 26 ottobre 1993 

 

In televisione si susseguono i servizi sugli scontri tra cattolici e protestanti in Irlanda del 

Nord, la guerriglia PKK e la strage dei curdi e lo sciopero generale dei dipendenti di Air-

France. E’ mattina. La guardia di sicurezza si sveglia, si chiude in bagno e, inginocchiatosi, 

comincia a pregare:  

 
«Signore fa’ che la nostra piccola viva a lungo e in buona salute. Fa che io viva in buona salute. Aiuta 

Maria a trovare un po’ di gioia. Aiutami a migliorare e a essere più felice. Preservami dalle malattie. Fa’ 

che non ci sia una guerra mondiale o un disastro nucleare, né per questa generazione né per la prossima. 

Aiuta coloro che soffrono nel mondo. Signore ti ringrazio. Amen.» 

 

Questa scena è rilevante a più livelli. In primo luogo per la marcata ostentazione della 

contaminazione: quell’influenza mediatica capace di instillare valori e desideri, organizzati 

in priorità non reali rispetto al microcosmo di ognuno, ma secondo un principio di 

notiziabilità150 e impatto globale. I versi dell’orazione, infatti, non possono non colpire per 

la loro stranezza: conflitti mondiali e crisi nucleari appartengono più alla scaletta di un Tg, 

che non alle pratiche preoccupazioni di un padre di famiglia (molto più comprensibile il 

timore per la salute della figlia). Il linguaggio televisivo e i suoi contenuti, sono penetrati 

talmente a fondo nell’inconscio degli individui da modificare completamente il loro 

sistema di giudizio. Il pensiero si fa collettivo: pura opinione pubblica veicolata dagli 

strumenti del congelamento.  

 

In secondo luogo, l’aspetto strettamente religioso: un sottotesto discreto, ma sempre 

presente nelle opere hanekiane151. Gregor Thuswaldner ci offre una suggestiva 

interpretazione di questa preghiera – comparandola a quella di Evi ne Il settimo continente 
                                                
150Cfr.	Mauro	Wolf,	 che	definisce	notiziabilità	 «l’attitudine	di	 un	 evento	 ad	 esser	 trasformato	 in	 notizia».	
MAURO	WOLF,	Teorie	delle	comunicazioni	di	massa,	Bompiani,	Milano,	2000,	p.	190.		
151 «[…] Haneke’s films more broadly examine a disenchanted world in which religion plays only a 
marginalized role. At the same time, it would be exaggerated to claim that the manifestation of religion in 
Haneke’s films is mainly present in its absence. To borrow a phrase from Paul Ricoeur, Haneke’s glaciation 
trilogy in particular can be described as films depicting “the period of mourning for the gods who have died”. 
In other words, Haneke’s characters are struggling to cope with the fact that the world they live in lacks any 
metaphysical meaning. In an interview, Haneke contends that “in a time when God does not exist anymore, a 
sense of yearning remains. I don’t mean [a yearning] for paradise, but for a different image [Bild] of the 
world”. In his films religion is hardly a presence in the public space. The dominating world view in the dark 
and impersonal world Haneke portrays is materialistic, and any manifestations of spirituality, be they 
orthodox or unorthodox, are hardly observable. Organized religion seems like a relic from the past, a 
premodern phenomenon, whose presence is more embarrassing than comforting.» in GREGOR 
THUSWALDNER, Mourning for the Gods who have died, in A Companion to Michael Haneke, cit. p. 193. 
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-, e del modo in cui l’uomo vive la fede, differenziandolo, sotto questo aspetto, dagli altri 

caratteri che popolano la filmografia dell’autore:  

 

 
«[…] Even common religious practices, such as praying, have been stripped of religious 

meaning in Haneke’s films. The well-known child’s prayer Evi recites in The Seventh 

Continent, “Lieber Gott mach mich fromm, daß ich in den Himmel komm” (“Dear God, give 

me piety so that I may go to heaven”), does not have any religious significance, but is merely 

part of her predictable bedtime routine. The patterns of repetition in The Seventh Continent 

evoke a sense of normalcy, but as the story unfolds we learn to question them, as the family 

seems to function only by performing unconscious habits. […] Since Haneke’s allusions to 

religion are mostly subtle, the guard in 71 Fragments appears as the exception to the rule, as he 

is by far the most religious character in the trilogy. In one scene, the guard takes Jesus’s 

recommendation in Matthew 6:6 to heart: “But whenever you pray, go into your room and shut 

the door and pray to your Father who is in secret; and your Father who sees in secret will 

reward you.” Before brushing his teeth he begins his morning routine in the bathroom with 

prayer: “Please, dear God grant that the little one will live long and that she stays healthy. And 

help me to live long and to stay healthy. And help Maria to become a happier person and help 

me to become a better and happier person. And grant that I don’t have a terminal or life-

threatening disease and grant that there won’t be a Third World War or a nuclear catastrophe in 

this and the next generation and please help the ones who suffer in this world. And I thank you 

for everything, dear God and Savior.” This formulaic, short, and hastily uttered prayer – it lasts 

only twenty-five seconds – suggests that he prays the same words on a continuous basis. While 

both his religious sincerity and humility are beyond reproach, the content of his limited 

theology is questionable and reminds one of the utilitarian character of Evi’s aforementioned 

prayer. God’s main role, it seems, is to prevent illnesses and apocalyptic catastrophes in his 

daughter’s and especially his own life. While he acknowledges his and his wife’s unhappiness, 

concerns for her health do not enter his mind. Even though he does not explicitly ask for God’s  

forgiveness for his sins, his intercession to become a better person implies that he does not live 

up to his or God’s expectations. It is obvious that the daily prayer does not have an immediate 

effect on his relationship with his wife, as both appear emotionally distant the same morning. 

Apart from that, the guard demonstrates his faith in God and at least some hope that his 

relationship with his wife will improve.»152 

 

 

Interessante rilevare come la liturgia sia votata a una fissazione per la salute, sintomatica – 

assieme alla reiterazione stessa della preghiera, che, data la costruzione della sequenza, 

                                                
152	Ivi.	pp.	194,	196	–	197.		
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supponiamo avvenga metodicamente e sistematicamente ogni giorno – di ipocondria e 

un’ossessivo-compulsività che, nel tentativo di controllare un mondo in sfacelo (parla della 

figlia come  se dovesse perderla, della moglie come un essere infelice e di una società 

sull’orlo della distruzione) è sì fedele a una religiosità pura, devota alla divinità e spirituale, ma 

anche carica di quel pensiero magico e onnipotente connaturato nell’essenza umana; 

sedimentato grazie ad ancestrali reminiscenze primitive e animiste.153   

Quasi presagisse la presenza della morte (con il suo segno della croce è sia untore che 

possibile destinatario del messaggio mortifero), con la preghiera tenta di esorcizzare in 

ogni modo una paura irrazionale, dandole le sembianze di possibili terrori esistenti: la 

malattia, la guerra, la catastrofe nucleare. Nell’impossibilità di comprendere l’altro, in una 

realtà fatta di filtri e distanze siderali, affida a un intervento terzo (o a un magico 

esaudimento del suo pensiero onnipotente) anche la risoluzione delle sue frustrazioni 

coniugali, della depressione e dell’infelicità della moglie (e quindi sua). Altre strade non 

sono neanche prese in considerazione o, forse, allo stadio attuale della glaciazione, non 

sono semplicemente più praticabili.  

Decisivo, nell’ottica del rapporto marito-moglie (che può essere preso ad emblema di molti 

altri casi incontrati), il momento in cui, seduti a tavola senza parlare, consumando la cena, 

la guardia le dice “ti amo”. Il dialogo che segue, definisce la relazione: 

 
Sbigottita, la donna risponde: «Cosa ti prende?, Hai bevuto?»  

Guardia: «Si perché? Neanche tanto.»  

Moglie: «E’ strano dire una cosa del genere. Soprattutto non è da te. Cosa vuoi?» 

Guardia: «Pensavo potesse aiutarci.» 

Moglie: «Aiutarci in cosa?» 

  

D’improvviso, lui le dà uno schiaffo. Lei fa per alzarsi, ma resta seduta. I due riprendono a 

mangiare fissando il piatto finché la donna, quasi a consolare il marito turbato per il gesto 

                                                
153 In Totem e tabù, Freud dice:  «La magia deve servire agli scopi più diversi: sottomettere i fenomeni 
naturali al volere dell'uomo, difendere l'individuo da nemici e pericoli e fornirgli la possibilità di danneggiare 
gli avversari. Il principio su cui le pratiche magiche si basano, o, meglio, il principio della magia, è così 
chiaro che tutti gli specialisti furono costretti a riconoscerlo. A prescindere dalla valutazione che egli ne fa, 
può essere espresso concisamente con le parole di E. B. Taylor: «confondendo un legame ideale con un 
legame reale». […] Nella fase animistica l'uomo si attribuisce l'onnipotenza; la cede agli Dei in quella 
religiosa, senza tuttavia rinunciarvi seriamente, giacché si lascia la facoltà di guidare, in base ai suoi desideri, 
gli dei, con varie influenze. L'onnipotenza dell'uomo non trova più posto nella visione scientifica del mondo, 
giacché egli ammette la propria piccolezza, è rassegnato alla morte ed è sottomesso a tutte le necessità 
della natura. Tuttavia una parte dell'originaria credenza nella propria onnipotenza sopravvive con la fiducia 
nella potenza dell'intelletto umano, che impugna le leggi della realtà.», in S. FREUD, Totem e tabù, Fratelli 
Melita Editori, La Spezia, 1991, pp. 90, 91, 99. 
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violento, poggia la mano sul suo polso. Eccetto Anna e Gerog de Il settimo continente – 

sodalizio perfettamente armonico, posto in uno stato di attività nel voler sottrarsi alla 

glaciazione – le altre coppie si fondano su uno squilibrio di genere (è il caso dei genitori di 

Benny) o su una condivisa mancanza di stimoli: paralizzati dalle maglie del contemporaneo 

e incapaci di emergere dalla loro condizione (fino ad ora, non sono stati proposti 

personaggi totalmente sereni e soddisfatti della loro vita, oppure divorziati, attivi e 

consapevoli il tanto giusto da poter dire basta e cambiare). Questa scena testimonia – 

attraverso un’istantanea privata e familiare – un assunto ben più generico: esattamente 

come accade per la morte, o per la glaciazione, non c’è modo e volontà di sfuggire alla 

sofferenza.  

 

La trama legata a Marian Radu, continua nella parabola dell’indifferenza. Come un attore 

esterno ai (dis)equilibri della Vienna borghese, viene inquadrato mentre chiede 

l’elemosina: i passanti lo ignorano come se non avesse corpo. E’ alla disperata ricerca di 

qualcuno con cui comunicare (oltre ai limiti emotivi dei viennesi, esiste anche il muro della 

lingua, dato che non parla tedesco). Soltanto con un altro bambino, nella stazione della 

metro, riesce a stabilire un contatto. L’uno di fronte all’altro, nelle banchine speculari, 

giocano a fare gli equilibristi camminando sulla linea gialla che delimita il bordo. Si ride. 

Unico momento di sollievo. L’arrivo del convoglio, pone fine a tutto. Successivamente, 

infatti, Marian rompe il finestrino di una macchina e ruba, dal sedile posteriore, una 

macchina fotografica con la quale va in giro, tra le vetrine dei negozi, immortalando i 

passanti. Un poliziotto lo avvista e inizia ad inseguirlo.   

Il ragazzino riesce a fuggire, abbandonando per terra la refurtiva. Forse per il senso di 

colpa, più probabilmente per l’impossibilità di resistere all’emarginazione costrittiva di una 

città che, fino a quel momento, ha rifiutato le sue richieste di aiuto, Haneke lo inquadra di 

fronte a una stazione di polizia. Varcata quella soglia, avrà fine la sua solitudine, ma anche 

la libertà, il suo essere estraneo ai dettami della glaciazione. 

 

I Brunner, intanto, ricevono la visita dell’assistente sociale che accompagna Anni a 

ispezionare la sua futura casa. La piccola ancora non si rivolge ai genitori adottivi. 

Cammina per le stanze senza fiatare, obbedendo unicamente alla tutrice, senza considerare, 

per diffidenza, i coniugi che cercano di mostrarsi amabili e gentili. Hanno bisogno di quel 

terzo elemento mancante che – già borghesi, agiati e colti – li inserirebbe definitivamente 

nei perfetti canoni della società, ponendo fine a insoddisfazione e delusioni. Il loro è un 
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ecosistema in creazione, per ora imperfetto. Qualche sequenza dopo (ricordiamo che, in 

questa parte dell’analisi, stiamo condensando – dividendoli per giornate – i frammenti 

relativi ai diversi personaggi, altrimenti difficili da seguire e interpretare secondo la 

cronologia data dal regista), ritroviamo i Brunner e Anni allo zoo. Per la prima volta, 

vediamo la bambina ridere, anche se scosta il tentativo di abbraccio della donna. Il 

congelamento, se accompagnato dal trauma dell’abbandono, agisce ancora più 

spietatamente in tenera età, giustificando la maturazione di un solido sistema di difesa. Il 

nucleo, anche se disfunzionale, sta per formarsi.   

Il soldato, vende l’arma al ricettatore che la consegna, a sua volta, a Maximilian, durante il 

pranzo a mensa. Questo scambio rende esplicita la premeditazione, ma di cosa? Di un 

suicidio? Di un omicidio? Di un altro atto criminale? E’ assai probabile che – esattamente 

come Anna e Georg ne Il settimo continente – Maximilian, studente di filosofia, sia un 

soggetto attivo, attento analista della realtà e pienamente cosciente della sua assurdità e 

insostenibilità. L’ipotesi del suicidio, resta la più accreditata.  

 

L’anziano padre della signora Tomek, è il protagonista della sequenza più lunga dell’intera 

pellicola (ben sette minuti di camera fissa, in PM). La scena si svolge nel salotto 

dell’uomo, impegnato in una telefonata con la figlia, con la televisione in sottofondo. 

Haneke ricorre a un’estrema dilatazione dei tempi, sia per forzare la resistenza dello 

spettatore, sia per dare il giusto credito a una conversazione che rimarca con vigore il nodo 

focale della pellicola e della trilogia. L’alienazione e l’incomunicabilità sono manifestati 

con semplicità quasi disarmante: un padre che parla con la propria figlia, cercando di 

gridare la sua solitudine senza trovare, dall’altra parte, il benché minimo appoggio o 

comprensione. I toni virano dal pacato all’acceso, serrati, spezzati unicamente dalla 

costante richiesta del vecchio di poter parlare con la nipotina Sissi, sia per l’affetto che 

nutre per lei, che per allungare quell’unica sporadica occasione di contatto umano.  

 

L’infanzia è ancora una volta ricondotta a istanze salvifiche o, quantomeno, consolatorie. 

Si parla, però, di preadolescenza, oltre la quale, in quell’adolescenza che vuole l’individuo 

confrontarsi con il mondo esterno, la glaciazione innesca pulsioni spietate. “Scusami. 

Scusami se esisto. Quando ci si annoia si finisce per dire un sacco di stupidaggini.”, ripete 

l’uomo, che con vittimismo e rassegnazione, prova a ricucire un legame ormai logoro.   

Non sentiamo la voce della figlia. Possiamo solo desumere ciò che dice, in base alle 

affermazioni del padre: “Vuoi ferirmi o che? Cerca di calmarti e stammi a sentire. 
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Lasciami parlare e smettila di urlare. Su cosa vuoi prenderti una rivincita? Vorrei vedere 

te nella mia situazione.” La donna ribatte, presumibilmente sminuendo la condizione del 

padre. Lui, allora, le dice: “Certo…certo. E’ per tutti la stessa cosa”.  

 

Ed invocando la minaccia della morte, conclude: “Si tratta solo di aspettare”. Haneke 

plasma una delle sue scene illuminanti dal punto di vista tematico, e allusive rispetto a ciò 

che sarà. Stacco di montaggio.  

 

• 30 ottobre 1993 

 

La tv apre anche questo blocco, ma in modo inedito. Con la struttura metalinguistica che 

abbiamo descritto in precedenza. Sullo schermo c’è Marian Radu che, affiancato da un 

interprete, risponde alle domande di un giornalista, raccontando le sue disavventure. 

Paradossalmente, con la sua immagine proiettata nelle case di Vienna, posta 

prepotentemente sotto gli occhi delle persone attraverso un canale istituzionale, il bambino 

acquista finalmente spessore, corpo. Tutti si accorgono di lui. Non è più solo un 

mendicante: uno di quegli esseri lasciati indietro dal boom economico, che (per scelta o 

fato) tentano di sottrarsi alle convenzioni del vivere civile. L’anziano e i Brunner ascoltano 

la sua storia attraverso i loro apparecchi, empatizzando grazie a una nuova, comprensibile 

codifica del messaggio. Ora si può guardare. Ora, sotto forma di immagine patogena, 

Marian esiste.     

Il reportage paventa la possibilità di un rimpatrio. La signora Brunner scoppia a piangere. 

Quella notte, marito e moglie, a letto al buio, non riescono a prendere sonno pensando al 

profugo. Sanno già cosa devono fare: hanno trovato un soggetto migliore della complessa 

Anni. Non importa se, preferendole Marian, le negheranno la possibilità di essere felice. 

Lui è un individuo capace sia di completare la famiglia, che di soddisfare, per ostentazione, 

in una società esteriorizzata, il narcisismo stimolato dal compimento di un gesto 

mediaticamente nobile.  

 

• 17 novembre 1993 

 

Questa volta lo schermo ci porta in Palestina, Libano e nelle aule del processo per i crimini 

di guerra commessi in Ex Jugoslavia.  
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Allo studentato, nella sua stanza, Maximilian assiste alla dimostrazione del gioco 

programmato dal coinquilino: il meccanismo è lo stesso del rompicapo cartaceo nel quale 

si è cimentato tempo prima. La croce deve essere ricomposta sul monitor con l’ausilio del 

mouse [Tavola 19 – Fotogramma B].  

Il compagno di stanza, dopo aver illustrato la sua invenzione, toglie fuori da una borsa gli 

Shangai e convince l’amico a giocare dicendo, prima di lasciar cadere sul tavolo i bastoncini di 

legno: “Questo è l’abilità contro il caso” [Tavola 19 – Fotogramma C].    

Thomas Elsaesser ci regala un’utile descrizione della sequenza, ponendola come vera 

chiave di volta della vicenda:   
«A small scene in 71 Fragments beautifully indicates this point in time and space of forking 

paths, of the moment when things could have gone the other way. This is the game of pick-up 

sticks between the ping pong practicing student and his computer software friend. They are just 

taking time out after having successfully programmed the solution to a Rubic cube-type puzzle 

that has been played at various points earlier, and which necessitated a kind of “Gestalt-switch” 

in order to be correctly solved. The unstated implication is that at this “game” (of pick-up 

sticks), the student might have lost the newly acquired gun to his friend, and would thus have 

been prevented from using it when his nerves snapped in the bank.»154  

 

 

I due iniziano a giocare. L’amico propone a Maximilian di scommettere (l’azzardo è più 

volte menzionato, probabilmente in vista di questa, definitiva puntata che potrebbe 

cambiare completamente il corso degli eventi): in palio c’è la pistola comprata dal giovane. 

Haneke non ci fa vedere se la scommessa viene accettata o meno e, quindi, anche l’esito 

della partita è ignoto.  

Lascia il dubbio, limitandosi a far apparire in scena tutto il potere della casualità, 

complicando l’intreccio con un risvolto carico di valore morale. Il programmatore, infatti, 

colui che idea e guida i giochi, offre, coscientemente o no, non ci è dato saperlo, una 

chance all’amico: mettere in discussione i suoi propositi (auto)distruttivi o proseguire nella 

via dell’annientamento.    

 

• 23 dicembre 1993 

 

Telegiornale. Il Natale a Sarajevo e i guai giudiziari di Michael Jackson. 

                                                
154	 T.	 ELSAESSER,	 Performative	 Self-Contradictions	 –	 Michael	 Haneke’s	 Mind	 Games,	 in	 A	 Companion	 to	
Michael	Haneke,	op.	cit.,	p.	68.	
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Haneke tira le fila del racconto, portando i protagonisti verso un unico vertice: per tre di 

loro, l’ultimo. Maximilian escluso. La cronaca di questa giornata, quindi, è costruita in 

funzione dell’arrivo del personaggi in banca. 

La guardia di sicurezza effettua la sua solita consegna. La signora Tomek è in cassa.  

La neo-mamma adottiva, vuole portare Marian in un’agenzia di viaggi (esattamente come 

la madre di Benny: dal dolore e dal passato, si fugge), ma prima si reca in banca per 

prelevare, lasciando il bambino in macchina.  

 

Il vecchio padre della signora Tomek, esce di casa portando con sé i regali di Natale da 

consegnare alla figlia al lavoro, nel tentativo ulteriore di creare un ponte di dialogo e 

riuscire a finire i suoi giorni con qualcuno accanto.  

 

Maximilian è inquadrato mentre parla al telefono con la madre, dalla quale si sta recando 

per le vacanze. Lascia lo studentato ed entra in macchina. La spia della benzina si accende 

ed è costretto a fermarsi al primo distributore incontrato lungo la strada. Fa il pieno, entra a 

pagare ma non ha abbastanza soldi e non accettano bancomat. Il commesso della pompa di 

benzina gli dice di recarsi nella banca dall’altra parte della strada. Lui, teso per il 

contrattempo, attraversa e prova a prelevare dallo sportello esterno che, però, si rivela fuori 

servizio. La coda di macchine dietro la sua al distributore aumenta, mettendolo sotto 

pressione. Varca la soglia della banca e supera la fila per cercare di spiegare a un 

impiegato, l’accaduto. Un cliente lo afferra e gli assesta un pugno, per aver superato tutti. 

Maximilian cade a terra e, sotto shock, fissato da tutti i presenti, esce dall’istituto.  

Corre verso la macchina e si chiude dentro. Accende lo stereo e alza il volume. E’ il 

momento del tracollo. Il fato l’ha portato lì. Impugnata la pistola, ritorna in banca e fa 

fuoco sui clienti. La mdp lo riprende in PA, senza farci vedere chi viene colpito. Il destino 

dei nostri protagonisti è ignoto. Il giovane torna alla macchina e vi si chiude dentro. 

Haneke inquadra la vettura dall’alto. Si sente uno sparo. Stacco di montaggio e il braccio, 

indistinguibile, di una delle vittime riempie lo schermo. Sotto di esso, si allarga una pozza 

di sangue. Scorrono le immagini di un servizio del telegiornale, in cui i testimoni raccontano 

l’accaduto e i corpi vengono portati via chiusi in sacchi neri. Le vite dei personaggi sono ora 

notizia. 

 

Il tg prosegue: ancora il Natale a Sarajevo; ancora il volto di Michael Jackson. Haneke, 

nelle ultime sequenze, ha messo in scena un perfetto tracollo psichico. La telefonata di 
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Maximilian alla madre, suggeriva che, forse, il giovane avesse cambiato idea, anche se non 

possiamo escludere la prospettiva disturbante che il suo reale obiettivo fosse proprio la 

famiglia dalla quale si stava recando per Natale. La sua fragile condizione psicologica, già 

provata dall’appartenenza alla società viennese, austriaca, europea, con tutto ciò che questo 

comporta, è stata annichilita da piccoli, comuni traumi del quotidiano. Il fattore intrigante 

della pellicola sta proprio nella costruzione del caso: nella più assoluta arbitrarietà di una 

tragica vicenda che – proprio come le notizie del telegiornale – può ripetersi senza sosta, in 

qualsiasi istante e luogo.  

Anche la scelta di non dare un volto preciso alle vittime, ruota attorno alla volontà di 

universalizzare la loro sorte: tutti cadono sotto il peso della glaciazione. C’è chi si suicida, 

chi viene ucciso e chi continua a vivere per inerzia.    

71 frammenti di una cronologia del caso chiude la Vergletscherung-Trilogie con uno spirito 

forse più dispersivo rispetto alle altre due pellicole, ma non meno desolante e determinato nel 

voler enunciare i paradigmi sui quali la glaciazione prospera.  

Qui Haneke sperimenta nuove forme di narrazione che riprenderà successivamente, con le 

varianti del caso e in alternanza al modello originario mono-lineare, domestico e familiare, 

in Storie (Code Inconnu: Recit Incomplet De Divers Voyages, 2000) e Il nastro bianco.  

Appare corretta l’osservazione di Mattias Frey secondo il quale: 

 

 
«The film is moreover a preview of coming attractions, particularly in Haneke’s attention to non-

Austrian people and cultures, specifically to the former Yugoslavia. This “foreigner thematic” 

reappears in Code Unknown and The Time of the Wolf. 71 Fragments indicates the beginning of 

Haneke’s transition: he is no longer solely an Austrian director, but a European director as well.»155 

 

 

La questione assume una rilevanza maggiore, più ampia. Da questo momento in poi, le 

prospettive aumenteranno, così come le occasioni di verificare la teoria della glaciazione in 

contesti ancora inesplorati. L’avvicinarsi a una sensibilità cinematografica francese, che 

non snaturerà, però, la ruvidità e l’immediatezza maturata da Haneke nel bacino austriaco a 

lui consono e la piena appartenenza alla cultura protestante e all’estetica nordica, gli 

consentirà di affrontare il congelamento partendo da luoghi e sentieri inattesi, nei quali il 

manifesto assumerà sembianze più elaborate e sofisticate (è il caso, ad esempio, di Niente 

                                                
155	M.	FREY,	Michael	Haneke,	Sense	of	cinema,	cit.		
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da nascondere, nel quale entrerà in gioco anche il delicato processo di rimozione sociale 

collettiva156).   

Ma 71 frammenti di una cronologia del caso, non rappresenta solo il terzo stadio 

dell’atroce denuncia di Haneke, l’allargamento dei confini o il primo passo verso 

un’internazionalizzazione del suo cinema; tra le pieghe del suo linguaggio e le azioni dei 

suoi personaggi, si annidano gli spettri di un trauma generazionale ben più profondo e 

pericoloso. Elsaesser lo individua con queste parole:    

 

 
«A more directly historical reference comes into view, however, if one compares Haneke’s 

chronology of contingency with a famous saying by another German director, Alexander Kluge: 

“Tausend Zufälle, die im Nachhinein Schicksal heissen” (“a thousand coincidences that afterwards, 

in retrospect, are called ‘fate’ ”), a phrase which in Kluge functions as an answer to the always 

present, if implicitly stated, question, “How could it have come to this?,” where “this” invariably 

stands for the German disaster of the Nazi regime, World War II, and the Holocaust. 71 Fragments 

purports to be about a different “this,” but it, too, poses the same question. The question posed to us, 

the (re)viewers, must be something like this: If it is possible, indeed inevitable, to read Haneke’s 

early films also against this obsessional foil of German political and cultural debates of the 1960s 

and 1970s, then the so-called glaciation films must also be seen as answers to this key generational 

question. They would be the sort of retroactive effect – that is, in a series of metaleptic slippages – 

of the hypothetical cause: How small steps of frustration, anger, envy, and humiliation can bring 

people – a people – to give themselves (to “outsource” themselves to) a fascist Ubervater and 

malevolent God. 71 Fragments can be read within such a set of presuppositions, as can Benny’s 

Video. Performative self-contradiction would then be Haneke’s very personal way of bearing the 

burden of his generation, as well as of his country of birth, to which he belongs, no matter how far 

he has moved, whether geographically or in his films’ subject matter.»157  

 

 

Haneke non riuscirà subito a dare un nome e un significato alle presenze nascoste dentro a 

questo testo filmico e in tutta la trilogia. Quelle emanazioni di un passato innominabile e di 

una colpa vergognosa resteranno in silenzio per lungo tempo, osservando il regista 

raffinare mano, occhio e idee, tra Vienna e Parigi, in attesa del momento adatto per essere 

chiamate a nuova vita.  

                                                
156	 A	 tal	 proposito	 rimando	 a	 L.	 ALBANO,	 “L’”altra	 	 scena”	 in	 Hitchcock,	 Bergman	 e	 Haneke,	 in	 I	 pensieri	
dell’istante.	Scritti	per	Jacqueline	Risset,		op.	cit.,	p.	39.		
157 T. ELSAESSER, Performative Self-Contradictions – Michael Haneke’s Mind Games, in A Companion to 
Michael Haneke, cit., p. 69. 
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Tavola 14   

 
 

 
[Fotogramma A] Il settimo continente (Der Siebente Kontinent), Michael Haneke, 1989 

 
[Fotogramma B] Il settimo continente (Der Siebente Kontinent), Michael Haneke, 1989 

 
[Fotogramma C] Il settimo continente (Der Siebente Kontinent), Michael Haneke, 1989 
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Tavola 15 

 
 

 
[Fotogramma A] Il settimo continente (Der Siebente Kontinent), Michael Haneke, 1989 

 

 

 

 

 
[Fotogramma B] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 
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Tavola 16 

 

 
[Fotogrammi A-B] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 

 

   
[Fotogrammi C-D] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 

 

   
[Fotogrammi E-F] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 
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Tavola 17 
 

 
[Fotogramma A] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 

 

 
[Fotogramma B] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 

 

 
[Fotogramma C] Benny’s Video (Id), Michael Haneke, 1992 
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Tavola 18 

 

  
[Fotogrammi A-B] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 

 

 

  
[Fotogrammi C-D] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 

 

 

  
[Fotogrammi E-F] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 
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Tavola 19 

 

 
[Fotogrammi A] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 
 

 
[Fotogrammi B] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 

 

 
[Fotogrammi C] 71 frammenti di una cronologia del caso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufall), 1994 
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Conclusioni 
 

 

 

 

L’obiettivo di questa tesi era ambizioso: il rintracciare all’interno di un sistema estetico-

visuale da sempre giudicato e interpretato dallo spettatore, così come dal teorico, 

unicamente attraverso le chiavi di lettura del visibile e dell’esperienza scopica, le note 

dominanti di natura storica e culturale che coesistono indissolubilmente nell’idea di 

Norden cinematografico. 

 

Quelle scintille primigene capaci di porsi concettualmente alla base di uno stile di racconto 

riconoscibile e riconosciuto per forma, linguaggio e contenuto espresso.  

Si è andati alla ricerca di cosa è stato e di cosa è realmente il Nord nella rappresentazione 

artistica e per farlo – per guardare negli occhi e comprendere le reali sembianze del 

contemporaneo – ci si è dovuti confrontare con un passato remoto troppo spesso dato per 

scontato o sacrificato nel solito accontentarsi alla superfice dell’immagine significante.  

Questo senza chiedersi gli autentici perché di un colore, di una resa fotografica, scenica, 

compositiva, della scelta di un tema musicale o della costruzione di un personaggio, 

dandoli per assodati, elaborati, perfettamente codificati all’interno di un’industria 

estremamente propensa alla categorizzazione dei suoi prodotti e dei movimenti dai quali è 

abitata.  

 

Lo shock della Riforma protestante, con le sue radicali influenze sull’arte nordica, non è 

certamente una prospettiva di indagine originale o inedita, ma è indubbio che il suo valore 

– il reale peso espresso nella costituzione di un blocco artistico e geografico – sia stato 

quantomeno sottostimato nei vari tentativi di dare un’origine chiara all’estetica del Nord.    

Quindi il nostro compito, con la piena consapevolezza di un’ineluttabile parzialità 

contenutistica, era quello di dar vita a un’affascinante suggestione partendo da un semplice 

quesito: e se alla base di ciò che oggi vediamo provenire filmicamente dal Nord e 

mitteleuropa, esattamente come è accaduto per tutte le arti maggiori che sono naturale 

frutto di evoluzione e di discendenza da processi di produzione di pensiero, vi fosse 

proprio il protestantesimo?  
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In apparenza una semplicistica generalizzazione e, forse, in parte lo è. Eppure, nel tragitto 

fin qui intrapreso, ci siamo accorti che andando oltre il dogma, superando l’ordine 

strettamente religioso, le motivazioni squisitamente politiche e gli interessi egemonici, 

nello spirito del protestantesimo e nelle su influenze più genuine sul tessuto sociale 

europeo, si nascondano i germi di una visione artistica ben precisa, giunta a noi 

ovviamente mutata e trasfigurata, ma nella quale i tratti fondativi del credo luterano non 

sono solamente ombre, bensì presenze vibranti, ontologicamente critiche e inquisitrici.    

Per dimostrare ciò, pur partendo dalle scritture e dalle prese di posizione simboliche, dalle 

(false) iconoclastie e dai precetti etici, l’aderenza al visuale era d’obbligo. Ed è proprio 

attraverso il pittorico e il suo mutare dai secoli rinascimentali ad oggi che possiamo 

comprendere meglio ciò che ci si para innanzi durante la visione di un’opera di Dreyer o 

von Trier.  

 

I modi di raccontare possono essere molteplici e cangianti, ma guardando in profondità ci 

si rende conto che il nucleo è lo stesso o, quantomeno, assai simile da opera ad opera, da 

autore ad autore.  

 

C’è una preziosa soluzione di continuità, una comunità spirituale, tra le incisioni 

allegoriche di Dürer e il bianco e nero bergmaniano; tra le cattedrali austere di Saenredam 

e le prigioni domestiche di Dreyer; tra la concezione luterana del popolo del villaggio e le 

vedute di Bruegel, le scene campestri de Il nastro bianco di Haneke o le tavolate di Axel e 

Vinterberg; tra l’ossessione religiosa, il fantasma del Dio punitore, le infestanti figure 

normative protestanti – vescovi, pastori, padri di famiglia – e i demoni (esorcizzati) di 

Bergman.  

 

Un filo riformista che non si spezza mai, ma che di fronte alle sfide del tempo sceglie, 

invece, di ramificarsi in altre rivoluzioni, come è accaduto con la psicoanalisi e attraverso 

essa – ben più adatta del cieco credo religioso a un secolo dominato dalla tecnologia e dalla 

ragione – dare nuova dimensione a un’arte che, al pari delle altre, aveva la necessità di 

mostrare il nascosto indicibile.   
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Il vigore del protestantesimo, anche con le sue mostruose deviazioni morali158, sta proprio 

nella sua mutevolezza e nella capacità di calarsi nel sociale che lo interpella e lo fa suo.  

L’avvento della psicoanalisi e la scoperta dell’inconscio, segnando un nuovo corso del 

pensiero e nascendo contemporaneamente al mezzo cinematografico, diedero a 

quest’ultimo strumenti privilegiati di indagine dell’uomo e di rappresentazione dei suoi 

moti.  

 

Bergman fu probabilmente il rappresentante più fulgido di questa forza visuale 

introspettiva, ma il suo cinema, in un certo senso, si ferma nei confini dell’interiorità. 

Durante una lezione dottorale, Francesco Casetti mi ha mosso una provocazione: perché 

continuare ad analizzare cosa ha detto Bergman? Non sarebbe più interessante capire cosa 

Bergman non ha detto?    

 

Se in un primo momento questa affermazione ha generato in me una spinta difensiva 

dell’opera bergmaniana, dopo un’attenta riflessione, mi son reso conto che la risposta a 

quel quesito provocatorio, in realtà, non faceva altro che consolidare il continuum 

concettuale che abbiamo fino ad ora intessuto. Se la Riforma protestante evocava una 

dimensione intima e personale del divino e al contempo sanciva un ben preciso ruolo 

pubblico e sociale dell’uomo, perché il cinema nordico, nato e nutrito con la psicoanalisi e 

popolato dai simboli del protestantesimo, si è concentrato così tanto nella rappresentazione 

della vita pulsionale del soggetto smarrendo o, sarebbe meglio dire sfocando, la sua 

missione sociale? Bergman racconta come nessun altro i conflitti degli individui; ritrae alla 

perfezione le fratture dell’Io, il desiderio, la paura, le colpe, le condanne e le espiazioni, ma 

il mondo dov’è? Cosa c’è al di là di Fårö? Cosa avviene per le strade di Uppsala? Quali 

presenti e quali futuri si nascondono dietro la mano sullo schermo e il volto di Liv 

Ullmann?  

 

E qui arriviamo al nodo gordio: cosa non ci dice Bergman? 

Bergman non ci racconta la società. O, meglio, racconta i suoi vizi, le inclinazioni, i 

costumi, ma, sull’onda di un terapeutico autobiografismo, è l’uomo a interessargli 
                                                
158 Sia ben inteso che non vi è mai un giudizio o una colpevolizzazione del culto religioso in sé quando si 
associa la Riforma agli estremismi nazionalsocialisti, ma una semplice constatazione di un risvolto oscuro 
intrapreso dalla società germanica, in un determinato periodo storico, le cui radici guardano ovviamente a 
un’interpretazione ortodossa e distorta degli insegnamenti luterani votata al primatismo della purezza. 
Sarebbe condannare in toto il cattolicesimo per aver prosperato nell’epoca dell’Inquisizione.    
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veramente. Ecco il muro sul quale ci si infrange cinematograficamente. Eppure la Riforma 

non si arresta e con essa, neanche la psicoanalisi o tantomeno l’arte da esse è generata. Il 

rintracciare in Haneke l’erede di Bergman e dello spirito protestante risponde esattamente a 

questa esigenza di continuità.   

 

Austriaco, figlio ribelle e anarchico della psicoanalisi, ancorato geneticamente al 

protestantesimo, nordico, profondamente nordico.  

E’ lui a riprendere dove Bergman si era fermato, facendo sue le lezioni del e dei maestri 

diviene un abile traduttore dell’inconscio, svelando con le azioni e gli intrecci pulsionali 

dei suoi caratteri l’(in)umano nascosto in ognuno di noi, ma attraverso il loro 

annichilimento, facendoli muovere nell’urbano come nel claustrofobico familiare, è stato 

capace di smascherare le ipocrisie di un’intera società e le bestie che la governano.  

Alla fine è solo una questione di ampiezza del diaframma percettivo.  

 

Nell’arco dell’elaborato abbiamo visto come sia nella trilogia che nelle altre pellicole 

citate, l’intimità dei personaggi, la loro natura inconscia, le lotte intestine e le conseguenti 

manifestazioni somatiche e/o fisiche, acquisissero un ruolo di sempre maggiore rilevanza 

nell’economia di narrazioni cariche di spunti riflessivi di natura storica, religiosa, 

filosofica, economica, e mediatica. 

 

Le traiettorie psicologiche non sono un mero sottotesto da richiamare attraverso forzature e 

giri di parole, ma un vero e proprio pilastro sul quale le storie posano, mettendo radici per 

poi svilupparsi in direzioni inaspettate, talvolta sorprendenti.  

 

Alla luce di quanto abbiamo visto fino ad Amour, il quale si colloca perfettamente 

all’interno dei precetti della glaciazione esattamente come i suoi predecessori, sarebbe 

incosciente negare che il suo pensiero sia stato profondamente influenzato dalle correnti 

psicoanalitiche istituzionali (Freud, così come Lacan e Metz), arrivando a proporre dei casi 

clinici di assoluta limpidezza e perfezione rappresentativa, mostrati secondo un’estetica 

funzionale sia al coinvolgimento e allo sconvolgimento sensoriale dello spettatore, che alla 

più ampia comprensione delle dinamiche psichiche messe in atto.  

 



221	
	

La psicoanalisi non entra in contrasto con le istanze motrici politiche, sociologiche e 

filosofiche alle quali Haneke, dichiaratamente, ama ricondurre i suoi lavori, ma anzi le 

sostiene, ampliandone la portata, la radicalità e la profondità.  

Questo fa del suo cinema, al pari degli studi hitchcockiani o bergmaniani (superiori per 

storia e mole), uno dei più interessanti bacini di indagine ad oggi esistenti nel panorama 

filmico internazionale.  

 

Dreyer, Bergman, Haneke, von Trier, Vinterberg e molti altri esponenti di questo 

inesauribile oceano di storie e vissuti del Nord, nella loro assoluta diversità tematica, 

estetica e stilistica, non fanno altro che decifrare il mondo secondo un minimo comun 

denominatore, chiamato dal regista austriaco “glaciazione”, capace di prendere le 

sembianze e i titoli più diversi, sottostando a un codice critico calibrato sulle problematiche 

di un individuo contemporaneo che, a differenza dei secoli precedenti, ha dovuto fare i 

conti con l’invasione delle nuove tecnologie, la supremazia del mercato, l’ascesa dei 

totalitarismi, il magnetismo della massificazione, la distruttiva scoperta dell’inconscio e la 

nascita di un’innovativa espressione tecnica e artistica come il cinema, che si è arrogata il 

compito di documentare, attraverso la deformazione narrativa o una chirurgica lucidità 

morale, un universo fisico e interiore in perpetuo mutamento.  

Di queste oscillazioni dell’animo, tra alterazioni della coscienza e dilatazioni di tempo e 

senso, Haneke si fa interprete virtuoso; un silenzioso, invisibile osservatore del privato 

pronto a cogliere il gesto, il verbo e l’assenza, stanando quelle fragilità dell’uomo che si 

trasformano, per una scintilla, in puro, incompreso orrore.  

Facendo un passo indietro, guardando tutti gli stimoli, gli impulsi visivi, i morti evocati, i 

corpi mossi e le trame narrate in questo percorso, non possiamo non pensare a ciò che 

manca e che andrebbe evocato ed esplorato con la dovuta minuziosità per cercare di 

sopravvivere all’impresa, illusoria, di racchiudere in un unico sguardo tutti gli elementi 

giganteschi e infinitesimali che compongono un paesaggio così vasto.  

Questo lavoro è quindi da intendersi come un grado zero di analisi. Un punto di partenza 

dal quale generare una futura mappatura tematicamente e visualmente ben più ricca ed 

esaustiva, cogliendo, fosse anche solo in parte, tutte quelle sfumature, i significati e le 

scosse atmosferiche che da Lutero a Bruegel, da Bergman ad Haneke, hanno reso il Nord 

cinematografico non più un confine cinematografico, ma un orizzonte collettivo 

dell’anima.   
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