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Introduzione

Il progetto di questa ricerca nasce dall’esigenza di colmare un vuoto
esistente in Italia di studi critici concernenti la scrittrice Natalie Clifford
Barney; le uniche eccezioni sono alcune sue sporadiche comparse in ricerche
pit generali sul periodo o sul contesto in cui visse. Nel presente lavoro si e
scelto di ripercorrere le tappe che condussero una giovane omosessuale
americana di ottima famiglia a rifiutare la vita alla quale era predestinata, per
attraversare 1’oceano e fondare una comunita transnazionale e transculturale
di intellettuali della quale divenne 1’icona piu rappresentativa. Il periodo preso
in esame € la porzione temporale nella quale si compi la trasformazione
dell’anticonformista espatriata in uno dei personaggi piu celebri della Parigi
degli anni Venti.

Le biografie a lei dedicate, tanto quella di Jean Chalon (1976) quanto
’ultima in ordine cronologico di Suzanne Rodriguez (2002), se hanno avuto il
merito indiscutibile di essere delle opere divulgative, atte a riaccendere un
interesse a lungo sopito, tuttavia non hanno superato i limiti dell’esperienza
vissuta, né fornito ulteriori contributi a una ricerca letteraria approfondita. |
piani sui quali Barney dimostro audacia e consapevolezza certamente la
rendono una figura di straordinaria attualita, ma questo ha agito come una
gabbia interpretativa che ha impedito studi monuziosi sulla sua opera. Benché
Barney si sia proclamata scrittrice francofona, € dalla critica angloamericana
che sono giunti i lavori che hanno aperto la via a una sua rivalutazione
letteraria, anche se nella maggior parte dei casi il limite degli studi di genere &
raramente stato oltrepassato. Il volume di Shari Benstock (1986), dedicato alle
donne della Rive Gauche, ha dato un apporto basilare alla riscoperta di quelle
femmes de lettres ritenute fino ad allora marginali, ma ancora oggi risulta
insufficiente a qualsiasi progetto di studio dell’unicita delle singole autrici. Il

femminismo e 1’omosessualita sono state le parole-chiave di saggi e articoli



che hanno preso in considerazione le personalita come Barney principalmente
in opposizione alla societa patriarcale per farle rientrare, ad esempio, nel
canone del lesbian feminism degli anni Settanta e Ottanta. Piu di recente, nei
primi anni 2000, Patricia lzquierdo ha pubblicato una ricerca sulle poetesse
della Belle Epoque, dimostrando un rinnovato e ampliato interesse per Barney
in quanto autrice, ma ancora una volta si tratta dell’analisi di un gruppo con
un orizzonte temporale abbastanza limitato.

Il corpus di Barney, che ha percepito la scrittura hon come una missione
ma come un complemento alla vita, comprende molti generi, dalla poesia alla
memorialistica, dagli aforismi al teatro in versi, ma appare all’odierno lettore
poco variegato sul piano degli argomenti perché molti dei testi rimangono
inediti ed esistono solo poche traduzioni in inglese, mentre nulla € mai stato
pubblicato in italiano. Il Fonds Barney conservato presso la Bibliothéeque
Littéraire Jacques Doucet — poco frequentata e di non facile accesso in quanto
biblioteca patrimoniale de dernier recours — & I’archivio privato della
scrittrice, donato alla sua morte, dove sono raccolti i suoi manoscritti, i
manoscritti di altri autori a lei collegati, la corrispondenza ricevuta e inviata, i
documenti personali, gli archivi fotografici e alcuni oggetti personali. Il
fondo, ulteriormente arricchito dai lasciti della sorella Laura Dreyfus-Barney
e dell’esecutore testamentario Mme Lahovary, e gestito sotto la tutela di
Francois Chapon in qualita di curatore dei diritti letterari dell’autrice. Ogni
richiesta di consultazione deve essere presentata e approvata personalmente
da Chapon che svolge con attenzione il proprio ruolo di nume tutelare
dell’eredita letteraria di Barney.

Un sostanziale passo verso il superamento dell’immagine stereotipata di
Don Giovanni al femminile, nella quale Barney e stata imbrigliata, & stato
compiuto con la pubblicazione postuma dei suoi due romanzi The One Who is
Legion, stampato privatamente nel 1930 con 560 copie, e I’inedito Amants
féminins, ou la troisieme. Tuttavia molti documenti, a mio avviso
fondamentali per una completa comprensione del pensiero barneiano,

giacciono ancora inesplorati nel fondo perché non ne é consentita neppure la



consultazione, come nel caso dell’autobiografia — Memoirs of an Amazon by a
European American — scritta a Firenze negli anni della seconda Guerra
mondiale. Nell’eventualita di voler analizzare i rapporti personali e
intellettuali tramite la corrispondenza, il quantitativo di materiale custodito
implicherebbe una ricerca pluriennale al fine di poter esaminare tutte le
ramificazioni di queste corrispondenze incrociate.

Il suddetto archivio e stato il principale luogo di reperimento delle fonti per
questo studio, condotto innanzi tutto sulle fonti primarie e solo in seguito
tramite quelle secondarie. L’analisi dei testi di Barney ha permesso di seguire
il filo cronologico della vicenda biografica, portando avanti di pari passo
I’analisi letteraria per una piu completa resa dell’evoluzione della donna e
dell’artista.

Lo scopo di questo progetto é stata I’individuazione di tutti quei tasselli,
espressioni di una poliedrica personalita ¢ indicatori di un’eccentrica
esperienza, che hanno disegnato I’immagine dell’Amazone e partecipato alla
creazione del suo mito. Il mero ausilio dell’avvenenza o del fascino infatti non
era sufficiente a spiegare il ruolo centrale assunto da Barney in un momento
artistico universalmente riconosciuto come eccezionale, né a giustificare la
rilevanza del suo salon come centro culturale d’aggregazione (capitolo V). E
stato necessario utilizzare un approccio metodologico multidisciplinare e
transdisciplinare, cha ha preso 1’avvio dai Transnational Studies — con spunti
e suggestioni dagli studi culturali, con qualche incursione nei Gender Studies
e nella critica letteraria —, poiché Barney appare da subito come un’eccezione
alla cultura d’origine ma anche un outsider nei confronti della cultura d’arrivo
(capitolo 1 e H1). La sua personalita e la sua opera richiedono quindi una certa
flessibilita che trascenda una singola metodologia o un punto di vista univoco:
la combinazione di approcci diversi & sembrata quindi il modo migliore per
rendere ragione della poliedricita, originalita e capacita della Barney di
anticipare i tempi, pur rimanendo immersa nel proprio presente.

Si e partiti dal contesto in cui l’autrice era nata per metterlo poi in

relazione con la cultura, sociale e letteraria, del paese da lei scelto come luogo



per un volontario e non tormentato “esilio”. Quest’ultimo concetto € da
intendersi sia come non ritorno alla terra natia e parziale rifiuto della relativa
cultura, sia nel senso di non integrazione nel tessuto sociale del contesto
d’accoglienza: un’estraneazione bilaterale atipica perché non percepita come
privazione, bensi come occasione per elaborare uno spazio fisico e
concettuale adattato alle personali esigenze e aspirazioni. Le ragioni di tale
espatrio sono intersecate con la filosofia dell’Amore che Barney elaboro
collegando le relazioni, e dunque la propria omosessualita, con la pratica della
scrittura (capitolo 1V). Per sottolineare la modernita di tale posizione,
I’oggetto d’indagine €& stato ampliato includendo wuna panoramica
sull’evoluzione del concetto di omosessualita, a cavallo tra Ottocento e
Novecento, attraverso le categorie di peccato, vizio e devianza (capitolo I1).

A completamento, si € scelto di presentare la prima traduzione in italiano
di un’opera di Barney, per ridare voce alla scrittrice e rilevanza a un lavoro
letterario negletto. Il primo volume di aforismi Eparpillements, dato alle
stampe nel 1910, é stato ritenuto il testo piu adatto da inserire nell’ Appendice
I, in quanto breve ma brillante esempio di sintesi delle posizioni dell’autrice
su molteplici tematiche. Si & pervenuti a tale selezione anche su consiglio
dello scrittore Chalon, che auspica una traduzione italiana dei tre libri di
aforismi per raccontare la straordinaria esperienza di una donna di spirito. Per
concludere questo lavoro sono state allegate (Appendice 1) le interviste nate
dai colloqui e dagli incontri con tre uomini che hanno legato le loro vite o le
loro carriere a Natalie Barney. Francois Chapon mi ha raccontato la storia
della nascita dell’incredibile archivio Barney e mi ha aiutato a orientarmi in
esso; Jean Chalon invece mi ha permesso di entrare in contatto con I’universo
dell’autrice, narrandomi con pazienza molteplici episodi, e mi ha consentito di
immergermi nell’oggetto di studio mostrandomi documenti, fotografie e
oggetti provenienti da rue Jacob. Infine, si & accluso il resoconto delle
conversazioni avute con lo scrittore Francesco Rapazzini, 1’unico a non aver

conosciuto personalmente Barney, che ha lungamente studiato le personalita e



la letteratura di quel periodo per il romanzo Un soir chez [’Amazone, il piu

recente contributo al mito letterario di Natalie Barney.



Capitolo |

Le origini americane

Il contesto americano

Natalie Clifford Barney nacque nel 1876 a Dayton, capoluogo della contea
di Montgomery nell’Ohio, la notte di Halloween — una data evocativa per
molti biografi* — nel pieno di quella Gilded Age della quale solo tre anni
prima Mark Twain? aveva tracciato luci e ombre. L’America dell’ultimo
trentennio del secolo era una societa in rapidissima evoluzione caratterizzata
da un’economia di repentina crescita e profonde depressioni, urbanizzazione e
industrializzazione responsabili di violente e profonde fratture sociali;
un’epoca passata alla storia sotto molte etichette® attribuite in base a giudizi
spesso vincolati a una lettura di ordine etico e morale del periodo, dei suoi
accadimenti e dei principali attori. A cominciare da Twain, 1’attenzione ¢ stata
posta sugli aspetti marcatamente negativi dell’epoca che ¢ divenuta nota in
relazione alla doratura superficiale del metallo. Le definizioni proposte dagli
storici hanno creato lo stereotipo satirico e denigrante di una societa, oppressa
dall’eccessivo potere di pochi, preda dell’inarrestabile corruzione politica e

morale: «an age that has become for us almost synonymous with private

! Jean Chalon, Chére Natalie Barney, Flammarion, Paris 1976, p.127; Joan Schenkar, Truly
Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, Da Capo Press, 2001, p. 153;
Karla Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien, Indiana
University Press, 1988, p. 2; Francesco Rapazzini, Un soir chez I’Amazone, Fayard, 2001
tutto il racconto si svolge la sera del cinquantesimo compleanno di Barney nel suo
appartamento al 20 rue Jacob a Parigi; Suzanne Rodriguez, Wild Heart: A Life: Natalie
Clifford Barney and the Decadence of Literary Paris, Harper Collins, 2002, p. 23:«the date
was full of complexity and contradiction that it had to antithetical names: Holy Evening and
Witches’ Sabbathy. [..] Natalie how thought of herself as a “double being” delighted in the
fact that she had entered life through a kind of moral and spiritual warp, an alley way papered
on one side with the sacred and on the other with the profane»

“Scritto a quattro mani con Charles Dudley Warner The Gilded Age: A Tale of Today fu
pubblicato nel 1873; Scott A. Sandage, Born Losers: A History of Failure in America,
Harvard University Press, 2009, p. 228

*Maury Klein, The Flowering of the Third America: The Making of an Organizational
Society, 1850-1920, Chicago, Ivan R. Dee, 1993, p. 29



excess and government corruption»’. La “Great Barbecue” di Parrington,
uomo legato al sistema agrario del periodo precedente®, apri la via alla
stigmatizzazione motivata soprattutto dalla critica morale dell’autore che si
concentra sulla corruzione politica, la mancanza di civilta, il cattivo gusto e
I’arricchimento di uomini sbagliati che lucravano sulla distruzione del lavoro
delle masse grazie all’industrializzazione®. La stessa plutocrazia dominante fu
deprecata dallo storico Charles Beard — «Now the cash nexus pure and simple
was the out standing characteristic of social relations during the gilded age in
America»’ — che tuttavia approfondi I’analisi economica mettendo in luce un
piu generale miglioramento, in termini di accesso alla ricchezza, rispetto al
periodo prebellico e la non ereditarieta del potere economico in America,
anche se paragond le dinastie milionarie alle antiche famiglie feudali inglesi®.
Dalla rielaborazione delle tesi di quest’ultimo, coniugate con quelle marxiste,
ha preso vita un’analisi incardinata sul potere smisurato del denaro che ha
messo in uso una delle pit note e fortunate definizioni — Robber Barons® —

divulgata da Josephson, ma ripresa da un pamphlet del 1880 di invettiva

“Jerry L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age»
(2010). Faculty Scholarship Series. Paper 3867, p. 7

® Hal Bridges, «The Robber Baron Concept in American History» in The Business History
Review 32, n.1 (1958), pp. 1-13 http://www.jstor.org/stable/3111897 «whose Progressive cast
of mind was reinforced by a Jeffersonian agrarian bias against businessman»

® Wayne Morgan «Building a Mighty Nation» in Leon Fink, Major Problems in the Gilded
Age and the Progressive Era: Documents and Essays, D.C. Heath, 1993, p. 14; anche in
Vincent Desantis, «The Gilded Age In American History», Hayes Historical Journal 1
(Winter 1988), p. 3 secondo il quale Parrington «set a modern tone for the Gilded Age when
he wrote about it, "Exploitation was the business of the times”»; citato da Scott A. Sandage
«The Gilded Age» in Karen Halttunen, A Companion to American Cultural History, John
Wiley & Sons, 2008, pp. 139- 153; Hal Bridges, «The Robber Baron Concept in American
History», op. cit., ricorda che Parrington usava metafore marinare per quei personaggi che
definiva: «the raw materials of a race of capitalistic buccaneers [..] Pirate and priest issued
from the common source»

"' W. Morgan «Building a Mighty Nation» in Leon Fink, Major Problems in the Gilded Age
and the Progressive Era: Documents and Essays, op. cit., p. 15; Scott A. Sandage «The
Gilded Age», op. cit., p. 142 cita Beard and Beard, The Rice of American Civilization, 1927,
vol. 1: 631-4; vol. 2: 383, 394, 437

8Mattew Josephson, The Robber Barons. The Great American Capitalists 1861-1901,
Hartcourt, Brace and Company, New York, 1934, foreword 1962: «those “kings” of railways,
those monopolists of iron or pork, moreover, founded dynastic families which Charles A.
Beard once likened to the old ducal families of feudal England»

*Termine usato in primis da Thomas Carlyle a proposito dei principi tedeschi; anche da Beard
«Barons of business» 0 «The new capitalist Baronage» citato da Hal Bridges, «The Robber
Baron Concept in American History», p. 4



contro i signori delle ferrovie'. La critica proposta concerne, sotto tutti i punti
di vista, lo sfruttamento di molti da parte di pochi eletti, quei personaggi
equivoci, corruttori e molto discussi che sono diventati il simbolo del
capitalismo finanziario e industriale rapace, ma allo stesso tempo emblemi
consegnati alla posterita del self-made man americano. Era un contesto in cui
ogni uomo (bianco!) poteva giocarsi la possibilita del successo e, in assenza di
regolamentazioni rigide, I’ambizioso e 1’opportunista poterono approfittare di
una miriade di opportunita: «the magic of money was potentially
democratized»™. In un’era e in una societd di forte mobilita sociale e di
accesa competitivita, dove la mancata crescita sociale era considerata un
fallimento personale, uomini come Carnegie, Vanderbilt, Fisk, Gould,
Rochfeller, JP Morgan divennero figure emblematiche di quella mitologia
rags to riches affermatasi nell’ America post Appomatox.*? L’approccio di
Josephson — definito da Morgan «black-white» e da Sandage un lavoro
amatoriale™® — ha influenzato profondamente gli studiosi della generazione

successiva e creato una forte struttura interpretativa, alla quale tuttavia fanno

19 Mattew Josephson, Capitalisti rapaci, Orme editori, Bologna, 2004, p. 22

' Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920, Harper
Collins, New York, 2009, p.52

12 Eric J. Hobsbawm, 1l trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Bari, 1975, p. 167; Sean
Dennis Cashman, America in the Gilded Age: Third Edition, NYU Press, 1993, p. 30 invita a
tenere presente la forza di un mito che vuole i Robber Barons autodidatti e parla del culto
della «outward modesty and respectability», egli sottolinea che il 65% di coloro che
provenivano dall’upper class ando al college, p. 41: «Businessmen, however, usually
preferred the myth that they had made their money by the sweat of their brow» e «Public
opinion preferred to believe that special privilege rather than personal virtue had enabled
robber barons to transform abundant natural resources into a profitable preserve»; «While
some multimillionaires started in poverty, most did not. A study of the origins of 303 textile,
railroad, and steel executives of the 1870s showed that 90 percent came from middle- or
upper-class families. The Horatio Alger stories of “ rags to riches” were true for a few men,
but mostly a myth, and a useful mith for control»; Stephen W. Twing, Myths, Models and
U.S. Foreign Policy, Lynne Rienner Publishers, 1998, pp. 29-31; R. Philip Brown, Authentic
Individualism: A Guide for reclaiming the Best of America’s Heritage, University Press of
America, 1996, p.82

3 Howard Wayne Morgan, The Gilded Age: A Reappraisal, Syracuse University Press, 1963,
p. 5; Scott A. Sandage «The Gilded Age», op. cit., p. 142: «For the word of an amateur, the
Robber Barons had a tenacious academic impact. More than 50 years after its publication
(and nearly 25 years after its 1962 reissue), a business historian complained “no study of the
past is more urgently in need of revision than The Robber Barons, not only because its
interpretation is simplistic but because its handling of the facts is careless to the point of
being shoddy” (Klein 1986, p. 496 )»



eco voci discordanti, orientate a una critica revisionista dei cliché
riguardanti i Tycoon dell’epoca, come quelle di DeSantis, Morgan, Calhoun,
Zinn, Klein®™. Per quest’ultimo 1’urgenza critica di abolire I’etichetta Robber
Barons é essenziale poiché essa ha condizionato la critica e il pubblico
indirizzandoli, in maniera forviante, verso una matrice che ha trascurato
valutazioni e analisi piu ampie che potessero rendere giustizia alla
complessitd del periodo e alla molteplicitd dei personaggi®®. Nella stessa
direzione si & posto Morgan che ha volto I’attenzione al mecenatismo e al

fervore culturale, ad esempio, come aspetti caratterizzanti del periodo a lungo

Y Worth R. Miller, «The Lost World of Gilded Age Politics», in Journal of the Gilded Age
and Progressive Era vol. 1 (January 2002), pp. 49-67: «The popular stereotype of Gilded Age
politics, that corruption, demagoguery, and meaningless issues were its primary
characteristics, came from both contemporary sources and the professional scholarship of the
early twentieth century. [..] The trend in historical scholarship on Gilded Age politics over the
past three or four decades has begun to balance the image left for us by Progressive
historians. Revisionists acknowledge the greed, corruption, and even crassness of the era. But
they have changed the emphasis from such considerations to the very real fact that Gilded
Age politicians and parties truly engaged the American public on fundamental issues
concerning the direction of the nation and the role government should play in national life» ;
nota n. 5 H. Wayne Morgan, From Hayes to McKinley: National Party Politics, 1877-1896,
Syracuse, 1969; Morton Keller, Affairs of State: Public Life in Late Nineteenth Century
America, Cambridge, MA, 1977; Robert W. Cherny, American Politics in the Gilded Age:
1868-1900, Wheeling IL, 1997

>V, P. DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. cit.: «The Gilded Age was not
the sterile and barren period that so many contemporary and subsequent critics said it was. To
the contrary it was one of the most intellectually eras in all of American History»; Howard
Zinn, A People's History Of The United States, Routledge, 2015, p. 170: «Most of the fortune
building was done legally, with the collaboration of the government and the courts.
Sometimes the collaboration had to be paid for. Thomas Edison promised New Jersey
politicians $1,000 each in return for favorable legislation. Daniel Drew and Jay Gould spent
$1 million to bribe the New York legislature to legalize their issue of $8 million in "watered
stock™ (stock not representing real value) on the Erie Railroad. The first transcontinental
railroad was built with blood, sweat, politics and thievery, out of the meeting of the Union
Pacific and Central Pacific railroads. The Central Pacific started on the West Coast going
east; it spent $200,000 in Washington on bribes to get 9 million acres of free land and $24
million in bonds, and paid $79 million, an overpayment of $36 million, to a construction
company which really was its own. The construction was done by three thousand Irish and
ten thousand Chinese, over a period of four years, working for one or two dollars a day»

1 M. Klein, The Change Makers: From Carnegie to Gates, How the Great Entrepreneurs
Transformed ldeas into Industries, Times Books, 2014, «Say good-bye to The Robber
Barons», p. 2: «Although no group of people has done more to shape and change every aspect
of American life since 1850 than the great entrepreneurs, no group is less understood or more
defined by cliché [..] rarely has the discussion transcended the old bookend labels of Robber
Barons or Industrial Statements»; Introduction, p. 1: «Most of the great entrepreneurs
amassed huge fortunes in the course of their work, and such is the role of wealth in American
life than popular attention has always focused more on the money they made than on what
they accomplished»



sottovalutati; egli senza dubbi afferma «the nation did grow stronger in all
spheres»*’ per ridare spessore, al di la delle banalizzazioni, a questo periodo
nel quale furono poste le basi della maggiore potenza economica mondiale.
Per Hobsbawm si tratta di una peculiarita della realta americana che
culturalmente si é tradotta in un «elemento della demonologia democratica e
populista»18 e l’intento revisionista non ¢ da lui totalmente accettato poiché
egli propone un distinguo fra baroni fraudolenti, come Fisk e Gould, e altri
magnati che realmente contribuirono in positivo al sistema d’impresa privata.
Calhoun invece prospetta una scuola revisionista a partire dagli anni sessanta
del XX secolo e, pur partendo dal presupposto che alla base di uno stereotipo
sussistano degli aspetti di innegabile verita, egli introduce la discussione sulla
corruzione politica e sul ruolo del governo federale — valutazioni diverse del
laissez-faire giuridico, legislativo e politico — negli affari dei magnati
americani citando 1’Interstate Commerce Act, lo Sherman Antitrust Act e il
Pendleton Civil Service Act®.

1 dato incontestabile & I’eccezionalmente repentino sviluppo tecnologico®

che fu applicato all’industria® e rese I’America di fine secolo una potenza

' HW. Morgan, The Gilded Age: A Reappraisal, op. cit, p.21; Glenn Porter

«Industrialization and the Rise of Big Business» in C. W. Calhoun, The Gilded Age: Essays
on the Origins of Modern America, Scholarly Resources, 1996, p. 3: «The decades after the
Civil War were the crucible in which the modern United States came to be»

'8 E. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, op. cit., p. 175

9. W. Calhoun, «Public Life and the Conduct of Politics» in The Gilded Age. Essays on
the Origins of Modern America, op. cit., p. 208; tuttavia Howard Zinn, A People's History Of
The United States, op. cit., p. 180 ricorda che:«In 1895 the Court interpreted the Sherman Act
so as to make it harmless. It said a monopoly of sugar refining was a monopoly in
manufacturing, not commerce, and so could not be regulated by Congress through the
Sherman Act (U.S. v. E. C. Knight Co.). The Court also said the Sherman Act could be used
against interstate strikes (the railway strike of 1894) because they were in restraint of trade. It
also declared unconstitutional a small attempt by Congress to tax high incomes at a higher
rate (Pollock v. Farmers' Loan & Trust Company). In later years it would refuse to break up
the Standard Oil and American Tobacco monopolies, saying the Sherman Act barred only
“unreasonable” combinations in restraint of trade»

% Ferdinando Fasce, «Societa e democrazia negli Stati Uniti dell'eta dorata» in Le relazioni
tra Stati Uniti e Italia nel periodo di Roma capitale a cura di Daniele Fiorentino e Matteo
Sanfilippo, Gangemi Editore, Roma, 2008, pp. 11-18 identifica nella velocita del
cambiamento sul piano tecnologico e dell’organizzazione produttiva uno degli elementi
cardine nell’analisi di tale periodo storico

!4, Zinn, A People's History Of The United States, op. cit., p. 170: «In some cases the
inventor himself became the organizer of businesses-like Thomas Edison, inventor of
electrical devices. In other cases, the businessman compiled other people's inventions»
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superiore ai rivali inglesi e tedeschi®, quel miracolo tecnico o terra dei
superlativi di Hobsbawm? divenuta in tempi record la prima nazione
industrializzata del mondo®*. Tra il 1870 e il 1900 I’economia statunitense
conobbe un vero e proprio boom, il prodotto nazionale lordo crebbe del
44%%, il volume di affari triplico proprio come, nello stesso periodo, si
assistette a un eccezionale fervore innovativo: 1’United States Patent and
Trademark Office registrd 440.000 brevetti?® che costituirono le fondamenta
dello sviluppo dell’industria nazionale e dell’economia di consumo poiché
migliorarono i processi produttivi e li resero piu efficienti abbassando i costi
dei prodotti. I cospicui miglioramenti in campo tecnico e scientifico si
sommarono all’abbondanza di risorse umane e naturali e beneficiarono della
crescita della rete ferroviaria, oltre che del sistema delle comunicazioni,
permettendo 1’evoluzione di quella societa da prevalentemente agricola, rurale
e isolata — «a society without core» nella definizione di Wiebe — a
industrializzata, moderna e integrata®’. L’epoca post bellica non solo fu il
periodo della Recostruction — «the decades following the Civil War were

characterized by massive growth in the size, and a revolution in the

22 Alan Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age,
New York, Hill & Wang, 1982, p. 52; Eric Foner, Storia della liberta americana, Donzelli
Editore, Roma, 2000, p. 161; Federico Romero, «Una giovane Potenza con ambizioni
mondiali» a cura di Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e !’ltalia alla fine del XIX secolo,
Gangemi Editore, Roma, 2010 p. 12; Elise Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de
siécle, Editions Complexe, 1992, p. 100

2E. Hobsbawm, 1l trionfo della borghesia, op. cit., p. 167; V. P. DeSantis, «The Gilded Age
in American History», op. cit., conferma la leadership economica americana tramite i dati
statistici forniti da Michael G. Mulhall che dichiarava nel 1895 «The United States possesses
by far the greatest productive power in the world, this power has more than trebled since
1860»

24 E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., p. 9 ; Jerry L. Mashaw,
«Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit, p. 9:
«Americans were recognized as masters in the application of technology to enterprise»

% E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., p. 100

% C. W. Calhoun, The Gilded Age, op. cit, riporta tra 1870-90 500.000 registrazioni di
brevetti; E. Marienstras, Wounded Knee ou I’ Amérique fin de siécle, op. cit., p. 109 sottolinea
la rapidita con la quale tali invenzioni o brevetti venivano messi in opera, utili a rendere gli
Stati Uniti un modello

%" Robert H. Wiebe, The Search of Order 1877-1920, Hill & Wang, New York, 1967, p. 12;
C. W. Calhoun, The Gilded Age, op. cit.; E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de
siécle, op. cit.
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organization, of industrial enterprises»?® — ma soprattutto fu il momento della
costruzione dello stato-nazione, come la Gilded Age e la successiva
Progressive Era furono il momento della definizione dell’American Life. I
ruolo economico, pratico e culturale giocato dalla rete ferroviaria — fortemente
connesso con il concetto di “manifest destiny” e con il mito della frontiera —
fu certamente fondamentale anche dopo la violenta frattura della guerra e
permise di (ri)unire il paese®. Le ferrovie furono la spina dorsale della
nazione e il principale modello di modernizzazione e certo furono trainanti
per lo sviluppo industriale®, ma costituirono altresi il terreno di caccia per
speculatori privi di scrupoli. | proprietari furono dapprima pionieri, poi
padroni indiscussi di infrastrutture cosi fondamentali da permettere loro di
imporre la propria misura del tempo: nel 1883 alcune delle maggiori
compagnie ferroviarie crearono le quattro “standard time zones” per
normalizzare la questione orario in tutto il paese®".

L’anno della nascita di Natalie Barney coincide con 1’inaugurazione
dell’International Exhibition of Arts, Manufactures and Products of the Soil
and Mine di Philadelphia — la Centennial Exhibition per la quale Richard
Wagner compose Centennial Inauguration March — la prima esposizione

universale sul suolo americano voluta per il centenario della Dichiarazione

% J. L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op.
cit., p. 10

# Edward Renehan, The Transcontinental Railroad: The Gateway to the West, Infobase
Publishing, 2007, p. 12: «To many pundits, speculators, and politicians, the ideal tool of
manifest destiny was the Transcontinental Railroad»; A. Trachtenberg, The Incorporation of
America: Culture and Society in the Gilded Age, op. cit.,, p. 59: «The American railroad
seemed to create new spaces, new regions of comprehension and economic value, and finally
to incorporate a prehistoric geological terrain into historical time», R. H. Wiebe, The Search
of Order, op. cit., p.22 sul ruolo svolto dalle ferrovie a meta del secolo scrive «had served as
America’s great generation of opportunity, opening new avenues of commerce, consuming
quantity of steel and coal, and fostering a host of subsidiary industries»

%0 J. L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op.
cit., p. 9

31 E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., p. 102; William A.
Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader,
Wiley-Blackwell, 2012, p. 4; A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and
Society in the Gilded Age, op. cit., pp. 59-60; R. H. Wiebe, The Search for Order, op. cit., p.
23: «railroads leaders replaced a crazy quilt of local times»
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d’Indipendenza®. L’auspicio era di superare la frattura della Guerra Civile e
al contempo di magnificare il periodo della Ricostruzione tramite le tematiche
prescelte dalla commissione che punto sul patriottismo, 1’unione nazionale e
le abilita industriali. Per il Congresso doveva essere «an Exhibition of the
natural resources of the country and their development, and of its progress in
those arts which benefit mankind in comparison to those of older nations»™,
tutta improntata sul mito del progresso made in U.S., un’evoluzione che stava
trasformando radicalmente gli Stati Uniti e che comporto implicazioni anche
negative a vari livelli sociali, ma che in quell’occasione volgeva la propria
attenzione alle punte di diamante che furono il telefono di Bell, la macchina
da scrivere Remington, il telegrafo® di Edison e il motore Corliss da 1400 cv.
Benché dal punto di vista economico non si sia rivelato soddisfacente per gli
investitori, quasi 10 milioni di visitatori — in un paese di soli 46 milioni —
decretarono 1’enorme successo di pubblico e il completo raggiungimento
dell’intento di presentare al mondo tanto la cultura quanto 1’industria
americana, che registrd0 un vertiginoso aumento delle esportazioni, il cui
volume super di gran lunga le importazioni®*.

Sotto la doratura della Gilded Age si agitavano violenti conflitti sociali, le

problematiche legate all’urbanizzazione®*— che riguardavano soprattutto le

* william A. Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary
Reader, op. cit. p. 1: «On May 10, 1876, Americans began to celebrate a birthday — their
own»

% Bruno Giberti, Designing the Centennial: A History of the 1876 International Exhibition in
Philadelphia, University Press of Kentucky, 2015, p. 24

%). L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit.,
p. 14: «The railroad and the telegraph spanned the continent»

% Centennial Exhibition Digital Collection, https:/libwww.freelibrary.org/CenCol/exh-
signif.htm

U.S. Foreign Trade [in millions of dollars]
Imports |Exports |Balance

1875 |533 499 -34
1876 (461 526 +65
1877 |451 590 +139

% Dal 1860 a fine secolo la percentuale degli americani residenti in contesti urbani raddoppio
arrivando al 39,7%, ma piu rilevante ancora fu la crescita delle big cities. A New York gli
abitanti raggiunsero i 4 milioni, a Chicago i 2 milioni e a Philadelphia 1.5, H. Zinn, A
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megalopoli di New York, Chicago e Philadelphia insieme ai centri
industriali*” dove si riverso la forza lavoro nutrita dall’immigrazione®® —resero
gli equilibri sociali ed economici molto precari®.

L’industrializzazione era un Giano bifronte che guardava al futuro, grazie
alle innovazioni tecniche, ma che al contempo non poteva chiudere gli occhi
dinanzi alla crescente poverta di un proletariato urbano sempre piu agitato;
una tematica controversa gia all’epoca quando il contemporaneo Henry
George scriveva «this association of poverty with progress is the great enigma
of our times»®. Le cittd avevano inglobato le comunita rurali e si erano
allargate a dismisura rendendo difficili la vita e le condizioni igieniche nelle
periferie, ma sfoggiando lusso, comodita e servizi all’avanguardia nei
quartieri alti*". Fu dunque un’epoca di tumulti**, di boom and bust economici,

alternanza ciclica di crack (crisi del 1873 e del 1893*%) e periodi di espansione

People's History Of The United States, op. cit; William A. Link, Susannah J. Link, The
Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader, op. cit., p. 6; J. L. Mashaw,
«Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit., p. 12; V. P.
DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. cit., p.9 «America not only became
industrialized in these years but also urbanized»; W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 11
% Roger Daniels, «The Immigrant Experience in the Gilded Age» in Charles W. Cahloun,
The Gilded Age: Perspectives on the Origins of Modern America, Rowman & Littlefield,
2007, p. 82; E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., pp. 111-112
% Arrivarono circa 25 milioni di immigrati tra il 1871 e il 1914, la cui maggioranza veniva
dall’Europa dell’est e sud, ma anche dall’Asia, nel 1875 passo il Page Act vedi William A.
Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader, op.
cit, p. 6; Huping Ling, Allan W. Austin, Asian American History and Culture: An
Encyclopedia, Routledge, 2015; V. P. DeSantis, «The Gilded Age in American History», op.
cit., p. 9 parla di orde di immigrati europei; E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin
de siecle, op. cit., pp. 120-122

¥ Robert G. Barrows, «Urbanizing America» in C. W. Calhoun, The Gilded Age:
Perspectives on the Origins of Modern America, op. cit, p. 102: «The latter third of the
nineteenth century — years when the interrelated processes of urbanization, industrialization,
and immigration reached high tide — was a key period in that transition»

“* Henry George, Progress and Poverty, Cosimo, Inc., 2006, p.12

*1 E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., pp. 111-115; R. H.
Wiebe, The Search for Order, op. cit., p. 12: «patterns of development followed little logic
beyond the availability of dry land and the enterprise of speculators, builders, and trolley
companies»

“2 E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. Cit., p. 9

“3 Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia: 1848-1901, Gangemi Editore,
Roma, 2013, p, 242: «fecero da molla per una proiezione degli interessi dei grandi capitali
che chiedevano migliori condizioni sui mercati internazionali e la presenza di uno stato in
grado di favorire la loro iniziativa»; J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern
America, 1877-1920, op. cit., pp. 169-170 : «the worst depression the country had ever seen
envelopped the land for the next four years [..]. Was a cross-country and cross-class
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finanziaria incontrollata®, che inasprirono la polarizzazione di classe® e
dunque i licenziamenti, gli scioperi e la repressione da parte delle milizie,
anche private, al soldo dei potenti industriali, un binomio tra militarismo e
denaro inteso da Lears come un matrimonio®®.

La macchina fu un simbolo dicotomico della meccanizzazione: da una
parte fu lo strumento mediante il quale si realizzo la crescente ricchezza e lo
sviluppo nazionale, ma fu contemporaneamente identificata come fonte delle
disgrazie del proletariato, della poverta delle campagne, della scomparsa della
piccole comunita soppiantate dai ghetti delle zone industrializzate, teatro delle
ingiustizie sociali: «reified, fetishized, even demonized, the machine thus
found a troubled place in the culture of the time»*’.

L’anno che convenzionalmente chiude il periodo della Reconstruction, il
1877, e la data del “Great Railroad Strike” innescato in West Virgina contro
la Baltimore and Ohio Railroad responsabile di un taglio sui salari del 10%.
Rapidamente gli scioperi e gli scontri si diffusero in tutto il paese generando
la prima esplosione su scala nazionale di violenza sociale e ribellione contro

la macchina®®. Valutate dagli storici secondo ottiche differenti*®, queste

catastrophe»; A. Trachtenberg «The Machine as Deity and Demon» in Leon Fink, Major
Problems in the Gilded Age and the Progressive Era: Documents and Essays, op. cit., p. 22:
«an international “great depression” from 1873 to 1896 afflicted all industrial nations with
chronic overproduction and dramatically falling prices, averaging one-third on all
commodities»

“ E. Hobsbawm, 11 trionfo della borghesia, op. cit., p. 56: «E poi venne il crack. Esso fu
drammatico anche per i gusti di un periodo che amava le impennate e le tinte forti dei suoi
boom economici»; A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in
the Gilded Age, op. cit., p. 39: «the Gilded Age was also wracked with persisting crises [..] A
perilously uneven business cycle continued for more than twenty years affecting all sections
of the economy»

** F. Romero, «Una giovane Potenza con ambizioni mondiali» in Gli Stati Uniti e ['Italia alla
fine del XIX secolo, Daniele Fiorentino (a cura di), op. cit., p. 13; Ferdinando Fasce, « Societa
e democrazia negli Stati Uniti dell'eta dorata» in Le relazioni tra Stati Uniti e Italia nel
periodo di Roma capitale, Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo ((a cura di), op.cit., p. 13:
«la poverta si abbatté sui lavoratori delle campagne aprendo una forbice tra le loro percentuali
di crescita occupazionale (60%) e quelle del mondo industriale (300%) nel trentennio 1860-
1890»

%8 J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920, op. cit., p. 32
*"A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op.
cit., p.42; E. Marienstras, Wounded Knee ou I’Amérique fin de siécle, op. cit., p. 10

*® David Omar Stowell, The Great Strikes of 1877, University of Illinois Press, 2008, p. 82

* A. Trachtenberg, The Incorporation of America, op. cit., analizza questo evento come una
rivolta contro la rapida meccanizzazione; Robert V. Bruce, 1877: Year of Violence, Bobbs-
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sommosse generarono un clima di vero e proprio terrore, riecheggiando il
passato nazionale molto recente e paventando lo spettro della Comune di
Parigi, coinvolsero quattordici dei maggiori centri ferroviari in sette stati e le
dieci compagnie ferroviarie che controllavano i due terzi del traffico
nazionale. La popolazione piu disperata si uni agli scioperanti: a Pittsburgh,
ad esempio, uno sciopero generale coinvolse i lavoratori delle acciaierie
Carnegie, la rabbia e la disperazione furono dirette contro gli odiati giganti del
settore ferroviario. La reazione non si fece attendere e fu fatto ricorso sia alle
milizie private che alle truppe federali — inviate dal Presidente Hayes e
finanziate grazie ai prestiti dei banchieri come J.P. Morgan — per ristabilire
I’ordine e schiacciare gli insorti, una prassi che divenne comune®. Il bilancio
fu di un centinaio di morti, migliaia di feriti e dieci milioni di dollari di
danni®*; 100.000 lavoratori insorti per bloccare la meta delle 75.000 miglia di
binari, avvenimenti che furono argomento di uno scambio epistolare tra Marx
e Engels i quali salutarono con favore tali eventi a loro giudizio epocali®.
Come evidenziato da Morgan, il periodo della venuta al mondo di Natalie
Barney fu un momento storico di transizione la cui tensione al mutamento non
aveva avuto precedenti, la prima generazione americana “moderna” fu

protagonista di una netta rottura con il passato e dell’entrata nella modernita

Merrill Co., 1959, come un rigurgito di violenza delle classi sociali per le ingiustizie e le dure
condizioni di vita e lavoro; per Philip S. Foner, The Great Labor Uprising of 1877, Monad
Press, 1977 si tratta di uno spartiacque fondamentale nella costruzione della coscienza della
classe lavoratrice; R. H. Wiebe, The Search of America, op. cit. p. 10 «was quickly classified
an exception and, once categorized, it became no more than a bad memory, an accident rather
than an index to fear or failure»; J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern
America, 1877-1920, op. cit., p. 79 afferma che la Guerra Civile fu sostituita dalla lotta di
classe

%0 J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 18771920, op. cit., p. 82

5L A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op.
cit, p. 40; Clayton D. Laurie, The role of Federal Military Forces in domestic
disorders,1877-1945, Government Printing Office, 1997, p. 31

%2 Karl Marx, Friedrich Engels, Marx and Engels on Trade Unions, Kenneth Lapides (edited
by), International Publishers Co, 1990, p. 137: essi auspicavano la formazione di un partito
dei lavoratori americano e 1'unione con la gente di colore per 1’ottenimento di diritti comuni
% H. W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 12; E. Marienstras, Wounded Knee ou
I’Amérique fin de siécle, op. cit., p. 11
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che passd anche attraverso 1’ampliamento™ e il rafforzamento dell’idea di
nazione, un processo né semplice né romantico che comporto alti costi in
termini umani>. Fu il periodo delle corporation®®, del Darwinismo sociale,
dell’ottimismo incrinato da crisi economiche profonde e il 1876 fu I’anno del
decreto che imponeva alle popolazioni indiane di ritirarsi nelle riserve®,
dell’inizio della Black Hills War, della contestata elezione di Hayes, dei
nefasti e traumatici eventi di Little Big Horn e di Hamburg in South

Carolina®®.

> 11 Colorado viene annesso, nel 1876, come 38 stato della Confederazione noto infatti come
il Centennial State

*® H. W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 12; D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il
Risorgimento d’ltalia, op. cit., p. 311: «Gli Stati Uniti perfezionavano cosi il quadro di uno
Stato nazione che si doveva fondare inevitabilmente sull’esclusione di qualcunoy; Iris Chang,
The Chinese in America: A Narrative History, Penguin, 2004, p. 63: «This accomplishment
created fortunes for the moguls of the Gilded Age, but it also exacted a monumental sacrifice
in blood and human life. [..] On average, three laborers perished for every two miles of track
laid, and eventually more than one thousand Chinese railroad workers died, with twenty
thousand pounds of their bones shipped to China. Without Chinese labor and know-how, the
railroad would not have been completed»; H. Zinn, A People's History Of The United States,
op. cit., p. 247: «In the year 1877, the signals were given for the rest of the century: the blacks
would be put back; the strikes of white workers would not be tolerated; the industrial and
political elites of North and South would take hold of the country and organize the greatest
march of economic growth in human history. They would do it with the aid of, and at the
expense of, black labor, white labor, Chinese labor, European immigrant labor, female labor,
rewarding them differently by race, sex, national origin, and social class, in such a way as to
create separate levels of oppression-a skillful terracing to stabilize the pyramid of wealth»

% J. Tipple «Big Business and a New Economy» in H. W. Morgan, The Gilded Age, op. cit.,
p. 14: « the impact of the newborn corporation on American society was almost cataclysmic»

>’ R. H. Wiebe, The Search of Order, op. cit., p.11: « The tragic dispersal of the Indians
moved fitfully toward an end, with Congress debating their future as it might have discussed
taxes»

% H. Zinn, A People's History Of The United States, op. cit., p. 247: «In the year 1877, the
signals were given for the rest of the century: the blacks would be put back; the strikes of
white workers would not be tolerated; the industrial and political elites of North and South
would take hold of the country and organize the greatest march of economic growth in human
history. They would do it with the aid of, and at the expense of, black labor, white labor,
Chinese labor, European immigrant labor, female labor, rewarding them differently by race,
sex, national origin, and social class, in such a way as to create separate levels of oppression-a
skillful terracing to stabilize the pyramid of wealth»
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Appartenere all’élite

Natalie Barney nacque in un ambiente sociale privilegiato, in seno all’élite
urbana abbiente considerata in  America quanto di piu prossimo
all’aristocrazia®®. La generazione dei nonni aveva costruito un impero
patrimoniale che garanti alle due generazioni successive privilegi, lussi e
rispettabilitd. Durante i miei colloqui con Jean Chalon®® — amico e scrittore
francese al quale Barney aveva consegnato le proprie memorie verbali perché
ridesse nuova linfa al mito dell’Amazone — ho percepito quanto egli consideri
la posizione socialmente ed economicamente privilegiata della scrittrice uno
dei motivi fondanti della liberta da lei rivendicata in ogni ambito. Egli mi ha
lungamente narrato della «fabuleuse fortune des Barney»®' specificandomi
che essa era vincolata a un trust e che le sorelle Barney vissero sempre senza
nessuna preoccupazione materiale, semplicemente spendendo le revenu des
revenus di quel patrimonio stimato da Karla Jay un miliardo di dollari dei
tempi pill moderni®. Indubbiamente la ricchezza di famiglia permise a Natalie
di non doversi occupare degli aspetti materiali della vita, ma questo elemento
non basta a spiegare le ragioni di scelte cosi ardite per la morale dell’epoca e
del suo ambiente.

Natalie era la primogenita di Alice Pike e Albert Clifford Barney, entrambi
eredi di facoltose e rinomate famiglie di quell’upper class americana che

gravitava attorno ai piu noti imprenditori e magnati. Se i nomi dei nonni Pike

% R. H. Wiebe, The Search for Order, op. cit., p. 3

8 [ a trascrizione dell’ intervista a Jean Chalon & riportata in Appendice II

81 Florence Jay-Gould, nuora del magnate americano, citata da J. Chalon, Chére Natalie
Barney, op.cit., p. 22; Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company: Car Builders,
Dayton, Ohio, Cam-Tech Publishing, 1993, p. 65; Shari Benstock, Femmes de la Rive
Gauche, ed. des Femmes, Paris, 1987, p. 268 parla di 2. 500.000 dollari; J. Schenkar, Truly
Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, op. cit., p. 289

82 Karla Jay, Joanne Glasgow, Lesbian Texts and Contexts: Radical Revisions, NYU Press,
1990, nota 1 p. 215; Sheila Crane «Elsie de Wolfe, Natalie Clifford Barney and the lure of
Versailles: Picturesque Spectres and Conservative Aesthetics of Female Homoeroticism» in
Lesbian Inscriptions in Francophone Society and Culture, Renate Glinther, Wendy Michallat
(edited by), Durham Modern Languages, 2007, pp. 205- 236: «de Wolfe and Barney’s status
as American expatriates and their ample personal wealth gave them unusual latitude to pursue
tkayeir creative interests»
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e Barney non possono essere inclusi tra i Robber Barons, sicuramente
possono rientrare tra coloro che Trachtenberg definisce «their lesser
cousins»®, pur tenendo in considerazione che il paragone & calzante pitl dal
punto di vista del successo economico e della riuscita negli affari che della
coincidenza con lo stereotipo morale.

Il ramo paterno vantava radici americane di lunga data — il primo Barney
arrivato nel New England dall’Inghilterra fu il Puritano Jacob che si trasferi a
Salem intorno al 1630** — e poteva annoverare illustri antenati come il
Commodoro Joshua Barney®. Egli fu ufficiale della Navy e si distinse per
molte coraggiose azioni, tra le quali la cattura del vascello inglese General
Monk che gli valse I’incarico di messaggero per Benjamin Franklin. In
Francia ebbe 1’onore di essere ricevuto alla Corte di Versailles ed essere

presentato ai Reali.®®

In seguito, nel 1794, accompagno James Monroe,
nominato rappresentante diplomatico per le sue simpatie verso la Francia
rivoluzionaria, nella sua missione e insieme assistettero alla cerimonia
d’inumazione di Jean Jacques Rousseau nel Pantheon di Parigi. Dal 1796 al
1802 servi nella Marina francese e fu nominato, con 1’approvazione del
Direttorio, Capitaine de Vaisseau du Premier e gli fu affidato I’incarico come
Chef de Division des Armées Navales, 1’equipollente del rango americano di

Commodoro®’. Durante la guerra anglo-americana fu richiamato in servizio

dal governo statunitense, partecipo eroicamente alla battaglia di Bladensburg

8 A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op.
cit., p. 86: «The rate of failure in the post bellum business world suggests how exceptional
were the Robber Barons and their lesser cousins»; Michael McGerr, A Fierce Discontent: The
Rise and Fall of the Progressive Movement in America, Simon and Schuster, 2010, p. 7:
«Wealthy Americans shared several attributes that made them a homogenous and distinctive
group, similar to one another and different from the rest of the population »

® http://www.barneyfamily.org/docs/main2.php; S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 10

% Joshua Barney nato nel 1759 e deceduto nel 1818. In The Amazon of letters: a world tribute
to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, Vol. 29, p. 153 si da notizia di studi
genealogici che non confermerebbero la diretta discendenza di Albert Clifford Barney dal
Commodoro, tuttavia si attesta la comune provenienza dal New England

% Family Encyclopedia of American History, Pleasantville, N.Y, Reader's Digest Association,
1975, alla voce “Joshua Barney”: «One of America’s first naval heroes». L’episodio del bacio
di Maria Antonietta, ricordato da Natalie Barney, & citato anche nel Biographical Memoir of
the Late Commodore Joshua Barney, pubblicato nel 1832 da Mary Barney, p. 137

%" Biographical Memoir of the Late Commodore Joshua Barney, op. cit., p. 195
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per la difesa di Washington contro le giubbe rosse e vi rimase ferito. Come
riferisce la stessa Natalie®®, fu seppellito con tutti gli onori militari, come
patriota, francofilo e massone.

Il padre®® della scrittrice era uno dei cinque eredi della Barney & Smith
Car Company, la societa fondata da suo padre nel 1849 a Dayton. L’azienda,
che cambio sovente denominazione e partner, era nata nel periodo di forte
sviluppo dell’industria ferroviaria grazie alle intuizioni e allo spirito
pionieristicamente imprenditoriale di Eliam Eliakim Barney. Maggiore di
undici figli di un agricoltore del New Hampshire, Eliam Eliakim apparteneva
alla quinta generazione di Business Elite, in base alla classificazione proposta
da Mills, la prima a essere definita industriale”. Egli era infatti nato all’inizio
del X1X secolo in seno a una famiglia rurale, studio presso scuole battiste, si
diplomo all’Union College e lavoro, spostandosi all’ovest, come insegnante a
sequito della perdita della fattoria di famiglia’’. 1l carattere e la formazione
culturale di Eliam Eliakim lo distinsero dai vituperati grandi imprenditori che
fecero fortuna a cavallo della Guerra Civile poiché «industry, order and
thoughtfulness» fecero di lui un ottimo insegnante e un metodico eccellente
imprenditore %, Il progetto imprenditoriale alla base della Barney & Smith
Car Company, fin dalle sue origini, era indirizzato a un modello piu attento
alle esigenze dell’intera comunita, sostenendo i nuclei familiari dei dipendenti
— che nella maggior parte dei casi passarono tutta la propria vita lavorativa
nell’azienda "~ le chiese e la vita economica della cittd. Dopo un inziale

progetto legato a un mulino, insieme al socio Ebenezer T. Thresher —

%8 gventures de l’esprit, Editions Emile-Paul Fréres, Paris, 1929, p. 11

% Albert Clifford Barney (1849-1903) figlio di Eliam Eliakim Barney (1807-1880)

C. Wright Mills «The American Business Elite: A Collective Portrait» in The Journal of
Economic History Vol. 5, Supplement: The Tasks of Economic History (Dec., 1945), pp. 20-
44

™ The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International
Review, op. cit., p. 152

"2 Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 12

™ Harry M. Estabrook, A History of the Barney & Smith Car Company of Dayton Ohio,
Dayton, OH: J.W. Johnson, c. 1911; Reprint, Dayton, OH: Curt Dalton, 1997, pp. 31-37
riporta una lista di dirigenti, impiegati e operai con i relativi anni di servizi: nella maggior
parte dei casi si tratta di carriere durate 25 anni o piu, fino a dei record di 50 anni passati nel
reparto Foundry o 51 in Paint Shop
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anch’egli imprenditore atipico legato alla chiesa Battista — inizio 1’attivita con
una segheria a Dayton, ma ben presto la febbre delle ferrovie li contagio ed
essi si cimentarono nel commercio di traversine lignee e poi nella produzione
di vagoni per il trasporto passeggeri’.

Intorno al 1835 erano state create decine di tratte ferroviarie — spesso di
poche miglia e gestite da privati che furono campo di speculazione,
arricchimento per famiglie come Sage e Vanderbilt — tanto che nel 1850 erano
gia percorribili 5.000 miglia. Proprio nell’anno della fondazione dell’azienda
Barney era in costruzione la Dayton&Western Railroad e la
MadRiver&LakeErie Railroad stava facendo grossi lavori verso Springfield:
la citta di Dayton — che possedeva ottimo legname ed energia idroelettrica’ —
si trovava al centro di una nascente e promettente rete di trasporti. Erano gli
albori della nascita del sistema delle ferrovie e gli ostacoli erano molteplici
poiché Dayton non era ancora collegata da rotaie e i vagoni Barney dovettero
inizialmente essere trasportati tramite rete fluviale®.

L’azienda punto sempre molto sulla specializzazione dei propri operai per
I’accuratezza del proprio prodotto finale e arrivo a realizzare un vagone merci
al giorno e uno per passeggieri a settimana; nel 1855 uscirono dalla fabbrica i
primi vagoni letto forniti di biancheria e cuscini della miglior qualita.

Lo scoppio della prima crisi economica mondiale nel 1857 colpi duramente
il settore del trasporto su rotaia: tale crisi, iniziata con la sfiducia nell’Ohio
Bank, si diffuse negli Stati Uniti quando le societa ferroviarie vennero
coinvolte per i mancati pagamenti da parte del Governo federale. In dodici
mesi piu di 5,000 imprese fallirono e anche la societa dei Barney chiuse per

un anno. L’anno seguente riparti la produzione — due anni dopo si contavano

™ Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 14 | due soci vendettero
la segheria per mettersi in affari con Elyha Packard per dedicarsi all’attivita che fece la
fortuna familiare.

™ Harry M. Estabrook, A History of the Barney & Smith Car Company of Dayton Ohio, op.
cit.; reprint, Dayton, OH: Curt Dalton, 1997

"8 Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 15 Alla fine del 1849
evasero il primo ordine spedito, attraverso il canale Miami-Erie e rete fluviale, al porto di
LaFayette in Indiana. Nel ’53 c’erano cinque linee che raggiungevano Dayton proprio in
prossimita del complesso industriale Barney; Harry M. Estabrook, A History of the Barney &
Smith Car Company of Dayton Ohio, op. cit., p. 8
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piu di 1200 dipendenti — ma la societa dovette subire nuove traversie durante
la Guerra Civile e fu obbligata a produrre quasi esclusivamente per 1’esercito,
sotto minaccia di sequestro’’, circostanza che tuttavia portd un aumento dei
guadagni essendo il prezzo di vendita triplicato rispetto al tempo di pace.
Barney e soci furono tra quegli imprenditori che trassero cospicuo
giovamento dalla disgraziata situazione nazionale: la compagnia entro nell’era
della Ricostruzione come una delle aziende piu prospere e meglio gestite della
regione, se non dell’intero paese, come testimonio il giornale Railroad Record
di Cincinnati che elogiava Eliam Eliakim come il piu efficiente e sollecito
businessman della nazione™®! La sua fu, secondo Trostel, una gestione etica
ma paternalistica, una comunita piuttosto che una fabbrica, che resistette al
movimento sindacale, in mano a un uomo sobrio, onnipresente e intollerante a
quella dissipatezza e dissolutezza che invece furono tratti peculiari della
generazione del figlio Albert, che lavoro solo marginalmente nell’azienda.

Nel 1867, a seguito di varie acquisizioni e alla trasformazione in societa
per azioni, il vecchio Barney assunse la carica di Presidente della Barney &
Smith Manufacturing Company, carica che mantenne fino alla sua morte,
continuando a partecipare attivamente a tutto cio che avveniva nell’azienda,
della quale la famiglia manteneva il controllo, sempre fedele a quell’etica di
morigeratezza, duro lavoro, senso del dovere che aveva contraddistinto la sua
vita privata e professionale.

Negli anni Settanta i mutamenti del mercato orientarono la produzione
anche verso beni di lusso come le sleeping car, le carrozze ristoranti e le
carrozze private per ricchi viaggiatori, come il dottor W.S. Webb genero di
Vanderbilt, il circo Barnum e la Chapel Car per chiesa Battista’. La
produzione passo dal 1.6% del totale nazionale del 1860 al 3.4% del decennio

" Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 23: il superintended of
U.S. Military Road James “Yankee” Smith minaccio Barney che cedette alle pressioni e solo
alla fine del 1864 poté riprendere la produzione a scopi civili

"8 «Railroad Record», Cincinnati, February 28,1867, vol. 15 n 1, p. 58: 350 persone a libro
paga per $17.000 mensili producevano 20 vagone merci a settimana, 2 carrozze passeggeri al
mese, oltre a svariate vetture per trasporto bagagli e altri usi.

™ Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 73
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successivo, senza aumenti di capitale dal tempo della fondazione. Alla sua
morte nel 1880 Eliam Eliakim lascio una florida azienda, con 950 operali,
caratterizzata da una forte coesione aziendale, nelle mani del figlio Eugene
Judson che arrivo a raddoppiare la forza lavoro nel 1890.

Il nonno di Natalie aveva costruito un impero finanziario e influenzato
profondamente la vita cittadina — rimanendo modesto, onesto e fortemente
religioso®® — ricoprendo molteplici prestigiosi incarichi come Vice-Presidente
della Second National Bank, Direttore della Wisconsin Central Railroad e
Presidente of the Cooper Hydraulic Company, oltre che Diacono della First
Baptist Church e membro del consiglio di amministrazione della Denison
University e della Young Men’s Christian Association. Il desiderio che il suo
impero industriale rimanesse in famiglia si infranse quando i figli vendettero
la societd a un gruppo di investitori®* di Cincinnati nel 1892 — appena prima
che la drammatica crisi dell’anno successivo colpisse duramente il settore —
per la considerevole cifra di 4. 5 milioni di dollari, mantenendo pacchetti
azionari rilevanti, ma solo uno degli eredi vi rimase a lavorare.

I nonno materno apparteneva a quella schiera di immigrati provenienti dal
Vecchio Continente che in America seppe mettere a frutto le opportunita che
la giovanissima nazione poteva offrire. Samuel Nathan Pike era infatti un
tedesco di origini ebraiche, nato vicino Heidelberg nel 1827, che tradusse il
cognome Hecht nell’inglese Pike per meglio integrarsi. Giunto in America
all’eta di cinque anni®’, nel 1844 si stabili definitivamente a Cincinnati dove

poi sposd Ellen Miller figlia di un’abbiente famiglia cattolica®. Insieme agli

8 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 14

8 Tra i quali Charles Taft, magnate della stampa di Cincinnati e fratello del Presidente
William Howard Taft, William Proctor Presidente della Proctor&Gamble e Briggs
Cunningham Presidente dalla Citizen National Bank of Cincinnati « in 1892 the Barney
family sold its interest and the firm became publicly traded as the Barney & Smith Car
Company, capitalized at $3.4 million»
http://www.midcontinent.org/rollingstock/builders/barney-smith.htm

8 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 5; dati contrastanti sono riportati in The Amazon of
letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p.
157 dove si racconta che Samuel Pike era nato a New York nel 1822

8 11 padre era Honest Judge a Cincinnati dove si era trasferito avendo lasciato la Louisiana e
dopo aver liberato tutti i suoi schiavi, parte dei quali lo segui in Ohio come riportato in The
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investimenti legati al cotone, egli guadagno una colossale fortuna durante «the
golden age of bourbon and rye whiskey»® con la distillazione e
I’imbottigliamento del Pike’s Magnolia Whiskey®. Egli dimostrd di essere
dotato di uno spiccato e pionieristico senso degli affari, quel “Midas touch™?®
che gli permise di sfruttare uno dei business che si erano diffusi e radicati
negli anni posteriori alla Guerra Civile. Come il futuro consuocero Barney,
egli approfitto del processo d’industrializzazione ¢ delle nuove infrastrutture,
legate ai trasporti, che resero possibile la diffusione del suo prodotto a livello
nazionale, mantenendo la qualita a prezzi accessibili. Questo fu il periodo
della comparsa della pubblicita e del marketing in senso moderno che il
whiskey impiego per diventare un prodotto di massa.

Secondo Rodriguez, la particolarita della parabola di Samuel Pike consiste
nel fatto che egli non fu semplicemente il tipico self made man che avrebbe
potuto vivere nelle pagine di Horatio Alger, ma egli aveva una sensibilita
artistica. Incarno infatti il magnate filantropo di buon gusto di cui parla

Morgan®’, un esponente dell’élite urbana acculturata che, secondo

Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International Review,
op. cit., p. 155

8 Robert F. Moss, Southern Spirits: Four Hundred Years of Drinking in the American South,
Potter TenSpeed/Harmony, 2016, pp. 160-161

80fficial Gazette of the United States Patent Office, Volume 5, U.S. Department of
Commerce, 1874, pp.337-338,
https://books.google.it/books?id=VzZtDAQAAMAAI&pg=PA337&dg=S.N.+pike&hl=it&sa=X &ved=0
ahUKEwjOz8Pq9K7MAhViApoKHY8QDBsQ6AEIIzAB#v=0nepage&q=S.N.%20pike&f=false

Il rinomato marchio fu oggetto di traversie legali sulle quali si pronuncio la Corte Federale
Federal Decisions: Cases Argued and Determined in the Supreme, Circuit and District
Courts of the United States, Comprising the Opinions of Those Courts from the Time of Their
Organization to the Present Date, Together with Extracts from the Opinions of the Court of
Claims and the Attorneys-General, and the Opinions of General Importance of the Territorial
Courts. Arranged by William G. Myer, Volume 25, Gilbert Book Company, 1886, pp. 1181-
1192;
https://books.google.it/books?id=TfhjAAAACAAI&Pg=PA29&dq=S.+N.+Pike&hl=it&sa=X&ved=0ah
UKEwjQqtLC-K7MAhVJEJoKHYVLBg4Q6AEIMjAD#v=0nepage&q=S.%20N.%20Pike&f=false
Decisions of the Commissioner of Patents and of the United States courts in patent and trade-
mark and copyright cases, US Government Print. Office, 1875, pp. 28-30

8 3. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 7; Ruth Engelken, «Alice - the talented one» in
Cincinnati Magazine, Vol. 12, Num. 6, mar 1979, p. 38

8 Wayne Morgan «Building a Mighty Nation», op. cit., pp. 18-19 «there was also a solid
stratum of good taste, intellectual ferment, and artistic and endeavor to redeem at least some
of the more public and therefore better remembered faults and lapses»
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Trachtenberg®, in una decade mise in piedi un apparato di infrastrutture
culturali quali musei, universita e nel caso specifico di Samuel Pike della
Opera House. Infatti la ricchezza smargiassa dei nuovi ricchi tanto deprecata
della Gilded Age® permise la creazione del MET di New York e dei musei di
Boston, Philadelphia e Chicago negli anni Settanta, pago la fondazione di
Universita come la Johns Hopkins e I’Universita di Chicago dono di
Rockefeller, tutti quegli istituti intitolati ai loro benefattori Cornell, Vanderbilt
o Carnegie®™. Pike fece parte di quel novero di imprenditori che, dopo la
Guerra Civile e tramite il loro denaro, furono i promotori di una nuova
coscienza culturale®; egli «was no uncouth whiskey salesman; he was a
cultured gentleman»®® con una profonda passione per la poesia e Iarte, ma
furono i suoi interessi musicali®® che fecero di lui il rinomato mecenate della
lirica e che lo spinsero a erigere i teatri dell’opera di Cincinnati ¢ di New

York®. Nel 1859, quando Cincinnati era ancora la principale citta a ovest

8 A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op.
cit., p. 144

8 C. W. Calhoun, The Gilded Age: Perspectives on the Origins of Modern America, op. cit.,
p. 213: «the fortunes of Gilded age millionaires made it all possible»; per A. Trachtenberg,
The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op. cit., pp. 144-145,
si tratta di «normative ideal of culture which served as protection against other realities» e
cosi motiva la filantropia: «the wish for a conspicuous display of philanthropy on the part of
wealthy donors, and for status on the part of the gentry, for whom the custodianship of culture
provided desirable opportunities for noblesse oblige»; H. R. Wiebe, The Search of Order, op.
cit., p.41: «the era when the very wealthy were transforming philanthropy into a type of
purchase»

0 H. Zinn, A People's History Of The United States, op. cit., pp. 242-243 ; V. DeSantis, «The
Gilded Age in American History», op. cit., p. 6; S. D. Cashman, America in the Gilded Age:
Third Edition, op. cit., p. 181; C. W. Calhoun, The Gilded Age: Perspectives on the Origins of
Modern America, op. cit., p. 213: «Andrew Carnegie [..] gave away a total of $350 million
and put libraries in more than 2.800 towns and cities across the nation. Steel-maker Henry
Clay Frick and banker J. Pierpont Morgan left superb collections of art»

L/, P. DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. cit., p. 12

% Jacob Rather Marcus, United States Jewry, 1776-1985, Wayne State University Press,
1989, p. 326; alla sua morte la stampa nazionale lo ricordd come «one of the most prominent
merchant princes of the land, a kind and genial nature, a self-made man of exquisite taste»
The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International
Review, op. cit., p. 159

% Edward Peron Hingston, The Genial Showman, Harper, 1870, p. 14: «Mr. Pike is a
gentleman of musical taste and an excellent flautist»; The Amazon of letters: a world tribute
to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 159

% Joan Schenkar, Truly Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, op. cit.,
p.153; The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International
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degli Allegheny, venne inaugurato il teatro considerato all’epoca il piu grande
e splendido degli Stati Uniti — costato $ 500,000 — che non temeva il
confronto con edifici simili del vecchio Continente e che per I’inaugurazione
ospitd un prestigioso ballo in onore del Principe di Galles, futuro Edoardo
V11%. Sfortunatamente non vide molte altre stagioni perché fu distrutto da un
incendio durante la rappresentazione di A Midsummer Night's Dream nel
1866. Nonostante i danni ammontassero a un milione e mezzo di dollari®, due
anni dopo Pike fece riaprire le porte di un Music-Hall che sarebbe stato
convertito in Opera-House contemporaneamente alla costruzione di un altro
teatro a New York. La Grand Opera House di New York®, un elegante
edificio con una capienza di 2000 spettatori eretto a Chelsea tra 8th Avenue e
23rd Street, fu un investimento molto redditizio: il ricavato della vendita a
James Fisk e Jay Gould per 850.000 dollari fu reinvestito nella bonifica delle
paludi del Jersey, una gigantesca speculazione agraria che rese Pike
plurimilionario.

Sua figlia Alice fu ’'unica dei quattro figli a ereditare un animo sensibile
alla bellezza e all’arte, propensioni che trasmise a Natalie® in totale antitesi
con gli insegnamenti rigidi e perbenisti del marito Albert, che aveva sposato

nel 1876 dopo aver rotto il fidanzamento con I’esploratore Henry Morton

Review, op. cit., p. 158: «Belcanto had always been the absorbing passion of his life, greater
perhaps than his business urge»

% Jeff Suess, Lost Cincinnati, Arcadia Publishing, 2015, p. 13; Edward Peron Hingston, The
Genial Showman, op. cit., p. 14: «Except Maguire’s Opera-House at San Francisco, | believe
that Mr Pike’s in Cincinnati had no rival by name in the United States.[..] Internally the
decorations were worthy of any theatre in America or Europe [..] He expended a fair fortune
in doing so; and let it not be said that Art is without patron in the West when one lover of it
reared on the banks of the Ohio a temple so worthy of the art he loves»; Jacob Rather Marcus,
United States Jewry, 1776-1985, op. cit., p. 326: «with its 3,000 seats covered with crimson
plush, it was one of the largest and finest buildings of its type in the country»

% Jeff Suess, Lost Cincinnati, op. cit. p. 16

Y«Pike’s new Opera House » in Harper’s Weekly: A Journal of Civilization, Volume 12,
Living History, Incorporated, 1868, January 25 1868, p. 60
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=iau.31858029244385;view=1up;seq=64

% Natalie Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9
février 1959, Fonds Barney, Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto
inedito p. 3 «she admired any form of genius» ; J. Chalon, Chere Natalie Barney, op.cit., p.
21; George Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, G. P.
Putnam's Sons, New York, 1976, p. 152
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Stanley®. Poco dopo il matrimonio, 1’originalita e 1’eccentricita di Alice la
indirizzarono verso la pittura e intraprese un percorso di formazione che la
portd a studiare con Gustave Boulanger, Charles Emile Auguste Carolus-
Duran e James Whistler al quale la legd una profonda amicizia'®. Nella
primavera del 1889, la coppia alla moda — seguita dalle due figlie Natalie e
Laura'® — si trasferi a Washington ben inserendosi nello smart set della
capitale che spesso Alice sconcerto con le sue stravaganze, ma che mai urto
tanto da essere ostracizzata. Per Alice Washington era culturalmente arretrata
quanto Cincinnati era inizialmente apparsa a suo padre; essa si adopero per
creare un centro di attivita culturali nel suo salon e, grazie alle ingenti
disponibilita finanziarie, portd avanti tutta la vita un ampio progetto di
supporto delle arti, dedicandosi in prima persona alla pittura soprattutto

ritrattistica, alla scultura e al teatro scrivendo oltre cinquanta piéce™®.

% Alan Gallop, Mr Stanley, | Presume?: The Life and Explorations of Henry Morton Stanley,
The History Press, 2013: si conobbero a Londra durante un tour europeo che Alice fece con la
madre e le sorelle. Egli chiamo la propria barca da esplorazione Lady Alice; Delight Hall,
Catalogue of Alice Pike Barney Memorial Lending Collection, Smithsonian Publication N°
4722, 1965, p. 21: «He named the famous forty-foot, five-section boat which he used in
exploring the Congo waterways Lady Alice in her honor, and also the Lady Alice Rapids near
Stanley Pool»; Diana Souhami, Wild Girls, op. cit., pp. 29-32

100 |, Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9 février
1959, Fonds Barney, Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto inedito p. 2
101 | a secondogenita nacque il 30 novembre 1879 p. 72 come riporta Jean L. Kling, Alice
Pike Barney: her life and art, National Museum of American Art in association with
Smithsonian Institution Press, 1994

1023, Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit.,, p. 21 «Mécéne dans 1’ame»; Delight Hall,
Catalogue of Alice Pike Barney Memorial Lending Collection, Smithsonian Publication n.
41722, 1965, p. 19 : «In addition to being a painter Alice Barney was a philanthropist and a
prominent hostess and civic leader. She was also at various times a playwright and a producer
of plays, impressive pageants, and tableaux. During her travels she collected numerous objets
d'art which were later donated to the Smithsonian Institution. And not the least other
accomplishments was designing houses for her family which were livable, original, and
personal in concept»; Smithsonian Institution Archives
http://siarchives.si.edu/collections/siris_arc_217626: «is best remembered for her efforts to
transform Washington, D.C., into the nation's cultural capital during the first quarter of the
twentieth century ». Nel *27 vinse il Drama League of America Award, Joan Schenkar Truly
Wilde, op. cit., p. 153; Pamela H. Simpson nella Review di Alice Pike Barney, Her Life and
Art by Jean L. Kling pubblicata in Woman's Art Journal, Vol. 16, No. 2 (Autumn, 1995-
Winter, 1996), pp. 50-52, www.jstor.org/stable/1358578. sostiene quanto 1’eclettismo di
Alice Pike Barney sia stato un freno al raggiungimento di alti livelli professionali come
pittrice: «her paintings can be charming, but they demonstrate her lack of disciplined training.
She could do heads fearly well, but often got into trouble when she included other parts of the
body, especially hands in her composition»; secondo Stephen A. Hansen, A History of
Dupont Circle: Center of High Society in the Capital, The History Press, 2014, p. 107 Alice
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https://www.google.it/search?hl=it&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Jean+L.+Kling%22

Il matrimonio non poteva certo definirsi felice date le personalita opposte
dei due coniugi che vissero sostanzialmente vite separate, ma che mantennero
sempre una facciata di rispettabilita benché Alice abbia fornito vita natural
durante materiale per gli articoli di gossip. Desiderava essere un’artista tout
court, aveva atteggiamenti bohémien e rifiutava di esaurire il proprio ruolo nei
confini del paradigma tipico dell’epoca di moglie-madre-ospite'®®. Suo marito

era uno snob ossessionato dalla mondanita®*

e dalla propria posizione sociale
— «He was a meticulous dresser, even something of a dandy [..]. He was in
effect the grain that would not, perhaps could not, grow »'®— un carattere
autoritario e di vedute ristrette che Natalie ricordava come un accentratore
amante degli alcolici che cercava di soffocare le velleitd della moglie™®.
Albert visse una vita agli antipodi delle aspettative paterne passando il proprio
tempo nei club Chevi Chase e Alibi Club, ignorando le donne della sua
famiglia — preferendo stare solo a Londra, mentre la moglie e le figlie
soggiornavano a Parigi — e non condividendo alcun interesse per Iarte'®’. In
una lettera alla madre del 1895 la giovane Natalie affermava convinta di non
voler sottostare ai capricci paterni, durante il tour europeo, al contrario dalla
madre che a suo avviso aveva adottato un comportamento che non pagava'®.

In un’altra epistola dell’anno precedente in risposta a Alice, che

teneva molto alla propria reputazione artistica e espose in personali in molte gallerie. Oggi
270 sue opere sono esposte allo Smithsonian American Art Museum di Washington

193 Stephen A. Hansen, A History of Dupont Circle: Center of High Society in the Capital, op.
cit., p. 107

104 N. Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9 février
1959, Fonds Barney, Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto inedito p. 1
15 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 18

1% D, Souhami, Wild Girls, op. cit., p. 28

197 Stephen A. Hansen, A History of Dupont Circle: Center of High Society in the Capital, op.
cit.,, p. 107; Alice Pike Barney: «He cared nothing for the work his father requested him to
assist in at the car shop at Dayton» scrive lapidaria la moglie in “Oscar Wilde leaves a
remembrance” Lady Alice, box 21 of Record Unit 7473, Smithsonian Institution Archives,
p.304; Karla Jay prefazione in Natalie Clifford Barney, tradotta da Anna Livia, A Perilous
Advantage, the best of Natalie Clifford Barney, New Victoria Publishers, 1992, p. I; Natalie
Barney, Souvenirs Indiscrets, Flammarion, 1960, p. 36; «Art means nothing to him» riporta
Alice in “Oscar Wilde leaves a remembrance” Lady Alice, box 21 of Record Unit 7473,
Smithsonian Institution Archives, p. 306

198 Natalie Barney, lettera inedita, Fonds Barney, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet
NCB C2 2988 p 92 : « I wonder how Papa and I will get on...[..] I can’t and I won’t submit to
his whims as you do, is doesn’t pay, I think I shall be very polite and never answer him bad,
but have my own way [?].. »
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probabilmente lamentava tradimenti da parte del marito, Natalie esponeva
senza mezzi termini un giudizio tranchant sul padre che considerava uno
spoilt child egoista e invitava Alice a prendere in mano la propria vita
esortandola con pensieri sulla condizione femminile, con sfumature che oggi
potremmo etichettare come vicine al pensiero femminista, esemplificativi di
un carattere fiero e sicuro di sé'%°. Alice, al contrario del coniuge, partecipd
agli incontri tra artisti del Washington Water Color Club fino a diventare una
delle personalita pitl in vista della vita culturale della capitale''®. Essa fu un
esempio di quella femminilizzazione della sfera culturale di cui scrive
Trachtenberg'!, una figura centrale della prima generazione di “art

112 che, insieme a Gertrude Vanderbilt Whitney e Isabella Stewart

matrons
Gardner, forzo lo stereotipo della femminilita dell’epoca vittoriana, decidendo
di partecipare alla vita intellettuale e soprattutto esponendosi in prima linea
nella gestione di istituzioni e salotti di grande rilevanza'®. Grazie a lei la
figlia imparo ad amare le arti e a proteggere gli artisti, la educo infatti secondo

5114

il proprio motto “vivre et laisser vivre”™", un principio che plasmera la

19 Natalie Barney, NCB C2 2988, pp. 47-55 del 9-10-1894, Fonds Barney, Bibliotheque
Littéraire Jacques Doucet : «So long as women life you will forgive anything, men will do
anything. [..] [Women] they have acquired the right of reason in matters concerning
themselves in particular and the welfare of the world at large. [..] | have not seen any
particular case where any great good has come from unjust submission — on the contrary». Il
giudizio sull’immaturita paterna si riscontra anche nell’epistola NCB C2 2988 p 95: «teach
that spoilt child of a father of mine a lesson or two. He seems so awfully young to me and his
ideas are so narrow and funny»

119 Stephen A. Hansen, A History of Dupont Circle: Center of High Society in the Capital, ,
op. cit., p. 106: «After Phoebe Hearst, perhaps no other person had as significant an impact on
cultural and artistic life in Washington at the beginning of the 20th century as Alice Pike
Barney, who worked to make the city into a center of the arts»

1 A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age,
op. cit., p. 146

12 Wanda Corn, Cultural Leadership in America, Art Matronage and Patronage, Boston,
1997, p. 13; Fred S. Kleiner, Gardner's Art through the Ages: The Western Perspective,
Cengage Learning, 2008, p. 709 cita Wanda Corn e il suo lavoro sulle “art matrons”

3 Lois Palken Rudnick «Modernizing Women: The New Woman and American
Modernism» in American Women Modernists: The Legacy of Robert Henri, 1910-1945,
Marian Wardle (edited by), Rutgers University Press, 2005, pp. 169-170: «Alice Pike Barney
[..] Like Gardner, how also used her home as a multi-arts center, Barney wanted to create a
total environment that blended art, spiritually living and interior design. Both women used
their homes to make their claim on the public realm»

114 Natalie Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p, 29 : «Les sentiments de commande ou
d’habitude n’étaient pas de son ressort. Sa devise était vivre et laisser vivre»; « Live and let
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personalita libera e autonoma della scrittrice. Le radici familiari americane
sono le fondamenta del mito anticonvenzionale cui solo Parigi potra dare
piena realizzazione. L’individualismo™*®, che guidera con forza le sue scelte,
ha avuto, a mio avviso, origine nella cultura dell’upper class americana fin
qui descritta e nell’educazione edonistica e senza obblighi impartita a Natalie

116 In un

da una madre di «nature heureuse et qui se suffisait a elle méme»
testo inedito la scrittrice traccia un profilo della figura materna come una
donna indipendente e dotata di un potere inventivo inesauribile e di grande
creativitd, non religiosa ma caritatevole di natura, prodiga e dedita alla
beneficienza, un’artista che riusciva a essere una buona madre, che in sé
racchiudeva il meglio di un albero genealogico cosmopolita**’. Alice Pike &
stata senza dubbio un esempio di primo piano per la figlia che ne aveva stima
e rispetto, una fonte d’ispirazione per quanto concerneva il carattere
indipendente e 1’appassionato attaccamento alle arti, essa giocO un ruolo

dominante nella crescita di Natalie. Essa cerco di applicare alle figlie il

precetto di liberta individuale di scelta anche quando nel caso della

live » citato in N. Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49,
9 février 1959, Fonds Barney, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto
inedito p. 1; The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam
International Review, op. cit., p. 159

1> Non ritenendo opportuno in questa sede entrare nel dibattito filosofico riguardo le teorie
dell’individualismo, il termine ¢ da intendersi nell’accezione di “individualita”, ovvero il
libero perseguimento degli obiettivi personali nell’ottica del valore prioritario dell’individuo
sulla societa collettiva. Tale accezione deve essere tuttavia inserita nel contesto economico
del tempo — ponendola in relazione con le teorie del laissez faire individualism — e I’elitismo
della classe sociale d’appartenenza deve essere letto sotto la lente del Darwinismo — «
American individualism was universalist and idealist but acquired a harsher edge as it became
infused with elements of social Darwinism»"individualism", Encyclopadia Britannica
Online, Encyclopadia Britannica Inc., 2016 https://www.britannica.com/topic/individualism
— tanto in voga alla fine del secolo. E. Foner nel’introduzione a Richard Hofstadter, Social
Darwinism in American Thought, Beacon Press, 2016: «tracing the conquest of Darwinian
ideas among American scientists and liberal Protestant theologians, a conquest so complete
that by the Gilded Age “every serious thinker felt obligated to reckon with” the implications
of Darwin's writings»

118 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p, 29; N. Barney, Natalie Clifford Barney on her
mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9 février 1959, Fonds Barney, Bibliotheque Littéraire
Jacques Doucet, testo dattiloscritto inedito p. 4 «she never punished us either, and the
proverbial “it hurts me more than it hurts you” was never expressed over a spanking, for we
were not spanked and the stick was spared in order, preferably, to spoil the child!» concetto
educativo, non punitivo o oppressivo, applicato da Alice Pike

17N, Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9 février
1959, Fonds Barney, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto inedito p. 1
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primogenita sicuramente le causo dolore e sofferenza, come ricorda la
scrittrice a chiusura del suo omaggio alla madre*'®. Come confermato da
André Germain — personaggio emblematico del Tout Paris, erede del Crédit
Lyonnais, omosessuale e sedicente scrittore, ma soprattutto frequentatore dei
migliori salotti parigini e al centro della fitta rete di relazioni e gossip intessuti
durante gli incontri — I’indulgenza dell’educazione familiare ¢ stato uno dei
tre fattori, assieme ovviamente all’agiatezza materiale e alla sua condizione di
straniera, che hanno permesso a Barney la costruzione del mito di se stessa

. .. . ., . N . 119
evitandole «les contradictions violentes et 1’ont laissée vivre a sa guise»

Infanzia e adolescenza

«Mon enfance? Extraordinaire, comme celle de tout le monde, mais
contrairement & tout le monde je ne tiens pas & la raconter longuement»*?°
spiega il relativo silenzio della scrittrice riguardo la propria biografia dei
primi anni e dell’adolescenza, una riservatezza confermata anche dal

biografo'?.

Barney raramente datava gli eventi dei quali scriveva o
raccontava perché, secondo quanto riportato da Chalon??, era un carattere
non nostalgico o ripiegato sul passato, bensi un’anima dedita a vivere il
presente, uno spirito eternamente giovane e attivo che si assimilava al vecchio

Goethe nella perenne giovinezza'®.

18N, Barney, Natalie Clifford Barney on her mother, Alice Barney, NCB Ms 49, 9 février
1959, Fonds Barney, Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet, testo dattiloscritto inedito pp. 6-
7 alla domanda cosa le avesse mai creato pit di un passeggero dispiacere, Alice Pike con
riluttanza rispose a Natalie «You...»

119 André Germain, Les fous de 1900, La Palatine, Paris, 1954, p. 163

120 N, Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p, 24

121 3. Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., p.21 : «Certes elle ne parlait guére de ses parents:
“Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils étaient bien portants” m’expliquait-elle briévement
comme pour justifier par une hérédité quelconque sa jeunesse, sa beauté et sa santé»

122 3. Chalon mi ha raccontato di aver avuto alcune difficolta nel ricostruire il filo degli eventi
poiché Barney non ricordava le date e non riferiva mai elementi per contestualizzare gli
eventi, essa usava come marcatori temporali espressioni quali “le temps de Liane” o
“I’époque de Renée”. J. Chalon ne scrive in Chére Natalie Barney, op.cit., p. 34

123 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p, 24
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Natalie trascorse la propria dorata infanzia in seno a una famiglia dalla
quale fu viziata e che non si oppose mai veramente alla sua volonta, un nucleo
familiare assai privilegiato all’epoca e oggi una reminiscenza esistente solo

negli scritti di James e Wharton'?*

.1 suoi primi ricordi sono associati a
Cincinnati e alla vita bucolica in compagnia di animali domestici e non —
anche due cuccioli di alligatori provenienti dalla Florida! — che abbandono per
compiere con la famiglia nel 1883 il primo tour dell’Europa, cui seguira
quattro anni dopo la scolarizzazione presso un prestigioso istituto femminile a
Fontainebleau, Les Ruches. All’eta di sei anni Natalie aveva gia vissuto la sua
prima aventure de [’esprit con uno degli uomini piu straordinari e controversi
dell’epoca: nel 1882 madre e figlia parteciparono a una conferenza tenuta a
New York da Oscar Wilde e passarono con lui la giornata presso il Long
Beach Hotel. L’incontro di una bambina, spaventata da alcuni compagni di
giochi, con un gigante dolce che la carezzo, le racconto una storia e la consolo
aprira, molti anni dopo, il primo libro di memorie di Barney'?®. Alice Pike
Barney ha lasciato testimonianza di una nuotata alle prime luci del mattino in
compagnia di Wilde e della frattura al dito che le rimase come souvenir di
quell’uvomo dotato di acume, eleganza e gentilezza, ma soprattutto essa ci
descrive I’incredulita e il turbamento causati dalla di lui straordinaria capacita
di scrutare nell’animo umano.*?®

Tra il 1886 e il 1889 Alice pass0 molto tempo in Europa, mentre Albert
compiva frequenti viaggi e le due figlie avviavano la loro relazione culturale

con il paese che le avrebbe accolte entrambe da adulte.

124 Stephen Longstreet, We All Went to Paris: Americans in the City of Light, 1776-1971,
Macmillan c., New York, 1972. p. 333: «Her family had money in those days when in good
families it meant travel for those seeking culture, tone, grace, social nuances, art and good
living for all; people who exist now only in Henry James’s novels, the works of Edith
Wharton»

% N. Barney, Aventures de [’esprit, Emile-Paul Fréres, Paris, 1929 p. 19. Un episodio
evidentemente celebre e significativo tanto per ’autrice quanto per il circolo di amici e
biografi che, spesso, scrivendo di Barney ricordano questo episodio che cred un legame
intellettuale e reale con lo scrittore e la famiglia (la nipote ebbe una relazione con Natalie),
Sibilla Aleramo, Andando e stando, Feltrinelli Editore, 1997, p. 151

1264 lice Pike Barney, “Oscar Wilde leaves a remembrance” Lady Alice, box 21 of Record
Unit 7473, Smithsonian Institution Archives, p. 304: «It seemed the man were looking right
through her [..]. It was uncanny the way this man penetrated her most secret thoughts»
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In patria la famiglia viveva tra Washington e il Maine, a Bar Harbour come
i Vanderbilt e i Pulitzer, nelle sfarzose dimore che il padre aveva fatto
costruire dopo aver ereditato. La casa cittadina era una sorprendente
costruzione in stile italiano con dettagli architettonici neogotici al 1626 Rhode

Island Avenue vicino Scott Circle!?’ 128 4|

, mentre nell’esclusiva Bar Harbor
cottage per le vacanze estive “Ban-y-Bryn” — che ricordava, secondo la moda
in voga all’epoca, un castello fortificato con 26 stanze su quattro piani — era
stato disegnato dall’architetto newyorkese Sydney Stratton e arredato con
tappeti persiani, legno di bambu e papier-maché a dimostrazione
dell’opulenza e dello status sociale del committente™.

A Washington, I’adolescenza di Natalie ebbe come cornice balli esclusivi,
partite di tennis, cavalcate e persino una colazione alla Casa Bianca'®,
durante le festivita natalizie del 1892, ma soprattutto secondo i suoi stessi
racconti essa viveva in un mondo femminile, contornata dalle eteree figure
delle modelle che posavano nello studio della madre™.

Essa aveva gia conosciuto il suo primo amore, la rossa dagli occhi verdi
Eva Palmer, amica d’infanzia rincontrata a Bar Harbour nell’estate del 1893

quando shoccio la passione’®. Natalie era diventata sempre piu indipendente

127Stephen A. Hansen, A History of Dupont Circle: Center of High Society in the Capital, op.
cit., p. 107: «the Barneys moved to Washington and hired the architectural firm of Barry,
Simpson and Andrews to design an Italianate palazzo—style home [..] across the street from
the home of General Philip Sheridan»; Historic Preservation: Quarterly of the National
Council for Historic Sites and Buildings, The Council, 1994, VVolume 46, p. 66

128 5 Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 45 «Bar Harbor was the place to be if you were a
member of high society. It quickly rivaled Newport, Rhode Island in the caliber of its guests»;
Stephen J. Hornsby, «The Gilded Age and the Making of Bar Harbor», Geographical Review,
Vol. 83, No. 4 (Oct., 1993), p. 456: «In the 1870s and 1880s, the old fishing village became a
tourist town, complete with steamer wharf, commercial strips, boarding houses, and large,
wooden-framed hotels. By the mid-1880s, wealthy visitors were building summer cottage»
http://www.jstor.org

2" |ydia Vandenberg, Earle G. Shettleworth, Bar Harbor's Gilded Century: Opulence to
Ashes, Down East Books, 2009

1305 Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 61 ; Jean Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., p. 33
31 Delight Hall, Catalogue of Alice Pike Barney Memorial Lending Collection, Smithsonian
Publication no, 4122, 1965, p. 33: «Mrs. Barney is also well known as a painter of women»
32 Eva Palmer-Sikelianos, Upward Panic: The Autobiography of Eva Palmer-Sikelianos,
Psychology Press, 1993, p. 37
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e insolente agli occhi paterni, rifiutava 1’autorita e si cominciava a vociferare
sulle sue preferenze in fatto di tenere amicizie®.

A sedici anni fu mandata a New York nell’esclusiva scuola di Miss Ely
con la quale parti I’anno seguente per un tour di sette paesi europei, dalla
Russia alla Svizzera. In agosto visito Parigi e scrisse la sua prima lettera di
richiesta al padre per potere restare nella citta della quale si era infatuata;
durante il soggiorno scandito da spettacoli teatrali, corse in carrozza e
passeggiate al Bois de Boulogne doveva senza dubbio aver percepito la
rilassatezza dei costumi, un accenno di quella Paris-Lesbos cosi in voga in
quegli anni*®*, 'unicita del clima culturale e le infinite possibilita di liberta:
«over the next few years her love of Paris would grow stronger until, finally,
there would be little reason to return home»™*. Per il momento la giovane era
ancora sotto la tutela paterna e, essendo ormai in eta da marito, subiva le
insistenze del genitore che avrebbe voluto vederla fidanzata. Essa sembro
cedere a tale richiesta, solo temporaneamente, nel 1895 durante ’estate del
debutto a Bar Harbor al fianco di Robert Kelso Cassatt — erede di una ricca
famiglia di Pittsburgh e nipote della pittrice impressionista — innamorato di lei
e pronto ad accettare un matrimonio bianco™®. 1l debutto era un rito di
passaggio fondamentale per le giovani fanciulle americane appartenenti alle
piu alte classi, “un coming out” che permetteva loro di entrare a pieno titolo
nella societa — partecipare dunque a balli, feste ed eventi mondani — con tutte
le responsabilita e obblighi morali che cid comportava. Appartenendo Natalie

all’élite, la sua presentazione avvenne secondo tutti i canoni dell’aristocrazia

133 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 60

134 Nicole G. Albert, «De la topographie invisible a I'espace public et littéraire: les lieux de
plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Epoque» in Revue d’histoire moderne et
contemporaine 4/2006 (no 53-4), p. 95: «Au bois de Boulogne, il y a une avenue, I’Allée des
Poteaux, ou le raccrochage des femmes par les femmes s’exerce publiquement». Le spectacle
se répéte aux Champs Elysées, ol «I’observateur remarque aisément le manége des élégantes
lesbiennes a la recherche d’une camarade de vice». citando Léo Taxil, La corruption fin-de-
siécle, Paris, H. Noirot, 1891

% 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 67

3¢ 5 Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 71; D. Souhami, Wild Girls, op. cit., p. 12; Melanie
Hawthorne «Les mariages manqués de Natalie Barney» in «Inverses» n 11/ 2011 Les femmes
en littérature au début du XXe siecle, p. 48
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americana con copertura della stampa che raccontd nei dettagli sia la festa
estiva che la presentazione alla societa di Washington.

L’anno seguente la famiglia Barney si reco prima in Inghilterra e poi in
Francia perché Laura fosse operata. Le due sorelle e la madre rimasero nel
Vecchio Continente, mentre il padre tornava negli Stati Uniti; a questo
periodo risalgono la sperimentazione del verso libero e la prima vera

137

esperienza sessuale della Barney=°" che chiaramente nella Ville Lumiére stava

scoprendo come assecondare le due grandi passioni che la renderanno celebre.

L’organizzazione del Grand Bazar de la Charité (1897

), una raccolta fondi
per gli orfani, fu il pretesto per prolungare la sua permanenza a Parigi, ma
I’evento si trasformo in una tragedia a causa dell’incendio di un gazebo,
adibito a cinématographe, che provoco la morte di oltre un centinaio di
persone e macchio la reputazione di Montesquiou™*®. Natalie non si preoccupd
di avvisare i genitori — il padre corse in Francia per riportarla a casa — poiché

non era stata coinvolta nel tragico evento, avendo declinato 1’invito a

373, Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., pp. 40-43; D. Souhami, Wild Girls, op. cit., pp.
13-14 Barney fu iniziata ai piaceri saffici da Carmen Rossi modella della madre al corso di
pittura

138 [ >anno in cui Marguerite Durand fondo La Fronde e in cui Marie Curie inizid una tesi di
dottorato sui «raggi uranici», pur sempre sotto 1’egida del Code Napoléon fortemente
patriarcale, misogino e limitante per le donne (es. artt. 215, 217, 220; 1124: «Les incapables
de contracter sont, Les mineurs, Les interdits, Les femmes mariées, dans les cas exprimés par
la loi, Et généralement tous ceux a qui la loi a interdit certains contrats» Jean Michiels Van
Kessenich, De la condition des femmes chez les différens peuples tant anciens que modernes,
J. J. Romen, 1852
https://books.google.it/books?id=t8wTAAAAQAAI&PY=PA122&dg=femmes+mari%C3%A9es+code+
napol%C3%A90n+1124&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwj3-
aDk0__NAhVFDcAKHR6UAHOQ6AEIHDAA#v=0nepage&q=femmes%20mari%C3%A9es%20code
%20napol%C3%A90n%201124& f=false

139 Jean-Pierre Arthur Bernard, Les deux Paris: les représentations de Paris dans la seconde
moitié du XIXe siécle, Editions Champ Vallon, 2001, pp. 148-149 ; S. Rodriguez, Wild Heart,
op. cit., p. 76 ricorda 127 morti; Michéle Fontana, Leon Bloy, Honore Champion Editeur,
1998, p. 293 conta 117 vittime; Andrew Hussey, Paris, ville rebelle: De 1800 a nos jours,
Max Milo, 2008: «Il donne aussi naissance a une anecdote étrange sur le comte Robert de
Montesquiou, dont la femme est morte dans l'incendie. Montesquiou est céleébre pour son
élégance de dandy et son esprit excessivement raffiné. [..]Le poete symboliste Henri de
Régner affirmera plus tard que Montesquiou s'est frayé un passage vers la sortie a coups de
canne, laissant sa femme périr dans les flammes. L'affaire ira jusqu'au duel, mais ne sera
jamais vraiment éclaircie. Le fait que la plupart des Parisiens, toutes classes confondues,
accordent du crédit & ces insinuations, illustre cependant a quel point ils ont conscience des
excés de leur siécle et des monstres qu’il a produits» ; André Billy, L'Epoque 1900,
Tallandier, 1951, p. 385

35



soccorrere gli orfani per recarsi a un segreto incontro amoroso: «J'ai toujours
été sauvée par mes plaisirs»'*’. L’individualismo venato d’indifferenza gia
all’epoca era un tratto caratteristico della sua indole, non che si trattasse di
crudelta o mancanza di empatia, semplicemente Barney stava gia costruendo
il proprio mondo fatto di inclinazioni, desideri, priorita e slanci del tutto
personali**!. Gli eventi della storia che attraversarono la sua vita lo fecero
costruendo dei ricordi quasi fugaci, diede sempre maggiore rilevanza alle
emozioni del proprio vissuto: nei racconti a Chalon le fiamme che lambivano
i cieli di Parigi e provocavano molti decessi nella sua mente erano la rossa
immagine della passione con «Carmen, ma maitresse»**2.

Quando i Barney s’installarono a Washington, nella capitale francese era
giunta la futura Liane de Pougy, una delle piu richieste cortigiane della Belle
Epoque che rovind matrimoni e compromise molte reputazioni, un rischio che
al volgere del secolo i Barney stessi sperimentarono. Nella Ville Lumiere
rientrare nel carnet delle “Grandes Trois” (Liane de Pougy, Emilienne
d’Alengon e la Belle Otéro) era considerato uno status symbol per il cui
raggiungimento furono dilapidate immense fortune. Dai giornali, come Gil
Blas, la vita di Liane veniva seguita passo passo e si scriveva di lei
osannandola come La Divine, La Reine de I’Amour: il suo viso appariva su
cartoline e manifesti, il suo portamento e la sua eleganza divennero a tal punto
leggendari che, una sera all’opera, venne scambiata per la Regina di Svezia.
La sua fama supero i confini nazionali, i nobili e i magnati facevano a gara
per ottenere i suoi favori, viaggio dalla Russia al Portogallo e fu

soprannominata Le Passage des Princes'*?

. Alla famiglia Barney il problema
si presento nella primavera del 1899 quando, al Bois de Boulogne, Natalie
s’invaghi della donna che tutti desideravano e che pochi potevano avvicinare:

il corteggiamento inizid con I’invio di una lunghissima serie di bouquet

140 3. Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 290

141 Elisabeth de Gramont, Souvenirs du monde de 1890 & 1940, Grasset, Paris, 1966, p. 248:
«Miss Barney est indifférente a tout sauf au libre jeu de sa vie»

142 3. Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., p. 290

3 Un quarto d’ora in sua compagnia poteva costare fino a 120.000 franchi, quando la sua
cuoca ne guadagnava 200 al mese
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accompagnati sempre dallo stesso biglietto firmato Florence Temple-Bradford
e l’attacco venne sferrato nel periodo di carnevale, quando la giovane
americana si presento a casa della cortigiana in abito da paggio™**. La “belle
horizontale” amava le donne ed era annoiata dal ritmo della propria vita, la
bionda ventiduenne rappresentd un appassionante e intenso amore che si
consumo in fretta — «Liane confessera: Natalie a été mon plus grand peché»
cui Barney rispose in eta avanzata «Liane a été ma plus grande volupté»** — e
che si trasformo in una stretta e sensuale amicizia. La loro relazione, fin nei
minimi dettagli, ¢ raccontata nell’ldylle Saphique, il terzo libro di Liane

146

pubblicato nel 1901, e in Amants féminins ou la Troisieme™ il romanzo di

Barney, incentrato sul triangolo emotivo cui si era aggiunta Mimi

Franchetti*’

, pubblicato postumo. La reputazione della famiglia era in questo
periodo vacillante a causa delle scelte personali e letterarie che la primogenita
stava compiendo a Parigi; un oceano non basto a salvaguardare il buon nome
dei Barney poiché gli echi della pubblicazione di Quelques portraits et
sonnets de femmes arrivarono sotto forma di recensioni anche sui giornali
americani. Non tutti compresero che si trattava di odi femminili tout court; ad

esempio — il Washington Mirror'*

speculd sull’inappropriata esperienza
amorosa della giovane e ne fece una lettura eterosessuale — ma il titolo del
Town Topics “Sapho sings in Washington” fece infuriare Albert e mise a dura

prova [D’apertura mentale propugnata dalla liberale Alice. La madre

144 3. Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 58: «From a stranger - Alas! And who doesn’t
want to be one anymore»; Valeria Palumbo, Svestite da uomo, Bur, 2007; S. Benstock,
Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 272

145 3. Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 77

46 Un romanzo, una sperimentazione modernista secondo 1’editor Chelsea Ray, che racconta
in prima e terza persona una vicenda fatta di sentimenti umani e non filtrati dall’immagine
stereotipata di Barney che si presenta ferita, gelosa ed esclusa. Un testo costruito sulla
tensione palpabile tra reale e fittizio, volto all’auspicata fusione tra vita e arte ove 1’autrice Si
sdoppia nel personaggio.

17| a Baronessa Mimi Franchetti descritta da Liane de Pougy come «longue, mince, blanche
comme une fleur de magnolia, gracieuse, avec des gestes ravissants [..], des yeux de feu, une
finesse presque irréelle » in Jean Chalon, Liane de Pougy, courtisane, princesse et sainte,
Flammarion, Paris 1994, p. 255

8’3, Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 121 cita il Washington Mirror del 03/09/1901: «you
wonder were in her childish heart she has heaped up such a wealth of tenderness and passion;
where in her little mind she has stored away this mass of human knowledge»
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probabilmente rimpianse di essere la naive autrice®®® dell’apparato
iconografico di una cosi compromettente opera letteraria e scrisse alla figlia,
colpevole di un peccato contro la legge e contro I’umanita, parole durissime
che dimostrano Iiniziale reazione di rifiuto per la natura di Natalie™. Barney
stessa si sovverra, in Souvenirs Indiscrets, del trambusto suscitato dal suo
esordio letterario e dell’articolo dal titolo malizioso; tutti i biografi riportano
la furia del genitore che sbarco negli uffici dell’editore francese Ollendorff
per acquistare e distruggere sia le copie che le matrici di stampa®>.

Gli anni tra il 1899 e il 1901 furono un periodo cruciale nella formazione
intellettuale e personale della scrittrice, gli anni nei quali assaporo la vita e
sperimento 1’arte, intuendo che la sua patria non era all’altezza delle proprie
aspirazioni. Decisa a non sacrificare se stessa e a procrastinare le nozze che il
padre continuava a esigere™?, Barney strinse legami solo con quelle anime
con le quali sentiva di avere un’affinita elettiva: amo le donne, incontro
letterati e poetesse gettando le basi di quel cido che la leghera
indissolubilmente a Parigi. Si allontano dagli Stati Uniti dove si poteva vivere
solo all’interno dei rigidi confini morali e sociali di «ce qui se fait ou ne se
fait pas™®», un recinto insopportabile per una donna decisa a far valere il
proprio pensiero non accettando i valori convenzionalmente appropriati per
vivere solo in base ai propri ideali, seguendo la bussola personale di cid che

riteneva giusto™™*.

9 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 48: «Il était illustré avec naiveté par ma mére;
S. Longstreet, We All Went to Paris, op. cit., p. 337

150 ettera del 25 gennaio 1901 riportata da K. Jay, The Amazon and the Page, op. cit., p. 4; S.
Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 124

13, Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 122; J. Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 83,
S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 272

52Nel suo braccio di ferro con il volere perbenista paterno, Barney propose di sposare Lord
Alfred Douglas che per ovvie ragioni subi il veto del padre sconcertato e terrorizzato alla
prospettiva di avere come genero un omosessuale legato a Oscar Wilde, come riportato da
Shari Benstock, Karla Jay e Melanie Hawthorne

153 N, Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p.21

>4 N. Barney, NCB C2 2988, pp. 47-55 del 9-10-1894, Fonds Barney, Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet: «I am going to storm away unmercifully until things get to be as they should
and as | want them. [..] | have my ideals and standards not the generally accepted ones, but
those which appeal to me as right»
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Capitolo 11

L’omosessualita: norme, pregiudizi e patologia

« On n’en a jamais voulu aux albinos d’avoir les yeux roses pourquoi m’en
voudrait-on d’étre lesbienne? C’est simplement une affaire de nature »™>°: una
delle affermazioni piu note di Natalie Barney e una perfetta sintesi della
personalita e del pensiero dell’autrice. L’orientamento sessuale infatti per lei
non & mai stato motivo di imbarazzo, mai fu ammantato di discrezione come
in Gertrude Stein, né fu causa di quei travagli psicologici che hanno
caratterizzato la vita e il lavoro letterario di alcune sue colleghe e amiche
quali Renée Vivien, Radclyffe Hall o Djuna Barnes™®. Per poter procedere
nell’analisi delle specificita letterarie di quest’autrice fuori dagli schemi,
precorritrice di un dibattito tuttora non concluso che ha impegnato la societa
europea tra il XIX e il XX secolo, si é ritenuto necessario ripercorrere le tappe
fondamentali di quella che oggi definiremmo la “questione omosessuale”
all’interno del contesto culturale e sociale in cui Barney ¢ vissuta.
L’esperienza e le scelte attuate dalla scrittrice si caricano di un ulteriore
significato se lette sullo sfondo del dibattito che ha affrontato 1’amore per lo

stesso sesso come crimine, devianza, patologia.

155 Jean-Paul Goujon, Correspondances Croisées Pierre Louys, Natalie Clifford Barney,
Renée Vivien, Muizon, A L’Ecart, 1983, p. 45; J. Chalon, Chere Natalie Barney: portrait
d'une séductrice, op. cit., p. 75; Nicholas C. Edsall, Toward Stonewall: Homosexuality and
Society in the Modern Western World, University of Virginia Press, 2006, p. 230; Florence
Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Ed. du
Seuil, 2000, p. 271; Lillian Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian
Life in Twentieth-Century America, Columbia University Press, 2012, p. 58 cita Chalon;
Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVle au XXe siecle, Odile
Jacob, Paris, 1995, p. 261

%Craig Monk, Writing the Lost Generation: Expatriate Autobiography and American
Modernism, University of lowa Press, 2010, p. 53: «the contrast between Stein’s discretion in
the representation of her sexuality and the franckness of Natalie Barney’s writing ». La
celebre frase «I'm not a lesbian, | just loved Thelma» & spesso citata dai critici per riferirsi
alla controversa e ambivalente sessualita di Djuna Barnes; Susan Sniader Lanser, «Speaking
in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire» in Mary Lynn Broe (edited by)
Silence and Power: A Reevaluation of Djuna Barnes, SIU Press, 1991, p. 165
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Partendo dal presupposto che le norme giuridiche sono espressione del
sentire morale della societa che le genera, che da esse viene dunque regolata,
¢ opportuno ricostruire 1’evoluzione dei rapporti sessuali in questo ambito.
L’attenzione ¢ prioritariamente, se non esclusivamente, focalizzata sull’amore
tra uomini poiché, nel periodo di nostro interesse, la sessualita femminile era

ignorata dapprima e poi comunque marginalizzata®>’

. Il retaggio religioso —
che spingeva alla condanna della dispersione del seme maschile, basilare per
la procreazione — faceva si che gli atti sessuali fra donne fossero ritenuti
incompleti e non costituissero un rischio per la societa, dunque non

rappresentassero una fattispecie giuridicamente rilevante™®.

Legislazione francese sull’omosessualita

La sodomia fino al XVIII secolo era stata un crimine contro-natura e
contro Dio punibile con una condanna a morte sul rogo, ciononostante le
condanne comminate non furono numerose e, nella maggior parte dei casi,
erano collegate a crimini violenti come 1’omicidio™®. Le parole pédéraste e
sodomite, le uniche esistenti nel lessico dell’epoca, perduta la loro precisione

etimologica, erano usate come sinonimi per connotare uomini che

7« Le droit, qui a longtemps nié I'existence de la femme en tant que sujet de droit autonome,

a occulté d'autant plus les lesbiennes [..]l'apparente neutralité du droit cache un véritable déni
de la sexualité féminine en général, et de I'homosexualité féminine en particulier, et non,
comme on pourrait le penser, une plus grande tolérance. » Marianne Schultz, «Lesbiennes: les
silences du droit» in Les Temps modernes , mars-avril 1998, n° 598, p. 114

158 M. Schultz «Leshiennes: les silences du droit», op. cit., p. 118 evidenzia la disparita di
trattamento anche in caso di condanna per corruzione di minori poiché ricorda che « Seule
une décision concernait une leshienne, et pour les mémes pratiques impudiques, la femme qui
avait corrompu plusieurs mineures se voit condamnée a trois mois de prison, alors qu'en
parallele un homme qui n'avait détourné qu'un seul mineur est condamné a deux ans avec
sursis»

9 Malick Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de
I'nomosexualité dans les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, Presses universitaires de
Franche-Comté, Paris, 2009 ; Julian Jackson, Living in Arcadia: Homosexuality, Politics, and
Morality in France from the Liberation to AIDS, University of Chicago Press, 2009, p. 20
« In the whole eighteenth century, seven individuals were executed for sodomy in Paris and
except in one instance their offense had been accompanied by other crimes like rape or
murder».
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intrattenevano relazioni sessuali con individui dello stesso sesso. Con autori
quali Montesquieu, Beccaria, Voltaire e Bentham®, la nozione di crimine si
distanziava dal concetto di peccato e la sodomia, pur rimanendo un
comportamento moralmente esecrabile, veniva fatta rientrare nella sfera
privata: ’anti-moralita e I’anti-socialita del comportamento omosessuale non

181 La Rivoluzione francese

implicavano 1’idea antigiuridica dello stesso
impose la separazione tra spazio pubblico e privato, rendendo dunque
possibile la soppressione di leggi d’ordine religioso che condannavano a
morte per blasfemia, stregoneria e sodomia. L’intromissione della legge
penale nella sfera privata della sessualita non era consentita qualora si
trattasse di pratiche attuate in privato e consensualmente; nasceva cosi
I’eccezione francese, 1’unico paese a non contemplare nella lista dei crimini

punibili tale reato™®

. L’adozione da parte dell’ Assemblea Costituente francese
del codice penale del 1791 ha rappresentato una rottura con 1’Ancien Régime,
grazie a una concezione laica dell’ordine pubblico che permetteva la
depenalizzazione dei crimini contro-natura. Rimaneva tuttavia in vigore il
reato di attentato al pubblico pudore e al buon costume poiché il codice penale
propriamente detto non prevedeva altro crimine sessuale oltre allo stupro*®.
Sulla scia degli artt. 4 e 5 della Déclaration des droits de ’homme et du
citoyen, nei quali si affermava la liceita dell’azione umana ove non costituisse

danno ad altri, la filosofia liberale aveva influenzato la stesura delle leggi e

dunque, ove non ci fosse una vittima, non poteva sussistere reato. Tale

%0 Flora Leroy-Forgeot, Histoire juridique de I'homosexualité en Europe, Presses
Universitaires de France, Paris, 1997, p. 55: «Une désapprobation des pratiques
homosexuelles persiste (« ridicule », «non naturel », « odieux »), la conclusion a laquelle
aboutit Bentham est I’impossibilité de fonder un raison la sévérité avec laquelle elles sont
punies. « Ne soyons injuste envers aucun homme, méme pas envers un pédéraste ».
®IMarianne Schultz, «Lesbiennes: les silences du droit», op. cit, p. 116: «Elle
[’homosexualité] ne constitue plus une infraction, mais un comportement qui peut étre
éventuellement sanctionné par une application rigoureuse et moraliste des textes sanctionnant
les infractions aux meeurs. »

162 £ Leroy-Forgeot, Histoire juridique de I'homosexualité en Europe, op. cit., p. 64 ; George
E. Haggerty, Gay histories and cultures: An encyclopedia. Vol. 2. Taylor & Francis, 2000, p.
524; John Dececco, William Peniston, Pederasts and Others: Urban Culture and Sexual
Identity in Nineteenth-Century Paris, Routledge, 2012, p. 3

163 3. Dececco, W. Peniston, Pederasts and Others: Urban Culture and Sexual Identity in
Nineteenth-century Paris, op. cit., p. 16
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situazione giuridica é stata valutata spesso in termini di tolleranza, ma sarebbe
comunque errato considerare tale omissione legislativa in termini di
accettazione'®.

0'® manteneva il silenzio*® riguardo alla

Il codice napoleonico del 181
pederastia, ma la portata delle pressioni esercitate da Jean-Jacques
Cambaceres — secondo console e archichancelier di Napoleone, omosessuale
dichiarato — in favore del mantenimento della depenalizzazione & molto
controverso™®’ e oggi rimesso in dubbio. Il dato indiscutibile era I’assenza di
riferimenti giuridici alla sodomia che il legislatore continuava a non prendere

4168

in esame; gli artt. 330-334°, in materia di offesa al pubblico pudore,

184 Francois Buot, Gay Paris: Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940, Fayard,
2013, p. 167 : «Jusqu’a la deuxiéme guerre mondiale la liberté sexuelle est bien une réalité a
Paris. L’absence de toute loi répressive contre I’homosexualité renforce cette atmosphére
d’extréme permissivité». Per J. Jackson, Living in Arcadia Homosexuality, Politics, and
Morality in France from the Liberation to AIDS, op. cit., p. 20 non bisogna sovrastimare la
portata della decriminalizzazione francese della sodomia che egli intende come una fortuita
conseguenza della secolarizzazione attuata nel paese: « general project to secularize the legal
code by eliminating offenses like blasphemy, heresy, and sacrilege that were seen as relics of
religious superstition». Antony Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980: New ldeas
on the Family, Divorce, and Homosexuality: An Essay on Moral, Routledge, 1992 p. 24
propende per una lettura di questa lacuna come «a proto-Victorian pruderie, a wish to impose
a cospiracy of silence on such behaviour»; Homosexuality in Modern France, Jeffrey Merrick
et Bryant T. Ragan (edited by), Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 95 «The legislators
of the Constitutional Assembly decriminalized sodomy in 1791, but this change did not make
it socially acceptable»

165 Codice che rimane in vigore fino al 1994 citato in Thierry Pastorello, Sodome & Paris :
protohistoire de I'nomosexualité masculine fin XVIlle — milieu XIXe siécle, Université Paris-
Diderot, Paris VI, 2009, p. 307 nota n 556

166 sylvie Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, Editions Louis Audibert, Paris,
2007, p.57 giudica la giurisprudenza francese come neutra nei riguardi del «vice » in quanto
ritiene che 1 guiristi dell’epoca intendessero preservare la famiglia e 1’autorita del marito, non
pubblicizzando la sessualita.

187 Michael David Sibalis «Regulation of Male Homosexuality in Revolutionary and
Napoleonic France, 1789-1815» in J. Merrick, B. T. Ragan, Homosexuality in Modern
France, op. cit., p. 96: stempera il ruolo di architetto della liberta sessuale attribuito dalla
contemporaneita a Cambacérés; F. Tamagne, Histoire de I'homosexualité en Europe : Berlin,
Londres, Paris, 1919-1939, op. cit., p. 504 «le principal rédacteur du Code civil, Cambacérés,
était homosexuel et d'aucuns en ont déduit la tolérance particuliére de la loi frangaise sur ce
sujet»

%8Code pénal de I'empire francais, Section IV, Attentats aux mceurs, 1810, p.50
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57837660/f59.image.r=outrages%20aux%20bonnes%20

m%C5%93urs

- Art. 330: Toute personne qui aura commis un outrage public a la pudeur, sera punie d'un
emprisonnement de trois mois a un an, et d'une amende de seize francs & deux cents francs
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divennero allora la principale arma nelle mani della polizia contro gli

omosessuali‘®®.

Il vuoto normativo aveva creato una situazione ambigua nella quale la

giurisprudenza si discostava di fatto dalla morale dell’epoca per la quale la

170

pederastia era un comportamento censurabile™’”, associato come causa 0

171

aggravante della prostituzione e della pedofilia. Per Sibalis™'~ nel periodo

compreso tra la Rivoluzione e 1’era napoleonica, nonostante le ambiguita,

- Art 331: Quiconque aura commis le crime de viol, ou sera coupable de tout autre attentat a
la pudeur, consommé ou tenté avec violence contre des individus de I'un ou de l'autre sexe,
sera puni de la réclusion

- Art 332 : Si le crime a été commis sur la personne d'un enfant au-dessous de I'dge de quinze
ans accomplis, le coupable subira la peine des travaux forcés a temps

- Art 333: La peine sera celle des travaux forcés a perpétuité, si les coupables sont de la classe
de ceux qui ont autorité sur la personne envers laquelle ils ont commis l'attentat, s'ils sont ses
instituteurs ou ses serviteurs a gages, ou s'ils sont fonctionnaires publics, ou ministres d'un
culte, ou si le coupable, quel qu'il soit, a été aidé dans son crime par une ou plusieurs
personnes

- Art 334 : Quiconque aura attenté aux meurs, en excitant, favorisant ou facilitant
habituellement la débauche ou la corruption de la jeunesse de l'un ou de l'autre sexe au-
dessous de I'age de vingt-un ans, sera puni d'un emprisonnement de six mois a deux ans, et
d'une amende de cinquante francs a cinq cents francs. Si la prostitution ou la corruption a été
excitée, favorisée ou facilitée par leurs pere, mére, tuteurs ou autres personnes chargées de
leur surveillance, la peine sera de deux ans a cing ans d'emprisonnement, et de trois cents
francs & mille francs d'amende

169 T Ppastorello, Sodome a Paris: Fin XVllle — milieu XIXe siécle. L’homosexualité
masculine en construction, op. cit., p. 332 «On peut dire que cet article 330 sera, de loin, la
premicre arme qu’utiliseront policiers et magistrats contre le développement des mceurs
homosexuelles dans les grandes villes et notamment a Paris» ; Vernon Rosario, The Erotic
Imagination French Histories of Perversity, Oxford University Press, 1997, pp.72-73:
«Nevertheless, police continued to arrest men suspected of sodomitic solicitation under the
Penal Code of 1810: Article 330(which condemned “public offenses against decency”) and
Article 334 (which made it a crime to corrupt young people). Public concern about and
private titillation over sodomy had grown since the Enlightenment with the emergence of
sodomitic subcultures and the proliferation of pornography»; S. Chaperon, Les origines de la
sexologie 1850-1900, op. cit., p. 57, afferma che I’art.334 del Code Pénal del 1810,
sull’incitamento alla débauche, era utilizzato come espediente per perseguire gli atti di
pederastia: «cette interprétation jurisprudentielle restera en vigueur jusqu’a un arrét de la
Cour de Cassation du 1905». Citato anche dal dott. Ambroise Tardieu nel suo Etude médico-
légale sur les attentats aux meeurs, Bailliére, Paris, 1857, p. 4: «Les individus poursuivis pour
outrage a la pudeur appartiennent sinon toujours, du moins dans I'immense majorité des cas,
au sexe masculin. On comprend combien de raisons matérielles et morales peuvent arréter les
femmes dans I'accomplissement public des actes capables de blesser la décence»
http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?0=NUMM-77011&M=pagination

170, Dececco and W. Peniston, Pederasts and Others: Urban Culture and Sexual Identity in
Nineteenth-Century Paris, op. cit. p. 3 «despite the fact that France was the first country in
Europe to have abolished its laws against sodomy, it was also the first country in Europe to
develop a systematic practice of treating same-sex sexuality as crime»

1 M. D. Sibalis, Regulation of Male Homosexuality in Revolutionary and Napoleonic
France, 1789-1815, op. cit., pp. 80-96
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sodomiti e pederasti avevano conosciuto un clima di relativa liberta,
soprattutto se paragonato agli anni prerivoluzionari e a quelli del secondo
Impero. Gli articoli riportati rendono evidente la distinzione fra spazio
pubblico e privato creando la nozione di pubblico pudore che diventava

172

pertanto il principale strumento contro la pederastia™*“. Molti sono gli esempi

% a testimonianza

di arresti e ingiuste condanne riportate dagli storici®’
dell’atteggiamento divergente tra la legislazione e 1’azione delle forze di
polizia, dei prefetti e dei magistrati. Gli omosessuali erano spesso accusati di
outrage public aux bonnes mceurs, rafforzando il cliché d’interconnessione
dell’omosessualita con il mondo del crimine. Il concetto di oltraggio al pudore

veniva chiarito dalla Cour d’Appel il 26 marzo 1813:

comprend tous les faits, qui lors méme qu’ils n’ont été accompagnés d’aucune
violence et non point blessé la pudeur de la personne sur laquelle ils ont été exercé,
ont offensé les bonne meeurs, et par leur licence et leur publicité, ont été 1’occasion

d’un scandale pour la pudeur de ceux qui, ont été les témoins. L’outrage est réputé

publique lorsqu’il a été commis dans la rue, bien qu’il ait eu lieu la nuit *",

Nel 1832'" veniva aggiornato il codice penale in materia di diritti dei
minori e innalzata I’eta per il consenso sessuale a 11 anni, data
simbolicamente rilevante nella diffusione dell’idea di sovrapposizione tra

omosessualita e pedofilia. Durante gli anni 1830-40, il concetto di offesa al

172 T pastorello, Sodome a Paris: Fin XVIlle — milieu XIXe siécle. L’homosexualité
masculine en construction, op. cit., p. 335 «Le concept de morale publique concerne toute
manifestation publique qui est de nature a n’étre pas conforme a la morale et cette conception
rejoint la notion de bonnes moeurs car elle signifie une norme & ne pas transgresser. Ces
textes reprennent la notion d’outrage public qui divise 1’espace entre le public ou certains
actes sont prohibés et I’espace privée ou ils sont licites».

1 A. Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit.; Louis-Georges Tin,
Dictionnaire de I'homophobie, Puf, Paris, 2003 ; William A. Peniston, Pederasts and Others:
Urban Culture and Sexual Identity in Nineteenth-century Paris, Routledge, New York, 2004;
T. Pastorello, Sodome a Paris: Fin XVllle — milieu XIXe siécle. L ’homosexualité masculine
en construction, op. cit., pp. 345-349

74 Victor Alexis Désiré Dalloz, Jurisprudence du XIXe siécle, ou Recueil alphabétique des
arréts et décisions des cours de France et des Pays-Bas, en matiére civile, criminelle,
commerciale et administrative, Volume 3, 1828, p. 170, http://gallica.bnf.fr/html/und/droit-
economie/sources-jurisprudentielles

15T Ppastorello, Sodome a Paris: Fin XVIlle — milieu XIXe siécle. L homosexualité masculine
en construction, op. cit., pp. 307-308
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pubblico pudore si era esteso fino a giustificare ordinanze della polizia volte
chiaramente alla repressione della pederastia e della prostituzione, colpendo
con altri pretesti i luoghi di ritrovo. In un clima tendente alla moralizzazione,
le ordinanze colpivano anche la diffusione di libri e incisioni giudicati
offensivi per I’incitamento alla trasgressione e alla débauche. Il prefetto di
Parigi Gabriel Delessert il 13 novembre 1843 ordinava con un’instruction
réglementaire di prestare particolare attenzione per cogliere in flagranza i
sodomiti, dimostrando che atti di pederastia, tentati o consumati, erano

considerati a pieno titolo come un oltraggio alla pubblica morale.

La Germania e I’evoluzione lessicale

Il caso francese non deve perd essere assunto a paradigma, tutt’altro. La
Germania ad esempio ha rappresentato, a livello europeo, un caso particolare
per almeno tre ragioni: in prima istanza il coinvolgimento nel dibattito di
figure di spicco al di fuori del campo medico; in secondo luogo per
I’innovazione in campo semantico € in ultima istanza per la nascita della
prima organizzazione militante. L’impulso all’evoluzione della “questione
omosessuale” in questo paese ¢ stato il frutto di un dibattito che ha visto in
prima linea medici, psichiatri e intellettuali motivati da un’esigenza di liberta
pill pressante rispetto ai colleghi francesi'’® date le differenze fra i due paesi
riguardo la giurisprudenza in vigore.

Partendo dal presupposto che nessuna societa vuole riconoscere in sé il
vizio e la degenerazione, € interessante notare che nelle perifrasi usate per

indicare I’omosessualita si sono celati conflitti e pregiudizi verso nazioni e

176 3. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p.206, secondo I’autrice gli
studiosi francesi erano animati da una doppia preoccupazione: non lasciare campo libero ai
rivali tedeschi e dimostrare la pertinenza della scuola francese di criminologia. | francesi
sentivano meno la pressione giuridica e insistevano sulla responsabilita individuale, al
contrario degli omologhi tedeschi.
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popoli nemici*’’”: in Inghilterra si parlava di “Italian vice” quanto a Napoli e
Capri di “vizio inglese”, “I’amour [oppure] vice allemand” si bilanciava con il
“die franzosische krankheit” e nel 1842 il giornale americano «Whip»
raccontava quanto New York fosse infestata da sodomiti inglesi e francesi'’®.
Il traduttore inglese di The Book of the Thousand Nights and a Night, Richard
Burton, nel volume X aveva inserito il “Terminal Essay” ove dissertava,
tentando di costruire un contesto scientifico che potesse rendere la trattazione
pil accettabile, della pederastia come di un fenomeno geografico influenzato

178 1 ‘elaborazione del concetto di “Sotadic Zone”

dalle condizioni climatiche
— che identificava le aree del mondo, ivi compresi i paesi mediterranei e la
Francia, dove il vizio era da considerarsi endemico — permetteva all’autore di
creare una distanza tra il lettore, e ovviamente il censore, e la pederastia
presentata come esotica e aliena dai costumi inglesi. Questo saggio & noto
come la prima pubblicazione in inglese avente per oggetto 1’omosessualita
maschile e chiaramente tentava di tutelare la moralita di facciata dell’epoca
vittoriana: «Paris is by no means more depraved than Berlin and London, but
whilst the latter hushes up the scandal, Frenchmen do not: hence we see a
more copious account of it submitted to public»®.

I termini “omosessuale” e “omosessualitd” non erano ancora stati coniati

nel periodo fin qui analizzato, difatti € comunemente riconosciuto che il

77\/. Rosario, The Erotic Imagination French Histories of Perversity, op.cit., p. 84: «The
Germans had invented and monopolized the study of contrary sexual sensation until the
1880s, so it is hardly surprising that French writers — still burning with animosity in the wake
of the Franco-Prussian war — referred to the inversion as the “German vice”»; Jean Le Bitoux,
Il triangolo rosa. La memoria rimossa delle persecuzioni omosessuali, Manni Editori, 2003,
p. 33; F. Tamagne, «Figures de 1’étrange et de 1’étranger: la peur de I’homosexuel(le) dans
I’imaginaire occidental (1880-1945)» in Annales de Bretagne et des Pays de 1’Ouest [En
ligne], 109-2, 2002, URL : http://abpo.revues.org/1618;DO0I : 10.4000/ abpo.1618, p. 137-
138

8 Graham Robb, Sconosciuti: I'amore e la cultura omosessuale nell'Ottocento, Carocci,
Roma, 2005, p. 15; Gian Antonio Stella, L'orda, Bur, 2010; Jean-Claude Féray, «Une histoire
critique du mot homosexualité» in Revue Arcadie, janvier-avril 1981, nota 40, p. 15; M.
Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de I'homosexualité dans
les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, op. cit., p. 61; Mark Caldwell, New York Night:
The Mystique and Its History, Simon and Schuster, 2005, p. 133

' John Wallen, « THE “TERMINAL ESSAY” TO BURTON’S ARABIAN NIGHTS: TASTING
THE FORBIDDEN FRUIT», University of Nizwa, «The Victorian» Vol. 2, n. 2, June 2014
180 Richard F. Burton, Arabian Nights, vol X, Cosimo, Inc., 2008, p. 214
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neologismo in lingua tedesca Homosexualitat e i derivati Homosexualismus e
Homosexual — riferito solo ai rapporti tra uomini — sono comparsi nel 1869 a
Leipzig, in due lettere anonime indirizzate al Ministro della Giustizia
prussiano Leonhardt. Nell’ambito del dibattito per la creazione di un codice
penale comune a tutta la Confederazione, molti intellettuali e giuristi erano
intervenuti per contribuire con proposte e pareri: € in questo contesto che sono
nate le due lettere in questione concernenti il paragrafo 143 del codice penale
prussiano del 1851 che trattava di die widernatirliche Unzucht, in altre parole
la sodomia. Nei due documenti, che miravano a far rigettare il paragrafo,
facevano la loro comparsa i suddetti neologismi la cui paternita e attribuibile
allo scrittore ungherese Karoly Maria Benkert, noto come Kertbeny™®!. La

parola Homosexualitat'®?

, nata dall’unione della radice greca duoc e quella
latina di sexualis, se ha avuto poca rilevanza per i suoi contemporanei, avra
invece grande diffusione in tempi piu recenti, diventando un termine
internazionale condiviso da tutte le lingue europee per la sua neutralita. A
questa parola Tamagne ha attribuito valenza di spartiacque in quanto «permet
de distinguer clairement le sodomite, criminel contre Dieu, et ’homosexuel,
criminel contre la société»'®, La sua divulgazione in tutta Europa, fuori dagli
ambienti medico-forensi, ¢ avvenuta a seguito dello scandalo tedesco
dell’inizio del XX secolo che coinvolse personalita vicine al Kaiser.

Contemporaneamente alle citate lettere, il medico tedesco Karl Westphal
pubblicava un articolo nel quale usava le parole Die kontrare

181 Secondo quanto riferito dal prof. Karsch, entomologo tedesco e professore all’Universita
di Berlino (1853-1936). Egli nei primi del XX secolo era entrato in possesso della
corrispondenza tra Karl H. Ulrichs e Egells, nella quale Ulrichs attribuiva il merito del
neologismo a Kertbeny che, oltretutto, lo avrebbe gia impiegato in una lettera dell’anno
precedente come riportato da J-C. Féray e M. Herzer, « Kertbeny, une énigmatique "mosaique
d'incongruités », Etudes finno-ougriennes, 22, 1990, pp. 215-239 ; J-C. Féray, Grecques, les
moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses dérivés en langue francaise,
Quintes-Feuilles, 2004, p. 17 ; citato anche in Daniel Borrillo, Omofobia. Storia e critica di
un pregiudizio, Edizioni Dedalo, 2009, p. 59

182 Daniela Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, A. Mondadori,
1994, p. 155

183 F. Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 24

47



Sexualempfindung'® per definire 1’omosessualitd come contraddizione tra

18 Questa rilevante evoluzione concettuale & considerata

desiderio e anatomia
da Copley il punto di cesura tra il periodo precedente, in cui si guardava
all’omosessualita come vizio, e il periodo post-Westphal in cui 1’eziologia
delle distinte inclinazioni (uranista vero omosessuale e individuo con

186

atteggiamenti omosessuali) diventava piu articolata™". Nell’articolo il medico

citava il connazionale Karl Heinrich Ulrichs®®’

, il giurista passato alla storia
come il primo caso di outing dell’epoca moderna, che fu figura di spicco
all’interno dell’intricato dibattito sull’omosessualita nella seconda meta del
XIX secolo. Il medico si era ispirato al giurista ed é stato il primo a dare
legittimita scientifica alle teorie di Ulrichs che distingueva 1’omosessuale
protetto da Afrodite Urania (Urning) dall’eterosessuale (Dioning), evitando la
connotazione negativa dei termini utilizzati in precedenza®. Ulrichs, non
celando la propria omosessualita, ha combattuto attivamente per 1’abolizione
delle leggi penali, spingendosi fino alla richiesta di diritti e parita anche sul
matrimonio. Dopo aver scontato un anno di detenzione per attivita sovversive,
nel 1867 parlo al Congresso dei giuristi tedeschi a Monaco in favore della
soppressione di tale crimine. Egli propugnava 1’esistenza di tre sessi e vedeva
I’omosessualita non come un’anomalia 0 una devianza, ma semplicemente

come un’anima di donna in un corpo di uomo € viceversa'®.

184 in « Archiv fur Psychiatrie und Nervenkrankheiten », n. 7, 1869 citato da J-C. Féray, «Une
histoire critiqgue du mot homosexualité» in Revue Arcadie, janvier-avril 1981, p. 4

185 Tradotte in inglese come inverted sexual feeling poi semplificata con invertion, in italiano
da Arrigo Tamassia nel 1878 come inversione dell’istinto sessuale e in francese come
inversion, citato da Féray nell’articolo sopracitato.

188 A. Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit., p. 145

87 Sotto lo pseudonimo di Numa Numantius, aveva pubblicato nel 1864 il lavoro
Forschungen Uber das Rétsel der mannmannlichen Liebe dove comparivano i termini
maschile Urning e femminile Urningin mutuati dal Simposio di Platone in D. Danna, Amiche,
compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., p. 154

188 J-C. Féray in Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses
dérivés en langue francaise, op. cit., p. 84 ; H. Kennedy, «Karl H. Ulrichs: First Theorist of
Homosexuality», in V. Rosario, Science and Homosexualities, Routledge, 2013, pp. 26-45

189 J-C. Féray, Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses
dérivés en langue francaise, op. cit., p. 57 e p. 83 « anima muliebris in corpore virili
inclusa »; S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 193; Giovanni
Dall'Orto, «ll concetto di degenerazione nel pensiero borghese dell'Ottocento» in Sodoma.
Rivista omosessuale di cultura, 1985, 2(2), p. 8
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In Germania, la visione giuridica e medica dell’omosessualita era
fortemente veicolata dall’aspetto penale, difatti tra il 1867 e il 1872 il codice
penale prussiano venne esteso a tutti i Lander, che avevano precedentemente
adottato il codice napoleonico, reintroducendo la pena per i crimini contro
natura. E questo I’ambiente nel quale ebbero origine i lavori di Ulrichs,
Kertbeny e Westphal, tutti animati dall’intento di abolire il paragrafo 175
che diventera tristemente noto sotto il Terzo Reich. La tanto avversata legge
tedesca, come quella francese, non prendeva invece in considerazione
I’omosessualita femminile e dunque in questa lacuna normativa,
paradossalmente, il lesbismo poté vivere al riparo dalla repressione.
L’esigenza della militanza non sembrava coinvolgere le donne quanto gli
uomini e Berlino divenne per un periodo una sorta di Eldorado europeo grazie
alla «pronounced and distinct lesbian subculture with numerous bars, cafés,
parties, balls, events and organizations»".

La diffusione a livello europeo della parola “omosessuale” € ascrivibile in
parte alla forte risonanza dei processi tedeschi conosciuti come “Affaire
Eulenburg™'*?. La campagna diffamatoria, scatenata da Maximilian Harden
sulle pagine della rivista «Die Zukunft», denunciava una Germania governata

% anche relativo alla

dagli invertiti, ma nascondeva un pretesto politico®
debolezza del Kaiser sulla questione marocchina e alla posizione conciliante
del principe Eulenburg verso la Francia: una farsa della quale tutta I’Europa

parlava. La stampa francese si faceva beffa dell’esercito tedesco in un

19 prima paragrafo 143, poi 152 e dal 1872 il Codice dell’Impero Tedesco lo trasforma nel
paragrafo 175 S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 205

191 |Ise Kokula in Bonnie Zimmerman, Lesbian Histories and Cultures: An Encyclopedia,
Volume 1, Taylor & Francis, 2000, pp. 102-103

192 Sei procedimenti penali a cavallo tra il 1906 e il 1908 che avevano coinvolto personaggi
eminenti dell’entourage del Kaiser Guglielmo Il. Era stato preceduto dallo scandalo Krupp,
scatenato sul settimanale socialdemocratico Vorwarts, in cui si accusava Alfred di intrattenere
relazioni sconvenienti con giovani capresi nella sua villa sull’isola italiana, citato alla voce
“Allemagne” in Dictionnaire de I'homophobie, a cura di Louis-Georges Tin, Presses Univ. de
France, 2003, p. 17

193 . Tamagne, Histoire de I'homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 30; J-C. Féray, «Une histoire critique du mot homosexualité» op.cit., p. 7;
Dictionnaire de I'hnomophobie, a cura di Louis-Georges Tin, Presses Univ. de France, 2003, p.
17
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momento delicato delle relazioni diplomatiche tra i due paesi, tacciando di
perversione le piu alte sfere della societa tedesca avvalorandone I’idea del
vizio. L’eco di questo scandalo era stato ampio e lo stesso Marcel Proust
aveva scritto: «Que dites-vous de tout ce procés d’homosexualité? Je crois
qu’on a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce Soit tres vrai,
notamment pour le Prince [Eulenburg], mais il y a des choses bien
comiques»'*,

In un tale contesto I’immagine di Barney risalta nella sua evidente
estraneita alle problematiche morali della societa coeva, nel ruolo di
antesignana giocato negli anni del suddetto scandalo, quando era gia autrice di
due volumi inequivocabilmente omosessuali e animatrice di un gruppo
artistico - letterario senza discriminazioni di sorta. Sara questo spirito
arditamente incurante — lo stesso che 1’aveva in questi anni condotta a Lesbo
sulle orme della poetessa lesbica per eccellenza — a guidarla nelle pieghe del
tessuto sociale francese che le consenti condizioni di liberta altrove

impensabili.

La fase della medicalizzazione

In Francia, il periodo del Secondo Impero aveva portato prosperita
economica, sviluppo commerciale e infrastrutture, ma permaneva la paura dei
cambiamenti e dell’instabilita sociale nata a seguito delle insurrezioni del
giugno 1848 e del colpo di stato del dicembre 1851. L’omosessualita, messa
in stretta relazione con il crimine, era uno stereotipo negativo fissato dalla
letteratura dell’epoca e reso concreto dall’azione repressiva attuata dalla

polizia. Secondo Dececco, la polizia operava in connessione con la

% Robert De Billy, Marcel Proust: lettres et conversations, Editions des Portiques, Paris,
1930, p. 175
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magistratura e i medici sulla base delle teorie sviluppate da questi ultimi'®. Di
fatto la lacuna normativa era compensata dalle retate organizzate dalle forze
dell’ordine tramite 1’impiego di agents provocateurs per scovare la
perversione, tramite la costruzione di dossier frutto di delazione e la stretta
sorveglianza dei luoghi di ritrovo dei debosciati**®.

L’intento moralizzatore animava la censura che si accani contro Courbet,
escludendo dal Salon Vénus poursuivant Psyché de sa jalousie, Verlaine per
la pubblicazione di Les Amies e soprattutto portd sul banco degli imputati
Baudelaire per Les Fleurs du Mal*®’. Tale processo fu celebrato nello stesso
anno in cui il dott. Tardieu dava alle stampe il trattato Etude médico-légale
sur les attentats aux meeurs, dedicando un’intera sezione alla pederastia: 205

8 9

casi'® analizzati per individuare i segni tipici'® e le conseguenze della

patologia. Questo studio era inevitabilmente legato, fin dal titolo, alla morale

dominante®®

e alla concezione che certe pratiche riprovevoli non potevano
che portare a conseguenze negative; tuttavia I’intento era di stabilire un
procedimento scientifico per appurare la realta dei fatti. Tardieu fu uno tra i

pit noti studiosi del periodo cui si deve la scoperta della syndrome

1%). Dececco, W. Peniston, Pederasts and Others: Urban Culture and Sexual Identity in
Nineteenth-Century Paris, op. cit., p. 3

19 5. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 57 fornisce dei dati sul
controllo effettuato dalla polizia parigina: tra il 1860 e il 1880 quasi 6500 omosessuali
vennero schedati; 1000 nel decennio successivo quando [’azione repressiva si allenta,
nonostante il mantenimento di una specifica “sous-brigade des pédérastes”.

19711 21 agosto 1857 veniva pubblicata la sentenza di condanna di Baudelaire e dei suoi
editori: «En ce qui touche le délit d’offense a la morale religieuse: [..] En ce qui touche la
prévention d’offense a la moral publique et aux bonnes meeurs: [..] Attendu que Baudelaire,
Poulet-Malassis et De Broise ont commis le délit d’outrage a la morale publique et aux
bonnes meeurs, savoir: Baudelaire, en publiant; Poulet-Malassis en publiant, vendant et
mettant a la vente, a Paris et & Alengon, 1’ouvrage intitulé : Les Fleurs du mal, lequel contient
des passages ou expressions obscenes ou immorales; [..] Vu I’article 8 de la loi du 17 mai
1819, I’article 26 de la loi du 26 mai 1819; Vu également I’article 463 du Code pénal;
«Condamne Baudelaire a 300 francs d’amende, Poulet-Malassis et De Broise chacun a 100
francs d’amende; Ordonne la suppression des piéces portant les numéros 20, 30, 39, 80, 81 et
87 du recueil» in André Guyaux, Baudelaire: un demi-siécle de lecture des Fleurs du mal,
1855-1905, Presses Paris Sorbonne, 2007, p. 247

19 . Tamagne, Histoire de I'homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 234

%9 D, Borrillo, Omofobia. Storia e critica di un pregiudizio, op. cit., p. 60

20 A Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, op. cit., p. 123: «Le vice
honteux pour lequel la langue anglaise n'a pas de nom, nameless crime»
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pédérastique che sara studiata per piu di un secolo dagli studenti delle scuole

201

di medicina“". Gli studi medico-legali francesi sono stati i primi a interessarsi

a tale comportamento sessuale in cerca di “prove” fisiologiche da presentare

in sede processuale?®

, segnando in tal modo la transizione tra il controllo
religioso delle pratiche sessuali e la medicalizzazione delle stesse®®. La
medicina legale si collocava a meta strada tra [’approccio giuridico
dell’Ancien Régime e il trattamento medico psichiatrico tipico della seconda
metd del XIX secolo®®. Tardieu riteneva di aver individuato precise

205 o sj era spinto fino a

caratteristiche fisiche ascrivibili all’omosessuale
elencare tipologie ben precise, benché caricaturali, dei soggetti che ne erano
affetti’®. Per primo, egli studid 1’omosessuale attivo, che non aveva
interessato i suoi predecessori poiché ritenuto dominante e dunque non
poneva tanti problemi quanti il passivo che usurpava o mimava il ruolo della
donna. L’atteggiamento passivo fino ad allora era stato considerato come
tipico del “vero” omosessuale, mentre i comportamenti attivi rimandavano a
un’idea di virilita e dunque erano stati categorizzati come semplice vizio. La
logica conclusione di tali schematizzazioni era 1’attribuzione di caratteristiche

femminili all’omosessuale passivo e dunque I’individuazione di una categoria

a parte, effemminata e debole, che rimarra radicata a lungo. Nel processo di

'\, Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de I'homosexualité
dans les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, op. cit., p.41

22A Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, op.Cit., p. 135: «le vice de la
pédérastie laisse dans la conformation des organes des traces matérielles beaucoup plus
nombreuses et beaucoup plus significatives qu'on ne l'avait cru jusqu'ici, et dont la
connaissance permettra au médecin légiste, dans le plus grand nombre des cas, de diriger et.
d'assurer des poursuites qui intéressent & haut degré la morale publique»; p.157: «au médecin
Iégiste les moyens de reconnaitre les pédérastes a des signes certains, et de résoudre ainsi,
avec plus de sureté et d'autorité qu'ii n'avait pu le faire jusqu'a présent, les questions sur
lesquelles la justice invoque son assistance pour poursuivre et extirper, s'il est possible ce vice
honteux»

203 Secondo Jonathan Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the US.A. : a
Documentary History, Crowell, 1976, p. 130: «The historical change in the conception of
homosexuality from sin to crime to sickness is intimately associated with the rise to power of
a class of petit bourgeois medical professionals»

204 pierre Olivier de Busscher, « Médecine légale », in Louis Georges Tin (dir.), Dictionnaire
de I’homophobie, PUF, Paris, 2003, p. 280

255 Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit.

26 | 3 tante sarebbe 1’omosessuale occasionale, mentre il vero pederasta sarebbe innato; segue
poi la distinzione tra ruolo attivo e ruolo passivo.
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stigmatizzazione, Tardieu aveva rafforzato il cliché della pederastia come
un’école de crime®®’ e si era soffermato sui rischi per Iordine sociale (la
prostituzione era socialmente trasversale), per 1’ordine pubblico (ampliando e
generalizzando la portata dei crimini connessi) e per la nazione (data la
promiscuita tra francesi e stranieri). Inoltre, egli ammoniva che la pederastia
degradava la salute di chi commetteva tali atti contro natura, dunque il suo
obiettivo era di arginarne la diffusione.

A differenza della Francia, dove il punto nevralgico degli studi era la
fisiologia, in Germania il dottore e professore all’Universita di Berlino Johann
Casper si era interessato all’aspetto psicologico della perversione sessuale e
contraddiceva la teoria dei segni patognomonici del collega Tardieu pur

208 . .
. Basandosi sull’osservazione e sulla

concordando sul giudizio morale
statistica, in quanto pioniere della medicina statistica, egli parlava di
propensione innata un decennio prima di Westphal e asseriva che non poteva

trattarsi di fenomeni isolati®®

in base al quantitativo di dati acquisiti tramite
metodi scientifici. Restera tuttavia minoritario il pensiero innovatore di
Casper che parlava di ermafroditismo morale e che considerava la pederastia
innata, rifiutando I’idea di tale attrazione solo per 1 giovani poiché i dati gli

fornivano casi in eta matura. «Ce vice n’a pas pu étre déraciné ni par le

27 A Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, op. cit., p. 120 riporta le
parole del magistrato A. de Saint-Didier nell’affaire di rue du Rempart (1845) «On peut dire
que dans Paris la pédérastie est I'école a laquelle se forment les plus habites et les
plusaudacieux criminels»; riportato anche da J-C. Féray, Grecques, les meeurs du hanneton.
Histoire du mot pédérastie et de ses dérivés en langue francaise, Quintes-Feuilles, 2004, p.50
2%johann Ludwig Casper, Traité pratique de médecine légale, Bailliére, Paris, 1862
https://books.google.it/books?id=RPnUHdsN9TOC&printsec=frontcover&dqg=ludwig+casper&hl=it&sa
=X&ved=0CCcQ6AEWAWOVChMI772F2eSryAlVDNgeCh2_pgFB#v=onepage&qg=cristianisme&f=fa
Ise; citato da A. Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, Op. Cit., pp. 2-4; S.
Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit.,, p. 102; A. Copley, Sexual
Moralities in France, 1780-1980, op. cit., p. 142 ; viceversa Tardieu era in disaccordo con
Casper: « la proposition du savant médecin légiste de Berlin est complétement en désaccord
avec les faits, et je n'hésite pas a la repousser» in A. Tardieu, Etude médico-légale sur les
attentats aux meeurs, 0Op. Cit., p. 135
https://ia700801.us.archive.org/30/items/traitpratiquedemO2lcasp/traitpratiquedem0lcasp.pdf
29 D, Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne op. cit., p. 160;
Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, op.
cit., p. 233; Régis Revenin, «Conceptions et théories savants de I'nomosexualité masculine en
France, de la monarchie de Juillet & la Premiére Guerre mondiale», Revue d'Histoire des
Sciences Humaines 2/2007 (n° 17), pp. 23-45
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christianisme, ni par la civilisation, ni par le code pénale, ni méme par la

peine de mort» ?1°

, per questo non aveva tentato di trovare una cura.

Cesare Lombroso®** collegava 1I’omosessualita a comportamenti patologici
tipo 1’epilessia, come nel caso dei suoi studi sulla “delinquenza congenita”, ed
e interessante sottolineare che la maggior parte dei casi trattati erano stati
riscontrati nelle carceri o nei manicomi. Ai suoi studi sul genio e la follia,
correlati allo sviluppo delle diverse parti cerebrali, era connessa la teoria delle
capacita artistiche eccezionali degli omosessuali, cliché radicato, cui
rispondera Raffalovich classificandola come una sciocchezza®*%.

Sulla scia del lavoro di Charles Darwin, e poi di Herbert Spencer?,
sull’ereditarieta e la selezione naturale si moltiplicarono gli studi sulle razze,
sull’inferiorita femminile e dunque anche sugli omosessuali. Lo psichiatra
viennese Richard von Krafft-Ebing®* sposo la teoria della degenerazione,
della tara ereditaria, distinguendo tra la perversione come patologia e la

perversita come vizio. Pubblicata nel 1886 Psychopathia sexualis ebbe un

210 5 L. Casper, Traité pratique de médecine légale, op. cit., p. 118

21\, Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de I'homosexualité
dans les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, op.cit. p. 43 e p. 62; Giovanni Dall'Orto,
«I1 concetto di degenerazione nel pensiero borghese dell'Ottocento» op. cit., pp. 59-74, pp. 9-
10

212 Marc André Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
I'instinct sexuel, Masson, Paris, 1896, p. 188: «Dans les milieux artistiques, dans les grands
centres de la musique, on parle couramment et stupidement souvent du rapport entre la
musique et la sexualité [..]Jdans certaines coteries le mot musical comme le mot artistique
semble étre devenu synonyme de pédéraste ou une périphrase pour indiquer une soumission a
tous les plaisirs, tous les caprices sexuels ou leur pratique. [..] Oscar Wilde a contribué a ce
malheureux usage du mot artistique» http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5821964t

213 D, Borrillo, Omofobia. Storia e critica di un pregiudizio, op. cit., p. 60: «allo stesso modo
gli omosessuali si troveranno relegati in una sfera marginale all’interno della “gerarchia
sanitaria” dei sessi e delle sessualita»; G. Dall'Orto, «lIl concetto di degenerazione nel
pensiero borghese dell'Ottocento», op. cit., p. 3-4: «Herbert Spencer (1820-1903) aveva poi
applicato (Opere, EBCT-1893) il modello evoluzionistico alla societa umana, ma
reinterpretandolo in modo tale che nella sua visione non ¢ tanto il pit adatto a sopravvivere (il
pit adatto potrebbe benissimo essere I'individuo pit piccolo e debole) quanto il piu forte.
Questa filosofia della vita, applicata in particolare alla societa ottocentesca, giustificava
automaticamente ogni tipo di dominio, in quanto sosteneva che la classe superiore e
“naturalmente” formata dagli individui migliori, quelli che hanno avuto piu successo nella
lotta per la sopravvivenza quindi ovvio che il potere politico ed economico spetti ad essa,
piuttosto che a coloro che nella lotta per la sopravvivenza si sono dimostrati meno adatti. [..]
Per trovare una spiegazione “razionale” a questo fenomeno apparentemente “irrazionale”, i
nostri antenati tirano in ballo non la genetica, che non conoscevano, ma la “degenerazione’»;

24 professore di psichiatria all’Universita di Vienna e medico legale forense
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incredibile successo pur trattandosi di un libro non divulgativo, diventando
I’opera piu nota dell’epoca®®, e risultd essere uno studio sistematico delle
devianze sessuali sotto la lente della psichiatria. Con questo monumentale
catalogo — che per primo includeva il lesbismo tra le devianze sessuali, pur
considerando le donne con istinti sessuali minori degli uomini —
I’omosessualita abbandonava sempre di piu il campo della medicina legale
per entrare nella sfera della psichiatria, passando da degenerazione a malattia
mentale. Pur avendo fatto degli omosessuali dei mostri, egli ebbe fama di loro
difensore poiché sosteneva che si trattasse di un errore genetico e per questo
le persone normali avrebbero dovuto avere compassione?’®. In quest’opera
comparivano concetti e neologismi quali sadismo, feticismo, masochismo,

7

oltre che omosessualita e uranismo.?!” Ancor pill importante fu lo

spostamento del punto di vista dell’autore che subi un’evoluzione®'®:
dall’accettazione degli stereotipi e della morale coeva, secondo i quali
I’omosessualita era una degenerazione psicofisica, all’idea che I'omosessualita

non fosse di per sé un‘anomalia bensi una "differenziazione™ della sessualita

215 E. Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit, p. 232; G. Dall'Orto, «ll concetto di degenerazione nel pensiero borghese
dell'Ottocento», op. cit.,, p. 7: «Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), l'autore di quella
Psychopathia sexualis che per piu di mezzo secolo costitui la “pietra angolare” su cui si
fondarono tutti gli studi sulla sessualita “diversa”(compresi quelli di Freud)»

8 D Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit.,p .161

2711 volume tra la prima edizione e la nona era stato arricchito di testimonianze inviate
all’autore che le integro nello studio passando da 110 pagine a 454, rieditato poi da Albert
Moll dopo la morte dell’autore, citato in M. Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures
médicales et juridiques de I'homosexualité dans les sociétés occidentales de 1850 a nos
jours, op. cit., p. 52 e in G. Robb, Sconosciuti: I'amore e la cultura omosessuale
nell'Ottocento, op. cit., p 88

218 Epbe una grande rilevanza in questa evoluzione il carteggio scambiato con Karl Ulrichs
dal quale emergono le divergenze e le connessioni tra i due studiosi: Ulrichs dichiarava di
dissentire dall’idea di patologia e lo psichiatra asseriva di essersi interessato a questi studi
anche grazie alla lettura degli scritti del giurista (Hubert Kennedy, Ulrichs: the life and works
of Karl Heinrich Ulrichs, pioneer of the modern gay movement, Alyson, Boston 1988, p. 71).
Con il concetto d’Uranismo Ulrichs affrontava 1’eziologia dell’omosessualita senza ricorrere
alla degenerazione e, insieme a Kertbeny, si poneva come anticipatore dell’idea di
omosessualita innata e connaturata come differenza. Kertbeny giudicava le conclusioni di
Tardieu “franchement niais” e contestabili perché, data 1’assenza di leggi in Francia, il
campione osservato era limitato all’ambiente piu svantaggiato della prostituzione, dunque non
poteva osservare il “vizio” nell’ambiente borghese. Riteneva le teorie del collega francese
delle estrapolazioni inattendibili come riporta J-C. Féray, Grecques, les moeurs du hanneton:
Histoire du mot pédérastie et de ses dérivés en langue francaise, op. cit., p. 18
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umana®®. Nella Francia della Terza Repubblica, animata dalla paura della
décadence e agitata per la questione sociale, per il crollo demografico e gli
scandali, I’omosessualita era preminentemente trattata come malattia mentale.
Secondo Copley?”, i medici legali in questo periodo accettavano
I’intromissione della psichiatria nella misura in cui era proposta la
separazione tra vero invertito e coloro che praticavano atti omosessuali per
pura gratificazione. Lasciando i primi alle cure dei colleghi psichiatri, essi
mantenevano il ruolo di esperti nei tribunali riguardo alla seconda categoria:
un decreto del novembre 1893 aveva stabilito che i medici legali potevano
essere chiamati come esperti nei tribunali se vantavano un’esperienza
quinguennale, ma la legge era facilmente aggirata poiché gli esperti qualificati
scarseggiavano e dunque il giudice poteva convocare un medico a sua scelta.
Il problema principale riguardava le nuove idee sull’eziologia: 1’innata
propensione all’omosessualita ¢ 1’indole compulsiva negavano ogni
responsabilita criminale e mettevano a rischio il ruolo stesso del medico
legale, consegnando la questione omosessuale alle esclusive cure della
medicina.

Jean - Martin Charcot e Valentin Magnan furono I’emblema della medicina

221 & con il loro articolo

positivista a sostegno della norma eterosessuale
Inversion du sens génital del 1882 — pubblicato in «Archives de
Neurologie»??’— I’inversion venne catalogata come patologia mentale. Cio che

distingueva gli autori da Tardieu e Casper era I’intento di costruire basi

Richard von Krafft-Ebing, Neue Studien auf dem Gebiete der Homosexualitét, «Jahrbuch
fur sexuelle Zwischenstufen», Il 1901, pp. 1-36, citato da Francesco Remotti,
«L’omosessualita e il criterio della somiglianza» in Diritti delle coppie omosessuali giugno
2015 15/1 pp. 33-51 su «Diritto & questioni pubbliche» Giorgio Maniaci, Giorgio Pino, Aldo
Schiavello (a cura di) http://www.dirittoequestionipubbliche.org/page/2015_n15-1/index.htm; G.
Dall'Orto, «ll concetto di degenerazione nel pensiero borghese dell'Ottocento», op. cit., p. 9:
« Krafft-Ebing arrivo infine ad affermare: “Si tratta dunque di un fenomeno naturale sul quale
la volonta dell'individuo non ha influenza. Se qualcuno v’¢ da incolpare, ¢ la natura, non gia
gli individui innocentemente affetti da cotesta anomalia. Ne si pud parlare di malattia, ma
solo di un'anomalia dello sviluppo sessuale. Tale anomalia ¢ compatibile con ’integrita della
psiche”»

220 A Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit., pp. 140-141

221 Laurent Sueur , «Le message médical frangais concernant les identités de genre (2e moitié
du XIXe - fin du XXe)» in Déviance et société, 1996 , vol. 20, N°4, pp. 359-375

#2211° 7 ¢ 12, ripubblicato I’anno successivo «Publications du “Progrés médical”»
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scientifiche e irrefutabili dell’irresponsabilita dei pazienti descritti nello
studio, per sottrarli cosi alla giustizia’. Le principali innovazioni del loro
metodo consistevano nell’ascolto del paziente e nella pedissequa trascrizione
dei loro racconti, oltre che nell’analisi di casi femminili. Charcot € stato anche
I’inventore del concetto di perversion sexuel e Magnan credeva alla teoria del
cervello femminile in un corpo maschile, facendo derivare I’omosessualita da
un disequilibrio del sistema nervoso. Pochi anni dopo, il prof. Alexandre
Lacassagne — fondatore della scuola di antropologia forense di Lione?** — cred
la rivista «Archives d'anthropologie criminelle, de criminologie et de
psychologie normale et pathologique» nelle cui pagine affermava la
propensione al crimine da parte dei pervertiti sessuali®®. Il suo allievo
Georges Saint-Paul, conosciuto sotto lo pseudonimo di Dott. Laupts, nel 1896
pubblicd a puntate sulla rivista del suo mentore Le roman d'un inverti né*®®, la
corrispondenza — epurata dei passaggi piu scandalosi — inviata tra il 1888-89
da un giovane italiano omosessuale allo scrittore Zola, che quest’ultimo non
aveva osato rendere pubblica. 1l libro di Saint-Paul Perversion et perversité,
con prefazione di Zola, si basava sulla presentazione dicotomica del caso
dell’italiano come perversione innata e quello di Oscar Wilde esempio di
perversita acquisita. Un altro allievo di Lacassagne, Julien Chevalier autore di
De [inversion de ['instinct sexuel, prima tesi francese in medicina
sull’argomento®®’, proponeva di cercare nel cervello le cause di tali

comportamenti definiti come vice bourgeois:

222 A, Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit., p. 140; S. Chaperon, Les
origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 81

224 J-C. Féray, Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses
dérivés en langue frangaise, op. cit., p. 99

5 Nel 1886 egli ancora reiterava il pregiudizio proposto da A. Tardieu come riporta J-C.
Féray, Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses dérivés en
langue francaise, op. cit., p. 50 : « Dans nos pays, ainsi qu'on I'a fait remarquer, c'est I'école a
laquelle se forment les plus habiles et les plus audacieux criminels» in Précis de médecine
judiciaire, 1878, p. 454

26 5. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p.155; Patrick Dubuis,
Emergence de I'homosexualité dans la littérature francaise d'André Gide a Jean Genet,
Editions L'Harmattan, 2011, p. 16

221'3, Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 62
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Ce qui le prouve, I’accord des romanciers est unanime, c’est que la corruption se
montre précisément dans les hautes classes, dans la bourgeoisie riche, 1a ou le
superflu, la ou I’absence d’occupations fait naitre le désir et le réve. Jamais on ne la
voit chez les ouvriers, chez les paysans que la vie active, au grand air, préserve de
I’énervement de la sensibilité. De plus, les conditions sociales actuelles, réunissant
un grand nombre d’individus du méme sexe dans d’immenses agglomérations,
couvents, pensions, ateliers, ne font que favoriser I’explosion du vice??.

La teoria delle classi sociali privilegiate piu inclini all’inversione ¢
supportata, secondo Revenin, dalla localizzazione della comunita omosessuale
di Parigi che, alla Belle Epoque, evidenziava una predilezione per i quartieri

della rive droite e gli arrondissement centrali:

CARTE N° 1 : LIEUX DE RESIDENCE DES HOMOSEXUELS : 1870-1918
en % habitamt Parrondissement parmi le nombre twtal Shomosexuels surveillis
etiou arvétés par la police.
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Statistiques réalisées on prenant toutcs Ies adresscs personncllcs des individus arrétés ou surveilkés
(119 individus) par la police des muocurs, sur la péniode 18701918, d'apres les séries BA 1690, BMI et BM2,
CB 7,37, CB 7,38, DA 221 et DA 230 des APL

Figura 1%

Chevalier poneva inoltre la questione dell’inversione congenita, ma non
escludeva quella acquisita che rientrava nelle tre categorie proposte: acquisita
0 Vizio passeggero, secondaria dettata da mestiere nel caso della prostituzione
e infine innata, ovvero la malattia solitamente evidente fin dall’infanzia.

Riprendendo la teoria della differenziazione di Krafft-Ebing, il medico

28 Julien Chevalier, L’inversion sexuelle, Masson, Paris, 1893, p. 265

http://www.biusante.parisdescartes.fr/histoire/medica/resultats/index.php?cote=72835&do=chapitre ;
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k767312/f10.image.r=Julien%20Chevalier%20Inversion

29 R. Revenin, «L'émergence d'un monde homosexuel moderne dans le Paris de la Belle
Epoque», in Revue d'histoire moderne et contemporaine 2006/4 n° 53-4, p. 76
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contrapponeva alla perversione del malato-degenerato, che meritava
indulgenza e cure, la perversita del vizioso-depravato che, in quanto
colpevole, meritava una sanzione legale.

Voci di omosessuali fuori dal coro medico furono in Francia quella di
Marc-Andre Raffalovich e in Germania quella di Magnus Hirschfeld. 1l primo
era uno scrittore che confutava la teoria della degenerazione e scriveva, da
Londra, articoli sul tema in questione per la gia citata rivista di Lacassagne.
Nel 1896 ristampo il libro che aveva in precedenza scritto sull’affaire Wilde
Uranisme et unisexualité. Etudes sur différentes manifestations de linstinct
sexuel®®. In questi anni, la medicina era intenta a fissare i canoni di
normalizzazione della sfera sessuale, tracciando i confini dell’anormalita
sostenuta dall’azione della Police des Mceurs che, alla fine del XIX secolo,
inaugurava una stagione di controllo dei luoghi frequentati da omosessuali. La
paura della diffusione aveva permesso la creazione nel 1894 della “Brigade
mondaine” il cui principale compito era la stesura di dossier su personaggi
equivoci e ovviamente omosessuali?*!. Raffalovich ha introdotto in Francia,
sulle pagine della rivista Les Archives d’Anthropologie Criminelle et de
Psychologie Normale et Pathologique, il termine Homosexuel coniato da
Kertbeny?? e proposto la soluzione della castita, liberando 1’amore
omosessuale, in contrasto con la visione dominante, dalla connessione e
predisposizione alla prostituzione. Le sue posizioni lo resero inviso alla

comunita degli studiosi francesi®**, delle teorie dei quali spesso si beffava®*, e

205 Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 197
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5821964t

Z1Djctionnaire de I'homophobie, a cura di Louis-Georges Tin, Presses Univ. de France, 2003,
p. 176

%2 Al quale preferisce unisexuel mutuato dalla botanica, S. Chaperon, Les origines de la
sexologie 1850-1900, op. cit., p. 197

23\, A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
I'instinct sexuel, op. cit., p. 27: «La vérité est qu'il n'y a pas de distinction absolue entre
I'homme hétérosexuel et I'nomme homosexuel»

Z4M. A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
Iinstinct sexuel, op. cit., p. 22: «M. Chevalier (si excellent & propos de tout excepté de
I'inversion congénitale) en arrive a confondre presque I'effémination (de l'uraniste) avec
I'inversion»; p. 23: «Je me conforme sans difficulté a I'opinion des savants quand ils traitent
de l'unisexualité comme résultat de la césarite a tous les degrés; mais je me refuse a suivre
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lo relegarono nell’ombra®, ma la sua posizione estremamente

all’avanguardia emerge dalle affermazioni che seguono:

«Qu'un homme soit un homme, qu'une femme soit une femme, que la race se
perpétue et augmente — voila des sine qua non de I'humanité — mais que chaque
homme désire avoir des rapports sexuels avec une femme et vice versa n'est pas une
condition indispensable. [..] Je ne m'étonne plus de certaines théories des invertis ou
de ceux qui s'intéressent a la métaphysique de l'inversion quand je vois les médecins
ouies philosophes faire renaitre la téléologie»®.

Un’interessante chiave di lettura del diverso stato della “questione
omosessuale” in Europa & proposta da Tamagne®’ per la quale «le modéle
francais de I'nomosexualité est en outre farouchement individualiste [..]. Les
homosexuels francais vivent leur sexualité de maniere relativement
indifférente et n'en font pas un cheval de bataille», mentre quello tedesco &
aperto verso 1’esterno nel tentativo da parte degli omosessuali di farsi capire,
ascoltare e accettare. Per 1’autrice quindi I’assenza di una militanza in Francia
era certamente collegata al clima sociale piu favorevole e aperto rispetto ai
paesi limitrofi, ma anche a una immaturita politica®®. La visibilita di
personalitad di spicco come Proust, Gide e Cocteau — ai quali aggiungerei
Barney come esponente della comunita femminile — e da considerarsi come
un handicap che rafforzava 1’idea di omosessualita come vizio elitario. Tale

visione é ripresa da Buot secondo il quale

leurs lecteurs quand ils croient que ces savants ont élucidé la psychologie intime de
I'inversion»

2% philippe Artiéres, « Lacassagne: Le professeur et I'inverti », Criminocorpus, Histoire de la
criminologie, Janvier 2005: «au sein des Archives Raffalovitch est ensuite & partir des années
1910 mis en minorité et lui est préféré des médecins allemands, dont Numa Praetorius, de son
vrai nom : Eugen Wilhelm, qui rendent longuement compte des travaux de leurs compatriotes
et notamment du célébre berlinois Magnus Hirschfeld», http://criminocorpus.revues.org/120
26 M. A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
I'instinct sexuel, op. cit., p. 205

%7 Uno studio comparatistico tra Germania, Francia e Inghilterra nel periodo tra le due guerre
Tamagne Florence, «Histoire comparée de I'homosexualité en Allemagne, en Angleterre et en
France dans I'entre-deux guerre» in Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 125,
décembre 1998, Homosexualités, p. 47

%8 E. Tamagne, Histoire de I'nhomosexualité en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., pp. 158-159
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pendant plus de quarante ans, le dandysme et ses figures les plus excentriques

incarnent pour beaucoup le monde homosexuel. Pour I’opinion, la presse et quelques

esprits chagrins, ils sont les symboles d’une certaine décadence parisienne®’.

Per Jackson cio che ha maggiormente differenziato i modelli individuati da
Tamagne € certamente la mancanza di un movimento francese organizzato
come quello di Hirschfeld, ma soprattutto la scarsa casistica esaminata dai
medici francesi, che per altro produssero un gran numero di trattati, che a suo
giudizio «did not provide the rich body of case histories that gave
homosexuals a voice even if distorted by the interpretations of the doctors
who published them»**°. In Germania infatti era nato il primo movimento di
rivendicazione dei diritti omosessuali, il Wissenschaftlich-humanitares
Komitee (WHK), fondato nel 1897 dal dott. Magnus Hirschfeld, oggi noto
come uno dei primissimi militanti per la causa. Un anno prima egli aveva
pubblicato Sappho und Sokrates oder Wie erklart sich die Liebe der Manner
und Frauen zu Personen des eigenen Geschlechts? dove illustrava 1’ipotesi

41 originata da secrezioni

dell’omosessualita congenita e non modificabile
ghiandolari: causa biologica per un fenomeno che egli riteneva una variazione
naturale che non necessitava di cure o repressione. Il Comitato lottava
proponendo petizioni®*?, esercitando pressioni su personalita politiche perché
presentassero proposte di legge abrogative®*® e creando la rivista di
sessuologia «Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen», il mezzo divulgativo per
la diffusione della teoria elaborata da Hirschfeld riguardo al sesso
intermedio®“. Partendo da Ulrichs, egli affermava che in origine tutti gli
esseri umani sono bisessuali e che esistono variegate forme di sessualita,
determinate da un diverso grado di presenza di cid che chiamava ormoni

ovvero le caratteristiche femminili degli uomini e maschili delle donne. La

29 F_ Buot, Gay Paris: Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940, op. cit., p. 83

240 3. Jackson, Living in Arcadia: Homosexuality, Politics, and Morality in France from the
Liberation to AIDS, op. cit., p. 26

#1 £ |eroy-Forgeot, Histoire juridique de I'homosexualité en Europe, op. cit., p. 85

242 Firmate da personalita quali Hermann Hesse, Thomas Mann, Emile Zola, Albert Einstein.
3 Nel 1898 August Babel presenta una proposta di legge, ma si deve aspettare il 1929 per
ottenere una parziale abrogazione

% D. Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., p. 155
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sessualita non sarebbe dunque polarizzata su due sessi, ma una fluida gamma
di gradazioni che ne determinerebbero gli stadi intermedi®.

Piu avanti negli anni, Hirschfeld si avvicinera all’Associazione
psicanalitica berlinese®® e da questa collaborazione scaturira il contributo di
Freud sulle pagine della rivista del Comitato durante tutto il 1908%’. Ben
presto pero le posizioni sarebbero divenute divergenti fino all’inconciliabilita:
per Freud e Abraham 1’omosessualitd non era innata né legata alla sfera
ormonale, bensi espressione di una nevrosi che fissava lo sviluppo sessuale
all’infanzia e concerneva le condizioni esterne, mentre Hirschfeld rifiutava
categoricamente i fattori psicologici accidentali a favore di quelli biologici.
Nel 1913 fondo la Societa medica di sessuologia ed eugenetica (Arztliche
Gesselschaft fur Sexualwissenschaft una Eugenik) e sviluppo la sua teoria
eugenetica nei cinque tomi del Manuale di sessuologia, apparsi tra il 1926 e il
1930, che sfortunatamente gli varra accuse di contiguita con le teorie
naziste?*. La questione & ancora controversa e rischia di portare la presente
discussione fuori dal seminato, pertanto in questa sede basti ricordare quanto
Magnus Hirschfeld sia stato un pioniere anche nella difesa dei diritti delle
donne. Egli propugnava la liberta in materia di anticoncezionali, poiché
riteneva la proibizione dei metodi contraccettivi una limitazione inaccettabile
delle liberta individuali; egli si dichiarava a favore anche della legalizzazione
dell’aborto a fini terapeutici 0 nei casi ove le condizioni materiali della madre

lo rendessero necessario.

5 Magnus Hirschfeld, Le Corps et I’Amour, 4 éme edition, Paris, 1937, p. 104 «ll est hors de

doute que la différenciation des sexes est précédée par un stade de formation commun aux

deux sexes [...] il existe toujours une forme primitive unique, qui se développe par la suite

davantage dans I'un des deux sexes, tandis que, dans l'autre, elle reste stationnaire, a un

certain degré du développement, ou elle régresse»

246 Berliner psychoanalytische Vereinigung fondata nel 1908 da Karl Abraham

7 Crips Liliane, «Magnus Hirschfeld (1868-1935), un eugéniste social-démocrate», in

L’Homme et la société, n 87, 1988, La démocratie en défaut, pp. 104-114,

2\A{\éww.persee.fr/web/revues/home/prescript/articIe/homso_0018-4306_1988_num_87_1_3210
Ibidem
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Il caso inglese

Nella seconda meta del XIX secolo, se in Germania e in Francia il dibattito
scientifico sull’omosessualita era vivo e dinamico, in Inghilterra pochi medici
e pensatori si occuparono dell’argomento. Nel suo libro del 1857 Tardieu
sottolineava la mancanza di un lessico inglese per quello che era chiamato
semplicemente nameless crime®*®. Tamagne definisce il modello inglese come
una via di mezzo tra quello individualista francese e quello comunitario

tedesco nel quale

I'identité homosexuelle ne s'exprime pas par le biais de mouvements militants (a
I'exception de la timide BSSP [British Society for the Study of Sex Psychology]),

mais elle ne prend pas non plus la forme de combats individuels. [..] Plus quailleurs

on observe une dichotomie entre pensée et action, entre pratique et morale®®.

E necessario infatti ricordare che in Inghilterra dal 1533, sotto Enrico VIII,
la sodomia era sia un peccato che un crimine, il Buggery Act includeva nella
definizione tutti gli atti sessuali non procreativi. All’ Offenses Against the
Person Act del 1828, che regolava crimini come lo stupro, veniva integrato il
reato di sodomia nel 1861 in quanto ritenuto “unnatural offenses” e la pena di
morte era sostituita da una condanna ai lavori forzati per un minimo di 10

251 | testo era apparentemente generico sul genere dei

anni fino all’ergastolo
colpevoli di tale crimine, ma ¢ alquanto evidente 1’esclusione di ogni

riferimento al lesbismo dato che I’atto perpetrato fra donne non contempla la

29 A Tardieu, Etude médico-légale sur les attentats aux meeurs, op. cit. p. 116

20 £ Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 453

#1 «Sodomy and Bestiality: 61 Whosoever shall be convicted of the abominable Crime of
Buggery, committed either with Mankind or with any Animal, shall be liable, at the
Discretion of the Court, to be kept in Penal Servitude for Life or for any Term not less than
Ten Years. Attempt to commit an infamous Crime. 62 Whosoever shall attempt to commit
the said abominable Crime, or shall be guilty of any Assault with Intent to commit the same,
or of any indecent Assault upon any Male Person, shall be guilty of a Misdemeanor, and
being convicted thereof shall be liable, at the Discretion of the Court, to be kept in Penal
Servitude for any Term not exceeding Ten Years and not less than Three Years, or to be
imprisoned for any Term not exceeding Two Years, with or without Hard Labour»
http://imwww.legislation.gov.uk/ukpga/Vict/24-25/100/enacted
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sodomia. Il Criminal Law Amendment Act®? del 1885, promosso dal
deputato Labouchere, non lasciava spazio a interpretazioni e manteneva il
silenzio sul lesbismo essendo specificatamente rivolto ai rapporti tra uomini.
La principale modifica, rispetto alla precedente legge, riguardava la
definizione di reato anche se commesso nella sfera privata: questa e stata la
norma in base alla quale nel 1895 Oscar Wilde venne condannato a due anni
di lavori forzati. La preoccupazione principale della societa vittoriana era la
tutela della morale e del pudore pubblico, il processo a Wilde fu uno scandalo
di enormi proporzioni grazie al quale si radico I’idea dell’omosessuale
effemminato, connesso con la prostituzione e corruttore della gioventu.

Nel 1896, per paura che il crimine generasse emulatori e che altri scandali
simili potessero scuotere la societa, venne approvato il Publication of

Indecent Evidence Bill?®®

con cui si vietava la diffusione di dettagli dei
processi collegati all’omosessualita, una notizia che riecheggio anche sulla
stampa statunitense e venne riportata dal «Chicago Tribune» del 22 marzo
1896%°* con una sintesi della polemica politica inglese sulla liberta di stampa.
In Francia, i processi che avevano coinvolto lo scrittore avevano avuto una
forte risonanza e nell’aprile del *95 le prime pagine dei giornali dedicarono

ampio spazio alle notizie relative al caso, un fiume d’inchiostro per editoriali

2https://ia601403.us.archive.org/0/items/criminallawamen00bodkgoog/criminallawamen00b
odkgoog.pdf, Sezione | art 11 « Outrages on decency: Any male person who, in public or
private, commits, or is a party to the commission of or procures (a) or attempts (b) to procure
the commission by any male person of, any act of gross indecency (c) with another male
person, shall be guilty of a misdemeanor, and being convicted thereof shall be liable at the
discretion of court to be imprisoned for any term not exceeding two years, with or without
hard labour»; S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 206; Ornella
Moscucci, « Clitoridectomy, circumcision and the politics of sexual pleasure in mid-Victorian
Britain», in Andrew H. Miller and James Eli Adams, Sexualities in Victorian Britain,
Bloomington, Indiana University Press, 1996, p.74

%35 Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 206

% n. 14: «The Lord Chief Justice Baron Russell of Killowen, is known to be opposed to the
bill and it is quoted that the master of the Rolls Baron Esher, President of the Divorce Court,
is of the opinion that the law is already strong enough and that if the proposed measure
becomes a law it will practically establish a censorship of the press. Lord Glenesk, proprietor
of Morning Post, contended that the tendency of the press was quite against the publication of
such details and asserted that he had read more offensive thinks in recent novels than had ever
been found in the newspapers»
http://tribappstest.s3-website-us-east-1.amazonaws.com/1896/03/22/page/14/article/to-suppress-
indecent-evidence#text
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firmati tanto dai sostenitori dell’autore quanto dai suoi detrattori. La
peculiarita dell’affaire Wilde risiedeva nel fatto che, prima di essere
condannato, la sua fama dall’altro lato della Manica era scarsa: durante una
sua visita nella capitale nell’inverno del 91, solo una manciata di articoli
avevano riportato I’arrivo di colui che avevano definito una celebrita
emergente del mondo anglosassone. La sua presenza fu liquidata come un

evento marginale della vita culturale e sociale parigina:

- Oscar Wilde, «Le Figaro» : Je gagerais que beaucoup de lecteurs de ce
journal entendront prononcer ici, pour la premiére fois, le nom de M. Oscar
Wilde. Et pourtant cet écrivain jouit en Angleterre, en Amérigue, dans tous
les pays de langue britannique, d’une popularité qui s’attache autant a sa
personne qu’a ses ceuvres’>

- Un poete anglais a Paris, «Echo de Paris»: La plupart d’entre nous [le]

connaissaient seulement de réputation?®.

| processi furono, per molti scrittori e giornalisti francesi, I’opportunita per
aprire un dibattito sul movimento Decadentista, sulla moralita della Terza
Repubblica, sul significato sociale della sessualita e perfino sui rapporti tra le
differenti classi sociali 0 nazioni®®’. Come per il caso Dreyfus, I’opinione
pubblica si divise e i giornali permisero di alimentare la querelle, pubblicando

articoli, commenti e lettere aperte di entrambe le fazioni ( Figura 2)

5 Hugues Le Roux, Oscar Wilde, «Le Figaro», 2 décembre 1891, p. 3

6 Jacques Daurelle, Un poéte anglais & Paris, «Echo de Paris» 6 décembre 1891, p. 2

%7 patrick Dubuis, Emergence de I'homosexualité dans la littérature francaise d'André Gide
a Jean Genet, Editions L'Harmattan, 2011, p. 11 sottolinea il diverso valore attribuito a tali
processi sui due lati della Manica: «En Angleterre, il a été 1’occasion de faire triompher la
moral d’une époque sur I’un de ses plus farouches opposants, alors qu’en France, il a été
I’occasion de faire étalage d’un pseudo-libéralisme»
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Echo de Paris®®° 17 avril 1895 Echo de Paris 20 avril 1895261

L’argomento in Francia non si esauri con la scarcerazione di Wilde, ma
prosegui fino alla sua morte con articoli che contribuirono a consolidare la sua

reputazione di scrittore, in particolare sul Mercure de France.

258 Jacques St.-Cere, A I'étranger rien que des scandales! «Le Figaro» 6 avril 1895
29 ouis Lormel, A M. Wilde, «La Plume» 15 avril 1895, p. 165

280 Henry Gauthier-Villars, Old England, «Echo de Paris» 17 avril 1895, p. 1

%1 Henry Bauer, L'Affaire Wilde «Echo de Paris» 20 avril 1895, p. 1
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Secondo Barney, la situazione degli omosessuali nei paesi anglosassoni era
da riferire a uno spirito che oggi definiremmo omofobo e a «une vieille loi des
puritains débarqués en Amérique: Ye dirty fellow that lieth with ye dirty
fellow shall swing until he die»?®%; la stessa mentalita che in Inghilterra a suo

dire aveva fatto condannare Oscar Wilde?®®

e spinto al suicidio un coraggioso
generale britannico®®. Essa sosteneva che Oltremanica, ove si era molto
tolleranti verso il pensiero libero, si esercitava invece una ferrea vigilanza nei
riguardi dei soggetti «hors nature» le perversita dei quali erano di tipo carnale
e dunque per definizione dei tabu. Sulla base di queste premesse e grazie alle
sue osservazioni Barney giunse dunque alla conclusione che «les races
nordiques n'ont pas moins de “pervertis” et beaucoup plus de détraqués»265.
Un mese dopo il rilascio di Wilde nel 1897, il piu noto sessuologo inglese
Havelock Ellis?® diede alle stampe la sua opera pil celebre Sexual Invertion,
scritta a quattro mani con il poeta John Addington Symonds®®’. Poco prima
d’iniziare il trattato, il sessuologo e il poeta si erano recati a Parigi per un
soggiorno di tre mesi durante il quale erano entrati in contatto con esponenti
del milieu culturale francese che avevano trattato nelle loro opere letterarie

. . )
I’omosessualita, specialmente femminile %,

%2 Natalie Barney, Pensées d'une Amazone, Emile-Paul Fréres, Paris, 1920 p. 69

%3 Al quale scrisse una lettera che egli non ricevette mai in prigione Danielle Guérin,
«constellation Wildienne» in Rue des Beaux-Arts, Numéro 37: Mars/Avril 2012 ; G. Wickes,
The Amazon of Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, op. cit., p. 11

264N, Barney, Pensées d'une Amazone, op. cit., pp. 69-70

%6 |bidem, p. 94

%65econdo S. Chaperon, Ellis & il primo serio contributo inglese allo studio della sessuologia
e alla questione omosessuale; D. Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra
donne, op. cit., p. 164; F. Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres,
Paris, 1919-1939, op. cit., p. 238 ove lo identifica come il sessuologo piu influente del
periodo tre le due guerre; G. Robb, Sconosciuti: I'amore e la cultura omosessuale
nell'Ottocento, op. cit., p.60: «In Gran Bretagna il silenzio fu quasi assoluto [..] Ben poco
altro di natura medica si scrisse in Gran Bretagna fino alla Sexual Invertion»

%7 La prima edizione viene comprata e distrutta totalmente dalla famiglia del poeta
omosessuale. Dalle seguenti edizioni il nome di Symonds scompare, S. Chaperon, Les
origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 195-196; F. Tamagne, Histoire de
I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, op. cit., p. 239

%8 Sharon Marcus, «Comparative Sapphism» in Margaret Cohen et Carolyn Dever, The
Literary Channel: The Inter National Invention of the Novel, Princeton University Press,
2002, p. 251 « For representations of women whose desire for women is unmistakably
sexual—and it is that desire | am calling lesbian, and those representations | am calling
sapphic—one must cross the literary channel from England to France»
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Reputando il fenomeno come innato, Ellis rifiutava di etichettare il
comportamento come deviato o malato e, fin dall’introduzione,
colpevolizzava la societa e la legislazione inglese per la stigmatizzazione
dell’omosessualita. Egli svincolava I’omosessualita dal discorso psichiatrico e
morale, riconosceva come reale, ma molto raro, il comportamento acquisito e
dedicava attenzione anche al lesbismo. Date le leggi inglesi e gli echi dei
processi a Wilde, il libro venne inizialmente pubblicato in Germania, ma
I’edizione inglese fu comunque oggetto di un grave scandalo e messa sotto
accusa: ’editore venne multato, I’autore processato e il testo bollato come
osceno e ritirato dal commercio. Le edizioni estere’®, compresa quella
americana, aiutarono la diffusione delle idee del sessuologo e la circolazione
del suo lavoro, tanto che Magnus Hirschfeld lo considerava fondamentale per
la “questione omosessuale” in Germania. Ellis & riconosciuto padre della
sessuologia e la sua opera é stata uno dei testi di riferimento piu importanti
sull’omosessualita fino alla Seconda Guerra Mondiale, al punto da avere
secondo Tamagne?” in Inghilterra maggiore rilevanza di Freud. Ai fini del
nostro studio, I’elemento di maggior rilievo ¢ costituito dall’interesse che Ellis
dava al lesbismo®™* con lo studio di 24 casi d’inversione sessuale femminile,
creandone una scala, pur dovendo riconoscere che i termini rivolti alle donne
avevano una connotazione piu dispregiativa. Egli, mantenendo la relazione tra
lesbismo, prostituzione e crimine, contribui insieme a Krafft-Ebing al
consolidamento e alla diffusione di cliché concernenti I’amore omosessuale

sotto 1’egida della scienza®’. Per concludere la parentesi britannica bisogna

69 5 Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 196

2% E, Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 240

2™ carroll Smith-Rosenberg, Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America,
Oxford University Press, 1986, p. 275: « The male sexologist who most directly broke into
this female world of love and intimacy, defining it as both actively sexual and as sexually
perverted, was Havelock Ellis»

"2 E, Tamagne, « Genre et homosexualité. De l'influence des stéréotypes homophobes sur les
représentations de I'nhomosexualité », Vingtiéme Siécle. Revue d'histoire 2002/3 (no 75), p.
61-73: «Les théories médicales et psychiatriques, ont, plus que d’autres, contribué, a la fin du
19e siecle, a la constitution des stéréotypes de 1’homosexualité. Des travaux, comme ceux de
Richard von Krafft-Ebing (Psychopathia Sexualis, 1885) ou Havelock Ellis (Sexual
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menzionare una proposta di legge del 1921 volta a incriminare anche i

rapporti fra donne che, secondo Schultz?”

e Leroy-Forgeot, chiarisce il
sessismo e I’ipocrisia discriminatoria della legislazione e della societa inglese
poiché fra le varie motivazioni del rifiuto addotte dalla Camera dei Lords
dominava la paura del contagio, il rischio che la popolazione femminile

ignara fosse spinta al vizio sconosciuto®’*,

Omosessualita negli Stati Uniti

Nelle colonie britanniche americane vigevano le stesse leggi della
madrepatria, dunque per la sodomia il riferimento era allo statuto del 1533 che
prevedeva la pena di morte. Le prove necessarie per tale reato erano
complesse, quindi le esecuzioni furono limitate nel numero fino al 1869 e
venivano considerate come esempi dissuasivi®”>. Secondo Briki le colonie
americane erano dominate dalla morale dei primi coloni puritani e da una
forte etica del lavoro; il matrimonio e la procreazione erano pilastri di una

societa in pieno sviluppo e ampliamento, in un’ottica di crescita demografica

Inversion, 1897) permirent la diffusion d’un certain nombre de clichés, désormais maquillés
de scientificité»

"8 M. Schultz, «Lesbiennes: les silences du droit», op. cit., p. 122: «L'exemple britannique
constitue I'exemple le plus frappant de cette négation méme du désir et de I'existence de
relations entre femmes » ; F. Leroy-Forgeot, in Histoire juridique de I'homosexualité en
Europe, op. cit., p.92 : « dans la négation de leur existence en tant qu’étre de désir que réside
la premiére discrimination ».

21E " Leroy-Forgeot, in Histoire juridique de I'nomosexualité en Europe, op. cit.,, p. 92:
«I'nomosexualité féminine a la connaissance de femmes qui n'en avaient jamais entendu
parler, qui n'y avaient jamais pensé, qui n'en avaient jamais révé » la traduzione del House of
Lords Debate on the Criminal Law Amendement Bill of 1921, citata anche da M. Schultz,
«Leshiennes: les silences du droit », op. cit., p. 122

5 secondo M. Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de
I'nomosexualité dans les sociétés occidentales de 1850 a nos jours, op. cit, p. 35 un
plausibile motivo a spiegazione dell’esiguo numero di esecuzioni fino al 1869 ¢ stata la
necessita da parte dell’accusa di provare la penetrazione e la presenza di due testimoni; il
primo caso di condanna a morte in America & del 1566 ai danni di un francese luterano “a
great sodomite” la cui omosessualitd era connessa al pericolosita della sua nazionalita e
all’eresia della sua fede, riportato da J. Katz, Gay American History: Leshians and Gay Men
in the U.S.A.: a Documentary History, op. cit.
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che non tollerava i crimini contro natura. Con I’indipendenza dall’Inghilterra,
gli Stati Uniti si strutturarono lasciando liberta abbastanza ampia a ogni
singolo Stato, ma rispettando il sistema federale per cui le leggi federali sono
superiori a quelle locali. Dopo la Rivoluzione americana, la tendenza era a
non comminare la pena di morte per il reato di sodomia — escluso in caso di
recidiva — e progressivamente gli stati americani optarono per 1’abrogazione,
pur seguendo I’esempio dell’Europa piu rigida, creando leggi repressive da
poter usare come forte deterrente tipo lavori forzati o castrazione®”®. La
riforma legislativa comincio fra il 1777 e il 1779 quando Jefferson, a capo di
un gruppo di riformatori, suggeri per lo stato della Virginia la sostituzione
della morte con la castrazione?”’, un processo che coinvolse i vari stati e si
concluse nel 1869 con la Carolina del Sud.

Secondo quanto riportato da Franzen’®, in accordo con la documentazione
reperita da Katz e Roberts’®, la condanna morale dell’omosessualita
femminile proveniva dai Puritani del New England che la giudicavano un
crimine morale e una minaccia sociale. Il primo riferimento documentato
concernente il lesbismo & datato 1636 con la proposta in Massachusetts di
assimilare le relazioni tra donne con 1’omosessualita maschile punibile con la
morte®®°,

Con il pionieristico e rivoluzionario saggio®®* del 1975 Smith-Rosenberg

ha analizzato le relazioni intime delle donne nell’ America tra il XVIII e XIX

276 Brett Genny Beemyn, « Les Amériques: de I'époque coloniale au XXe siécle », in Robert
Aldrich (dir.), Une histoire de I'nomosexualité, Paris, Seuil, 2006, pp. 145-166

277 J. Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. : a Documentary
History, op. cit., p. 24: «sodomy with men or woman shall be punished, if a men by
castration, if a woman by cutting thro’the cartilage of her nose a hole of one half inch
diameter at the least»

%8 Trisha Franzen alla voce “United States” in Bonnie Zimmerman, Lesbian Histories and
Cultures: An Encyclopedia, Volume 1, Taylor & Francis, 2000, pp. 785-786

2% |bidem, J.P. Roberts, The Case of Sarah Norman and Mary Hammond, Sinister Wisdom
24 (1980)

80 ), Katz, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. : a Documentary
History, op. cit., p. 13

#carroll Smith-Rosenberg, «The Female World of Love and Ritual: Relations between
Women in Nineteenth-Century America» in Signs, vol. 1, n 1 (Autumn, 1975), pp. 1-29
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secolo, dando inizio a un vivace dibattito critico?®®. Nel suo scritto essa
afferma che, nella cultura americana dell’epoca, tali rapporti femminili erano
socialmente accettati e compatibili con il matrimonio eterosessuale, che
rimaneva comunque I’indiscussa istituzione primaria della societd. A suo
avviso, I’America di questo periodo era caratterizzata da una separazione
netta dei sessi, dalla presenza strutturata di un mondo di relazioni femminili
«in which men made but a shadowly appearance»”®. La differenziazione, data
dai presupposti intrinsechi al rapporto genere-ruolo, determinava la
segregazione dei due mondi in base alle leggi di Dio e della natura tipica
dell’epoca vittoriana. La maggior parte delle donne viveva in un universo
racchiuso tra casa e chiesa, il rituale della visita di cortesia era I’espediente
per incontrarsi, condividere e creare quella rete di relazioni necessaria ad
affrontare tutti gli aspetti della vita, che si trattasse dell’ambiente urbano o
rurale. I loro legami stretti e duraturi venivano nutriti dagli scambi epistolari e
dalle molte pagine di diari dedicate 1’una all’altra. Nel periodo 1820-40, la
femminilita veniva associata ai concetti di purezza, moralita, valori domestici
e religiosi, una donna angelo del focolare che per prima Welter ha definito
come True Woman®®*. L’ambito femminile & stato studiato da Smith-
Rosenberg nell’intento di ricostruire la rete istituzionalizzata dei rapporti —
all’interno sia della famiglia che della societa — per dimostrare che durante il
XIX secolo le relazioni eterosessuali erano un tabu, mentre le affettuose e
strette relazioni con lo stesso sesso erano incoraggiate. Tali considerazioni
sono state sviluppate in anni pit recenti da Beemyn® per il quale in America

la categoria identitaria primaria era il genere, non ’orientamento sessuale,

282 Kanchana Natarajan, «Interfeminine Bonding: Reading Carroll Smith-Rosenberg from a
Southern Indian Perspective» in Journal of Women's History, Volume 12, Number 3, Autumn
2000, pp. 13-22 considera il cambio di prospettiva, che si allontana da una «exclusively
individual psychosexual perspective», il principale apporto del saggio di Smith-Rosenberg
alla discussione

%3 gmith-Rosenberg, «The Female World of Love and Ritual: Relations between Women in
Nineteenth-Century America», op. cit., p. 1

284 Barbara Welter, «The Cult of True Womanhood: 1820-1860» in The American Family in
Social-Historical Perspective, ed. Michael Gordon, New York: St. Martin's Press, 1973, pp.
224-250

% B, G. Beemyn, « Les Amériques: de I'époque coloniale au XXe siécle », op. cit.,
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fortemente connessa allo status sociale, familiare e all’istituto del matrimonio.
In un’interessante analisi della storia dei rapporti omosessuali in America,
Beemyn prospetta una situazione di tolleranza dell’omosessualita e sostiene
I’accettazione da parte della societa di amori omosessuali in certi contesti. A
suo avviso, 1 rapporti di cameratismo all’epoca erano frequenti e accettati —
«les amitiés romantiques offraient aux jeunes gens un sens de la sécurité et de
la camaraderie au cours de la période de dedoutes associée a la sortie de

’adolescencex»?e®

— ma considerati a termine perché con I’eta adulta era
inevitabile il matrimonio e 1’abbandono di tali costumi. Descrivendo la
condizione delle donne, 1’autore sottolinea come la diffusione di tali amicizie
emozionali riguardasse principalmente le donne della middle-class bianca. Se
nell’ America coloniale il sesso femminile era stato paritariamente considerato
soggetto alle pulsioni sessuali, dal XVIII secolo si era diffusa 1’idea
dell’abisso tra i sessi fino a giungere alla concezione che le donne bianche
della classe media fossero innocenti e prive d’istinti sessuali. Dunque due
donne potevano all’epoca stringere un legame passionale e intenso, non
etichettate dalla societa per un comportamento ritenuto innocuo, cioé non
connotato sessualmente”’. Beemyn ricalca?®® in parte Smith-Rosenberg che
riteneva poco rilevante indagare se tali rapporti comprendessero o meno la
componente sessuale, poiché punta tutta la sua attenzione sull’aspetto e sui
vincoli emozionali.

Se il testo di Smith-Rosenberg e da considerarsi il punto di partenza per

I’analisi delle problematiche critiche e sociologiche concernenti i legami

%6 B_G. Beemyn, « Les Amériques: de I'époque coloniale au XXe siécle », op. cit., p. 155

%7 B, G. Beemyn, nel succitato saggio, imputa questo tipo di legami affettivi sia al sesso
maschile che a quello femminile, egli riporta esempi di relazioni maschili all’interno di
associazioni tipo YMCA o delle realta esclusivamente maschili come quella dei minatori, dei
campi di lavoro al confine canadese o dei cantieri per la costruzione delle ferrovie, dove tali
rapporti, forse dettati dalla mancanza di donne, non erano rari o stigmatizzati. A suo dire, i
legami affettivi, vissuti come una sorta di rito di passaggio, dopo il matrimonio erano meno
frequenti in ambito maschile.

8Beemyn per entrambi i sessi parla di effusioni e emozioni di condivisione, anche se non
esclude la possibilita di atti sessuali.
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femminili, il lavoro di Faderman®”® & ritenuto una pietra miliare e a tutt’oggi

0

uno dei testi pil noti e citati sull’argomento®®. Con questo studio,

I’accettabilita sociale prima del XX secolo delle romantic friendship®®* &

diventata un dato acquisito per la critica femminista, rimasto indiscusso per
almeno una decade. Faderman descrive una societa americana fondata sulla
contrapposizione di “heart values” femminili e del tipicamente maschile

292 un divario tra i generi persino pili marcato che in

3

“desire of prosperity
Inghilterra. 11 XIX secolo era una «presexological culture»®* secondo la
definizione di Diggs, in cui le donne vivevano rapporti intimi, non sessuali, in
liberta senza essere soggette alla disapprovazione sociale. | riferimenti
testuali, epistole e diari, sembrerebbero confermare tale teoria data 1’assenza
di allusioni esplicite al sesso tra donne, ma Diggs espone la propria riluttanza
notando che la stessa penuria si riscontra anche in ambito eterosessuale. Il
saggio di Diggs inserisce il lavoro di Smith-Rosenberg e Faderman nel
contesto della critica letteraria femminista degli anni Settanta e Ottanta
ritenendolo «devoted to reclaiming lost traditions and finding literary
foremothers»***.

Il punto cruciale del dibattito consiste nella convinzione di Faderman che
queste relazioni non fossero etichettate come anormali o sgradite — forse

perché una societa incentrata sul paradigma maschile riteneva le donne non

) jllian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between
Women from the Renaissance to the present, William Morrow & Company, New York, 1981
20 Bonnie Zimmerman, «What Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist
Criticism», in Robyn Warhol-Down, Diane Price Herndl, Feminisms: An Anthology of
Literary Theory and Criticism, Rutgers University Press, 1997, p. 84; B. Zimmerman,
Lesbian Histories and Cultures: An Encyclopedia, Vol. 1, Taylor & Francis, 2000, p. 287

#1 Termine mutuato da Elizabeth Mavor The Ladies of Llangollen: A Study in Romantic
Friendship, citato in George Alexander Kennedy, The Cambridge History of Literary
Criticism: Volume 9, Twentieth-Century Historical, Philosophical and Psychological
Perspectives, Cambridge University Press, 2001, p. 228; Natalie Barney nel saggio L ’Amour
Défendu in Traits et Portraits, Mercure de France, 2002, p. 149 cita le Dames de Langollen
come possibile esempio di ménage unicamente femminile ben riuscito.

292 | Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between
Women from the Renaissance to the Present, op. cit., p. 158

2% Marylynne Diggs, «Romantic Friends or a "Different Race of Creatures"? The
Representation of Lesbian Pathology in Nineteenth-Century America» in Feminist Studies,
Vol. 21, No. 2 (Summer, 1995), pp. 317-340

2 M. Diggs, «Romantic Friends or a "Different Race of Creatures"? The Representation of
Lesbian Pathology in Nineteenth-Century America», op. cit., p. 318
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sessualmente attive — finché agli inizi del XX gli studi di sessuologia non
hanno permeato il tessuto sociale e compromesso la visione di queste unioni,
rendendole invise perché morbose o patologiche. Faderman per argomentare
la sua tesi propone il paragone tra The Friendships of Women (1868) dello
scrittore americano William Alger e Mademoiselle Giraud, ma femme del
francese Adolphe Belot, posteriore di solo due anni*®. Nel primo il legame
che unisce due giovani donne, nato tra le mura del college, non e deprecabile,
ma anzi viene considerato un importante sentimento formativo®®, attraverso
la condivisione di emozioni perché le donne necessitano piu degli uomini del

legame amicale:

Man demands action: woman demands emotion. Friendship between
two youths is martial, adventurous, a trumpet-blast or a bugle-air:

friendship between two girls is poetic, contemplative, the sigh of a harp-

string or the swell of an organ-pipe®”’.

Al contrario il romanziere francese costruisce la sua trama sullo scandaloso
rapporto omosessuale tra due ex-compagne di pensionato connotandolo come
peccaminoso e funesto. Il marito insegue la moglie e la ritrova in un
appartamento dove campeggiano opere letterarie inequivocabili: La
Religieuse, La Fille aux yeux d'or e Mademoiselle de Maupin®®. La
protagonista, 1 cui coinvolgimenti sessuali con |’amica sono abbastanza
lampanti, non puo sfuggire alla punizione che essa stessa invoca: ammalatasi

a causa dal malsano vizio, muore per soffocamento®.

2% | Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between
Women from the Renaissance to the Present, op. cit., p. 250

2% Anche in Martha Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928,
University of Chicago Press, 2004, p. XVIII

#N\illiam Alger, The Friendships of Women, Roberts brothers, Boston (1868);
http://www.gutenberg.org/cache/epub/19199/pg19199.html

2%8'3 Marcus, «Comparative Sapphism», op. cit., p. 255

29 Adolphe Belot, Mademoiselle Giraud, ma femme, E. Dentu, Paris, 1877, p. 242 «Le plus
souvent, j'en suis persuadée, ce ne sont pas les hommes qui perdent les femmes ce sont les
femmes qui se perdent entre elles»; riferimenti intertestuali citati anche in Gretchen Schultz,
Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century, University of
Toronto Press, 2014
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Se per Smith-Rosenberg € a partire dalla meta degli anni ottanta del XI1X
secolo che la medicina si era interessata all’omosessualita femminile —
definendola in termini di patologia poiché sfidava I’ordine sociale —, per
Faderman agli inizi del ‘900 in America®®® ’opinione pubblica non attribuiva
ancora a questo tipo di legami sentimentali le etichette “unhealthy” e
“immoral”, nonostante le edizioni americane degli scrittori francesi e dei
sessuologi tedeschi®®*. Gli Stati Uniti, a suo dire, data la distanza erano stati
meno influenzati dal discorso medico proveniente dalla Germania rispetto alla
Francia o I’Italia e inoltre «there was not so much clear hostility, or rather
there was more ambivalence, to women’s freedom in a land that, in principle,
was dedicated to tolerance of individual freedom»®*?. Essa ritiene che le
romantic friendship siano state possibili negli Stati Uniti fino agli anni Venti
del ‘900 e forse oltre per le donne nate e cresciute secondo canoni vittoriani,
indifferenti alla nuova mentalita. Durante il XX secolo il punto di vista
culturale si sarebbe capovolto con 1’aiuto della medicina e della psichiatria —
introducendo la sessualizzazione dell’individuo e dei rapporti — creando
I’etichetta del leshismo e della perversione per quelle che fino ad allora erano
state delle amicizie innocenti seppur ambigue, socialmente accettate dalla

303 it

cultura anglo-europea. Come essa ribadisce in un successivo studio
became so incredible to our century that passionate love could occur without
genital sexual expression that the term “romantic friendship” dropped out of
the language», ma riconosce che I’evoluzione dei costumi e della posizione
femminile nel nuovo secolo — istruzione femminile superiore, istituzioni quali

squadre femminili sportive e unita militari, indipendenza economica —

%001 . Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian Life in Twentieth-
Century America, op. cit., p. 49 mette a confronto la prima e la seconda edizione dell’Index
Catalogue of the Library of the Surgeon General’s Office sottolineando che nel periodo 1740-
1895 compariva un solo articolo sui rapporti omosessuali femminili, mentre tra il 1896 e il
1916 erano menzionati 100 libri e 566 articoli sulla perversione sessuale delle donne e
sull’inversione.

01| Faderman in Bonnie Zimmerman, Lesbian Histories and Cultures: An Encyclopedia,
Vol. 1, p. 651

%92 |hidem

%3 . Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Leshian Life in Twentieth-
Century America, op. cit., p. 305
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avevano reso possibile la creazione di comunita lesbiche. Dunque un passo
fondamentale nel processo di costruzione di quella identita omosessuale
femminile che avverra, secondo I’autrice, nelle decadi successive poiché due
donne legate sentimentalmente, nel periodo da noi preso in considerazione,
potevano vivere questa unione, senza etichettarsi come leshiche®.

Vicinus e Diggs riflettono sulla probabile enfatizzazione, da parte di
Smith-Rosenberg e Faderman, dell’accettazione sociale del modello della
romantic friendship nel XIX secolo. La prima sottolinea che il discorso
medico della meta dell’800, ritenuto 1’epoca d’oro delle amicizie romantiche,
definiva in termini di patologia molti aspetti della sessualita. Vicinus
individua quattro categorie di desiderio leshico prima del XX secolo —
travestites, androgynous women, occasional lovers, romantic friendship — e
contesta a Faderman di essersi eccessivamente concentrata su queste
ultime®®. Nel suo studio inoltre mette in luce I’importanza del dato censorio-
sociale evidenziando come le passing women appartenessero principalmente
alla classe piu bassa, mentre le romantic friends alla middle-upper class. A
suo avviso la sessualita era intesa come penetrazione nei termini
dell’eterosessualita, dunque, pur essendoci attivita sessuale, le protagoniste
intendevano tale comportamento come casto. Le donne da sempre hanno
amato le donne ed e impensabile, a suo avviso, sostenere che esse non
avessero abbastanza coscienza della propria fisicita per le pratiche

308«the adroitness with which these women used and deflected the

sessuali
public gaze upon their more private relations was extraordinary». La loro
capacita di velare e parlare per metafore ha permesso di mantenere il segreto,
ma al contempo, secondo Vicinus, ha fornito agli storici motivo per negare o

ignorare la profondita, la passione e la dedizione alla base di tali intime

%04 . Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Leshian Life in Twentieth-
Century America, op. cit., p. 50 «two women [...] might still live in a relationship that would
certainly be defined as leshian today and yet have no awareness of themselves as lesbians»

%% Martha Vicinus, Leshian Subjects: A Feminist Studies Reader, Indiana University Press,
1996, p.237

%% M.Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, op. cit., p. 230
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amicizie®®. Le donne del XIX secolo avevano sfruttato il silenzio, i sottintesi,
le metonimie e le metafore floreali (“bosom to bosom love”, “to hearts
beating as one”) per narrare una passione «that was better imagined than fully
described»: poche di loro parlavano della propria vita sessuale e le parti del
corpo erano raramente descritte, non poteva essere censurato cio che non
aveva nome>®,

Diggs invece ritiene che tale modello sottostimi il peso del discorso della
patologizzazione e della disapprovazione nel contesto americano. Inoltre, a
suo avviso, la datazione del trend di patologizzazione sarebbe da anticipare in
quanto erano presenti, gia prima della meta dell’800, interpretazioni
dell’amore femminile come perverso e non normale, in antitesi con cid che
afferma Faderman. Tra il 1820 e il 1860 una serie di pubblicazioni sulla
salute, i buoni costumi, manuali sul matrimonio e testi scientifici trattavano
gia dei limiti che le giovani donne dovevano osservare nei rapporti con lo
stesso sesso. Il concetto fondamentale del saggio ¢ la tesi che nell’opinione
pubblica americana coesistessero almeno due percezioni circa i legami
femminili, conclusione supportata dall’analisi di molteplici testi anche
letterari. La sua rilettura di The Long Arm*® ¢& incentrata sull’eco delle teorie
darwiniane nelle pagine del romanzo e smentisce Faderman che lo metteva
solo in relazione con il processo Mitchell®®, come mera relazione tra
lesbismo e violenza. L’autrice invita a considerare meno monolitico il

paradigma proposto da Faderman e vede il XIX secolo non come I’epoca

37 M. Vicinus, ibidem

%% M.Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, op. cit., pp 233-234
%% Mary E. Wilkins Freeman (1895)

%19 | isa Duggan, «The Trials of Alice Mitchell: Sensationalism, Sexology, and the Lesbian
Subject in Turn-of-the-Century America», in Signs, vol. 18, no. 4, Theorizing Lesbian
Experience (Summer, 1993), pp. 791-814 ove viene narrata la storia del processo all’assassina
Alice Mitchell che nel 1892 a Memphis aveva ucciso I’amica Freda Ward. Il “very unnatural
crime” che scosse la stampa e 1’opinione pubblica. Essa non venne condannata perché
percepita come omosessuale, ma per il tentativo di costruire un’identita fuori dagli schemi
che la rese socialmente pericolosa. Essa aveva ammesso di amare Freda e di volerla sposare,
il cross-dressing era piu scandaloso della romatic friendship «her appropriation of
masculinity and her determination to marry Freda were not for the purpose of a temporary or
superficial disguise, but were the seeds of a new identity» p. 809; anche in J. Katz, Gay
American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. : a Documentary History, op. cit., p.
53
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d’oro dell’amore tra donne, bensi come «a period of contentious struggle over
the definition and representation of a leshian sexuality»*™ in cui gli scrittori
sono parte attiva dal 1850. Diggs capovolge I’interpretazione di alcuni
romanzi, letti da Faderman®'? come esempio di benevolenza verso le romantic
friendship e, pur ammettendo che tali legami avevano un certo grado di
visibilita, non ritiene cio necessariamente un segno di approvazione da parte
della societa americana. Per Faderman, il periodo tra il 1890 e il 1920 é stata
I’epoca d’oro delle nubili che avevano scelto di rifiutare il matrimonio, delle
relazioni conosciute come “Boston Marriage”. Tale espressione, in uso nel
New England di fine ‘800, definiva la relazione monogamica tra due donne
che sceglievano di convivere, un istituto accettato dalla societa nella comune
credenza che, in assenza di un uomo, non ci fosse attivita sessuale e che
quindi I’onore fosse salvaguardato. Erano donne indipendenti socialmente ed
economicamente, spesso pioniere del femminismo o nell’esercizio di una
professione, New Women che non necessitavano di una figura maschile per
legittimarsi*®.

Questa era dungue la temperie culturale in cui nasceva e maturava Natalie
Barney che e sempre stata consapevole delle propria sessualita fin da
bambina. Molto e stato scritto sulle relazioni che ella ha intrattenuto con le
donne, i suoi molteplici amori sono alla base delle ricostruzioni biografiche

scritte fino ad oggi®**. Ha vissuto I’omosessualita rifiutando di celarsi dietro

1 M. Diggs, «Romantic Friends or a "Different Race of Creatures"? The Representation of
Leshian Pathology in Nineteenth-Century America», op. cit., p. 321

%12 Ad esempio Louisa May Alcott An Old-Fashioned Girl (1870) in cui le protagoniste sono
definite “different race of creatures”

$B3Faderman alla voce “Boston Marriage” in Zimmerman op. cit., pp. 126-127. Tra i casi noti
essa cita Alice James, sorella dell’autore di The Bostonians (1885), che aveva vissuto con
Katharine Loring; L. Faderman, the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between
Women from the Renaissance to the present, op. cit., pp. 190-203; Caterina Ricciardi,
introduzione a Gertrude Stein, Q.E.D., Edizioni Croce, Roma, 2015, p. X «accolte dal
patriarcato anche per fini terapeutici, perché ritenute un antidoto alle presunte “isterie”
femminili o, alla nevrastenia [..] che negli Stati Uniti si pensava indotta anche dalla repentina
velocita del progresso americano»

34 G. Wickes, The Amazon of letters: the life and loves of Natalie Barney,op. cit.; S.
Rodriguez, Wild Heart, op. cit.; D. Souhami, Wild Girls, op. cit.; J. Chalon, op. cit., definisce
Barney una seduttrice e la sua vita una lunga serie di grandi amori (p. 19) tanto che il primo
titolo con cui I’opera & stata pubblicata nel 1976 era Portrait d’'une séductrice. Dalle mani del
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un matrimonio di facciata e ha accettato se stessa pur senza sposare né la
causa delle rivendicazioni femministe né tanto meno una militanza lesbica

allora inconcepibile.

Il saffismo e il suo lessico

Nel contesto giuridico e scientifico, precedentemente esaminato,
I’omosessualita femminile e stata spesso ignorata o, quanto meno, considerata

un fenomeno marginale®"

. I medici, gli psichiatri e gli scrittori a cavallo tra
‘800 e primi del ‘900, fin qui citati, appartengono tutti al genere maschile,
taluni omosessuali, e si sono quasi esclusivamente interessati ai rapporti
all’interno dell’unica sfera sessuale considerata degna di nota, spesso tramite
pregiudizi violenti®*®. Secondo Tamagne, il ritardo nella creazione identitaria
e da imputare a tre fattori: invisibilita che ha generato penuria di modelli
medici presentati alle donne nella fase della medicalizzazione delle deviazioni
sessuali®'’, dipendenza dalle femministe e dagli omosessuali uomini,
marginalitd subita o rivendicata nel tentativo di uscire dal cliché®®. Alle
donne non erano riconosciuti molti diritti civili, tanto meno una sessualita

autonoma e la maggiore preoccupazione della medicina era I’isteria. Secondo

suo amico e biografo Jean Chalon ho ricevuto una copia della “lista” di liaisons, % liaisons e
mes aventures stilata per ricostruire e suddividere la relazioni intime fondamentali vissute da
Barney.

%15 E. Tamagne, Histoire de I'nomosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 235: «’homosexualité féminin ne semble avoir éveillé 1’intérét que d’un nombre
restreint de médecins»

%16 M. A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
I'instinct sexuel, op. cit., p. 217: «Une lesbienne ou une femme qui se virilise moralement
n'apprend pas a étre originale et n'excelle dans rien de masculin, sa conversation cesse bientot
d'étonner, et on s'étonne d'avoir cru a un esprit male animant cette imitation inférieure»

$17 Confermato da S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit., p. 156 ove
ricorda che nell’indagine di Chevalier sono solo 10 casi su 50 erano donne, in Krafft-Ebing
sempre su 50 invertiti solo 11 erano donne nell’ottava edizione di Psychopatia sexualis.

38 |, Tamagne, «L’identité lesbienne: une construction différée et différenciée ?», Cahiers
d’histoire. Revue d’histoire critique, 84, 2001, pp.45-57
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Krafft-Ebing D’analisi della sessualita®®, che era il fattore principale
dell’esistenza individuale e sociale, avrebbe permesso di verificare il grado di
civilizzazione o di declino di una societa. Egli si avvedeva dei mutamenti
sociali e dell’evoluzione della posizione femminile in seno alla societa del
tempo poiché «l'idee que la femme a le droit de disposer de sa personne et de
ses faveurs, commence a étre adoptée et gagne sans cesse du terrain», ma
sottolineava altresi che il ruolo della donna all’epoca non poteva che essere
confinato nella dimensione di sposa. Krafft-Ebing ed Ellis hanno contribuito a
radicare lo stereotipo, a proposito dell’omosessualita femminile, della
relazione direttamente proporzionale tra il grado d’inversione e la presenza di

caratteristiche maschili*%.

Il primo classificava il lesbismo con 4 tipi di
mascolinita, cominciando con i soggetti che non denotavano in apparenza
nessuna caratteristica nel fisico o nel carattere ascrivibile all’altro sesso,
proseguendo con le donne con una propensione per 1’abbigliamento maschile.
A tal proposito ¢ necessario ricordare 1’ordinanza n°® 22 del 16 brumaio 1X
con la quale il prefetto di Parigi Dubois aveva criminalizzato ’uso di abiti
maschili da parte delle donne e aveva imposto 1’obbligo di permessi speciali
per poter indossare i pantaloni®*, provvedimento rimasto formalmente in
vigore fino alla sua abrogazione il 31 gennaio del 2013. L‘elencazione
continuava presentando casi di donne con una spiccata propensione
all’atteggiamento maschile per giungere all’ultimo stadio della degenerazione

in cui si riscontrava «La femme de ce type n’a d’autres qualités féminines que

ses organes génitaux; la pensée, le sentiment, 1’action et jusqu’a I’apparence

19 Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Hachette, 1998: il termine
“sexualité” appare nel 1838 con 1’accezione di “insieme delle caratteristiche proprie a ogni
sesso”, ma ¢ nel 1864 che assume il significato di “vita sessuale”.

%20 F. Tamagne, «L’identité lesbienne: une construction différée et différenciée ?», op. cit., pp.
45-57

%21 Bonnie Zimmerman, Lesbian Histories and Cultures: An Encyclopedia, Volume 1, Taylor
& Francis, 2000, p. 461; Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du
XVle au XXe siecle, op. cit., pp. 269-270; F. Buot, Gay Paris: Une histoire du Paris interlope
entre 1900 et 1940, op. cit., p. 96
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extérieure sont ceux d’un homme»*?%. E in base a tali presupposti che si &
costruita 1’interconnessione tra orientamento sessuale e rivendicazioni
femministe, un fattore di forte condizionamento per la marginalizzazione
della donna omosessuale sia nella rappresentazione letteraria e artistica che
nella struttura sociale. Le teorie di Ellis — in base alle quali si distingueva tra
le vere omosessuali che agivano come uomini nella seduzione e le donne
considerate come pseudomosessuali perché si limitavano a essere sedotte —
provavano la diffusa riluttanza a prendere in considerazione la scelta
femminile e la volonta di assecondare la propria natura, fattori che certamente
mettevano in crisi un modello patriarcale in cui era scarsamente
contemplabile la libido delle donne®?, anche se presa in termini di malattia
mentale o devianza. Faderman®** ha messo in luce la rilevanza degli scritti di
Krafft-Ebing ed Ellis nella cristallizzazione della morbosita riferita al
lesbismo nell’inizio del XX secolo, nonché le connessioni effettuate dal
sessuologo inglese tra femminismo e incremento dell’omosessualita®* sulla
base dell’argomentazione: «such independence often led to homosexual
behavior, especially if women took jobs since at work they would come into
frequent contact with like-minded women and they might “find love where
they find work» 3%

La teoria dell’omosessualita congenita bollava il femminismo con
I’etichetta di propensione all’anormalita, ma sotto un altro punto di vista
forniva uno strumento di liberazione a coloro che accettavano I’inversione
come innata, la interpretavano come un’inclinazione non modificabile della

quale non vergognarsi. Natalie Clifford Barney rientrava esattamente nella

%22 Richard von Krafft-Ebing, Psychopathia Sexualis. 1886, Trans. Franklin S. Klaf, New
York, Bell, pp. 262-264, citato in Esther Newton, «Le mythe de la lesbienne masculine:
Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme», Cahiers du Genre 2008/2 (n°® 45), pp. 15-42

%23 D. Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., pp. 164-166
%24 |, Faderman, Surpassing the Love of Men, op. cit. p. 241; citato in B. Zimmerman, «What
Has Never Been: An Overview of Lesbian Feminist Criticism», op. cit., p. 83

25D, Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., p. 167 sostiene
che «l’attacco al femminismo venne spesso portato attraverso la grossolana identificazione
delle sue sostenitrici con le invertite» e riporta le affermazioni del medico tedesco Bloch, in
Das Sexualleben unserer Zeit, che sottolineava il ruolo ricoperto dal movimento delle donne
nella diffusione della pseudo-omosessualita

%28 |, Faderman, Surpassing the Love of Men, op. cit., p. 242
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categoria di donne omosessuali, anche se non femministe nell’accezione piu
comune, donne libere da ogni senso di colpa o di vergogna riguardo la propria
natura: «Si tous les gouts sont dans la nature, c’est que la nature est assez
vaste et complexe pour les contenir et les contenter. Le nom hors-nature n’a
aucune raison d’étre évoquéy 2’

Il dott. Chevalier, nella citata opera del 1893, intravedeva un nesso tra
lesbismo e attivita lavorativa in quanto la dilagante presenza femminile nel
mondo del lavoro concerneva tanto il lavoro dipendente (dattilografa,
contabile e cassiera) quanto le libere professioni (giornalismo e carriera
medica) fino alla comparsa della donna avvocato e ingegnere. A suo avviso
neanche le arti venivano risparmiate dall’affermarsi di pittrici, scultrici,
compositrici e scrittrici ed egli si sentiva spettatore impotente dinnanzi al
desiderio femminile d’assimilazione all’uomo. Egli identificava nell’arte, nel
mondo del teatro e della danza un falso paravento per 1’omosessualita
femminile, una scusa per poter cedere al vizio®?®. I mutamenti della posizione
femminile spingevano la societa verso la parita dei sessi, infatti la
perseveranza, soprattutto della classe media pitu ambiziosa, intendeva inserire
le donne in contesti precedentemente considerati maschili con il preciso
intento di estrometterne 1’uomo. Le donne disertavano il focolare e avevano

accesso all’istruzione dunque:

Inutile d’insister, par I’indépendance de la profession et du talent, la femme en est
arrivée a se suffire a elle-méme; elle s’est émancipée [..] elle veut 1’égalité devant la
loi et réclame des droits politiques, ’individualité civique, le droit d’élection et
d’¢ligibilité, le droit d’exercer des fonctions publiques, etc. **°

L’inevitabile ¢ nefasta conseguenza di simili sconvolgimenti non poteva
che essere la mascolinizzazione della donna e la defemminilizzazione fisica e
morale. Nell’alta borghesia e nell’aristocrazia, 1’educazione di allora faceva

della giovane casta et intacta un essere senza ingenuita e pudore, quasi priva

%7 N. Barney, Essai sur |’Homosexualité, saggio inedito conservato nel Fonds Barney presso
la Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet NCB Ms 48

%28 ). Chevalier, L inversion sexuelle, op. cit., pp. 219-220 « Le vice chez la femme »

329 3. Chevalier, Ibidem
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d’innocenza ma provvista di curiosita e risolutezza per dedicarsi alle armi e
all’equitazione: attivita che facevano propendere per il travestitismo. Il passo

dalla virilizzazione della donna al lesbismo era breve, molto breve:

L’explosion presque subite du vice lesbien est chose si contemporaine de
I’évolution des meeurs qu’il est difficile de ne pas y voir une relation de cause a effet.
Depuis plusieurs années, le lesbisme [sic] a pris, a Paris et dans la plupart des
capitales, des proportions inquiétantes, on ne peut feindre plus longtemps d’en
ignorer I’existence, 1’étendue et les dangers.*®

Secondo il medico francese, le donne di elevato rango venivano
conquistate dalla moda, gustavano i piaceri lascivi, per noia si avventuravano
su sentieri che conducevano al disgusto, il vizio era travestito da elegante
adesione all’epicureismo ¢ I’alta societa si mischiava al demi-monde in un
vortice di scandali che riempivano i giornali. Il punto interessante dell’analisi
dell’allievo di Lacassagne era che egli non prospettava nessuna differenza tra
I’inversione maschile e quella femminile. Cid che si applicava a un sesso
poteva valere anche per 1’altro — 1’eziologia e i caratteri fondamentali di tale
vizio erano speculari — benché egli affrontasse il lesbismo separatamente dalla
pederastia. Sfortunatamente, 1’autore nel bel mezzo della trattazione rientrava
nei ranghi della visione patriarcale e negava I’esistenza di una sessualita
autonoma per le donne orientate al saffismo, asserendo ripetutamente che la
colpa era dell’'uomo. Quest’ultimo, infatti, deludendo la donna con la sua
brutalita, risvegliava in lei un desiderio di morbosa curiosita, la disgustava
dell’amore lecito e la traviava facendole frequentare case chiuse o peggio
facendole assecondare le sue perversita: per tanto alla donna non restava che
I’omosessualita. La sola distinzione proposta era tra la «lesbienne par goiity,
che tentava di celare e negare il proprio vizio, e la saffista professionista che
si vantava, esibiva conquiste e si manifestava attraverso I’abbigliamento e il

portamento. La trattazione proseguiva dunque sulla scia del maestro

330 3, Chevalier, L inversion sexuelle, op.cit., p. 227
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Lacassagne e di Lombroso descrivendo i casi nel mondo degli ospedali, delle
prigioni e delle case chiuse dove proliferava I’inversione.

«C'est du vice, mais c'est de l'art; c'est horrible, mais c'est beau»®*! ben
riassume il sentimento verso il saffismo da parte della morale vigente a fine
secolo, a cavallo tra fantasia erotica maschile borghese e simbolo di
sconvolgimenti sociali.

Per quanto concerne la terminologia inerente I’omosessualita®*?, Tamagne
ha affermato I’importanza dell’utilizzo di un lessico specifico come primo
passo nella creazione dell’identitd, considerando la ricchezza lessicale una
ricchezza culturale, oltre che una prova della volonta degli omosessuali di
emergere dall’ombra del crimine®®. La necessita nasceva dal comprensibile
desiderio di non sottomettersi al lessico medico-patologico o in alternativa
all’argot tipico della strada e di contesti marginalizzati. Se il rifiuto di
nominare e il silenzio sono negazione dell’esistenza di tale inclinazione e
dunque dell’identita omosessuale stessa, osare verbalizzare 1’omosessualita

significava renderla reale e intelligibile®*.

81 1’ Ajeule: «Vicieuses», in Le Fin de siécle, 31 ao(t 1893, citato da N. Albert, Saphisme et

décadence dans Paris fin-de-siecle, op. cit., p. 223

%2 per quanto concerne 1’utilizzo della parola lesbica, esiste una diatriba portata avanti dalle
studiose americane che si sono poste il problema dell’opportunita di impiegare tale termine
per situazioni affettive di donne che vivevano 1’omosessualita, ma che non avevano coscienza
dell’identita lesbica in senso moderno. Vicinus sintetizza, nel suo Intimate Friends, la
problematica dibattuta da Smith-Rosenberg, Bennet, Rupp che suggeriscono di impiegare una
terminologia pit sfumata: leshian-like (piu fluido per Bennet), same-sex-sexuality (Rupp per
ragioni simili), per Buttler nulla & piu «falsifying than a simple label, such as leshian».
Vicinus sceglie di utilizzare sia lesbian che same-sex-sexuality «admittedly sparingly, to
highlight the sexual nature of my topic», pp. xx —xxii. Joan Dejean, Sapho, Les Fictions du
Désir: 1546-1937, Hachette Supérieur, 1994, p. 210 analizza la relazione tra il processo di
sessualizzazione della poetessa greca e il lessico utilizzato per esprimere 1’omosessualita
femminile: «En France Sapho ne devient réellement une poétesse homosexuelle que lorsque
le vocabulaire de I’homosexualité c’est déja développé et que ’amour entre femmes a regu un
nouveau nom. [..] L’évolution est inverse en anglais ou le vocabulaire de I’amour homosexuel
féminin se développe plus tard qu’en frangais : sapphism et lesbian ne semble avoir été
associés a I’amour homosexuel que peu apres I’introduction d’homosexuel»

Nella presente analisi si & preferito usare la parola omosessuale e le perifrasi amore tra donne
o donne che amano le donne, ma a volte per praticita si € anche fatto riferimento al leshismo o
al saffismo

3%F. Tamagne, Histoire de I'nhomosexualité en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939,
op. cit., p. 50-51

%% Martha J. Cutter, Introduzione a Unruly Tongue: Identity and Voice in American Women's
Writing, 1850-1930, Univ. Press of Mississippi, 1999: «Language itself initiates a process
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Il termine tribade, dalla radice greca wpifiw, apparve in Francia nel 1566
nell’opera Apologie pour Hérodote di Henry Estienne ed € attestato per la
prima volta nel dizionario di Pierre Richelet nel 1680: «Mot qui veint du
Grec. C’est celle qui s’accouple avec une autre personne de son sexe et qui
contrefait ’homme»>*. Per tre secoli & stata la denominazione piti comune di
omosessuale femminile e la definizione data dalla quarta edizione del
Dictionnaire de L'Académie Francaise (1762) restava come la versione
dominante — secondo Bonnet ormai privata di riferimenti all’antichita, ma ben
connotata moralmente — «Femme qui abuse d'une autre femme»®®. Se si

mettono a confronto la voce dell’Encyclopédie del 1765

- Femme qui a de la passion pour une autre femme; espece de
dépravation particuliere aussi inexplicable que celle qui enflamme
un homme pour un autre homme

con quella riportata dal Nouveau Larousse Illustré del 1898

- Femme qui entretient un commerce charnel contre nature avec des
personnes de son sexe

si evince che I’evoluzione del concetto di tribade ¢& stato fortemente
influenzato, nella seconda meta del XIX secolo, dagli studi medici citati in
precedenza. Infatti, nel Larousse, “tribadisme” veniva definito «Inversion
sexuel chez les femmes» riecheggiando la terminologia del sessuologo Ellis,
mentre Leshien/Lesbienne era essenzialmente riferito agli abitanti dell’isola e
alla metrica, solo in ultima istanza come sinonimo di tribade. Per il
Dictionnaire érotique moderne (1864) di Alfred Delvau la tribade abusava

del proprio sesso, mentre la lesbienne era colei che preferiva Saffo a Faone

whereby some individuals are granted voice and identity (or, to use a more modern,
subjectivity), while others are defined as silent and “subordinate” objects», p. x

%5 Dictionnaire francais: contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur
la langue francaise, ses expressions propres, figurées et burlesques, la prononciation des
mots les plus difficiles, le genre des noms, le régime des verbes,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k509323/f1071.image

3 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k504049/f878. texte
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con I’aggiunta di una sfumatura che apriva la strada alla sovrapposizione
tipica della fine del XIX secolo: «Parisienne qui semble née a

LeSbOS»337 338

«terre de nuits chaudes et langoureuses»””". Quest’ultima ¢ una
citazione di Baudelaire®* che ha altresi ispirato le perifrasi «Prétresse de
Lesbos» e soprattutto «Fleur du Mal: Tribade — qui se fait respirer par une
autre femme, qu’elle respire a son tour — »*. 11 lessico che accompagnava in
questo periodo il lesbismo era espressione del disprezzo per questa figura,
vista a cavallo tra caricatura e dramma. Ancora una volta é stato il poeta a
fornire I’ispirazione a Delvau per il suo Dictionnaire de la langue verte,
pubblicato circa vent’anni dopo il compendio sulla lingua erotica, dove
ironizzava con I’esplicito gioco di parole: «Lesbienne: Fleur du mal — non du
male»>*,

Come per I’omologo maschile, ma con ragioni diverse perché legate piu al
disinteresse che al disgusto, 1’omosessualita femminile ¢ stata trattata
dapprima come una depravazione per giungere poi, a fine secolo, ad essere
trattata come malattia. Nel Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de
la langue frangaise del 1856 alla voce leshiennes erano citate le abitanti
dell’isola note per la loro débauche, mentre nella letteratura medica si
usavano i termini proposti da Krafft-Ebing uraniste féminin — mutuato da
urninde di Ulrichs — e invertie proposto da Ellis.

Al volgere del secolo, grazie alla diffusione del personaggio della leshica
nella letteratura francese, si assisteva a una profusione di termini spesso legati
alla lingua licenziosa e intrinsecamente connessi con la pornografia. Ne & un
esempio lampante la parola gougnotte riportata da Delvau, ma anche dallo

scrittore Pierre Louys che ’aveva inserita in alcuni sonetti associandola ad

*7 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50519s/f261.image

%38 |_eshos vv. 16-20

9 M. J. Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVle au XXe siécle, op. cit.,
p.224 con il poeta la parola lesbienne assumeva nuovi contenuti, soprattutto grazie alla
pubblicita seguita alla censura dei sonetti Leshos e Femmes Damnées

9 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50519s/f214.image

¥!Edition C. Marpon et E. Flammarion, Paris, 1883,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50521b/f291.image.r=.langFR; ~ Myriam  Robic, Femmes
damnée: saphisme et poésie (1846-1889), Classiques Garnier, Paris, 2012, p. 85 conferma il
ruolo di Baudelaire nella ridefinizione del lesbismo
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atteggiamenti lussuriosi e di appetito sessuale®*?

. Questa sfera della sessualita
ha generato una fioritura di espressioni gergali, quanto mai colorite, nella
maggior parte dei casi con connotazione fortemente dispregiativa, tipiche

della stampa satirica e della letteratura ai margini della censura®®.

%2 pierre Louys usa la parola anche in Manuel de civilité pour les petites filles: & l'usage des
maisons d'éducation; N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit.,
p.74 compila un lungo ed esaustivo elenco di parole e perifrasi usate per definire I’amore tra
donne ad esempio fricatrice dal latino fricare, marchande d’ail, eplucheuse de lentilles o
descendre au café des deux colonnes

¥3 G. Robb, Sconosciuti: I'amore e la cultura omosessuale nell'Ottocento, op. cit., p.163
riporta 1’espressione piuttosto comune «c’¢ puzza d’aglio qui», che intendeva la presenza di
lesbiche, con riferimento alla somiglianza tra lo spicchio d’aglio e la clitoride
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Capitolo 1
La Belle Epoque di Parigi e della Barney

La nascita di un mito tutto parigino

Il 6 dicembre 1902** si spense a Montecarlo Albert Clifford Barney
stroncato da un ultimo attacco cardiaco. La sua scomparsa rappresento per le
donne della famiglia una possibilita di liberta: I’immensa fortuna ereditata fu
il loro lasciapassare per vivere ciascuna la propria unicita, divenendo padrone
dei propri desideri, scelte e inclinazioni senza il vincolo di un capofamiglia
che non le avrebbe mai approvate®*. Tre donne alle quali il destino forni tutti
gli strumenti per la realizzazione personale all’epoca tanto rara per il loro
sesso. Gli Stati Uniti erano agli occhi della giovane Barney un panorama
desolante con una splendida natura soffocante, il luogo di un esilio forzato
ove aveva condotto una vita sociale banale che temeva avesse inaridito la sua
vena artistica>*. Per Natalie, dopo aver riportato in patria le ceneri paterne, il
viaggio di rientro in Europa fu una traversata definitiva®’, ricca di valore
simbolico, che compi senza mai piu voltarsi indietro: «la France est devenue

348

mon pays d’élection»”™. Ai suoi occhi si trattava di un ritorno poiché sentiva

di avere un legame particolare con la terra che aveva dato i natali alla

349

trisavola materna Jeannette Poiret e alla bisnonna Ursula Meuillon®™. In ben

4 http://www.woodlandcemetery.org/search-records

¥5 3. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 151: «with her father gone and her mother in
Washington, there was no longer a need to conform or toe an imaginary line. She could do
anything she wanted to do. And, starting now, she would»

%8 J. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettres n. 12 e n. 15 pp. 52-57: sfogo
espresso in accorate epistole del 1901-1902 indirizzate a Pierre Louys

%7 D. Souhami, Wild Girls, op. cit., pp. 46 e 57; S. Longstreet, We All Went to Paris, op. cit.
p. 335: «Natalie Barney, once settled in Paris, never wanted change, never felt lost or in need
of open plains»

8 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 21

¥9La bisnonna, rifugiatasi in America durante la Rivoluzione francese, aveva sposato
William Miller, Honest Judge Miller, (1762-1845) il quale, insieme al suocero Ennemond
Meuillon (1737-1820), negozid nel 1804 il trattato di cessione della Louisiana agli Stati Uniti
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tre delle sue opere Barney narra queste origini riflettendo sul concetto di esilio

come atto di vilta o di coraggio®®°

origines»®*:

e considerandole «mes plus chéres
il sangue francese che le scorreva nelle vene non poteva che
coincidere con il destino di sua elezione, con la scelta di rimontare la corrente
dell’espatrio percorsa dagli antenati. A ventisei anni la giovane ereditiera
attraversava ancora una volta 1’Atlantico, ma in questa occasione per
compiere il primo passo della sua trasformazione in un’icona della Belle
Epoque, un simbolo della Paris-Lesbos, un mito tutto parigino e una musa del
panorama culturale e letterario dell’epoca. Come si ¢ gia sottolineato, la

%2 per una giovane femme &

societa americana non era 1’ambiente ideale
femme che mirasse a esprimersi come individuo e come autrice mentre il
vento culturale e artistico soffiava in direzione della Ville Lumiere, essa
stessa un simbolo incastonato nel mito di un’epoca. Parigi della Belle Epoque,
infatti, ¢ a tutt’oggi una definizione di spazio e tempo che porta alla mente
immagini cariche di significato anche se fortemente stereotipate; un periodo
storico la cui denominazione avvenne a posteriori e che ricalca la nostalgia di
un tempo perduto, piu florido, piu felice, uno spazio mitico che sarebbe

diventato un topos ricorrente nell’immaginario culturale®®. Gli studiosi®*

da parte della Francia. In Bridget Elliott, Jo-Ann Wallace, Women Writers and Artists:
Modernist (Im)Positionings, Routledge, 2014, p. 19 si sottolinea che Barney preferiva
ricostruire le origini francesi familiari piuttosto che raccontare 1’origine della sua ricchezza
economica. The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam:
International Review Vol. 29, ed. Miron Grindea, 1962, p. 156 ricostruisce il forte legame che
uni la giovanissima Barney con la prozia Louise Miller Este che si rifiutd sempre di parlare
inglese e apprezzava la francofonia senza accenti della giovane Natalie

50'N. Barney, Eparpillements, Sansot, Paris, 1910., pp. 54-55

51 N. Barney, Aventures de I’esprit, op.cit., pp. 11-12

%2 3. Longstreet, We all went to Paris, op. cit.p. 337: «escaping the morals of a nation
dedicated to Manifest Destiny, the domination of the Father Image, a materialism based upon
that old time religion and the prosperity of the Republican Party»

%3 philippe Jullian «Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914:
I'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 83: «La
Belle Epoque.. il mito ha preso con tanta disinvoltura il posto della storia che queste parole
richiamano subito alla memoria una scena di Music-Hall»; Serge Berstein, Pierre Milza,
Histoire de la France au XXe siécle, vol. | : Histoire de la France au XXe siecle: 1900-1930,
Editions Complexe, 1999, p. 99 : «un 4ge d’or qui se situerait a la charniére du XIX et du
XXM siecle appartienne largement au domaine du mythe, cela ne fait guére de doute»; S.
Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris 1900-1940, op. cit., p. 20; Christophe Prochasson,
Paris 1900. Essai d’histoire culturelle, Calmann-Lévy, 1999, p. 75: «Cette ville d'images, de
clichés et de lieux communs, que figent, en un discours stéréotypé, les guides touristiques,
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concordano nel sottolineare che 1’epoca non fu certo belle tout court, che non
fu chic e brillante per tutti o priva di tensioni sociali interne alla Francia e sul
piano internazionale, tuttavia fu la belle époque di Natalie Barney. Quello fu
per lei un periodo di esperienze umane e letterarie vissute nel pieno della
giovinezza, fu il quindicennio in cui conquisto Parigi diventando la jeune fille
de la société future di Pierre Louys, la fée de la rue Jacob per André
Germain®® ¢ I’Amazone di Remy de Gourmont perché, come scrisse Chalon
nell’articolo che gli fece incontrare Barney, «Elle eut, elle a toujours le don de
faire naitre les amitiés et les surnoms»®®,

«Qui fut plus 1900 que Miss Barney?»**" si domanda retoricamente André
Germain affermando, nella sua ricostruzione del periodo in questione, che
nessuno fu pil squisitamente addentro allo spirito della Belle Epoque
dell’americana che, a suo avviso, fu la personificazione e perpetuazione stessa
di questa atmosfera, ben oltre 1’arco di tempo cosi denominato dagli storici.

Parigi d’inizio secolo si era presentata al mondo nell’eccezionale cornice
dell’Esposizione Universale: un «paese delle meraviglie del ventesimo
secolo» - visitato anche da Barney in compagnia di Pauline Tarn**® - | con 83
mila espositori e che incasso circa 130 milioni di franchi con 40 milioni di

instances efficaces de la culture de masse, est en tout cas la plus visible. Elle pése sur les
regards et les interprétations de la ville qui vit de son mythe comme de tout ce qui la
compose»; Bernard Marchand, Paris, histoire d’une ville XIX-XX siécle, Editions du Seuil,
1993, p. 206 Parigi uni indissolubilmente la sua immagine a quella della Belle Epoque
superando Vienna con un’atmosfera internazionale. Benché Parigi fosse in ritardo rispetto ad
altre capitali europee il mito ha oscurato le lacune dello sviluppo cittadino

®4B. Marchand, Paris, histoire d'une ville XIX-XX siécle, op. cit., p. 171; Philippe Jullian
«Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: I'ingannevole euforia
di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 83; S. Berstein, P. Milza, Histoire de la
France au XXe siécle, vol. | : Histoire de la France au XXe siécle: 1900-1930, op. cit., p.
100: «Belle Epoque pour tous les quinze ou vingt années qui précédent la Grande hécatombe
de 1914-1918 ? Certainement pas, mais sans aucun doute, apogée d’une spectaculaire
avancée sociale dont rend compte la culture du temps»

%5 A. Germain, Les Fous de 1900, op. cit., p. 10

%6). Chalon «Natalie Barney livre les confidences d’une Amazone. Elle a vu, connu, regu,
Proust, Claudel, Valéry, Rilke, D’ Annunzio», Figaro Littéraire, 3 novembre 1963

%7 A, Germain, Les fous de 1900, op. cit., p. 154

%8 3. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 113; La ventitreenne inglese che I’anno successivo
debutterd come poetessa sotto lo pseudonimo di Renée Vivien e con la quale Barney
condividera per qualche mese ’appartamento di 33 rue Alphonse de Neuville citato in Marie-
Ange Bartholomot Bessou, L'imaginaire du féminin dans l'cuvre de Renée Vivien: de
mémoires en mémoire, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p.41
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biglietti venduti, in sintesi un incommensurabile successo®™®. Le spese che il
governo francese sostenne furono ingenti e i progetti riguardarono la
costruzione di elementi architettonici che mutarono a jamais il volto della
citta agghindata in occasione della piu barocca delle esposizioni: il Petit Palais
— autentico capolavoro di raffinatezza e imponenza a cavallo tra classicita
(marmi e mosaici) e modernita (ferro e enormi vetrate) —, la Gare de Lyon con
le statue del Vapore e dell’Elettricita, la Gare d'Orsay, il Ponte Alessandro
111°° e il Grand Palais in stile Art Nouveau. Evoluzioni architettoniche a
tutt’oggi presenti nel tessuto urbano e sociale come souvenir di un’epoca che,
a posteriori, ha assunto i contorni sfumati di un periodo di particolare
opulenza e modernita. La costruzione della prima linea della Metropolitana
con le sue stazioni in “style metro”, ad opera di Hector Guimard, resta ancora
oggi a testimonianza del progetto di conferire alla citta una sua particolare
fisionomia.*** Su tutte queste incredibili trasformazioni si stagliava il Palais
de I’Electricité, certamente il piu ricordato nelle testimonianze dell’epoca per
maestosita e fulgore, le cui cinquemila lampadine multicolore invogliavano a

362

dimenticare il pessimismo fin de siécle™. Con molto meno clamore e

359http://www.expofrance2025.com/exposition-universelIe-et-internati0nale-de—paris-1900.html; Paolo
Monelli, Introduzione a AA.VV., La Belle époque 1900-1914: I'ingannevole euforia di un
quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 18; Thierry Paquot, «Paris 1900 le Palais de
I'Electricité», Les cahiers de médiologie 2/2000 (N° 10), pp. 200-207; C. Prochasson, Paris
1900. Essai d’histoire culturelle, op. cit., p. 93: «Cette cité, aux aspirations universelles,
pouvait célébrer I’événement comme un succes, a la hauteur de son ambition et de sa
vocation historique» ; Trocmé Hélene, «1900 : les Américains a ’exposition universelle de
Paris» in Revue Francaise d'Etudes Américaines, N°59, février 1994, La présence
américaine en France XIXe-XXe siécles, pp. 35-44 : la partecipazione degli Stati Uniti fu
ampia, ben organizzata e ricosse un vero successo per i premi ottenuti «la liste des
récompenses confirme la qualité et I’universalité du génie américain. Ils ont obtenu des prix,
et bien souvent des «Grands Prix» et des «Médailles d'Or», dans tous les groupes ou ils ont
exposé, et se placent donc au premier rang des nations étrangeres. Méme le pavillon national
tant critiqué a recu une Médaille d'Or. Si I'on compare ce résultat a la maigre prestation de
1855, on est émerveillé du changement »

%0 yna delle prime strutture prefabbricate nei cantieri Creusot

%1 Eleonora Bairati «ll fascino discreto di un’epoca» in AA.VV., La Belle époque 1900-
1914: l'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa op. cit., p. 127; B.
Marchand, Paris, histoire d’une ville XIX-XX siéecle, op. cit.,, p. 169; Mary McAuliffe,
Twilight of the Belle Epoque, Rowman & Littlefield, 2014, p. 9

%2 Philippe Jullian «Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914:
I'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 85: «il Ventesimo
secolo sarebbe stato il secolo dell’elettricita, questa fata che rendeva incantati i fantastici
padiglioni dell’Esposizione, mentre il diciannovesimo secolo era trascorso sotto il segno nero
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successo di pubblico, la citta contemporaneamente all’Esposizione ospitd
anche la seconda edizione dei moderni Giochi Olimpici alla quale
parteciparono 24 nazioni e per, la prima volta, ben 22 atlete donne®®.

Parigi era senza dubbio la capitale di un paese in crescita e aperto al
mondo, un alveare letterario, una straordinaria citta dei libri®®*, un magnete
per artisti e intellettuali alla ricerca di un’alcova culturale transitoria, di un
altrove stimolante o di una patria perché «in quanto artisti, non si ha altra
patria in Europa che Parigi», per dirla con le parole di Nietzsche®®.
Un’opinione condivisa dalla giovane Barney la quale, anche prima della
morte del padre, aveva gia espresso a pieno le tendenze di quest’epoca di
fervore intellettuale, provocazione letteraria ed edonismo compiacente®*® con
lo scandalo legato alla sua prima opera e all’amore con Liane. La citta nella
quale Barney si sentiva tanto a suo agio era la capitale dei loisir — balli, teatri,
cabaret, music-hall, café-concert con incassi vertiginosi*®’ — e dei plaisir che

368

impazziva per le cortigiane d’alto bordo®, era lo scintillante polo

d’attrazione del bel mondo, traboccante di ristoranti e gallerie d’arte. Era il

369

santuario del sarto Paul Poiret™ — il primo a considerare la moda una forma

del carbone, estratto faticosamente dalla terra»; C. Prochasson, Paris 1900. Essai d’histoire
culturelle, op. cit., p. 94 ricorda il celebrante ottimismo ufficiale scaturito da orde di progetti
volti alla modernita, ma anche uno strisciante pessimismo proporzionalmente piu rilevante
negli ambienti intellettuali; Francesco Rapazzini, Moulin Rouge en folie, Le Cherche Midi,
Paris, 2016

%3 https://www.olympic.org/fr/paris-1900; M. McAuliffe, Twilight of the Belle Epoque, op.cit., p.
10

%4 pierre Citti, «Paris littéraire et parisianisme autour de 1900» in Paris 1900 : la Ville
spectacle, Paris Musées, 2014, p. 34

%% Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, Milano, 1970, p. 45

%6 5. Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris 1900-1940, op. cit., p. 20 Pautrice insiste
sull’immagine fornita ai posteri di un luogo e un tempo a réver tra ebrezza di liberta ed
estrema raffinatezza

%7 Jean-Claude Yon, « Les spectacles & Paris autour de 1900 » in Paris 1900 : la Ville
spectacle, op. cit., p. 41

%8 B. Marchand, Paris, histoire d'une ville XIX-XX siécle, op.cit., pp. 208-209; Philippe
Jullian «Can-can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: I'ingannevole
euforia di un quindicennio della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 101 racconta di un
ventaglio di scelta e un’organizzazione della prostituzione mai conosciuti fino ad allora dalla
societa francese; S. Benstock, Femmes de la Rive gauche, op. cit., p. 92

%9M. McAuliffe, Twilight of the Belle Epoque, op. cit., p. 19: «From the outset, Poiret had the
same confidence of conquering Paris as had Picasso, only in different fields. In time, Poiret
would indeed become known as “Le Magnifique”; Philippe Jullian «Can-can e fanciulle in
fiore» in AAVV., La Belle époque 1900-1914: l'ingannevole euforia di un quindicennio
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d’espressione artistica — delle ballerine di cancan, del Cabaret Mirliton, del

Moulin Rouge®”

e delle Folies Bergeres, della rivoluzione del balletto
promossa da Isadora Duncan, nonché delle eccentriche performance di Sarah
Bernhardt.

Decine di giovani sconosciuti, desiderosi di emozioni e di intuizioni che
rompessero gli schemi del paradigma culturale, affluivano in citta dall’estero

o dalla provincia®” iniziando a tessere la trama di rapporti e relazioni, non

sempre idilliaci, che faranno di Parigi, bohémien o lussuosa, «the place to be»

372 h373
1

del ventesimo secolo®“. Come dimostrano le ricerche di McCulloug
Parigi gia nel secolo precedente era stata la meta ideale nell’immaginario
mitico americano — letteralmente il paradiso secondo 1’espressione «Good
Americans, when they die, go to Paris»*™* — la destinazione principale per la
formazione alla quale aspiravano giovani artisti, medici, architetti.

Ricostruendo le esperienze di americani che avevano scelto la Francia per

della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 108: «uno dei fenomeni piu caratteristici della
Belle Epoque, I'importanza dell’alta moda [..] con I’avvento del suo regno la Belle Epoque
preannuncia gli “anni folli”. [..] A Paul Poiret, da solo, riusci il miracolo di trasformare la
dama del 1900, abbondante e bardata, in una almea snella sotto i veli». Mme Sophie
Grossiord, conservateur genéral al Musée Galliera di Parigi, ha cortesemente condiviso con
me i dati in possesso del Museo sul fondo Barney che consta di una ventina di pezzi — firmati
Vionnet, Lanvin e Schiapparelli — tra i quali un abito del 1922 da Mme Grossiord
recentemente attribuito a Paul Poiret (Gal 1972.68.7)

%% | uogo dove Colette recitd e ricevette lo scandaloso bacio della Marchesa Mathilde de
Morny, sala frequentata abitualmente da Liane de Pougy che vi incontro il marito Prince
Ghika, ma non da Barney che non vi mise mai piede secondo il recente studio di F.
Rapazzini, Moulin Rouge en folie, op. cit., pp. 137-144

311 B. Marchand, Paris, histoire d’une ville XIX-XX siécle,op. cit., p. 161: «Paris joua un role
privilégié dans ce bouillonnement effarant et fascinant: réle économique, sociale, scientifique
mais surtout artistique en attirant des peintres et des poétes du monde entier»; Eleonora
Bairati «L’avanguardia con la bombetta » in AA.VV., La Belle époque 1900-1914:
I'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 238; Dan Franck,
Montmartre&Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, Garzanti, 2009, pp.8-9; S.
Berstein, P. Milza, Histoire de la France au XXe siécle, vol. | : Histoire de la France au XXe
siecle: 1900-1930, op. cit.,, p. 161 : «A 1’aube du siécle, Paris éveille [..] une mythologie
double. Il est a la fois la ville des Lumiéres et la « Ville lumiere ». Entendons par la
1’épicentre d’une culture de la liberté en perpétuel mouvement et la terre d’¢élection d’une vie
réputée « facile» »; Kaspi et Mares (sous la direction de), Le Paris des étrangers, Imprimerie
nationale, Paris, 1989, p. 234

%72 Gertrude Stein, Paris France, C. Scribner's sons, New York, 1940, p. 13

%% David McCullough, The Greater Journey, Simon&Schuster, NY, 2011

3 Oxford Dictionary of Proverbs, Jennifer Speake (edited by), OUP Oxford, 2015, p. 5 cita
O. W. Holmes 1858 Autocrat of Breakfast-Table e O. Wilde 1894 in Woman of no
Importance
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costruirsi una carriera, sottolinea I’importanza del rientro in patria di tali
figure professionali per la nazione americana in via di costruzione.
McCullough, che s interessa al periodo tra il 1830 e il 1900, ritiene rilevante il
ruolo di questi espatriati che, avendo vissuto 1’assedio di Parigi o la Comune,
tornarono negli Stati Uniti con una diversa apertura mentale e un’idea del

mondo molto piu ampia:

Paris was the cultural capitol of the world. And if you wanted to know truly how
to become a painter or an architect or a top ranked physician, you wanted to know
anything about opera or the ballet, if you wanted to write in an atmosphere where
literature and poetry and writers were taken very seriously, you went to Paris.

La capitale francese all’alba del nuovo secolo offriva a tutti i livelli
avventure, emancipazione culturale ed espressiva, ciascuno a modo proprio,
con mezzi economici diametralmente opposti, poteva aspirare a far parte di
comunita intellettuali o artistiche tanto prolifiche quanto distinte: i vertici
della piramide sociale ed economica si incontravano nei locali di Montmartre
dove il Tout-Paris andava a divertirsi e curiosare, dove gli artisti squattrinati
erano di casa. Il mito della Parigi allegra e mondana, celebrata nelle guide

turistiche®”

, si fondava in gran parte sulle serate passate sulla Butte dove i
music-hall, dall’erotismo piu evidente, i café-concert e i cabaret, frequentati
da un pubblico pit culturalmente elevato, aprivano ogni sera le porte
dispiegando la loro forza attrattiva. La Paris-Lesbos di Natalie Barney, Renée
Vivien, Colette e Liane de Pougy respirava la stessa frizzante aria di Wilhelm
Kostrowiztky, che a breve si firmera Apollinaire, di Picasso®’®, di Braque, di
Léger e del poeta Max Jacob che si manteneva con la chiromanzia e la lettura

delle carte. La citta, che si stava trasformando nella capitale mondiale delle

% Jean-Claude Yon, «Les spectacles a Paris autour de 1900» in Paris 1900: la Ville
spectacle, op. cit., p. 42 cita la Guide des plaisirs a Paris, Editions Photographique, Paris,
1908: «quand Paris a fini sa dure journée, il éprouve un besoin de détente et de lassitude, il
oublie ses affaires dans la joie et le plaisir»

% M. McAuliffe, Twilight of the Belle Epoque, op. cit., p. 23, Picasso era giunto in Francia
per esporre la tela Dernier moments all’Esposizione Universale in rappresentanza del suo
paese
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avanguardie, nei primi del secolo lasciava che la nuova generazione,
composta dai futuri indiscussi maestri del secolo appena nato, condividesse lo
stesso cielo, benché non il palcoscenico, con la coda dell’Impressionismo e il
gusto dei Salon. Gli impressionisti, che tanto avevano scandalizzato per la
loro modernita, erano soppiantati da una nuova generazione di artisti che
animerd un periodo incredibilmente prolifico”” in cui all’industria
ottocentesca si contrapponeva 1’Art Nouveau della quale Parigi, pur non
essendo 1’unico centro di sviluppo di questa corrente estetica, fu la «vitrine
d’exception»®’®.

La citta era anche il fulcro nevralgico dell’impero della stampa®”® che
viveva nel 1900 la sua age d’or, quando i quotidiani invadevano giornalmente
i kiosque dei boulevard come spina dorsale di una societa nella quale la
cultura stava diventando un bene quotidiano®®, proprio a cominciare dalla
stampa che beneficiava della legge del 1881 e della crescente alfabetizzazione
frutto della riforma scolastica Ferry. Le case editrici erano solidali con la
presse, specializzata o meno, che sfruttavano per ampliare il loro pubblico con
I’escamotage dell’anticipazione: se il «Mercure de France» di Remy de
Gourmont pubblicava poesie e saggi, i quotidiani erano il mezzo principale di

diffusione del romanzo, del feuilleton.

%773, Berstein, P. Milza, Histoire de la France au XXe siécle, vol. | : Histoire de la France au
XXe siecle: 1900-1930, op. cit., p. 159 : «une avant-garde chasse 1’autre, ou plus t6t se fond
dans la suivant car se sont souvent les mémes artistes que 1’on retrouve dans lustre a 1’autre
dans les vagues successives de la révolution esthétique»

%78 Christophe Leribault, «Au comptoir central de la fantaisie» in Paris 1900 : la Ville
spectacle, op. cit., p. 25

3% pierre Citti, «Paris littéraire et parisianisme autour de 1900» in Paris 1900: la Ville
spectacle, op. cit., p. 33

%0 Dominique Kalifa, «Au rythme de la culture de masse» in Paris 1900 : la Ville spectacle,
op. cit., p. 27
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«Paris lui est mieux qu’une Olympe»381

Secondo Gertrude Stein, I’anima e il corpo di uno scrittore devono essere
sempre in equilibrio tra due culture, tra il luogo al quale appartengono e
quello nel quale vivono che ¢, al tempo stesso, un’idea romantica e una realta
tangibile®®. Se Stein ha dedicato un libro alla cittd che I’accolse e che ella
intese come la culla della creazione letterario-artistica del XX secolo — Paris,
France —, Barney ha puntellato il proprio corpus letterario con dichiarazioni
di stima e amore per il paese dove I’individualita era un valore socialmente
condiviso. Coetanee, entrambe americane e omosessuali, le due scrittrici
fecero di Parigi la loro residenza, il loro altrove secondo modalita personali
differenti: Stein riteneva proficuo mantenersi a cavallo tra i due paesi, mentre
Barney viaggio verso il Vecchio Continente con un “bagaglio morale” piu
leggero rispetto alle altre connazionali che seguiranno un percorso simile®®. 11
libero arbitrio, al quale ha sempre pensato di essere predestinata, la spinse
dunque a rifiutare la patria natia in favore dell’unico luogo al mondo dove era
facile essere se stessi, per quella Parigi che le & sempre sembrata «la seule
ville ou ’on puisse s’exprimer et vivre & sa guise» >. Nel suo ricordo di
Barney, per I’appunto, il poeta Jean Royeére lega indissolubilmente
I’immagine mitica dell’amica con la citta di Parigi poich¢, nella sua analisi,
I’elaborazione di un’esistenza immortale liberamente vissuta «dans
I’autonomie d’une sorte de moi absolu» — quell’autocreazione che Natalie
Barney anteponeva a ogni attivita umana, fosse anche il naturale istinto di

procreazione®® — non poteva trovare realizzazione altrove.

*! The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International
Review, op. cit., p. 138; Jean Royére «Sapho et Circé» in Le Point de vue de Sirius, Albert
Messein, Paris, 1935, p. 107

%2 Gertrude Stein, Paris, France, E.D.T., Torino, 1997, p. 4

%3 Andrea Weiss, Paris était une femme, Anatolia, 1996, p. 105: «De toutes les Américaines
venues vivre dans la capitale, Natalie était, semble.t.il, celle qui avait emporté le moins de
bagage culturel et le moins de morale protestante avec elle»

%4 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 22

%> N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 60: «La reproduction est la plus vile des besognes.
Les dieux ne se reproduisent pas: ils sont eux-mémes leurs chefs-d’ceuvre»
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La prima residenza che Barney occupo0, subito dopo la liberazione dal
giogo paterno, fu un angolo di paradiso bucolico nascosto allo sguardo
cittadino dal Bois de Boulogne, proprio di fronte all’lle de Puteaux sulla riva
destra della Senna. Ella racconta di aver subito lo charme di un luogo
discreto, lussuriosamente verdeggiante e di una dimora, rue du Bois-de-
Boulogne, che constava di un pavillon e una dependance per gli ospiti**®. Il
giardino era ampio e molto adatto ai garden-party, alle rappresentazioni
teatrali en plein air e ai tableau vivant che organizzo negli anni della sua
permanenza fino al 1909. Alcuni dele riunioni da lei promosse sono rimaste
negli annali della mondanitd letteraria dell’epoca come esempi
dell’eccentricita e del clima culturalmente dinamico e moralmente disinibito
che si viveva nella capitale francese all’alba del nuovo secolo. Ovviamente,
trattandosi della dimora presa in affitto da un’americana facoltosa, molte delle
norme e regole che governavano i salotti e gli incontri dell’alta societa
parigina potevano essere ignorate per dare vita a scene memorabili come le
esibizioni di Mata Hari in deshabillé — in una famosa serata entro a dorso di
un cavallo bianco bardato da una parure di turchesi — che interpretava danze
guerriere alla presenza di un folto, elegante e impressionato pubblico®’. II
giardino di Neuilly fu il luogo dove Barney mosse i primi passi come

salonniére: un’ospite delicata e fantasiosa, organizzatrice di eventi

decisamente sopra le righe per i canoni delle dame del Faubourg, che la

%86 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 194; J. Schenkar, Truly Wilde, op. cit., p. 144;
S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 89; Evgenia Grammatikopoulou, «De
I’originalité de 1’(auto)création a la banalité de la réception: 1’Amazone Natalie Clifford
Barney dans son Temple», in Le Pan poétique des muses, Revue internationale de poésie
entre théories & pratiques: Dossiers «Poésie des femmes romandes», «Muses &
Poétes. Poésie, Femmes et Genre», n°2JAutomne 2012; J.P. Goujon, Correspondances
Croisées, op. cit., lettre n. 27 p. 63 ¢ la risposta di Louys alle domande di Barney riguardo la
sua ricerca di una sistemazione

%7 N. Barney, Nouvelles Pensées, op. cit., p. 34; A. Germain, Les fous de 1900, op. cit.,
p.158; Judith Thurman, Una vita di Colette. | segreti della carne, Feltrinelli Editore, 2001, p.
190; Fred Kupferman, Mata Hari: songes et mensonges, Editions Complexe, 2005, p. 29; D.
Souhami, Wild Girls, op. cit., p. 46; Dominique Paulvé, Marion Chesnais, Les mille et une
nuits et les enchantements du docteur Mardrus, Editions Norma, 2004, p. 76. La parure di
turchesi mi é stata mostrata da Frangois Chapon che la ricevette in dono alla morte di Barney.
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consideravano persona non grata®®

per gli evidenti motivi legati alle sue
scelte personali e intellettuali sempre apertamente rivendicate. In questo
periodo Barney godette a pieno della propria rinascita come donna
indipendente, facoltosa e libera da etichette e convenzioni, «ma folie de
Neuilly» fu la base sulla quale inizio a costruire il proprio mondo alternativo,
una galassia di donne e uomini dai talenti piu disparati che negli anni
andarono a riunirsi nella comunita che gravitava attorno a lei, sovente 1’unico
comun denominatore tra sensibilita tanto antitetiche. Colette e Natalie si erano
incontrate al Bois de Boulogne allo scoccare del secolo e rimasero legate da
un’amicizia che dur0 tutta la vita, un rapporto che travalico la demi-liaison

che ebbero in questo periodo*®®

. Fu tramite ’amica francese che a Neuilly
arrivarono Sacha Guitry e Marguerite Moreno che, insieme a Penelope
Sikelianos Duncan e Evelina Palmer, recitarono da protagonisti nei due atti in
versi intitolati Equivoque, composti da Barney e poi inseriti nel corpo di Actes
et entr’actes. André Germain, che all’epoca ancora non frequentava casa
Barney, racconta di aver udito leggendari racconti sull’atmosfera che
avvolgeva la residenza: pomeriggi animati da spettacoli teatrali e belle naiadi
nude danzanti sui prati dove, nel giugno 1905, avvenne anche il debutto
teatrale di Colette interprete di pantomime pastorali, in compagnia della rossa
bellezza preraffaellita Eva Palmer®®, e di Dialogue au soleil couchant alla

presenza dell’autore Pierre Louys. La performance non fu delle migliori a

%8 G. Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, op. cit, p. 106;
S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 89

%89N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 188; A. Weiss, Paris était une femme, op. cit.,
p. 109

%0 Gia amica e amante di Barney, futura sposa del poeta Angelos Sikelianos, cognato greco
di lIsadora Duncan, & oggi una personalitd della letteratura totalmente dimenticata e
sconosciuta oltre i confini accademici della Grecia. Interessanti recenti studi sono stati portati
avanti da Artemis Leontis, «Eva Palmer's Distinctive Greek Journey» in Vassiliki
Kolocotroni, Efterpi Mitsi, Women Writing Greece. Essays on Hellenism, Orientalism and
Travel, Amsterdam/New York, NY, 2008 e da Lia Papadaki, Grammata tis Evas Palmer-
Sikelianou sti Natalie Clifford Barney, Kastaniotis,, Athens, 1995. Nell’autobiografia di
Palmer, a cura di John P. Anton, Upward Panic: the Autobiography of Eva Palmer-
Sikelianos, op. cit., sono ricordati i giorni dell’infanzia passata a Bar Harbor insieme a Barney
e le feste a Neuilly. Il Center for Asia Minor Studies di Atene conserva la corrispondenza tra
Palmer e Barney, databile 1900-1910, composta da 98 letter di NCB e EPS e 43 lettere da
EPS a NCB, insieme a una fotografia scattata in occasione della rappresentazione di
Equivoque nel giardino di Barney il 6 giugno 1906
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causa del panico che si impadroni delle attrici, ma 1’esperienza dovette essere
significativa perché viene ricordata in molte cronache dei presenti, oltre che
dalle imbarazzate protagoniste®**.

La parentesi di Neuilly si chiuse nel 1909, periodo che coincise con la
malattia e il decesso di Renée Vivien, quando Natalie si trasferi al 20 rue
Jacob®*?, decisa a non rimanere ancorata al passato, pronta a un nuovo inizio

restando fedele a quei principi che trasformera in aforismi:

- J’aime trop les commencements pour savoir aimer autre chose
- Ce parasite : le passé
- Ne pas craindre de survivre a ces morts, mais de se survivre 393,

1 Eva Palmer-Sikelianos, Upward Panic: The Autobiography of Eva Palmer-Sikelianos, op.
cit., p. 43; Colette, Mes Apprentissages, Bella-Vista, Chambre d’Hétel, Julie de Carneilhan,
Le Fleuron, Paris, 1949, pp. 122-123; J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., in
molte epistole tra il 1904 e il 1906 n. 27 — n. 35 Barney e Louys hanno per argomento le
rappresentazioni a Neuilly, i testi e gli interpreti. In un articolo de «La vie Parisienne» del 17
giugno 1905, pp. 406-407, con tono altezzoso si enumerano i partecipanti alla serata — non
viene menzionata la padrona di casa se non con la sola allusione alla sua nazionalita — mal
celando i nomi dei coniugi Willy e Montesquiou, Emma Calvé, Eva Palmer. Di questa si
tessono le lodi come ninfa dal corpo infantile, un’opera d’arte che il giornalista auspica venga
presto salvata da un bravo giovane che possa allontanarla da quell’ambiente!

%2 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 96

%% N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 20 e p.58
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La jeune fille de la société future e il suo mentore

La liaison tra Barney/Temple-Bradford e la regina del demi-monde Liane
de Pougy oltre a scuotere la societa borghese, con echi oltreoceano, fu il
primo tassello del domino che condusse I’acerba scrittrice americana a uno

degli incontri piu rilevanti della sua carriera®*

. L’1dylle Saphique (cfr. cap.
IV) e la versione di de Pougy sulla loro relazione, un vissuto provocatorio
appena mascherato sotto gli pseudonimi, che movimento gli ambienti letterari
della capitale francese e al quale Barney rispose con la stesura del romanzo

395

epistolare Lettre & une connue®”. Queste bozze furono la ragione per la quale

3% nella

Barney cerco il sostegno del geniale creatore di Bilitis e Aphrodite
speranza che potesse fare pressioni sull’editore Ollendorff, che aveva
accettato il precedente libro di versi ma rifiutato questo testo in prosa. Come
ricordato dalla Barney, ella venne in contatto con 1’opera di Pierre Louys
tramite una copia di Aphrodite sfuggita alla censura e clandestinamente
entrata negli Stati Uniti che lesse a bordo piscina durante ’estate a Bar Harbor
in compagnia di Eva Palmer®’.

Pur essendo quasi coetanei, alla fine del XIX secolo la carriera di Louys
era all’apice — aveva scritto a soli ventiquattro anni la supercherie letteraria
pit rilevante del secolo, era un bibliofilo rinomato, autore e traduttore dal
greco — mentre quella di Barney stentava a vedere la luce. La giovane

scrittrice lesbica si rivolse all’intellettuale senza pregiudizi morali che la

rassicuro con piglio da mentore: «Je ferai paraitre votre livre quelque hardi

%4 3. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 40 Barney scrive a Louys nel
1912 ricordando da quanto durasse la loro stabile e riconoscente amicizia, un’ammirazione
nata un decennio prima allor quando Louys fu il primo ad accoglierla a Parigi

%5 Testo inedito conservato nel Fonds Barney presso la Bibliothéque littéraire Jacques
Doucet NCB Ms 11; Patricia lzquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque: étude littéraire,
historique et sociologique, L'Harmattan, Paris, 2009, p. 90 ricorda che Barney lo identificava
come «son “roman vécu’»

%% pierre Loujs aveva pubblicato nel 1894 ’erudita burla al mondo accademico classicista e
un anno dopo il romanzo che vendette 350.000 copie e che lo consacrd come maestro della
letteratura erotica

%7 N. Barney, Aventures de ’esprit, op. cit., p. 21
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qu’il puisse étre»**®, La critica e i biografi**® hanno spesso ritenuto necessario
sottolineare la sudditanza intellettuale e letteraria delle scrittrici di questo
periodo verso una figura maschile autorevole, ma nel caso della relazione tra
Barney e Louys non e esagerato parlare di comunanza di spirito. La vicinanza
di sensibilita e le affinita si trasformano, nelle pagine di lei, in un aperto e
onesto omaggio verso ’arte di colui che presumibilmente percepi come un
precedente letterario affine: «si un couple amoureux, se compose de deux
femmes, il est parfait; s’il n’en a qu’une seule, il est moiti¢ moins bien, s’il
n’en a aucune, il est purement idiot»*®°. Se Louys suddivise Les Chansons de
Bilitis in tre sezioni - secondo Engelking corrispondenti alle sue tre

401_ avidenziando cosi

fascinazioni (giovani fanciulle, cortigiane e lesbiche)
tre fasi della vita di Bilitis, non puo sfuggire che Barney si presentd allo
scrittore come una giovane lesbica nel fiore degli anni con la bozza di un libro
che narrava la storia d’amore avuta con una cortigiana: le premesse per
un’affinita elettiva appaiono evidenti!

Lo scambio epistolare si suppone sia iniziato nel 1901, benché le prime
lettere siano andate perdute, e il primo incontro avvenne il 19 giugno, quando
Barney, assieme alla nuova compagna Vivien, si reco al Boulevard
Malesherbes per incontrare il violateur des mceurs dai modi estremamente
dolci, che si comportdo da vero paladino di giovani bellezze dallo spirito
audace e indipendente®®. Come atto di cortesia e consuetudine dell’epoca,

Louys regalo a ciascuna delle due scrittrici una copia di Les Chansons de

%% N. Barney, Aventures de ’esprit, op. cit., p. 21

9. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., p. 16; P. Izquierdo, Devenir poétesse &
la Belle Epoque, op. cit., p. 326 parla di influenza maschile con ruolo preponderante
nell’approccio alla scrittura e nella volonta di perfezionamento da parte delle poetesse. Un
ruolo ancora piu evidente a Parigi per cio che riguarda la pubblicazione e la promozione delle
opere

%% pjerre Louys, Aphrodite, Société du Mercure de France, Paris, 1896, p. 137

' Tama Lea Engelking «Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and
“Girls of the Future Society”» in South Central Review, volume 22, n. 3 Fall, 2005, pp.62-77,
p. 64: «Louys’s vast erotic output [..] reveals a special fascination with young girls, lesbians
and courtesans»

2 N. Barney, Aventures de [’esprit, op. cit., p. 23; Tama Lea Engelking «Translating the
Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and “Girls of the Future Society”» op. cit., p.
68: «In Barney, Louys recognized a woman ahead of her times who also looked toward
ancient Greece for a model of how open-minded and tolerant she wished society would be»
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Bilitis, I’opera che le aveva condotte da lui perché rispettosamente dedicata
alle jeunes filles de la société future fin dal frontespizio, versi di delicato
erotismo femminile anche se non scevri dal pregiudizievole sguardo
voyeuristico e misogino, tipico del periodo fin de siécle, secondo la critica

femminista posteriore*®®

. Il pensiero che Louys annoto sulla copia delle sue
due amiche fu una dedica personalizzata dalla quale traspare un certo grado di
intesa con Natalie — «Jeune fille de la société future, son admirateur, Pierre
Louys» — che egli istintivamente preferiva a Vivien «A Renée Vivien, ce vers
de Keats “Forever wilt thou love, and she be fair!” ». Come Goujon ha
ampiamente dimostrato nella sua ricostruzione del triangolo relazionale che
uni Louys con Barney e Vivien, la prima ebbe con lo scrittore un legame

professionale*®*

e intimamente amichevole, mentre con la poetessa inglese
egli ebbe un rapporto superficiale minato da incomprensioni e difficolta
caratteriali. Le epistole, conservate nel Fonds Barney alla Bibliothéque
Littéraire Jacques Doucet, raccontano un’amicizia tenera, vivace e sostenuta

da forte stima reciproca; lo scambio avuto con Barney negli anni fu per Louys

“%3 3. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 280; Lillian Faderman, Surpassing the
Love of Men, Morrow, New York, 1981, p. 274; Elyse Blankely, «Return to Mytilene: Renée
Vivien and the City of Women», in Susan Squier (ed.): Women Writers and the City: Essays
in Feminist Literary, University of Tennessee Press, 1974, p. 51; Tama Lea Engelking
«Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and “Girls of the Future
Society”», op. cit., p. 63: «The relationship between these two “lesbian writers” is indeed a
curious one, especially given that contemporary feminist readers have generally condemned
the father of Bilitis as exploiting leshian sexuality for the pleasure of other men. Why would a
feminist like Barney, one of the first women since Sappho to write openly about same sex
love, befriend a known leshian pomographer?»; Lawrence Venuti, The Scandals of
Translation: Towards an Ethics of Difference, Routledge, 2002, pp. 44-45: «Les Chansons de
Bilitis can be seen as expressing masculinist and heterosexual desires of its author and his
male readers»; K. Jay, The Amazon and the Page, op. cit., p. 62 sottolinea che la Grecia
classica era, al volgere del secolo, un topos letterario di rottura con i valori piccolo borghesi
del periodo

%% a stima che Louys dimostro alla Barney poetessa sembra essere stata sottovalutata da
Goujon, mentre nella corrispondenza lo scrittore non lesind i complimenti per iscritto: lettre
n.8, p. 49 «Voici les vers de votre amie. Ils sont beaux: cependant j’aime encore mieux les
votres et je vous remercie du volume que vous voulez bien m’envoyer. Il y a en lui de
grandes et fortes pages» riportata da J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit.,, p. 49 e
in The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International
Review, op. cit., p. 15

102



fonte di divertimento e delizia*®. La prima lettera conservata e pubblicata da
Goujon da il tono a uno scambio epistolare improntato alla sincerita,
contenendo una delle affermazioni piu celebri e citate di Barney con la quale,
raccontando la trama del manoscritto che presentava a Louys, definisce
I’omosessualita — «nullement ma faute [..] pourquoi m’en vouloir d’étre
lesbienne?» — come caratteristica di natura: «je n’ai jamais compris pourquoi

406 In

la passion qui ne discerne rien, s’occuperait du sexe de ses victimes!»
una lettera di molti anni dopo, Louys confesso a Barney di giudicare le lettere
di Vivien — le rilesse nel 1919 quando la poetessa era scomparsa da ormai una
decade — tiepide, trattenute e pas sympathiques’®’. Goujon intravede nel
carattere della giovane introversa e timorosa, nel suo culto della morte, le
ragioni del mancato feeling mentre ritiene probabile che lo spirito ironico e
caustico di Barney avesse attratto fatalmente lo scrittore. Le parole di Louys
non lasciano dubbi sul reale apprezzamento che aveva per I’amica americana

sia dal punto di vista umano che letterario:

Vous étes née ayant au cceur tout ce qu’elle n’avait pas. Vous écrivez a cceur
ouvert autant qu’elle a cceur fermé. Et vous avez la générosité du mot avec une

charmante insouciance de I’ingratitude future. [..] Autant elle avait de passivité

dévorante, autant vous étes affectueuse dans le sens le plus actif et le plus beau“®®.

La benevolenza di Louys non era tuttavia venata da adulazione o piaggeria,
infatti non risparmio alla Barney, autrice alle prime armi, critiche e consigli
tanto severi da giungere al suggerimento di chiudere nel cassetto e mettere da
parte le pagine di Lettre a une connue giudicandolo non pubblicabile,
eccessivamente legato alla realta e tratteggiato in forme espressive desuete e

%05 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 10, p. 50 «Vous comblez de
toutes fagon votre respectueux ami », lettre n. 27, p. 63 «je ne voudrais pas m’en aller sans
avoir eu deux heures de causerie avec vous»

%% . P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 1, p. 45

%7 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 58, p. 79

“%8 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 58, p. 79 ; Chapon, Prévot,
Sieburt, Autour de Natalie Clifford Barney, Georges Blin (sous la direction de),
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, Paris, 1976, p. 49, NCB 1252
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da “cattivi poeti”*®®. Egli svolse con scrupolo e devozione il ruolo di mentore
e curatore come si evince dalla corrispondenza che firmava sempre “votre
respectueux lecteur” o “votre respectueux ami”.

Nonostante la bocciatura definitiva del romanzo presentatogli, la
incoraggio a persistere seguendo le sue ambizioni perché in lei presagiva
I’aura del successo*°. Insieme discussero con ironia dei possibili pseudonimi
adottabili da Barney e, senza troppe difficolta, egli la dissuase dall’uso
dell’iniziale N troppo imperiale e ubiquitariamente presente sui ponti
parigini**! Egli rispose puntualmente alle domande concernenti gli editori
anche stranieri, accetto di scrivere la prefazione per il libro che Barney, con il
suo supporto e ausilio, avrebbe pubblicato rifiutando scherzosamente

sdegnato ogni forma di compenso*'

. Il prestigio che Barney riconosceva al
maitre incomparable fu per lei motivo d’impegno nel perfezionamento e nelle
limatura delle pagine da sottoporgli, non voleva deludere quello stimato

lettore anche autore di opere cosi perfette*'®

. L’entusiasmo di Barney ascrive
alla lettura di Bilitis — «qui m’a donné des extases plus éperdues et des
tendresses plus tendres qui n’importe quelle autre maitresse» — il merito di
averla condotta alla scrittura e esprime al suo creatore tutti i piu sinceri ed
emozionati ringraziamenti che la giovane fanciulla della societa futura voleva

gridare al mondo intero***.

%99 3 P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 6, p. 48; N. Barney, Aventures de
[’esprit, op. cit., p. 25

193 P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 6, p. 48 : « Ne le détruisez pas,
ce serait un meurtre. En tout cas, continuez d’écrire, et ayez toutes les ambitions. Vous serez
célébres, j’en suis certain. »

1 3 P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettres n. 9 e n. 10 pp. 49-51

12 3 P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 8, p. 49 : « Ne me proposez plus
jamais le moindre farthing a ce propos : nous serions fachés. »

13 J.p. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 11, p. 51 «si je travaille pour
vous plaire, je travaillerai bien» ;

4 JP. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 11,5 juillet 1901, p. 51:
« J’espere me montrer digne de tout ce que vous me croyez capable afin de vous remercier »;
lettre n. 12, pp. 52-53 : «Si j'avais voulu faire des livres c'était pour lui répondre et je voudrais
étre une des voix que ses paroles ont éveillées et dire au monde vieux et sourd a force de
mensonges, aveugle a force de laideur que déja il y a des jeunes filles de la société future qui
apprécient ce que avez fait pour elles»
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Del resto, il padre di Bilitis non poteva non sentirsi lusingato dalle parole e
dall’interesse dimostrato da Barney per 1’opera della quale era piu fiero*® —
riteneva Elegie a Mitilene il suo exploit piu sincero —, che aveva scritto con

divertimento e soddisfazione:

En particulier, je crois que la seconde partie semblera trés nouvelle. Jusqu'ici, les
lesbiennes étaient toujours représentées comme des femmes fatales, (Balzac, Musset,
Baudelaire, Rops) ou vicieuses (Zola, Mendg¢s, et aprés d’eux cent autres moindres).

Méme Mlle de Maupin, qui n'a rien de satanique, n'est pourtant pas une femme

ordinaire. C’est la premiére fois [..] qu’on écrit une idylle sur ce sujet-1a.*°.

Louys continuo ad aggiungere poemi prolungando il piacere di parlare per
la sua eroina e, spingendosi oltre il limite della decenza accettabile per un
editore, scrisse una versione pornografica, come era solito fare con tutte le sue
opere principali*’, Les Chansons secrétes de Bilitis da condividere con gli

amici*®

. Inventd un personaggio fittizio, costruendolo e presentandolo al
mondo come reale, che ebbe un tale successo da trasformarsi, con il tempo, in
un simbolo potente e inconfondibile. Come Saffo, Bilitis ¢ divenuta un’icona
universalmente  identificata come  esclusivamente  connessa  con
I’omosessualita femminile, un sinonimo di lesbismo tanto da ispirare, nel
1955 a San Francisco, una delle prime e piu rilevanti organizzazioni per i
diritti civili delle lesbiche statunitensi DOB (Daughters of Bilitis)**°.

Il secondo libro di Barney, Cing petit dialogues grecs, fu il risultato della

sua liaison intellettuale con Louys; frutto della fitta corrispondenza, questo

% | a vicenda di Bilitis sconcertd la societa e gli ambienti accademici, il dibattito appassiond
e ispird molti artisti come Marie Laurencin, che tra il 1904 e il 1905 stampo molteplici
acqueforti e composizioni al tema ispirate, e Claude Debussy nel 1898 musico per voce
femminile da mezzo-soprano tre dei poemi scritti da Louys

“pijerre Louys, Les Chansons de Bilitis, ed. Jean-Paul Goujon, Gallimard, Paris, 1990, p. 317
cita una lettera della fine 1894 al fratello Georges Louis con cui aveva uno strettissimo
rapporto confidenziale

“7 Pierre Louys, Manuel de civilité pour les petites filles: & I'usage des maisons d'éducation,
Editions Allia, 1992, p. XI «Pierre Louys et I’inconvenance» di Michel Bounan

8 T L. Engelking «Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and "Girls
of the Future Society"» op. cit., pp. 63-64; G. Schultz, Sapphic Fathers: Discourses of Same-
Sex Desire from Nineteenth-Century France, op. cit., p. 270

9 |, Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Leshian Life in Twentieth-
Century America, op. cit., p. 148

105



testo in prosa; con dedica esplicita*?

, composto da cinque dialoghi — due
poemi come prologo ed epilogo, una poesia in rime femminili in apertura del
primo dialogo Douces Rivalités — € un gioco di continui rimandi al primo
consigliere letterario. Il nom de plume, Tryphé, fu scelto dall’autrice in
memoria della vergine rappresentante la VVolutta nella prefazione del romanzo
Aphrodite di Louys, i caratteri del frontespizio e della copertina imposti allo
stampatore sono gli stessi di Les Chansons de Bilitis. 1l prologo dei Cing
petits dialogues grecs ¢ dedicato dall’amica Vivien, come Barney specifica
nella lettera n 13 a Louys, I’ “Inconnue” terribile e dolce, come una divinita
alla quale I’io narrante si vota. A differenza del suo primo libro, ove il tema
della femminilita era presente ma soavemente delineato, qui il lettore viene
catapultato sul piano della religiosita con la serieta del dogma, la perentorieta
dei comandamenti, la richiesta del sacrificio e la disarmante naturalezza

dell’accettazione dell’abnegazione in nome dell’amore.

Si tu m’aimes, tu oublieras ta famille et ton mari

et ton pays et les enfants [..]

tu quitteras tout ce que tu chéris [..]

tes espoirs ne seront plus qu’un désir vers moi.|..]

ta destinée ne portera que mon empreinte[..]

Si tu m’aimes, tu n’auras d’autres infinis que mes lévres [..]
Et je lui répondis en sanglotant: «Je t’aime»

Con questo prologo Barney, secondo Dejean, rompe con i precedenti
maschili letterari e muta la prospettiva sul lesbismo grazie alla perentorieta
della definizione dell’amore tutto al femminile come un’esperienza di culto

totalizzante*?*

. Il modello barneiano qui proposto, a mio avviso, si discosta
molto da quello immaginato in Bilitis, benché senza dubbio la fonte
espressiva sia da individuare in Louys, poiché I’esperienza reale fornisce a

Barney uno spessore immaginativo al quale I’amico scrittore e paladino delle

*20«Dédié & Monsieur Pierre Louys par “une jeune fille de la Société future® »; J.P. Goujon,

Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 23 «petits dialogues [..] 1ls sont & vous du reste
puisque je vous les ai dédiés!»
%21 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit. p. 280
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lesbiche si avvicina solamente, pur compiendo un incredibile passo oltre i
decadentisti. Questo testo nasce come eco di Les Chansons de Bilitis, ma gia
il sottotitolo Antithéses et Paralleles, lascia presagire il superamento del
canone, al quale tra I’altro non ritengo Barney si sia mai sentita vincolata. A
mio avviso, questa pubblicazione € emblematica dello stile di Barney che
scelse una forma desueta, una pubblicazione senza clamori e un mentore
d’eccellenza dal quale partire per presentare, con sicurezza, misurata
veemenza e ironia, tutte le tematiche che le erano care (cfr. cap. 1V): amore
omosessuale, erotismo femminile, culto letterario saffico e mito della poetessa
greca, relazione inscindibile tra vita e arte, I’ellenismo intellettuale che induce
allo scetticismo verso le religioni monoteiste, il moralismo e la bellezza come
religione dell’amore, esaltazione del corpo. L’autrice ¢ agli esordi, ma le
peculiarita e i tratti fortemente distintivi sono tutti facilmente individuabili in
questo secondo libro ove le opinioni sono affilate, come gli aforismi che
pubblichera nelle decadi successive, e acute come la sua conversazione che
tutti gli ospiti del suo salotto letterario ricorderanno: «elle a le génie de la
conversation, cette forme extérieure, facile, a fleur de peau, de I'amitié»**. La
sua scrittura € veloce, le sue composizioni apparentemente non revisionate € i
concetti sembrano abbozzati poiché «Toute idée est une chose qui passe en
soulevant la poussiere, ou une comete qui éblouit et laisse retomber
I’obscurité»*® e lei stessa ammette, in una lettera a Louys, di scrivere
sull’onda della sensazione, anzi per trattenere la percezione di uno stato
d’animo, di un’ispirazione, nello spazio di lucidita tra un sogno e I’altro,
quell’incanto ¢ 1’'unica modalita a lei nota per scrivere con piacere!424

La scrittura per Barney era un’arte indistricabilmente connessa sia con
I’esperienza reale ed empirica sia con la localizzazione geografica che veicola

una scelta di appartenenza alla comunita letteraria internazionale®® e di

%22 paul Géraldy in N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 8

“2% Tryphé, Cinq petits Dialogues Grecs (Antithéses et paralléles), Editions de la Plume,
Paris, 1902

%24 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 15, p.56

%25 Antoinette Sherman, «A Hermeneutic Reading of Natalie Barney and Renée Vivien» in
Anthos (1990-1996):Vol. 1, no. 5, Article 7, pp. 57-97, p. 67

107



adozione di moeurs e facon de vivre*®

. Per quest’ americana, che studiava la
prosodia francese*’ e il greco, l'atto creativo era legato alle proprie
esperienze sensoriali — in relazione con ’approccio edonistico alla vita ¢ al
corpo che condivideva con Louys in un momento storico di riscoperta
culturale e filosofica dell’Ellenismo — e dunque a Parigi. Quest’idea che la
Francia fosse il luogo adatto all’espressione letteraria ¢ stata al contempo
causa ed effetto della scelta di scrivere in francese*®. La distinzione tra la
madrelingua e quella dedicata all’arte ¢ stata immaginata dalla scrittrice, nel
proprio stile, nei termini di un triangolo relazionale in cui la lingua inglese
ricopre il ruolo di moglie e la lingua francese quello dell’amante seducente

9

alla quale non si resiste “°, in una contaminazione di culture e tradizioni

secondo Tedeschini Lalli**®. Barney non riusci mai ad avvicinarsi all’arte
scrittoria con la sua meta anglosassone avendo operato una scelta linguistica
netta poiché, come emerge dopo un approfondito studio degli archivi della
Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, mantenne la propria lingua madre per
la corrispondenza privata e gli affari poiché «j’ai vécu trop ma vie de tous les
jours avec ’anglais pour avoir su lui conserver quelque sentimentalité»**".
Infatti, ben prima di lasciare definitivamente gli Stati Uniti, aveva gia optato

per il francese come veicolo d’espressione prediletto — non si puo dire

%26 | aurent Robert, «Entre audace et respecte de la tradition: les débuts poétiques de Natalie
Barney» in La Belle Epoque des femmes?, L’Harmattan, Paris, 2013, p. 178

T Fy allieva, come Renée Vivien, di Jean Charles-Brun che, nella rivista quindicinale «Les
Partisans» n. 1 del 05/11/1900 nella sezione Les Poémes, pp. 30-32, saluta con favore ’uscita
del primo libro di Barney Quelques Portraits-Sonnets de femmes riconoscendole una
preparazione linguistica forse superiore ad alcuni giovani poeti francesi, nonostante «une
legere teinte d’exotisme». Egli si duole forse scherzosamente di non aver avuto nessun
componimento a lui dedicato, un onore riservato invece a Sarah Bernhardt.

%28 Come Virgil Thomson, «The last of the kind» in The Amazon of letters: a world tribute to
Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 150 fa notare «being so
completely a part of the French literary scene, she had to write in French»

“3 «Pensée Francaise», vol. 16, Elite Publishing Corporation, 1956, p. 28: «Je suis bilingue.
Etre bilingue, c'est avoir une femme et une maitresse. C'est la maitresse qui nous séduit
davantage, donc j'écris en francgais»; The Amazon of letters: a world tribute to Natalie
Clifford Barney, op. cit., p. 22

“%0 Bianca Maria Tedeschini Lalli, «A Knot of Salons», p. 97 in Marina Camboni (edited by),
Networking Women: Subjects, Places, Links Europe-America, Towards a Re-writing of
Cultural History, 1890-1939: Proceedings of the International Conference, Macerata, March
25-27, 2002

3! Natalie Barney, Quelques portraits-Sonnets de femmes, Ollendorff, Paris, 1900, p. VII
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esclusivo poiché scrisse una raccolta di poesie bilingue e un romanzo in
inglese**? — come dimostra la prefazione della sua prima opera Quelques
Portraits-Sonnets de Femmes: «dans mes moments d’exaltation, je
m’hallucine a croire que mon dme est peut-étre la tombe de quelques poétes
frangais».

Le epistole da 11 a 15, inviate a Louys dagli Stati Uniti, sono un’eccellente
fonte diretta sullo stato d’animo in cui Barney viveva lontana da Parigi e da
Vivien con la quale c’era stata una rottura. Le parole sulla terra natale e la
malinconia per la lontananza da Parigi fanno pensare alla condizione di
un’esiliata: si sente estromessa, troppo distante dal cuore che pulsa, dal luogo
prediletto della sua anima; avulsa da cio che le e familiare e comprensibile;
cosi sentiva di perdere la sua personalita. Solo a Parigi, dove sperava di
rientrare il prima possibile, Barney sapeva di potersi ritrovare e di poter

scrivere®,

In America infatti le idee le diventavano confuse, riusciva a
dedicarsi solo a minuzie pratiche, mentre non era piu in grado di far librare il
proprio pensiero e i propri sentimenti. In svariate lettere di questo ultimo
soggiorno americano, Barney insisteva sulla perdita di dimestichezza con la
lingua francese e nella lettera n 21 si rallegra del ritorno nella capitale ove si
auspicava di poter riprendere le abilita linguistiche e riconquistare Vivien. Lo
straniamento dell’esilio in questo caso ¢ capovolto, I’essere lontana da Parigi
e non avere neppure molto da leggere in lingua le procurava addirittura la
strana sensazione di dimenticare la lingua d’espressione prescelta. Secondo
Sherman, I’eccezionalita di Barney risiede non nelle scelte di vita, bensi nella

decisione di esprimersi in francese: un atto che la critica ha inteso come una

totale fusione con I’alterita, se non addirittura come il mezzo per creare

2N, Barney, Poems&Poémes: Autres alliances, 1920 pubblicato contemporaneamente a
Parigi e a New York, e The One Who Is Legion, or A.D.’s After-life del 1930, una doppia
eccezione in quanto unico romanzo pubblicato in vita e unico testo interamente in inglese
“3Tematiche gia presenti nella suddetta prefazione a Quelques Portraits-Sonnets de Femmes,
Ollendorff, Paris, 1900, pp. VII-VIII : «la nostalgie de votre terre et de la langue qui n’est pas
la mienne, mais que j’aime tant qu’elle ne me semble pas étrangére. [..] Ecrirais-je autrement,
d’ailleurs? et comment?»
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un’identita alternativa a quella prescritta in patria®*. Negli Stati Uniti si
sentiva immersa in un clima di banalita e stagnazione mentale, chiedeva al
suo corrispondente francese qualcosa che la potesse «remettre a la diapason
des belles perversités». Invece, in quanto consigliere letterario, gli chiedeva di
occuparsi della correzione delle bozze, inviate dall’editore La Plume, nella
speranza che il libro fosse terminato, pubblicato e anche esaurito per potersi
dedicare a un altro progetto al momento del rientro presso il suo

Headquarters*®

. Non esito a ricorrere a Louys per il sostegno e ’aiuto, sia
pratico come correttore e sponsor presso 1’editore sia come letterato navigato,
della cui «lucide opinion»*® si fidava senza riserve, per decisioni di
costruzione del testo, disposizione dei dialoghi ed eventuali modifiche.

Frasi come «e m’incline comme toujours devant la clarté de votre

jugement»**’

sono state interpretate da Engelking come un tentativo
adulatorio oppure come base, da Goujon, per sostenere che Louys non
soltanto si era occupato della correzione delle bozze e della revisione del
testo, fatti assodati quanto la funzione ispiratrice dei suoi successi editoriali,
ma che egli era stato anche négre littéraire della giovane per la riscrittura di
alcuni brani. In questa ricostruzione, il testo e 1’autrice risultano marginali
rispetto al peso di Louys, cui Goujon quasi ascrive la paternita, ritenendo che
Barney fosse andata oltre la citazione o la reminiscenza sfiorando il plagio di
Léda ou la louange des bienheureuses ténébres™®. E I’acqua 1’elemento
erotico comune, mentre i testi differiscono profondamente a cominciare
dall’argomento, poiché Barney non affronta affatto il topos di Leda e il cigno
che & il soggetto del componimento di Louys **°. Barney scrive Epilogue in
prima persona, la voce narrante € una donna che vive e appaga il desiderio

senza bisogno del genere maschile; si tratta di autoerotismo casto e intimo,

% Antoinette Sherman, «A Hermeneutic Reading of Natalie Barney and Renée Vivien», op.
cit., p. 72

%% J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 15, pp. 16-17

%% J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 2,1 p.39

*37 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 15, p.56

“%8 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., pp. 22-23

%% Tale topos verra invece ripreso, nel periodo fra le due guerre, da William Butler Yeats con
Leda and the Swan e dalla poetessa H. D. con Leda
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vissuto in un ambiente naturale e bucolico, quasi scisso dall’aspetto affettivo
degli amori che, anzi, vengono cosi dimenticati*®. Le somiglianze con le
righe di Louys sono evidenti nell’erotizzazione dell’acqua, ma il contesto é
completamente distinto poiché Louys descrive 1’unione carnale di Léda con il
cigno in base a schemi eterosessuali, contemplando anche una forma di
maternita, nulla di piu dissimile dal testo di Barney. Le due descrizioni
vibrano di pulsioni erotiche antitetiche e prevedono piaceri distinti, la prima
scena € intimistica mentre la seconda € popolata da svariate forme di vita
come satiri, naiadi e cigni. Léda & la rappresentazione della sensualita
femminile ingenua e carnalmente esaltata dallo sguardo erotizzante del
narratore*”!, la fanciulla ignara ma istintivamente sessuale che viene
posseduta virilmente, mentre in Barney e una donna non identificata a parlare,
anzi a declamare il proprio ardore sessuale che non tende alla procreazione né
all’unione con un altro essere. Quest’ultima corrisponde a una sessualita
autonoma e disgiunta dal sentimento, mentre Léda, nel racconto, piange e
prova emozioni anche durante 1’accoppiamento; sembrerebbe infatti che la
prima non tenga conto dell’alterita, dello sguardo esterno o del giudizio
quanto la protagonista di Louys che si acconcia per essere guardata e scopre

nel sesso il rapporto con 1’altro.

0 Tryphé, Cinq petits Dialogues Grecs (Antithéses et paralléles), Editions de la Plume,
Paris, 1902, Epilogue: «Je suis amoureuse de 1’eau qui me purifie des étres. Je me couche
sous les fraiches fontaines et j’ouvre mes jambes aux ruisseaux. J’aime 1’eau dont 1’étreinte
me fuit et dont le baiser me fréle. Je suis amoureuse de I’eau qui comble tous les vides. Qu’il
est pesant, mon fluide amant! Qu’il est 1éger!... que sa force console du poids lourd et brutal
des hommes! Son regard est vert et me rend mon regard a travers des fleurs. 1l me touche et je
reste plus chaste, il me prend et mon désir s’accroit. Je suis amoureuse de 1’eau qui me donne
I’oubli des amours»

“! pierre Louys, Léda ou la louange des bienheureuses ténébres, Libraire de I'Art
Independent, Paris, 1893: « Ses lévres brillaient de la couleur de ses yeux, qui étaient bleus
comme I'eau profonde. Quant a ses cheveux en liberté, ils étaient sombres et bleus autant que
le ciel nocturne et vivaient le long de ses bras, si bien qu'elle paraissait ailée. Elle n'aimait que
I'eau et la nuit. Son plaisir était de marcher sur les spongieuses prairies des rives, ou I'on
sentait l'eau sans la voir, et ses pieds nus avaient des frissons de bonheur a se mouiller
obscurément. Mais qu'elle aimait se mouiller! Elle mélait au courant rapide I'extréme boucle
de sa chevelure et la collait sur sa peau pale avec des dessins lentement recourbés. Ou bien
elle prenait dans le creux de sa main un peu de la fraicheur du fleuve qu'elle faisait couler
entre ses jeunes seins jusqu'au pli de ses jambes rondes ou il se perdait»
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I1 rapporto con Pierre Louys ando trasformandosi, un’evoluzione che vide
la ragazza straniera con ambizioni letterarie e il celebre scrittore diventare
sempre piu intimi e affettuosi. Barney si dimostro presente e attenta, generosa
nei doni e comprensiva nelle difficolta economiche, solidale nella malattia che
lo colpi agli occhi e protettiva nei momenti bui della crisi creativa e
dell’isolamento totale in cui egli si chiuse tra il 1905 e il 1910. Nelle lettere si
percepisce la parabola discendente dell’'uomo e dello scrittore che dedica
molte righe alla descrizione del proprio stato di salute, un bibliofilo costretto a
vendere parte del proprio tesoro cartaceo per sopperire alle necessita della

vita**?

, colpito dal lutto per la perdita dell’amato fratello Georges e dagli anni
del mostruoso conflitto mondiale. Barney lo sprono a scrivere, raccolse alcune
sue confidenze, intervenne in un processo a carico di Louys per morosita e fu
una delle rare persone a restargli a fianco. L’ultima epistola riportata da
Goujon ¢ del 23 febbraio 1921 e lo stato d’animo dell’autore ¢ venato di
malinconia, refrattario al contatto con il pubblico, ma fraternamente vicino
alla cara amica che gli aveva inviato le pagine piu affettuose che egli avesse
mai ricevuto*?. L’aveva ricambiata aprendole le porte del milieu letterario
parigino cui era predestinata, sostenne sempre la creativita di colei che ancora
non era diventata I’Amazone di Remy de Gourmont e le presento Paul Valéry.
Barney trasse ispirazione dai testi, dalle idee e dall’immoralismo filosofico
dell’amico per diventare la musa lesbica piu nota di Parigi, raggiungere quella
fama della quale Louys non aveva mai dubitato. Nutri le sue pagine
d’omosessualita femminile, parti certo dalle immagini di Louys — una
relazione con lo specialista della pornografia lesbica che lascia perplessa
Benstock** — per iniziare un cammino di rappresentazione che portasse la
propria esperienza al rango di racconto femminile omosessuale oltre il tempo

e lo spazio, verso una filosofia dell’amore lesbico e della comunita in senso

“2 N. Barney, Aventures de [’esprit, op. cit., p. 39: «cela a d0 lui causer un déchirement
lorsqu’il fut obligé de se séparer de toutes ces favorites»

3 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 56 p.78

43, Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. p. 282
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greco: portare Lesbo a Parigi ricreando il gineceo della decima musa in casa
propria.

Il primo passo nella costruzione del mito di se stessa, pensato e operato da
Natalie Clifford Barney, fu proprio il passaggio da wild girl of Cincinnati** a
jeune fille de la societé future; fu grazie e attraverso Pierre Louys che ella
intui le potenzialita della fusione tra vita e arte, che 1’intuizione espressiva si
trasformo in pilastro portante del mondo altro che intendeva creare attorno a

sé.

«Un salon ¢’est d’abord une femme»**®

Se la morte di Albert Clifford Barney diede alla giovane indomabile
ragazza americana le possibilita economiche per svincolarsi definitivamente
da retaggi puritani e dalle imposizioni sociali — «le régne patriarcale menace
le genre humain»**’ —, la firma del contratto di locazione per il nuovo
appartamento nel VI arrondissement della Rive Gauche fu I’evento piu
rilevante nel percorso che consegnera alla posterita la sua leggenda. E al 20
rue Jacob, nel centro della Parigi artistica, che I’intellettuale straniera mise
radici in un appartamento non certo paragonabile ai fastosi luoghi di ritrovo
dei Faubourg, un rifugio nel cuore del Quartier seppur ben protetta dal

modermo contesto urbano®®. Per lei, «un étre de caprice et de liberté

211 soprannome datole da Salomon Reinach citato in Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit.,
p. 107

“CAnne Martin-Fugier, Les salons de la I11° République. Art, littérature, politique, Librairie
Académique Perrin, Paris, 2003, p. 8

“Tp_ Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 212 cita Natalie Barney
riportando Berthe ou Un demi-siécle aupres de I'Amazone/souvenirs de Berthe Cleyrergue;
recueillis et précédés d'une étude sur Natalie C. Barney par Michéle Causse, Editions Tierce,
Paris, 1980, p. 25 ; N. Barney, Pensées d’une Amazone, 0p. Cit., p. 69 «Une vieille loi des
puritains débarqués en Amérique: Ye dirty fellow thai lieth with ye dirty fellow shall swing
until he die»

“8 5. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 96 traccia un paragone tra lo stile di
vita parco di Barney contrapposto a quello della vicina compatriota Edith Wharton tra 1’altro
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spirituelle et morale»**® indifferente ai “doveri” di una nubile nata nel XIX
secolo, questo spazio non fu semplicemente una casa, bensi il luogo fisico
dove rese tangibile il mondo alternativo che aveva sempre immaginato:
«another place, one apparently more restricted but essentially and potentially

more dynamic than even Paris: salon»*°

. Il rapporto altamente affettivo e
fusionale che sviluppo con la propria dimora, anche se non dimostro mai di
volerla acquistare nei sessant’anni di permanenza, non deve stupire poiché i
termini nei quali lo ha espresso raccontano un ménage perfetto. Natalie
Barney rifiuto 1’idea del matrimonio — anche di convenienza, non volendo mai
scendere a compromessi — e si pronuncio ripetutamente contro 1’istituzione

stessa:

- Le mariage, une fausse valeur..**

- Réduire I’horizon 4 la dimension d’une bague**

- Ne vous marriez jamais. Car “fonder une famille” cela risque d’étre
I’effondrement de soi**

Tuttavia, conformemente alla propria personale morale, redasse e firmo un
contratto matrimoniale omosessuale ante litteram per celebrare 1’amore con
Elisabeth de Gramont** per la quale scrisse il romanzo inedito The woman
who lives with me*®°. Nel contratto si fa esplicita menzione dell’infedelta

come qualcosa d’ineluttabile, un fatto della vita che Barney accetto durante la

ben pit conformista e perbenista, poco incline a tollerare il lesbismo. Lo stile di vita delle due
americane era molto dissimile, non condivisero la stessa Parigi: «alors qu’Edith Wharton
appartenait au monde d’Henry James, Natalie Barney appartenait a celui de Marcel Proust» p.
97; S. Crane «Elsie de Wolfe, Natalie Clifford Barney and the lure of Versailles: Picturesque
Spectres and Conservative Aesthetics of Female Homoeroticismy, op. cit., p. 215

“3 André Rouveyre, Souvenirs de mon commerce, Editions G. Grés et co, Paris, 1921, p. 83
0 B Tedeschini Lalli, <A knot of salons», op. cit., p. 82

LN, Barney, Pensées d’une Amazone, op. Cit., p. 4

%52 N. Barney, Nouvelles pensée de I’Amazone, op. cit., p. 123

453 Natalie Barney, Toujours votre d’amitié¢ tendre: lettres a Jean Chalon 1963-69, Fayard,
2002, p. 133 lettre du 19 avril 1966

“4 Francesco Rapazzini, «Elisabeth De Gramont, Natalie Barney's “Eternal Mate™» South
Central Review 22, n. 3 (2005): pp. 6-3, http://www:.jstor.org/stable/40039992; documento
originale conservato nel Fond Barney presso la Bibliotjeque littéraire Jacques Doucet
NCB.C2 3010-50/51. Nella sua biografia Rapazzini narra il viaggio di nozze compiuto dalle
due scrittrici in America.

**> Fonds Barney NCB Ms 13-NCB Ms 15
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sua lunga esistenza e assecondo in tutte le relazioni. L unica reale eccezione
fu Dattaccamento dimostrato al « Paradiso terrestre »*° del quale divenne
vestale: «c’est moi qui I’ai choisie et voulue au point de I’arracher a une
antiquaire avec qui le propriétaires c’était déja engagés. En suit cette liaison

, . . FN 457
c’est transformé en mariage qui dure encore plus d’un demi-siécle»

. Questo
indirizzo, che I’inquilina ¢ il suo salon resero celeberrimo, 0ggi inaccessibile e
coperto da un enorme cancello impenetrabile, é stato fino alla morte di Barney
uno dei ritrovi simbolo della Parigi intellettuale, uno spazio fisico divenuto
luogo dell’anima, anzi dell’esprit di tutta un’epoca.

Al margine del Quartiere Latino e vicino alla chiesa Saint Germain-des-
Prés, rue Jacob era una via silenziosa, residenziale ed elegante che aveva
ospitato Richard Wagner, Prosper Mérimée e I’amica Colette. L’hotel
particulier, affittato da Barney per 6 000 franchi mensili, era costituito da un
pavillon circondato da un giardino sul fondo del quale c’era, e c’¢ tutt’oggi,
un tempietto neoclassico a quattro colonne doriche, sormontato da un timpano
recante un fregio «A L’AMITIE»*®. Al suo interno questa insolita
costruzione cela un ambiente circolare, non troppo ampio e con un camino,
sormontato da una cupola con lucernaio e pavimentato con un elegante
motivo ligneo. Come raccontato dalla stessa Barney*™®, fu Lucie Delarue-
Mardrus a segnalarle quest’immobile adatto a lei e gia avvolto in un’aura di
leggenda data 1’impossibilita di datare con certezza la costruzione del tempio,

I’anonimato dell’architetto e le wvarie storie sulle sue origini che

coinvolgerebbero il Maréchal de Saxe e la sua maitresse Adrienne Lecouvreur

% Maurice Martin du Gard, «Gourmont et son Amazone», Les Mémorables, vol. I,
Flammarion, 1955: «Si je rougis parfois de ce que je fais, c’est de plaisir» Ne la prenez pas au
mot. Elle n’a jamais eu I’arriére-pensée de scandaliser par ses ouvrages. Pour elle, le péché
n’existe pas. Elle vit, rue Jacob 7, au Paradis terrestre»

“*'N. Barney, Toujours votre d’amitié tendre: lettres a Jean Chalon 1963-69, op. cit., p. 49
lettre 29 décembre 1964

%8 Esistono svariate rappresentazioni grafiche di questo soggetto compresi gli schizzi di
André Rouveyre, intimo amico di Natalie Barney, e il disegno firmato da Fédor Hoffbauer
0ggi conservato al Musée Carnevalet (D.1356 ) di Parigi

%9, Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 128
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o la massoneria*®°

. L’indirizzo era stato gia scelto da Eugene Delacroix per il
proprio atelier, da Lawrence Sterne, forse da Jean Racine e ospitera tra il 1917
¢ il 1934 anche D’architetto Le Corbusier, poco gradito a Natalie Barney a
causa di una querelle condominiale concernente un illecito attacco alla rete
elettrica®®.

L’istituzione del salon littéraire, tanto nella societd aristocratica
dell’Ancien regime quanto nel XIX secolo®®? fu notoriamente un luogo
privilegiato d’affermazione del ruolo culturale svolto dalle donne. Un luogo —
a cavallo tra lo spazio pubblico e quello privato — di relativa liberta e autorita
tutta femminile espressa dalla padrona di casa che, in quella sede, poteva
assecondare i propri talenti assumendo una posizione rilevante nel campo
culturale, musicale, sociale e anche politico. Tradizionalmente, tuttavia, lo
schema era estremamente condizionato e le norme rigidamente codificate, per
cui alle padrone di casa era certamente concessa una certa visibilita, ma erano
anche imposte le buone virtu femminili della discrezione, modestia e rifiuto

dell’erudizione. Spazio dedicato alla conversazione — colonna portante della

mondanitd sociale tipicamente parigina®® o sport nazionale secondo la

%60 1 *associazione culturale dedicata alla rue Visconti di Parigi gestisce un sito internet dove
sono pubblicati tutte le ricerche d’archivio e i documenti storici trovati nelle varie biblioteche
e uffici pubblici serviti per ’articolo di Baptiste Essevaz-Roulet e William Pesson «Le temple
“a ’amitié”, rue Jacob a Paris. Mythes et réalités» in Chroniques d’Histoire Magonnique,
n.62, 2008, pp. 4-25. Il tempio € stato inserito nel 1947 nell' Inventaire Supplémentaire des
Monuments Historiques.
http://www.ruevisconti.com/LaRueMysterieuse/TempleAmitie/Temple_de_|_Amitie.html#A;

Katy Barasc, «Femmes amoureuses ou 'Préférer l'intensité'» in Hommage a I'Amazone,
«Masques», 16 (hiver 82/83), pp. 52-58

%! Germaine Beaumont, «L’ etrange paix végétale » in The Amazon of letters: a world tribute
to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 143; Jorge Tarrago Mingo,
«20 Rue Jacob. Le Corbusier, las fotografias de Brassai y Ms. Barney », Revista de
Avrquitectura, n. 11, junio 2009, pp. 37-50, http://hdl.handle.net/10171/18120

“62\/incent Laisney, «Une histoire des salons littéraires du xix® siécle?» in Luc Fraisse, (sous
la direction de) L'histoire littéraire a I'aube du XXIle siecle: controverses et consensus: Actes
du colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003), Presses Universitaires de France, 2015: «Ces
réunions mondaines, qualifiées de termes divers avant la Révolution (cercle, assemblée, cour,
ruelle, compagnie, cabinet, etc.), ne font en réalité que changer d'appellation au cours du
X1Xe siecle, ou elles prennent les noms de groupe, cénacle, chapelle, salon, atelier, cabaret,
café, diner, grenier, etc. Autrement dit, les modéles changent, mais la structure demeure. Si le
salon au sens strict tend a disparaitre («la chambre bleue»!), d'autres formes structurellement
apparentées le prolongent»

%% | ouis Sebastien Mercier, scrittore del XVIII secolo, dedicava il capitolo VIII a quest’arte
De la conversation: « il faut avouer que la conversation & Paris est perfectionnée & un point
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definizione di Fumaroli*®*

— il salon e stato a lungo inteso come di pertinenza
femminile, essendo inaccessibili alle donne le accademie e I’espressione
pubblica, ma illuminato da menti sempre maschili.

Natalie Barney si inseri a pieno titolo nella consuetudine del cenacolo
seppur stravolgendone, senza clamore o proclami, I’organizzazione. Il suo
salotto aveva tutti gli elementi essenziali, elencati da Martin-Fugier, per
essere considerato in linea con la tradizione: era guidato da una donna d’esprit
— sul modello di Madame de Maintenon, Madame de Sévigné e George Sand
— era un appuntamento regolare del venerdi pomeriggio — neppure i colpi di
cannone o le barricate del maggio 68 I’avrebbero dissuasa’®— essa
conservava una cerchia di habitué e una certa continuita storica con antenati
celebri abbastanza legati alle vicende storiche francesi, benché il suo
lignaggio non fosse proprio in regola con il ruolo di maitresse de maison*®®.
Nella sua indagine storico-sociale della Francia di questo periodo, Duroselle
presenta il milieu culturale parigino dei salon come una galassia variegata di
microcosmi fortemente gerarchizzati, ambienti chiusi dove ci si contendeva il
privilegio dell’invito per dar prova della propria riuscita sociale. Ogni gran
dama dell’alta borghesia «se doit de prendre un jour» poiché la

sistematizzazione del giorno era doverosa per potersi fregiare del titolo di

salonniére®®”. La principale innovazione apportata da Barney, escludendo

dont on ne trouve aucun exemple dans le reste du monde » in Tableau de Paris, Tome
premier, 1781, p. 17
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65717195/f40.item.r=de%20la%20conversation

%64 per un approfondimento sul dibattito critico concernente il rapporto tra conversazione e
letteratura, rimandiamo al saggio Pierre-Marie Héron, «Littérature et Conversation au XXe
siécle: Proust (Encore)» Revue d'Histoire Littéraire De La France, vol. 110, no.1, 2010, pp.
93-111, www.jstor.org/stable/40535308; imprescindibili gli scritti di Marc Fumaroli,, «L’ art
de la conversation, ou le Forum du royaume» in La diplomatie de [’esprit, Paris, Hermann,
1984, p. 284 : «La conversation [...] a passé pendant quatre siécles pour un sport
national» ; Trois institutions littéraires, Folio, Histoire, 1994; «De I’dge de 1’éloquence a
I’age de la conversation: la conversion de la rhétorique humaniste dans la France du XVlle
siécle», in Art de la lettre, art de la conversation a I’époque classique en France, (Sous la
dir. De Bernard Bray et Christoph Strosetzki), Klincksieck, 1995; préface a 1’anthologie
«L’art de la conversation», textes réunis par Jacqueline Hellegouarc’h, Garnier, Paris, 1997
%% A Germain, Les fous de 1900, op. cit., p. 165

%6 A Martin-Fugier, Les salons de la 111° République. Art, littérature, politique, op. cit.
*®7jean-Baptiste Duroselle, La France et les Francais. 1914-1920, Paris, Editions Richelieu,
1972, capitolo «Les hierarchies sociales»
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I’assenza lampante di un marito che supportasse socialmente tale iniziativa, fu
il mélange di intellettuali uomini e donne — omosessuali, eterosessuali e
bisessuali — musicisti, scrittori, pittrici, politici e attrici dalle piu disparate
origini che condividevano lo stesso spazio e interagivano in un clima di
liberta raro anche per 1’epoca. L’internazionalismo e 1’accettazione delle
differenze — lei stessa racconta come il cattolico Claudel e il protestante Gide,
due geni opposti, coesistessero a rue Jacob — furono due fondamentali
ingredienti della longevita dei vendredi, oltre all’incredibile capacita
dell’ospite di restare defilata, pur essendo sempre presente. Ella non
dominava le conversazioni, non interrompeva gli oratori — «<comme toujours,
laissant dire et parlant peu»*®® — ma presentava tra loro gli ospiti che potevano
avere affinita, facendo prova di «daring and manners» i due tesori che Paul
Morand le riconosceva*®. Da lei gli scrittori stranieri trovavano traduttori, i
poeti gli editori — Champion e Grasset frequentarono il salon fin dagli arbori —
tutti ricevevano attenzioni, spesso anche aiuto finanziario e un invito a pranzo.
Promuoveva i nuovi talenti e li pubblicizzava, «has always had a nose for

quality»*"

, anche se non corrispondevano ai suoi gusti artistici, ancora
profondamente ancorati al XIX secolo, tanto che fu benefattrice dello scrittore
surrealista Louis Aragon. Aveva un fascino magnetico al quale nessuno
resisteva: spesso vestita di bianco con i suoi occhi blu, i capelli biondissimi

29471

“moonlight”"" e la «voice which sounded like crystal, it touched and caressed

you like the wind passing over flowers, it dazzled with femininity»*"2,

%68 Max Jacob in una lettera a Liane de Pougy Lettres & Liane de Pougy, Max Jacob et
Salomon Reinach, préfacé par Jean Chalon, Plon, 1980

“%paul Morand in una nota scritta a penna riproposta in The Amazon of letters: a world
tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 38; Melanie
Hawthorne, «Clans and Chronologies: The Salon of Natalie Barney» in Diana Holmes and
Carrie Tarr, A Belle Epogque?: Women and Feminism in French Society and Culture 1890-
1914, Berghahn Books, 2007, p. 70: «Barney succeeded in bringing people into relationship
with one another even when the people themselves remained unaware of it»

70 \/irgil Thomson, «The last of the kind» in The Amazon of letters: a world tribute to
Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 150

411 |ucie Delarue-Mardrus «Tes Cheveux» in Nos Secrétes amours, Les Isles, Paris, 1951:
«Voici déja le jour qui tombe/Tandis que ton visage est penché sur le mien ;/Et dans I’ombre
douce qui vient,/Tes cheveux d’argent blond paraissent d’outre-tombe.../Voici déja le jour
qui tombe./Le premier fantdme du soir/Va sourire travers la coiffure spectrale,/Et tu seras ma
Muse pale,/Ma désillusion, mon réve sans espoir, Le premier fantdme du soir.../-Tes
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L’oralita fu la specialita di Barney nella quale espresse al meglio il proprio
acume, la conversazione a mi-voix nella penombra del salotto dava vita a

473

un’atmosfera particolare, alla magia di quel luogo™”. | conoscenti di Barney

concordavano sull’attrazione che esercitava e sull’impossibilita di trasporre

474 nonché la

per iscritto o nei souvenir la sua conversazione brillante
particolare sensazione di totale attenzione ch’ella sapeva dare all’interlocutore
del momento: «Je n'ai jamais eu de salon. J’ai eu seulement des téte-a-téte»?’,
Non le interessavano le cariche pubbliche e la risonanza della fama, aveva i
propri gusti in ambito culturale, nessun calcolo d’interesse o pressione per
accaparrarsi ’ultimo membro dell’Académie. Preferi intrattenersi con Valéry
piuttosto che con Anatole France, accolse piu volentieri Max Jacob e René
Crevel, piuttosto che Maurice Barres e la contessa de Noailles al braccio di
Edmond Jaloux. Liane de Pougy, Remy de Gourmont, Elisabeth de Gramont e
André Rouveyre — «je vais a la découverte de certains étres, comme d’autres

476

vont a la recherche d’une ceuvre d’art»”'> — furono assidui frequentatori di

questo ambiente intimo. Si trattava di un rifugio dove si godeva della
conversazione piu stimolante, si commentavano le novita letterarie, si

477

assisteva a concerti, balletti*"’ reading e performance in memoria degli amici

scomparsi, come Renée Vivien, o in onore di Gertrude Stein, si chiacchierava

cheveux pleins d’ame et de brume,/Ah! penche-les sur moi dans le soir solennel !/C’est mon
pays originel/De vent, de peur, de froid, de tristesse, d’écume,/Tes cheveux pleins d’ame et de
brume!»

42 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p.181; Gabriel-Louis Pringué, 30 ans de diners en ville,
Edition Revue Adam, Paris, 1950, p. 81 ricorda Barney come la donna piu intelligente che
soprannomind Lohengrin per la sua abitudine di vestirsi in bianco e argento

7% Jean Cassou, «L’amazone amie» in The Amazon of letters: a world tribute to Natalie
Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 34; G. L. Pringué, 30 ans de diners
en ville, op. cit. p. 54; N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 8: «La meilleure chasse qui
se puisse suivre dans une ville est celle de la conversation» inevitabilmente connessa con
I’acume come spiega in Aventures de [’esprit, op. Cit., p. 2: «La chasse la meilleure qui se
puisse suivre dans une ville, I'hiver, c'est celle de 1’esprit»

% Frangois Chapon nell’intervista riportata in appendice : «Sa conversation, que trouvais
vraiment éblouissante, est trés difficile a définir, a reproduire, ¢’est bien évidemment quelque
chose d’éphémere qui disparait aussi tot»; J. Chalon, Figaro Littéraire, 3 novembre 1963
«celle qui, avec faste et indifférence, répand dans ses livres et dans sa conversation, les
maximes, les paradoxes, les mots d’esprit, les conseils que déguise I’humour»

#7> Jean Chalon, Journal de Paris: 1963-1983, Plon, Paris, 1999, p. 14

#7® Natalie Barney, Traits et portraits, Mercure de France, 2002, p. 121

"B Tedeschini Lalli, <A Knot of Salons» op. cit., p. 86: «Natalie’s salon was much more
than just a meeting ground or a place for the promotion of artists»
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di moda e arte tra persone molto differenti che avevano, per qualche loro

peculiarita, catturato 1’attenzione di Barney478

. Wickes, nella biografia di
Barney ricostruita tramite la sua corrispondenza, individua due periodi del
salon nel primo dei quali egli evidenzia 1’assidua presenza di personalita
francesi. Habitué della rue Jacob furono gli studiosi come I’orientalista
Mardrus, traduttore de Les Mille et une nuits, 1’archeologo e classicista
Salomon Reinach e lo storico Charles Seignobos; politici quali Philippe
Berthelot e Paul Boncour e artisti come lo scultore José de Charmoy,
presentatole da André Gide e tramite il quale conobbe un giovanissimo Jean
Cocteau*’. Tuttavia il maggior contributo alla vivacita dei vendredi dei primi
anni lo diedero le figure appartenenti al milieu delle lettere: Max Jacob,
«quand il vient me voir rue Jacob, ma rue a 1’air de porter son nom pour
I’accueillirn®®, Colette che in qualita d’attrice propose La Vagabonde, Paul
Valéry cui Pierre Louys rese un gran favore sponsorizzandolo con I’Amazone,
visto l'interesse che lei dimostrera al poeta quando organizzera con Ezra
Pound il progetto Bel Esprit.

Secondo Rodriguez, la continuita di queste riunioni fu un punto di
riferimento anche durante la prima guerra mondiale quando, nonostante le
critiche, gli usuali incontri non vennero sospesi: Barney nel suo salon rimase

481 .
. L’enclave di rue Jacob

fedele a se stessa anche sotto le cannonate tedesche
fu negli anni una comunita forte, solidale e multiforme — «Mes fétes:
Heureuse dans l'oubli de ceux qui sont exclus»*®® — ideata secondo la
predisposizione all’amicizia di una salonniere che, ispirata dal tempio che
campeggiava nel suo giardino, affermava «Je ne suis pas bibliophile, mais

humanophile: c'est en fait d'étres que je cherche les exemplaires rares»*®.

478 G. Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, op. cit., p. 110:
«Natalie had a way of bringing together the most unlikely types and that was one of the
attraction of her salon»

49 N. Barney, Traits et portraits, op. cit., p. 123

0 N. Barney, Traits et portraits, op. cit., p. 79

“81 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 220

482N, Barney, Pensées d'une Amazone, op. Cit., p. 234

483N, Barney, Pensées d 'une Amazone, op. cit., p. 192
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«Réligion de I’amitié»

Differentemente dal processo che I’aveva condotta a Pierre Louys, la
relazione epistolare con Remy de Gourmont, «ce faune en robe monacale»*®,
fu una pura aventure de [’esprit svincolata da ogni contingenza o necessita.
Lui aveva cinquantadue anni, lei trentatré*® e vivevano due vite agli antipodi;
«ce moine de la pensée» che viveva da eremita nella sua «cellule de livres»
della rue Saints-Péres*® fu ridestato dalla vitale creatura che gli fece ritrovare
quel gusto alla vita in lui sopito: «lls sont parfaitement et mutuellement la
proie la plus belle»*®".

De Gourmont era membro fondatore del Mercure de France che aveva
trasformato da piccola rivista in rinomata casa editrice, anche grazie alla
pubblicazione d’Aphrodite di Pierre Louys. Era un intellettuale poliedrico,
una bouteille & encre*®: poeta, scrittore, sceneggiatore, filosofo e critico,
figura preminente del movimento simbolista, autore di una cinquantina di
opere. La scrittura era il suo modo di percepire e mantenere le emozioni,
I’occupazione dell’«ours & écrire qui grogne quand on le dérange»*® durante
la giornata che trascorreva in casa tra i suoi libri e i suoi pensieri, in
un’assoluta solitudine interrotta solo da poche visite — Apollinaire, Rouveyre
e Champion — o rituali passeggiate verso la redazione.

+490

Aveva raggiuto la fama nei circoli piu rinomati*™, ma un universo di

monotonia lo aveva imprigionato a causa delle condizioni di salute e del lupus

4 N. Barney, Aventures de l’esprit, op. cit., p. 51

5 R, de Gourmont, Lettres a |’Amazone suivi de Lettres intimes a 1’Amazone, Mercure de
France, Paris, 1988, p.195 versi della poesia Chanson incertaine dedicata a Barney e allegata
alla lettre du 1 janvier 1911: « Pour moi le soir déja tombait / pour toi se levait le matin »

“8¢ N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 101

“87 A.Rouveyre, Souvenirs de mon commerce, op. cit., p. 71

%88 Una definizione data da Maurice Maeterlinck durante una visita che de Gourmont gli fece
in compagnia di Natalie Barney a Saint-Wandrille nel 1911

R, de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, 0p. Cit,, p.77
% Ricardo Saenz-Hayes, Rémy de Gourmont, Boletin de la Academia argentina de Letras,
30, 1965, p. 243 : «También Rubén Dario dird « es demasiado », pero en muy otro sentido »
... una grave preocupacion me inquieta - escribe Dario: M. Rémy de Gourmont, autor para
pocos, escritor de una élite, de una aristocracia mental internacional esta amenazado de la
atencion de todas las gentes... Dentro de poco me temo que el nombre suyo sea, si no popular,
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che gli aveva deformato il viso. Il comune amico Eduard Champion — «il fut
un pont entre nous»** — colpito dai versi di Barney in memoria di Renée
Vivien, li propose a de Gourmont che si convinse a scrivere all’autrice per
comunicarle la pubblicazione, sul primo numero di maggio del Mercure, delle
quattro composizioni*®”, Riconoscente, Natalie gli fece recapitare una copia di
Eparpillements in cui egli percepi le sfumature di un intelletto delicato e

493 11 suo terzo

altezzoso, di un’anima enigmatica alla quale si senti vicino
lavoro di quell’ann0494, appena pubblicato, valse dunque a Barney 1’onore di
un invito alla riunione del ristretto gruppo di uomini che si ritrovava la
domenica a casa di de Gourmont. Lo scrittore Martin du Gard*®, che
frequento rue Jacob, riconosce che il potere ipnotico della Barney I’ebbe vinta
sulla ritrosia e la deformita dell’intellettuale che, grazie a lei, si riaffaccio alla
vita cominciando a uscire, a partecipare ad attivita quasi mondane come il

ballo mascherato*®

, Organizzato in suo onore a rue Jacob, o la breve crociera
sulla Senna dell’anno successivo.

Le 222 Lettres intimes a [’Amazone — secondo Chalon uno dei piu bei
romanzi d’amore e secondo una parte della critica un risvolto patetico di de

Gourmont*®’

— sono una raccolta di comunicazioni private, un insieme di
emozioni personali dove lo scrittore si libera dei sentimenti appassionati ma

rispettosi per quella creatura affascinante che in privato chiamo sempre

vulgar, como el de Nietzsche... Vulgar en las citas, en las afirmaciones de la mediocracia
escribiente ... »

“IN. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 108

%2 A la mémoire de Renée Vivien, Nous irons vers le poétes, Lamentation des sirénes, Sonnet
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201656h/f2.item.zoom, pubblicati in Actes et entr'actes lo
stesso anno

493 R. de Gourmont, Lettres intimes d I’ Amazone, op. cit., lettre 23 juin 19010, p. 177

“% 11 secondo fu Je me souviens, un poema per Renée Vivien

% Maurice Martin du Gard, «L’Amazone et le souvenir de Remy de Gourmont» in Les
Mémorables, op. cit.

%% Remy de Gourmont, Je sors d'un bal paré, Les Amis d' Edouard n° 6, février 1912; N.
Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 109 racconta un de Gourmont coinvolto e divertito
nell’organizzazione di questo evento mondano

“7 Annye Castonguay, Jean-Francois Kosta-Théfaine, Marianne Legault, Amour, passion,
volupté, tragédie: le sentiment amoureux dans la littérature francaise du Moyen Age au XXe
siécle, Séguier, 2007, p. 234: «Les Lettres & I'Amazone, constituant un pendant plus «
littéraire » et plus philosophiques aux pathétiques Lettres intimes & I'Amazone, sont une
ceuvre majeure dans I'édifice de la pensée gourmontienne»
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Natalis, un nome «qui fleurit» per la sua Magicienne che gli fu amica e
amico*®:

Natalis était déja page,
Natalis était déja femme,

Il est resté page et femme,
Elle est restée femme et page,

Qu'elle soit un page pour les femmes,
Elle est une femme pour un page.

Si j'étais jeune si j'étais page,
J'aimerais en Natalis la femme.

Mets un pourpoint, mets un corsage,
Tu ne changeras point to ame.

Tu ne tromperas point mon ame

Par la forme de ton corsage.

Molto si e speculato sulla natura di questo legame che € uno degli aspetti

4% che ha

della biografia della scrittrice piu citati; una liaison intellettuale
generato molte ipotesi a posteriori e che, troppo spesso, € portata come prova
del carattere freddo e distaccato di Barney, presentata come una femme fatale
crudele nei confronti dell’innamorato sfruttato per accedere alla gloriasoo.
L’autore era cosciente che la relazione avrebbe generato sciocche

interpretazioni®™ ed entrambi i protagonisti si sono interrogati sul

% R. de Gourmont, Lettres intimes @ I’Amazone, op. Cit., pp. 186-187

“%'S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 193 la definisce «an orgiastic intercourse of the
mind»

%% Charles Dantzig, Remy de Gourmont. Cher Vieux Daim!, Grasset, 2008, p. 126 : «si Miss
Barney lui écrit de moins en moins souvent, n’est-ce pas parce que les Lettres a [’Amazone
ont paru en librairie et qu’elle n’attend plus rien de lui ? Il parait qu’on donne a ces cruelles le
nom de muses»; Jean-Paul Enthoven, Saisons de papier, Grasset, Paris, 2016 qualifica de
Gourmont come un «pantin chaste et soumis» e insiste sull’arrivismo dell’americana
«I'Amazone a laquelle Remy de Gourmont consacra d'ardents émois, et dont les ruses surent
hater la légende qui e(t été bien chétive sans le recours 'une passion contresignée par un tel
esprit»

1 R. De Gourmont, Lettres d I’Amazone, op. cCit.,, p. 144 ; E. de Gramont, Souvenirs du
monde de 1890 a 1940, op. cit., p. 247 : «Des imaginations grossieres et courtes prétendent
que cette vénération ne pouvait subsister sans I’apport d’un corps a corps charnel. Or ce fait
abolit justement toute vision ; une béate satisfaction physique alourdit I’exaltation cérébrale »
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sentimento°%

contraccambiato da un’amicizia profonda le cui frontiere tuttavia
rimangono sfumate. Sapevano quanto poco fossero rilevanti le etichette per il
sentimento che univa due delle piu libere e impertinenti menti della Belle
Epoque, due anime non ribelli fortemente legate da una comune indifferenza

verso le norme e insofferenti a qualsiasi forma di dogmatismo®®:

sait-on jamais ce qu’est un sentiment comme le ndétre? Ou il commence? Ou il

finit, s’il finit jamais? On I’épreuve, voila tout. Il est. Ne pas lui demander autre

chose, ne pas I’interroger, ne pas le contrarier. Le laisser vivre librement®®,

Barney sentiva di essere il paggio e la donna, assumeva completamente la
dualita presentata da de Gourmont con il soprannome Natalis, comprendeva la
propria duplicita, ma si sentiva comunque sopraffatta dal quel sentimento
coscientemente coltivato. Essa racconta, in Souvenirs Indiscrets, di essersi
posta molte questioni sull’equilibrio emotivo, sulla religion de I'intimité da
riservare a de Gourmont nel momento in cui viveva anche un amore
travolgente con la duchessa de Clermont-Tonnerre, sua seconda grande
aventure del 1910°®. Leggendo le opere di Barney e le testimonianze lasciate

dai suoi amici®®, si comprende quanto non esistesse per lei una gerarchia dei

%2 R. De Gourmont, Lettres intimes a I’Amazone, op. cit., lettre 31 décembre 1910, p. 191:
«Des sourires, des larmes, des émotions, des réves, des extases, des battements de cceur, tout
ce qui fait du bien et du mal aussi, tout ce qui rend heureux, tout ce qui fait sentir la vie: voila
ce que j’envoie a Natalis tendrement aimée»

%03 Edmond Jaloux «Le carquois de I’Amazone» in The Amazon of letters: a world tribute to
Natalie Clifford Barney, op. cit.,, p. 139: «elle entend donner des faits de la vie morale
I’interprétation la plus juste et, par conséquent, la plus dénuée de tout parti-pris»

504 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 107

505 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 107: «comment m' approcher, non seulement
par la pensée, mais par I'émotion, d'une telle présence et, par I'échange d'un regard plus
compréhensif que la parole, éveiller et mettre a I'épreuve un sentiment allant peut-étre jusqu’a
I’amour ? [..] Déja engagée, comment poursuivre cette nouvelle amitié et ce nouvel amour?
Devenir pour mon ami "I' Etre aux ailes de gaze" et pour l'autre tout le reste!»

%06 Annye Castonguay, Jean-Francois Kosta-Théfaine, Marianne Legault, Amour, passion,
volupté, tragédie: le sentiment amoureux dans la littérature francaise du Moyen Age au XXe
siécle, op. cit., p. 229 ; Georges Cattaui, «The Vestal of friendship» in The Amazon of letters.
A world tribute to Natalie Clifford Barney, op. cit., p.48:«for Natalie’s friendships are diverse
as is her heredity, which goes from Celt to Latin and from Jew to Puritan» ; André Rouveyre
nelle lettere conservate nel Fonds Barney presso la Bibliothéque littéraire Jacques Doucet
dimostra un legame profondo con la scrittrice, rivolgendosi a lei sempre come «chére amie»,
cui Barney rispondeva «frére André»; Colette ebbe con Barney un’affettuosa amicizia dal
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sentimenti, quanto credesse nel culto di questo sentimento e quanto fosse

propensa a dare all’amicizia un ruolo prioritario nell’economia della sua vita:

- Jai parfois perdu des amis, mes amis ne m'ont jamais perdue. Je suis, en fait
d'amitié, une grande paresseuse. Quand je donne mon amitié, je ne la
reprends pas™"".

- Amitié : pacte au-dessus des passions, seul mariage indissoluble et de raison
par excellence®®

De Gourmont senza imbarazzi o remore si dichiarava debitore®® nei
confronti della donna che lo aveva resuscitato, colei che si era fatta oggetto
d’amore donandogli tutto, un pensiero che riporta alla mente uno degli
aforismi piu pungenti di Barney «Je voudrais vous faire ce don merveilleux
d’un amour que vous auriez pour moi»°'%. Come contraltare all’indispensabile
presenza, alla vitalita donata e alla comunanza di pensiero — un aspetto spesso
trascurato dalla critica che tende a sottostimare 1’interesse dello scrittore per il

> _ de Gourmont ha offerto a Natalie Barney la

pensiero dell’amica

consacrazione.
Lettres a I’Amazone € il testo pit evocativo tra quelli ispirati da Barney,

«un chef-d’oeuvre de casuistique et d’abandon tendre» per Elisabeth de

Gramont, I’opera pitl umana di de Gourmont secondo Royére®*?, dove I’autore

1904 al 1954 correlata da un fitto scambio epistolare, in una lettera riportata Colette le scrive
«tu es ma plus tutélaire amie! » Oeuvres completes, Volume 4, Le Fleuron, 1949, p. 1949

ST N, Barney, Aventures de [’esprit, op. Cit., p. 6

508 N, Barney, Nouvelles Pensées de I’Amazone, op. Cit., p. 164

SR de Gourmont, Lettres da I’Amazone suivi de Lettres intimes a [’Amazone, op. cit., p. 357
lettre 1 janvier 1914 : « Je n'espérais méme rien et je ne voulais plus rien de la vie. Vous étes
venue et vous m'avez ressuscité. Je vis, je vous ai aimé, je vous aime. Je vous dois cela, je
vous dois tout, douce amie. Forever»

*10 N, Barney, Eparpillements, op. cit., p. 21

SR, de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a [’Amazone, op. cit., p. 194
lettre 1 janvier 1911: «je crois que nous pensées se tiennent par la main» ; C. Dantzig, Remy
de Gourmont. Cher Vieux Daim !, op. cit., sottintende una posizione subordinata di de
Gourmont e usa toni poco lusinghieri nei confronti dell’americana: «un écrivain farouche que
Natalie Barney charme par sa vie facile. [..] Natalie Barney se fait couvrir de lettres.»

*2 £ de Gramont, Souvenirs du monde de 1890 & 1940, op. cit., p. 247; J. Royére «Sapho et
Circé», op. cit., p. 91: «les idées y chantent. C’est une musique de 1’ame entiére»; per uno
studio piu approfondito del testo rimandiamo alla tesi di Jean-Francois Colau, Ecriture de
I'amour et transfiguration du malheur: les Lettres & I'Amazone de Remy de Gourmont, DEA,
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affronta la complessita dell’intelletto umano tramite una serie di tematiche
tanto vasta da coprire 1’amore, la passione ¢ il pudore del corpo umano fino al
misticismo, la relazione tra assenza e presenza o il sentimento della noia. Si
tratta di 32 brevi saggi apparsi mensilmente sul Mercure, dal gennaio 191
all’ottobre 1913, poi raccolti e pubblicati 1’anno precedente alla morte
dell’autore. La jeune fille de la societé future prese il volo verso la celebrita,
diventando a imperitura memoria 1’Amazone del saggio erudito, tanto da
lasciare Alice Pike Barney decisamente colpita dalla fama internazionale che
de Gourmont aveva regalato alla figlia®"®.

Ogni lettera — sottoposta alla lettura della destinataria in una sorta di
cerimonia privata nello studio del filosofo — era I’occasione per speculazioni
filosofiche, che da diverse angolazioni guardavano al macro insieme del
sentimento amoroso. Molti degli incipit permettono di ritenere che la fonte
d’ispirazione di de Gourmont fossero le conversazioni avvenute durante le
visite alla rue des Saints-Peres, forse troppo brevi poiché lo scrittore
ammetteva di prendere la penna dopo aver rimuginato sui loro scambi e sui
loro silenzi. De Gourmont aveva bisogno del raccoglimento solitario e di
«sévere méditations» per poter sviluppare un’idea o «dissocier les sentimentsy
sotto lo sprone della sua egeria che gli forniva nuove lenti per guardare un
mondo che egli viveva attraverso la vita di lei.>** Definire Barney la musa di
questo testo ¢ riduttivo e rischierebbe di sminuire il genio dell’autore stesso

considerato unanimemente una mente eccellente, i cui saggi sono definiti da

Université de Nancy II, 2001 pubblicata dall’associazione Les Amateurs de Remy de
Gourmont

http://www.remydegourmont.org/sur_rg/rub2/colau/notice.htm

*3 Jean Chalon prefazione a Remy de Gourmont, Lettres d I’Amazone suivi de Lettres intimes
a ’Amazone, op. cit., p. 11: «comment avez-vous fait, depuis vos relations avec ce vieux
monsieur, pour qu’on parle ainsi de vous dans toute 1’Europe?»

SR, de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, op. Cit., p. 24 ;
lettre n. 5 L’Amour Nu p. 40 : «comme vous n'ignorez pas que j'ai autrefois essayé de
dissocier les idées, vous m'avez demandé, mon amie, si je ne pouvais pas aussi dissocier les
sentiments. J'y ai pensé bien souvent et j'ai longtemps été arrété par le préjugé qui considére
les sentiments comme des phénomeénes irréductibles», p. 44 «je compte beaucoup sur vous
pour cela, sur votre maniere amazonienne de considérer les choses et d'en renouveler la
vision.; E. de Gramont, Souvenirs du monde de 1890 a 1940, op. cit., p. 247
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Pound «the best portrait available, the best record that is, of the civilized mind
from 1885-1915»°",

La disamina proposta da André Rouveyre del gioco intellettuale
instauratosi fra due dei suoi piu affezionati amici, «deux felins face a face,

dans la posture de la fascination»'®

, ¢ secondo la stessa Barney un’analisi
delicata e approfondita descritta con tatto e acutezza, lontana dall’agiografia o
dalle piu recenti critiche pseudo-psicologiche. Barney appare come 1’ultimo
bagliore che illumino 1’esprit di de Gourmont facendo vibrare tutte le corde
dell’animo del maitre, anche quelle dell’«animalité humaine», contribuendo
alla grandezza del genio che ha lasciato con le Lettres una profonda
testimonianza aldila del rischio di sterilita intellettuale. Per Rouveyre, ad ogni
uomo dovrebbe essere concesso di tornare infantile di fronte all’amore come
ad ogni amata «femme d’élection» bisognerebbe permettere di essere se
stessa, insomma nessun giudizio morale per questa «aventure cérébrale»,
I’asessualita della relazione ¢ evidente, dato il calibro degli spiriti coinvolti.
Gia nella prefazione al volume del 1914, de Gourmont si proponeva di
stuzzicare ’interesse dei lettori curiosi che si interrogavano sull’esistenza

dell’Amazone, dubbiosi se il testo fosse da considerare un romanzo totalmente

fittizio, lasciandoli tuttavia senza risposta:

Oh ! Quelque réalité ! Croyez-vous que 1’on puisse n’avoir qu’une certaine dose

de réalité mélée a une certaine dose d’irréalité ? Je laisse cette question sans réponse.

. . « 517
Nous comptons, I’ Amazone et moi, sur la perspicacité des lecteurs.

Il piano della realta si sovrappone cosi con quello dell’irrealta, o meglio
della rielaborazione letteraria, permettendo al lettore ignaro di fruire
dell’opera, che si rende cosi universale, e alla critica di interpretarla in chiave

biografica. Le lettere sono indirizzate e scritte per una donna reale — «il faut

*> Ezra Pound, «Remy de Gourmont: A Distinction» in Instigations, Boni and Liverright
Publishers, New York, 1920, p.176
https://ia800209.us.archive.org/29/items/cu31924027151723/cu31924027151723.pdf

>1% A Rouveyre, Souvenirs de mon commerce, op. cit., p. 71

*'R. de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, op. cit., p. 21
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écrire pour soi ou pour une personne que 1’on aime» — prestando al contempo
attenzione al pubblico cui lo scrittore fa riferimento — «si je ne voulais plaire a
personne que a vous, j’aurais ménagé a ces lettres le secrety>™® - per spiegare
la funzione pubblica della sua creazione. In questo modo, de Gourmont unisce
la dimensione privata del rapporto intimamente intellettuale con Barney
all’evidente interesse editoriale, affermando la realta dell’Amazone ma
negandola in quanto personaggio fittizio. Indiscutibilmente Barney e
un’amazzone, ma 1’Amazone va oltre Barney: le lettere sono nate nel mondo
reale e non nella solitudine dell’autore, ma in realta sono il proseguimento
delle conversazioni avute con una donna che, seppur dotata d’intelletto e
parola, ¢ qui un personaggio muto. Il potere dell’immaginario, tramite la
scrittura, permette a de Gourmont la creazione di una versione rielaborata e
modellata dell’Amazone, forse in un tentativo di rendere accessibile una
Barney che gli sfuggiva nel mondo reale. Egli insiste sul cliché della
combattente conquistatrice, dotata di armi e frecce, — «lI'amazone bondit au
milieu du carnage» — e di uno spirito fiero, crudele ed egoista, ma al
contempo le restituisce la sua unicita «Je ne vous confonds avec rien,
Amazone, pas méme avec les amazones dont je vous ai tirée en vous
nommant ainsi, et c'est pour cela méme que je ne veux pas vous donner a

I'oubli, méme en apparence»°*®

. Benché sia un monologo, si ha I’impressione
che si tratti di un gioco di specchi con molteplici rimandi al pensiero, alle
affermazioni o alle eventuali opposizioni che [I’interlocutrice potrebbe
esprimere. E la creatura capace di sorprendere de Gourmont, nella quale egli
si guarda per ritrovarsi e che non puo evitare d’interrogare; € la donna e il

personaggio mitico, dunque ’origine e I’arrivo della speculazione intrapresa

dall’autore, la ragione stessa dell’opera: «J'écrirai a I'Amazone tant que je

18R, de Gourmont, Lettres d I’Amazone suivi de Lettres intimes & ’Amazone, op. cit., lettre n.
24, p. 133

18R, de Gourmont, Lettres d I’Amazone suivi de Lettres intimes & I’Amazone, op. cit., lettre n.
1, p. 26; lettre n. 21, p. 118
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serai moi-méme, tant que je serai tel qu'elle m'a refait en m'incorporant au
monde qui tourne autour de son coeur»° .

Della Barney in carne ed ossa 1’Amazone ha la ferrea volonta, la filosofia
del piacere, la liberta di scelta che dona valore al piacere senza il peso
dell’istintivita, un’anima pagana devota a se stessa>". Uno spirito coraggioso
che si erge oltre la morale coeva e che condivide con [’autore
I’anticonformismo che gli fa dire «que d'aberrations dans nos prétendues
normes!»°??, Con quest’opera Remy de Gourmont, nell’ultimo periodo della
vita, tramite una rivisitazione dell’archetipo dell’amazzone dona alla Natalie
Barney reale un’origine mitica sulla quale essa, accettando il soprannome,
costruira il proprio mito che diventera iconico negli anni Venti. Le
caratteristiche delle amazzoni sono restituite in chiave piu moderna, anzi oltre
ogni restrizione temporale e morale, poiché la liberta assoluta della mentalita
barneyana anticipa anche la tendenza della maschietta o della rivoluzione

sessuale successiva. Le invarianti del mito, elencate da Bertrand®%®

, SONO quasi
tutte riscontrabili nella figura che Barney ha proposto alla posterita:
femminilita totale, eccezionalita, abilita equestre®®*, disprezzo verso il genere
maschile del quale non viene riconosciuta la superiorita, «barbares au sens
grec: étrangéres», combattenti e conquistatrici di popoli interi, dominatrici
indipendenti.

De Gourmont non resistette alla «nature amazonienne» che 1’amica

applicava a una filosofia di vita per lui talvolta sconcertante, ma che

S0R. de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a |’ Amazone, op. cit., lettre n.
21, p. 117

521R . de Gourmont, Lettres d I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, op. cit., p. 91:
«Je ne vois dans votre nature amazonienne que ce qui fait de vous une femme, mais plus apte
qu'une autre a satisfaire la liberté de mon esprit, une femme qui, sans avoir le cote serf des
femmes (qui séduit tant les hommes), en possede tous les dons qui me sont chers».

2R, de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, op. cit., lettre n.
4, p.38

%2 Alain Bertrand, L'archémythe des amazones, Presses Universitaires du Septentrion, 2001,
p. 20

>%Celebre la fotografia che ritrae Natalie Barney in abbigliamento da cavallerizza e il
simbolo equestre, piccolo cavallo di bronzo, presente nel ritratto fattole da Romaine Brooks
ed esposto al Musée Carnevalet di Parigi: «son embleme devenue metonymie» scrive Nicole
Albert « Penthésilée 1900 ou les amazones du nouveau siécle », in Guyonne Leduc (sous la
direction de ) Réalité et représentations des amazones, L’Harmattan, Paris 2013, p. 95
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considerava una fonte essenziale alla quale attingere per rinnovare la propria
visione del mondo e ampliare la propria capacita di analisi. Alla scrittrice
regalo un soprannome che sottintendeva la potenza della consacrazione da
parte del maitre a penser. Barney lo accetto, interiorizzo e plasmo fino a farne
un’identita da tramandare nelle due raccolte d’aforismi — Pensées d’une
Amazone e Nouvelles Pensées de [’Amazone — e sull’epitaffio «Elle fut
I'Amazone de Remy de Gourmont. Je suis cet étre légendaire ou je revis».
Nell’ambito dell’indissolubile relazione esistente tra lo scrittore francese e la
scrittrice americana poco si e discusso riguardo il possibile risvolto negativo
che tale fama potrebbe aver avuto sulla carriera letteraria di Barney la quale,
passando alla storia come la destinataria delle Lettres, ha abdicato a una
porzione di liberta e individualita come autrice. Ella ha vincolato la propria
opera letteraria all’immagine amazzoniana, dando voce al personaggio
gourmoniano e fondendosi con questa immagine: 1’Amazone, personaggio
mitologico e letterario, fu la concreta e tangibile scrittrice americana, la
salonniére della rue Jacob e il perno di una comunita culturale d’espatriati,

forse a spese delle pagine scritte sempre relegate in secondo piano.
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Capitolo IV

L’omosessualita nella letteratura

L’eccezionalita dell’esperienza biografica e la rilevanza del ruolo da lei
giocato in seno all’intellighenzia d’istanza a Parigi sono ovviamente due
fattori cardini dell’aura che ha avvolto la Barney e che I’ha resa soggetto e
personaggio delle opere altrui. Tuttavia, come nel capitolo precedente e stato
accennato, la chiave di lettura imprescindibile ¢ I’intenzione di Barney di
dedicarsi alla scrittura. La non casuale propensione alla letteratura ¢ da
considerarsi — indipendentemente dal valore qualitativo che la critica negli
anni ha ascritto alle sue opere — il fattore determinante che, posto in relazione
con gli aspetti biografici, ha permesso a un’americana espatriata come altre di
diventare un simbolo, non solo per i canoni del proprio tempo, ma anche per
le generazioni successive. Le vicissitudini umane di Barney perderebbero
spessore e interesse se non fossero associate a un’analisi approfondita del
pensiero che 1’autrice dissemina nel corpus letterario. L’atto creativo in
Barney fu letteratura perché non ebbe una dimensione intimistica e perché si
nutri di vita e pensiero, coniugando la pratica e la teoria della liberta. La sua
opera e la sua realta andarono di pari passo poiché la scrittrice non percepi
mai nessuna scissione tra il pensiero e l’atto. Ella non pose confini e
limitazioni neppure al proprio estro creativo, si cimentd con generi assai
diversi in un’evoluzione artistica legata a differenti periodi della vita,

rifiutando di legarsi a correnti, movimenti o avanguardie:

- Quelques portraits-Sonnets de femmes, 1900
- Cinq petits dialogues grecs, 1901

- Actes et entr'actes, 1910

- Eparpillements, 1910 **

- Je me souviens, 1910

- Poems & Poémes: Autres alliances, 1920

%2 La traduzione di tale testo ¢ stata da me effettuata e allegata nell” Appendice I
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- Pensées d'une Amazone, contenente anche Les sexes adverses, la guerre et le
féminisme, Choses de I'amour, Pages prises au roman que je n'écrirai pas,
1921

- Amants féminins ou al troisieme, 1926 pubblicato postumo nel 2013

- Aventures de I'esprit, 1929

- The One Who Is Legion, or A.D.’s After-life, 1930

- Nouvelles pensées de I'Amazone, 1939

- Souvenirs indiscrets, 1960

- Traits et portraits, 1963

Per comprendere la forza della riflessione barneiana su tematiche
universali (I’amore, 1’io e la sua realizzazione, la liberta e I’arte) e su
argomenti estremamente rilevanti nel contesto dell’inizio XX secolo (le
relazioni fra i sessi, la posizione della donna, la maternita, il concetto di
patria) ritengo necessario immergersi nella sua opera seguendo il fils rouge
dell’argomento dell’Amore. Comprensibilmente, in questa sede amore é da
intendersi come sinonimo di lesbismo — resistendo alla tentazione di applicare
sfumature tipiche della militanza successiva — poiché alla lente d’osservazione
del mondo per la scrittrice fu quella legata alla propria natura. L’arte era a suo
dire Indiscrétion verso se stessi, non una debolezza da biasimare, bensi una
ricchezza necessaria per proiettare la vita oltre la propria finitezza**®. Tale
inclinazione generd 1’universo in cui Barney scelse di vivere e che sublimo
nella pagina scritta con grande autenticita e spontaneita: «L’artiste, ce
travailleur de sa joie, cet amant de tout hasard, choisissant permis les réalités
ses réalités, et qui, a tout ce qui prend, s’ajoute lui-méme»°?’

Per percepire a pieno 1’unicita di tale percorso — parlerei di coraggio se non
credessi che per Barney non fu programmatica sfida, bensi mero
perseguimento di un istinto fortemente individualista — ¢ d’uopo esaminare il
contesto di riferimento con cui la scrittura di questa autrice lesbica straniera si

volle relazionare.

%% N. Barney, Eparpillements, op. cit., pp. 47- 48
%27 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 45
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Lo sguardo letterario maschile sulla sessualita femminile

Ai suoi albori, la sessuologia non aveva ancora un campo di ricerca
nettamente delineato e i testi medici si nutrivano dell’ispirazione letteraria per
descrivere le tipologie dei pazienti e, a sua volta, la letteratura si avvaleva
dell’autorevolezza della scienza. Ebbe allora luogo una commistione fra le
due sfere, un sodalizio di menti scientifiche e artistiche maschili che
collaborarono alla creazione del cliché della lesbica attraverso gli stereotipi e i
pregiudizi che a lungo hanno definito 1’identita omosessuale femminile.

I1 dott. Chevalier, nella gia menzionata trattazione sull’inversione,
esamina, nella sezione successiva a «Le vice chez la femme», le
responsabilita della letteratura riguardo alla propalazione
dell’omosessualita®®. Con toni veementi, carichi d’indignazione e
preoccupazione, egli compila un excursus dei piu noti lavori letterari da
Diderot ai suoi contemporanei, citando Gautier, Baudelaire, Mendes,
Verlaine, gli autori tedeschi che aveva ripreso da Krafft-Ebing e anche
Dostoievski, per arrivare ad affermare [’esistenza di una categoria
d’inversione sessuale femminile da Iui denominata ‘“saphisme par
littérature™?°. Egli giudicava i romanzieri e i poeti — insieme agli psichiatri le
categorie piu coinvolte nell’analisi e nella diffusione dell’argomento —
responsabili dell’imbarbarimento del gusto dei lettori che, a causa loro, si era
alterato «pour les laideurs de tout ordre, nous assistons a un Véritable
débordement d’une littérature pornographique et en particulier lesbienne»°.
Sotto il pretesto di analizzare, descrivere e studiare i pericoli del saffismo, a
Suo avviso essi davano risonanza al vizio fautore di degrado sociale, invece di
stigmatizzarlo o trattarlo come una piaga. La benevolenza di cui beneficiava il

tribadismo, rispetto alla pederastia, lasciava intendere non una maggiore

528), Chevalier, L inversion sexuelle, op. cit., pp. 250-268 quasi venti pagine di disquisizione
sulla letteratura e I’inversione, un denso catalogo di opere pitt 0 meno note nel capitolo «La
littérature»

528 3. Chevalier, L inversion sexuelle, op. cit. p. 251

%% 3. Chevalier, L inversion sexuelle, op. cit. p. 256
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diffusione del primo, ma una maggiore tollerabilita di esso da parte degli
autori tutti uomini. L’idealizzazione e la poetizzazione degli amori tra donne
rendevano la letteratura complice della corruzione dei costumi, anche quando
I’intento era di mettere in guardia il pubblico, poiché «la moralité du but
cachant ainsi I’'immoralité des moyens, il n’est pas exagéré d’affirmer que la
littérature est allée droit & ’encontre de effet qu’elle cherchait»™".
L’intertestualita fra letteratura francese e letteratura medica ¢ confermata
dall’interesse di Ellis per la rappresentazione dell’inversione femminile fissata
nelle pagine degli autori francesi®* conosciuti a Parigi — i quali avevano
ampiamente influenzato le sue teorie®*® — e che porta, nel capitolo IV Sexual
Inversion in Women, alla disamina dei romanzi e delle composizioni poetiche
sull’argomento. Marcus attribuisce a questo testo medico il valore di primo
testo critico nella formulazione del canone saffico e lo definisce un esempio
di testo cosmopolita scritto da un inglese, per un giornale americano, basato
su casi medici e antropologici reperiti in Inghilterra, Spagna, Italia, Germania
e Stati Uniti®™**. L’indagine dello psichiatra prende origine da Ariosto e
Diderot per giungere velocemente all’epoca contemporanea, sulla scia del
dott. Chevalier, con i romanzi di Balzac, Gautier, Zola, Belot, Maupassant,
Daudet e Mendes nonché le raccolte poetiche di Lamartine, Verlaine e
dell’inglese Swinburne. Nell’edizione del 1915, Ellis allargava la panoramica
fino a includere il corpus di Renée Vivien, che aveva attirato il suo interesse
in quanto poetessa molto raffinata e celebrata che viveva I’omosessualita in
prima persona. Il legame di Ellis con il mondo letterario proseguira nel 1928
quando scrivera la prefazione al romanzo The Well of Loneliness dell’inglese
Radclyffe Hall, una storia d’omosessualita femminile che, nonostante sia stata
definita dal sessuologo d’interesse psicologico e sociologico, subira violenti

attacchi da parte del pubblico e un processo per oscenita. Per Danna, il legame

581 3, Chevalier, L inversion sexuelle, op. cit, p. 268

*%2Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. Il Sexual Inversion, F. A. Davis,
1901, p. 118: «the passion of women for women has, also, formed a favorite subject with the
novelist who had until lately been careful to avoid the same subject as presented in the male»
% | Faderman, Surpassing the Love of Men, op. cit., pp. 254-294

%S, Marcus, «Comparative Sapphism», op. cit., pp. 251-285
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tra il medico e la scrittrice era talmente forte che la tematica del romanzo va
letta come una trasposizione delle teorie scientifiche di Ellis™. Albert
sottolinea il mutuo scambio tra testi scientifici e opere letterarie del XIX
secolo in quanto gli scrittori si ispiravano alle teorie mediche per la
rappresentazione dei personaggi femminili omosessuali, i medici e gli
psichiatri prendevano in considerazione le eroine come fossero casi reali da
analizzare™®.

Il topos dell’amore tra donne invase la scena culturale francese intorno al
1880 sull’onda della fascinazione degli scrittori del Decadentismo per la
figura dell’androgina. Il saffismo era stato un argomento tabu — tranne che per
le opere clandestine, notoriamente Verlaine pubblico Les Amies®®’ in Belgio
nel tentativo di sfuggire agli strali dei censori —, soggiacente al culto della
famiglia e della morale borghese del Secondo Impero®®. Tuttavia, tali amori
erano gia comparsi nelle pagine di eminenti precursori®* tra il 1833 e il 1835:

540

La fille aux yeux d’or di Balzac®*®, Madamoiselle de Maupin, double amour>**

%% D. Danna, Amiche, compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., p. 213

5% N. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 111; G. Schultz,
Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century, op. cit., cita i
commenti del dott. Chevalier sul romanzo di Gautier Madamoiselle de Maupin

5¥730tto lo pseudonimo di Pablo-Maria de Herlafies pubblicd una raccolta di sei sonetti in
rime femminili, adatte alla trattazione dell’argomento, soprattutto nel componimento dedicato
a Saffo, I'unico della raccolta connesso alla tradizione classica, che ne tratteggiava un
personaggio carnale vicino alla tradizione licenziosa. 50 esemplari furono requisiti alla
frontiera e condannati alla distruzione dal Tribunal Correctionnel de Lille il 6 maggio 1868.
%% D, Borrillo, Omofobia. Storia e critica di un pregiudizio, op. cit., p. 61 «Dall’esclusione
subita dagli invertiti durante 1’ Ancient Régime si passa, con il trionfo della borghesia, a una
definizione piu razionale, piu “scientifica” di questi personaggi. Non si trattera ormai piu di
escluderli, ma di rieducarli, correggerli e guarirli al fine di adattarli meglio alla norma fornita
dal modello monogamo eterosessuale, unico detentore della sessualita legittima, blasone
esibito da una classe in ascesa»

5% N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 10; Mario Praz, La
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Bur, 2014, p. 283 « negli anni che
seguirono il 1830 [..] il vizio lesbico era assai popolare ».

*0'M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 283 ricorda
che in questo romanzo «l’amore lesbico ¢ tuttavia dichiarato assai discretamente, ¢ la sua
furia vulcanica appare solo nella tragica conclusione»; G. Robb, Strangers: Homosexual Love
in the Nineteenth Century, Basingstoke and Oxford, Picador, 2003, p. 45 definisce Balzac «so
far ahead of his time that he is barely recognisable as a pioneer» nella rappresentazione
dell’omosessualita, citato in Renate Giinther, Wendy Michallat, Lesbian Inscriptions in
Francophone Society and Culture, op. cit., p. 30

> |_a fortuna del romanzo & attestata, a partire dal 1851, con 23 ripubblicazioni in circa trenta
anni nelle quali era scomparso il sottotitolo Double amour e Gautier aveva censurato
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di Gautier e il libello erotico Gamiani®* — opera pornografica attribuita ad
Alfred de Musset>*— dove il saffismo & un «fantasme sexuel, un fantasme
masculin bien sir»>**. 1l testo di Balzac condivide con Gamiani, come messo
in evidenza da Di Maio, un finale tragico, I’unica conclusione possibile per la
rappresentazione di  figure femminili, modelli di perversione e
marginalizzazione, del primo Ottocento quando « il lesbismo non é ancora un
mito e la donna omosessuale non & ancora un tipo»°>*.

Sia Balzac che Gautier scrivevano con l’intento di turbare il lettore
benpensante e sfidarne la morale ricorrendo ai topoi del travestitismo e
dell’androginia: il primo mirava a dimostrare la corruzione che aveva invaso
Parigi e a criticarne I’immoralita, mentre il secondo attaccava il puritanesimo
e gli schemi dei moralisti. La rilevanza del romanzo di Gautier € ricordata
anche da Swinburne, nel suo contributo al Tombeau de Théophile Gautier*®,
che con i versi di Sonnet (with a copy of Mademoiselle de Maupin) rende

omaggio non al Gautier poeta, bensi al romanziere osteggiato dai ben

pesantemente la prefazione. La protagonista Madeleine d’Aubigny-Maupin, una donna
travestita da uomo, viveva avventure amorose, un’androgina che fissava il prototipo della
lesbica letteraria per i decenni successivi. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella
letteratura romantica,op. cit., p. 282 : « Madamoiselle de Maupin, quell’apologia dell’amore
lesbico che il Sainte-Beuve defini una delle Bibbie del Romanticismo, e che certo fu la Bibbia
del Decadentismo (anche Swinburne la chiamo holy writ of Beauty)».

%2M. Di Maio — nell’introduzione alla traduzione italiana di Gamiani, Savelli, 1980 — lo
ritiene «uno dei testi pit famosi della letteratura erotica e clandestina dell’Ottocento di cui
puo essere definito un "classico™” [..] uno dei romanzi lesbici-maschili piu sintomatici degli
anni *30, piu ancora, in quanto testo minore e marginale, dei "classici" di Latouche, di Balzac,
di Gautier»

3 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 134 : « I
Musset avrebbe addirittura imitato pedissequamente il Sade stesso se fosse veramente di lui il
volgare componimento pornografico Gamiani [..] ove & questione di lussurie tribadiche, di
congiungimenti bestiali, e di volutta sadiche». Cita Perceau Bibliographie du roman érotique
au XIX siecle, Foudrinier, Paris, 1930, vol. I, p. 66 come attestazione dell’attribuzione a
Musset, riportando la consapevolezza dell’autore riguardo 1’assenza di prove a sostegno.
*“Philip Winn, Sexualités Décadentes Chez Jean Lorrain: Le Héros Fin-de-sexe, Rodopi,
1997, p. 81

>3 Mariella Di Maio, Oltre il viaggio, Bulzoni, Roma 1983, p. 18

¢ Francois Brunet, «Le Tombeau de Gautier, par ses disciples et quelques autres», in
Romantisme, 2003, n°122. Maitres et disciples. pp. 81-91: «Swinburne, qui a contribué par
deux poemes en francais, deux en anglais, un en grec et un en latin, est trop complexe pour
étre étudié ici. La référence a Gautier comme un «maitre» reste floue, mais la fascination de
Swinburne pour Gautier est indubitable et sa vision de la poétique de Gautier est moins
édulcorée que celle de nombreux collaborateurss»
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pensanti>*’. Con i succitati romanzi, Balzac e Gautier hanno fissato i modelli
della rappresentazione saffica che serviranno da guida per tutto il XIX secolo,
stereotipi marcati da misoginia e omofobia®*®. Tale tesi & condivisa da
Tamagne per la quale i due romanzieri succitati sono all’origine dello
stereotipo letterario della saffista tipico della letteratura francese del XIX
secolo: La fille aux yeux d’or fissa I’immagine della donna omosessuale
criminale e fatale, Mademoiselle de Maupin quella della donna indipendente
costantemente in competizione con il genere maschile, ma ambigua e
incompleta senza I’amore di un uomo>*®. Marcus, concordando nel reputare
queste due opere colonne portanti del canone saffico, propone un’interessante
spiegazione per il divario esistente tra I’ampiezza della produzione francese
inerente 1’argomento e 1’assenza quasi totale Oltremanica. Poiché le due
nazioni condividevano lo stesso atteggiamento che oggi definiremmo
omofobo, per Marcus non é sufficiente appellarsi a un differente approccio
alla sessualita; essa insiste sulla necessita di comparare canoni estetici letterari
distinti e sottolinea 1’impossibilita di rappresentazione dell’amore femminile
da parte degli scrittori inglesi «because as idealists they could not represent
lesbian desire to a society that did not embrace it»>°.

Nel 1850 Banville scrisse un articolo di critica all’opera Sapho di
Philoxeéne Boyer, presentata all’Odéon, mettendo in guardia gli autori a
proposito del saffismo, «sujet terrible et redouté, auquel les plus forts d'entre

nous osent toucher a peine»55l, e rendendo merito all’autore per essersi

**hitp://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1133429/f5.item.r=holy%20writ%200%20beauty:Sonnet (with
a copy of Mademoiselle de Maupin) «This is the golden book of spirit and sense,/The holy
writ of beauty; he that wrought/Made it with dreams and faultless words and thought»
*8Jennifer Waelti-Walters, «Nouvelles Questions Féministes», Vol. 18, No.1, Lesbianisme,
Androgynie et Transgression du genre (1997 Fevrier), pp. 45-56; opinione condivisa da G.
Schultz, Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century, op. cit.,
pp. 13-14

>®F.T amagne, «Figures de 1’étrange et de 1’étranger: la peur de I’homosexuel(le) dans
I’imaginaire occidental (1880-1945)», op. cit., pp. 135-136

05 Marcus, «Comparative Sapphism» ,0p. cit., p. 276

**! Théodore Banville, «Le Pouvoir» del 18 novembre 1850 in Critiques, Fasquelle, 1917, p.
23 https://ia801402.us.archive.org/17/items/critiqueschoixetO0banvuoft/critiqueschoixetOObanvuoft.pdf
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astenuto dallo sfoggio d’erudizione®?. A suo dire Boyer levava un grido di
dolore per il destino delle donne moderne — la Leshica contemporanea che
«ne croit plus a la colére de Vénus: elle meurt victime sous le couteau de la
déesse immortelle, sans méme reconnaitre la main qui la punit» — un merito
che spingera Banville, in un complesso gioco di rimandi letterari, a dedicare
all’amico il poema Erinna553per aver resuscitato Saffo in un’opera
immortale®>*,

Nel 1846°*° Baudelaire aveva fatto annunciare al proprio editore la

%6scelto con

pubblicazione del volume Les Leshiennes, «un titre pétards»
effetto provocatorio in riferimento ai tre componimenti che hanno per
argomento esplicito 1’amore fra donne (Lesbos, Femmes Damnées —Delphine
et Hippolyte — e Femmes Damnées, il solo scampato all’epurazione), posti in
posizione centrale ne Les Fleurs du Mal. Secondo Benjamin, Baudelaire & il

padre della Saffo «eroina della modernita»>>’

, In quanto la lesbica incarna
I’opposizione dell’arte all’evoluzione tecnica®®. Il poeta ha infatti (ri)definito

I’intricato mito del lesbismo letterario®®, portando a congiunzione la figura

%52 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit. p. 234: «il a voulu écrire le
poéme de la modernité plutot qu’un recréation de I’antiquité»

3Nell’opera di Boyer, Faone & tormentato dalla scelta fra Erinna, sdoppiamento di Saffo e
rappresentazione dell’amore carnale, e Saffo che ricopre il ruolo «d’un des visages de
I’’impossible” que le moderne Phone recherche dans 1’espoir d’eviter I’ennui», J. Dejean
ibidem

***Théodore Banville, Les exilés, Alphonse Lemerre, 1867, p. 85

** M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 283

**¢ Myriam Robic «Tribadisme et lesbianisme dans Les Fleurs du Mal», Cahiers de la Revue
d'Art, Littérature, Musique, 2009, pp.145-156 : «Baudelaire n’avait pas choisi par hasard le
« titre pétard » [..] Le titre était symptomatique ou synonyme d’agressivité sociale comme
I’indique M. Quesnel» p. 150

7 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, Harvard
University Press, 2006, p. 119: «In one of the greatest and most famous poems of Les Fleurs
du mal, the women bear Greek names, Delphine and Hippolyte The poem is devoted to
lesbian love. The lesbian is the heroine of la modernité. In her, one of Baudelaire's erotic
ideals — the woman who signifies hardness and virility — has combined with a historical
ideal, that of greatness in the ancient world»

%58 Walter Benjamin, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica [1936], tr.
it., Einaudi, Torino, 1966, p. 135

%9 M. Di Maio, Oltre il viaggio, op. cit., p. 19: «Il tema dell’amore saffico riemergera con
Baudelaire e Swinburne soprattutto, [..] come sintomo di una mutata condizione femminile
sociale e culturale che si esprime per la lucida analisi di Benjamin, nell” “epicita” della figura
della leshica, un mito ormai che si carica di significazioni che esulano dalla sfera
esclusivamente sessuale»
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della poetessa greca con 1’omosessualita femminile, creando la femme damnée
per eccellenza e fondendo le immagini della donna santa e prostituta. Benché
il poeta non sia certo stato il primo a introdurre il lesbismo nell’arte, ¢ stato il
primo poeta francese a scartare ipotesi narrative di mero riadattamento del

mito>®

, per privilegiare ’originalita della poetessa virile — « la male Sapho,
I'amante et le poéte» — ed eternamente vergine nel suo rifiuto di profanazione
del corpo e dedizione all’opera creativa. La lesbica, «sceur d’élection»”®* del
poeta, rigetta la morale corrente e sfida le leggi della Chiesa tramite una
passione sensuale scevra dal senso di colpa, & un personaggio ai margini della
societa — « Qui des Dieux osera, Lesbos, étre ton juge? / Que nous veulent les

lois du juste et de l’injus‘te?»562 —

e la personificazione della liberta agognata
da Baudelaire. La vicinanza emozionale dell’artista ¢ esplicitata da quel
“nous” che inevitabilmente conduce alla consacrazione — «Car Lesbos entre
tous m'a choisi sur la terre/ Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs/ Et
je fus dés I’enfance admis au noir mystére» — e all’elezione del poeta a

portavoce di Lesbo in assenza di Saffo caduta

Quand, insultant le rite et le culte inventé,
Elle fit son beau corps la pature supréme
D'un brutal dont I'orgueil punit I'impiété

De celle qui mourut le jour de son blasphéme

L’amore omosessuale femminile non € dungue solo una tematica per
scandalizzare i benpensanti, né una mera fascinazione maschile riguardo la
sensualita, bensi una religione, un culto con i suoi rituali esclusivi — « Votre
religion comme une autre est auguste, / Et I'amour se rira de I'Enfer et du

Ciell» — che Saffo ha tradito e che Baudelaire conosce e intellettualizza.

%0 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit. p. 236 : «Baudelaire est le
premier poete lyrique francais a rejeter une simple adaptation, a la Caulle ou a la Ronsard, au
profit d’une fiction personnelle hautement originelle»

81 patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de I'allégorie, Librairie Droz, 1999, p. 122 :
«On comprend que Baudelaire ait fait des lesbiennes ses sceurs d'élection, dans la mesure ou
ces pauvres ceeurs lui offraient I'image d'un éros a la fois coupable et "innocent" dans sa "soif
Bizarre" d’infini»

%2 C. Baudelaire, Leshos
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Secondo Bonnet il poeta si appropria del mito saffico per inserirlo nel culto
decadente dell’arte per I’arte, rifiuta gli schemi della societa borghese, ma a
sua volta rinchiude la lesbica in un cliché®®: la femme damnée. Benché il
poeta si ponga come I’Erede di Saffo invocato da Lesbo, egli tuttavia
prosegue la tradizionale privazione della dimensione culturale della poetessa
greca e la lega lessicalmente alla complessa concezione della mostruosita
(démons, monstre, satyres) in relazione con la Bellezza. Alcuni versi lasciano

trasparire una visione carica di pregiudizi sull’amore omoerotico femminile e

soprattutto un costante ritorno all’idea della sterilita e della frustrazione:

- Qui font qu'a leurs miroirs, stérile volupté! **

- L'apre stérilité de votre jouissance/Altére votre soif et roidit votre peau®®

- O vierges, 6 démons, & monstres, 6 martyres,/De la réalité grands esprits
contempteurs,/Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,/Tantdt pleines de
cris, tantot pleines de pleurs®®

La conclusione di Reid e che la misoginia evidente, anzi leggendaria,
dell’autore non pud essere semplicisticamente accettata come una posizione
derivante dal comune pensiero francese all’epoca, bensi ¢ da intendersi come
una peculiarita intrinseca allo scrittore, un tratto distintivo e non trascurabile
della sua stessa opera®®’. La dicotomica visione baudelairiana del leshismo
viene evidenziata da Benjamin nell’opposizione della voce dell’autore in due

delle poesie censurate piu citate: «Lesbos is a hymn to lesbian love, Delphine

%63 M. J. Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVle au XXe siécle, op. cit.,
p. 226: «comme homme il reproduit tous les poncifs de son siecle en associant la volupté au
fatrasse religieux du blasphéme, du péché et de la culpabilité»

%4 eshos v. 17

%5 Femmes Damnées (Delphine et Hippolyte) vv. 97-98

%6 Femmes Damnées wv. 21-24

%7 Martine Reid, La misogynie de Baudelaire in Christine Planté, Masculin/féminin dans la
poésie et les poétiques du XIXe siecle, Presses Universitaires Lyon, 2002, p. 257: «Des lors,
cette misogynie-la n'est plus anecdotique ou circonstantielle, elle appartient & un systéme
représentatif et a la poétique qui 1’accompagne, c¢’est-a-dire a I’ceuvre comme tout, et ceci, de
fagon aussi indissociable de 1’auteur que le racisme de Gobineau, ou 1’antisémitisme de
Céline»
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et Hippolyte, on the other hand, is a condemnation of this passion, whatever
the nature of the compassion that animates it».>®
Per quanto concerne la prosa, con la pubblicazione di Mademoiselle

Giraud, ma femme>®

, lo scrittore Adolphe Belot nel 1870 scandalizzava il
pubblico con una storia di lesbismo che aveva la sua genesi in un collége.
Radicando 1’omosessualita femminile in seno a un ambiente borghese, lo
scrittore non poteva prescindere da un finale drammatico in cui viene
inscenata la morte della donna che aveva ceduto all’amore omosessuale.
Definito dal critico Valfrey, su la Revue contemporaine, «une adaptation [...]
de la pathologie & la littérature»®® il romanzo apriva le porte allo
“sfruttamento” della trama saffica da parte degli scrittori francesi e
rappresenta oggi un esempio di quella stigmatizzazione medica che si andava
affermando in Francia a seguito degli studi del dottor Tardieu.

Lo sguardo maschile era attratto, con spirito voyeuristico, da una donna
che mostrava la propria sessualita, ma al contempo ne restringeva
I’espressione all’interno dei canoni tipici del patriarcato®’*. Una delle ragioni

della demonizzazione della donna omosessuale era 1’ansia crescente per il

tasso di natalitd®’® francese rispetto a quello del nemico tedesco, un cruccio

%68 \Walter Benjamin, Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism,
traduzione di Harry Zohn, Verso, London, 1973, p. 92 citato in Chelsea Ray, “Decadent
Heroines or Modernist Lovers: Natalie Clifford Barney's Unpublished Feminine Lovers or the
Third Woman”, South Central Review, Volume 22, Number 3, Fall 2005, pp. 32-61

%% Ha suscitato un tale interesse nel pubblico da giustificarne una trentina di riedizioni in 15
anni

>0 N, Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op.cit., p. 88

! Nell’accezione di Cassandra Langer, che in What's Right With Feminism, iUniverse, 2001,
pp. 4-5: «The term patriarchy means a system of male authority that oppressed women
through its social, political and economic institution. [..] Patriarchy results from men’s greater
access to, and control of, the resources and rewards of the social system. Furthermore,
specifically male values are expressed through a system of sanctions that reward the
upholders and punish the transgressor», citando Maggie Humm, Modern Feminisms:
Political, Literary, Cultural, Columbia University Press, 1992, p.408

*"2Chris Waters, «Sexology», in Palgrave Advances in the Modern History of Sexuality, H. G.
Cocks and Matt Houlbrook, Palgrave Macmillan, 2005, pp. 44- 45: «In France, anxieties
about a declining birth-rate led sexologists to cast the perversions, especially homosexuality,
as deviations from, and threats to, heterosexual norms that needed to be bolstered as a matter
of national urgency»; Théodore Zeldin, Histoire des passions francaises, Paris, Payot, 2003,
vol. 5 «Anxiété et hypocrisie», citato da R. Revenin, «Conceptions et théories savants de
I'homosexualité masculine en France, de la monarchie de Juillet & la Premiére Guerre
mondiale», op. cit., pp. 23-45: «la lenteur avec laquelle s’accroissait la population devenait
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che la nazione viveva da Sedan, dalla perdita dell’Alsazia e dal trauma della

3 A fine secolo, il Journal Officiel pubblicava i rapporti ufficiali

Comune
che mostravano la gravita della situazione demografica: per la prima volta
dalla guerra, il saldo naturale era negativo negli anni 1890, 1891, 1892 e
1895°™.

575 che

Estendendo all’omosessualita femminile la tesi di Bannour
propone di leggere la misoginia del XIX secolo in relazione con la crescita
dell’ideologia capitalista e con 1’idea di un patrimonio da trasmettere alle
generazioni future — si potrebbe intendere «le souci d'éviter que la femme,
agent de la propagation de I'espéce, ne se voie détournée par ses appétits vers
des fins égoistement erotiques, la crainte qu'elle ne devienne une Traviata se
camoufle en souci “moral”» non solo come un limite generale alla sessualita
femminile, ma come un’aggravante per I’omosessualita.

La profusione di testi letterari oscillava tra la descrizione dell’aberrazione
sociale, con relativo messaggio d’allerta per il lettore uomo, e la creazione di
un canone corrispondente alle idee maschili sul saffismo, dunque una
funzione di dominio. Il desiderio erotico si fondeva con I’esigenza patriarcale
di denominare e inquadrare la sessualita che sarebbe potuta sfuggire al
controllo, una reazione di difesa alla nuova minaccia di sovversione
dell’ordine sessuale-sociale. La fascinazione per la figura androgina
coesisteva con il timore delle rivendicazioni femminili, tanto politiche e
sociali quanto sessuali, che scuotevano la morale dell’epoca e coinvolgevano
I’ansia per mutamenti di piu ampio respiro. «Amore maledetto, sterile,

frenetico, cosi la “coscienza” del secolo esorcizzava un pericolo oscuro, un

pour les Francais une obsession grandissante [..] Ainsi, entre 1800 et 1940, la population de
I’Allemagne avait-elle quadruplé et celle de 1’Angleterre triplé, quand celle de la France
n’avait augmenté que de moitié (pp. 267-268)»

3 F. Tamagne, «Figures de I’étrange et de I’étranger: la peur de I’homosexuel(le) dans
I’imaginaire occidental (1880-1945)», op. cit., p. 134

%% La France de 1848 & nos jours, Armand Colin, 2008, p. 117; Alain Becchia, «Les milieux
parlementaires et la dépopulation de 1900 a 1914», in Communications, 44, 1986 ( huméro
spéciale, Dénatalité - L'antériorité francaise, 1800-1914) pp. 201-246

Wanda Bannour, «L'idéologie du corps médical francais au XIXe siécle» in Les Cahiers du
GRIF, N. 47, 1993, Misogynies, pp.51-59
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6

fantasma della diversita della donna»°’®: il saffismo era visto, descritto e

" che mal celavano la diffusa

interpretato da uomini per altri uomini®
misoginia dedicandosi ampiamente a tale soggetto letterario, la cui
divulgazione fu favorita dalla grande diffusione della stampa, del romanzo
popolare e del feuilleton®™®,

All’epoca, il lesbismo sembrava contagiare due classi ben specifiche, le
prostitute e la classe piu alta, polarizzate nella trattazione giacché gli scrittori
naturalisti si erano focalizzati sulla figura della tribade-prostituta —
sovrapposizione che risale allo studio di Parent-Duchatelet del 1836 De la
prostitution dans la ville de Paris, considerée sous le rapport de I'hygiene
publique®”® — mentre per i decadentisti erano le classi agiate a praticarlo
maggiormente. Le prime, rappresentate in Nana di Zola o La femme de Paul
di Maupassant, erano considerate inclini alla débauche e i loro rapporti
venivano spesso incoraggiati nelle case di tolleranza per attrarre clienti
uomini. Tuttavia il binomio prostituzione-lesbismo costituiva una minaccia

per I'ordine sociale che vedeva nelle donne a pagamento uno sfogo per le

%76 M. Di Maio, Oltre il viaggio, op. cit., p. 27

" E. Buot, Gay Paris: Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940, op. cit., p. 95
«Paris cultive un lesbianisme comme un spectacle exotique qui sert d’abord les hommes et
leurs fantasmes»; F. Tamagne «Figures de I’étrange et de I’étranger: la peur de
I’homosexuel(le) dans I’imaginaire occidental (1880-1945)», op. cit., p. 135 sottolinea il
senso di una figura femminile omosessuale creata da letterati uomini per i propri simili, senza
nessuna cognizione di causa o esperienza del lesbismo; Shari Benstock, Femmes de la Rive
gauche: Paris, 1900-1940, Edition Des Femmes, 1987, p. 65 ; Marie Perrin citata da Myriam
Robic, Femmes damnées Saphisme et poésie (1846-1889), op. cit., p. 19: « Marie Perrin
distingue deux types d’écrits a la fin du siecle [..]: le roman grivois dans lequel la leshienne
s’offre en spectacle « ranimer les sens défaillants du bourgeois » - la poésie se range alors a
ses cOtés -, et le roman moraliste ou la leshienne, également aguicheuse finit par « détruire
I’homme et menacer la famille et 1’ordre établi ».

578 G. Schultz, Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century, op.
cit., p. 66: « played pivotal roles in the establishment of a mass print culture, the vehicle for
the dissemination of the lesbian novel»; G. Robb, Sconosciuti: I'amore e la cultura
omosessuale nell'Ottocento, op. cit., p.222: «la maggior parte della letteratura “lesbica”, come
i dipinti alla moda di saffiste languidamente sdraiate nei boudoir, negli harem e nei bagni
turchi, era creata dagli uomini per un pubblico maschile»

N, Albert, «De la topographie invisible & I'espace public et littéraire :les lieux de plaisir
lesbien dans le Paris de la Belle Epoque » op. cit., p. 35 : «L’amalgame entre la lesbienne et
la prostituée remonte a I’étude de Parent-Duchatelet sur la prostitution dans la ville de Paris
(1836) ou l’auteur avait révélé qu’un nombre important de filles étaient tribades. Le motif
évoluera au fil du siecle et prendra la forme d’une prostitution saphique»
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esigenze sessuali maschili, il sovvertimento del ruolo a loro assegnato non
poteva essere accettato.

Le donne di elevato rango con inclinazioni saffiche attraevano la letteratura
decadente, interessata ai passati fasti dell’aristocrazia, che osservava le
lesbiche dell’alto della scala sociale capovolgendo il punto d’osservazione dei
naturalisti. L’apice ¢ rappresentato dal corpus dello scrittore Péladan, un
eccentrico conservatore antirepubblicano ossessionato dal tema del lesbismo e

8 che prendeva in considerazione esclusivamente donne

dell’androginia5
dell’alta societa — nutriva un manifesto disprezzo per la classe lavoratrice — e
si avvaleva del personaggio Tammuz®®, che porta il nome del dio babilonese
della fertilita, per ristabilire I’ordine violato, che fosse sociale, sessuale o
politico.

Nelle molteplici declinazioni del personaggio dell’invertita, in Mélinite,
romanzo del 1888, Belot unisce la perversione sessuale ai pericoli del
sovvertimento della gerarchia sociale. Il topos della prostituta si fonde con
quello della cameriera che induce al suicidio un uomo per poi cercare di
sedurne la vedova, che la prende a servizio: la femme fatale diviene una
predatrice con potere attrattivo per entrambi i sessi.

Spesso il personaggio omosessuale attentava alla virtu e alla rettitudine di
giovani fanciulle, irretite da queste creature infernali, che andavano incontro
alla rovina sociale, fisica e morale tanto da essere destinate a un ineluttabile
finale tragico. Le due opzioni sulle quali si é orientata la letteratura sono la
visione moralizzatrice dei roman des meceurs 0, in alternativa, quella
licenziosa, entrambe comunque avevano un’unica matrice produttiva: lo
sguardo maschile sulla sessualita femminile. Se 1’omosessualita maschile ¢
stata criminalizzata e medicalizzata, il leshismo & stato poetizzato per lasciare

sfogo alle fantasie erotiche maschili o come emblema della decadenza. In

%80 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p.283

%81 N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit.; G. Schultz, Sapphic
Fathers, op. cit.; Jean Pierre Laurant, Les Péladan, L'age d’ Homme, 1990, pp. 75-85; M.
Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 289 : « il Péladan
non si stanca mai di insistere su motivi lesbici e androginici in tutta la sua monumentale
etopea».
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base a questa percezione, il ruolo della madre-moglie non era in pericolo
essendo il lesbismo un amore sterile, generato da pulsioni e isteria, che non
detronizzava la figura dell’uomo ¢ rassicurava il lettore. Le parole del marito
tradito di Péladan — violento fustigatore dei costumi che rifiutava
I’associazione tra Saffo e omosessualita — nel romanzo La Gynandre (1891)
ben sintetizzano questa mentalitd: «on n’est pas cocué par une femme [..]

cette amitié trop tendre fait ma securité».>®

Questo topos dell’amore sterile e
frustrato, nonché la sua declinazione di sessualita convulsa e smaniosa, Si
ritrovano in diversi autori: Swinburne in Sappho parla di « intolerable infinite

desire »°

, Renée Vivien scrive «Elles aiment les nuits d’agonie et d’orage /
[..] Elles tendent leurs mains fébriles d’amoureuses/ [..] L’insatiable amour
des lévres féminines, / Des seins nus et des corps vierges et frémissants»>®* e
Mendés in Monstres parisiens «On chuchote qu’elle est abominablement
perverse et terrible; avide de tout I’impossible, affamée de tout le défendu»®.

Nella prima meta del XIX secolo gli ellenisti, soprattutto tedeschi, avevano
riportato in auge la figura della celeberrima poetessa greca a seguito delle
scoperte filologiche, archeologiche e mitologiche. 1l mito di Saffo nei secoli
ha subito variazioni, interpretazioni e manipolazioni secondo il contesto
storico, politico-sociale e culturale cui doveva essere adattato®®. Nel 1866 il
poeta Swinburne pubblicava Poems and Ballads ove traduceva, anche
sostituendosi alla presunta autrice e colmando le lacune dei suoi frammenti,

due odi saffiche, che insieme all’opera di Baudelaire, oggi sono considerate

come un fattore primario dell’elaborazione di un immaginario poetico che

%82 J. Péladan, La Gynandre, Dentu, Paris, 1891, p. 178; citazione riportata anche in
Monneyron Frédéric «De I'androgyne au misogyne: l'infernale dialectique des décadents», in
Les Cahiers du GRIF, n°47, 1993, Misogynies p. 81: «L'étude du monde de Lesbos est
d'ailleurs bien souvent I'occasion de réaffirmer la prééminence masculine comme en témoigne
obliquement cette réflexion cynique que Péladan préte a un mari dont I'épouse fait partie des
lesbiennes»

%83 | aus Veneris: And Other Poems and Ballads, Carlton Publisher, New York, 1871, p. 255
%% Renée Vivien, «Les Noyées» in Evocations, Librairie Alphonse Lemerre, Paris, 1903
*®Monstres parisiens, E. Dentu, Paris, 1882, p. 217,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k810314/f221.image.r=avides

%% ). Dejean, Sapho, Les Fictions du désir 1546-1937, op. cit.; M. Robic, Femmes damnées
Saphisme et poésie (1846-1889), op. cit., pp. 41-42, p. 238: «Chaque époque a ainsi pu créer
et recréer sa Sapho»
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lega indissolubilmente amori lesbici e poesia. Secondo Dejean, & a partire
dalla meta dell’800 che gli autori hanno compreso il potenziale di tale filone
letterario con «Baudelaire [qui] ouvre le jeu»®’. Nell’analisi compiuta da
Bonnet, Saffo incarnava, secondo le esigenze dell’autore che attingeva al
mito, le piu variegate sfumature dalla baudelairiana eroina della perversita,
pericoloso simbolo di liberta erotica, alla prostituta, alla femme fatale o alla

58 Alla fine del secolo, il mito del saffismo ha oscurato la

grande amoureuse
Saffo autrice di frammenti poetici, troppi autori sono partiti dai pochi versi
pervenuti per farne creazioni autonome. Il mito della figura lesbica si &
costruito su echi poetici provenienti da Lesbo, veicolati dalla tradizione latina
di Orazio e Ovidio, ma li ha inglobati e utilizzati per generare nobili origini
all’amore tra donne, come nelle opere di Barney, il cui prioritario intento ¢ la
celebrazione di una mitica genesi per ’omosessualita femminile, strettamente
connessa con il valore dell’indipendenza e della creazione letteraria.

L’isola di Lesbo era diventata la culla dell’amore saffico grazie alla
leggenda creata da Mendes con Les Iles d’Amour (1885) che ne descrive i lidi

inaccessibili all’'uomo, rielaborando le Metamorfosi di Ovidio®®

. Questo
topos di successo durante la fin-de-siécle ha immortalato Lesbo come “Ile-
femme” descritta anche da Renée Vivien che I’aveva visitata in compagnia di
Natalie Barney e paragonata a «un blond corps de femme indolemment

couché»>*°,

La letteratura, grazie alla penna di Proust — che usava
“gomorrhéenne” come sinonimo di “lesbienne” — e Verlaine, ha associato
Lesbo anche alla biblica Gomorra, gemellandola con Sodoma, il suo
equipollente maschile, in un’evidente identificazione del saffismo con uno dei
luoghi piu distruttivamente simbolici delle sacre scritture, nei secoli simbolo

di dannazione.

%87 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit., p. 233

% M. J. Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVle au XXe siécle, op. cit.
p. 228

> N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p.47

0 R. Vivien, La Vénus des aveugles, A. Lemerre, Paris, 1904, p.33
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Le declinazioni della mitologia dell’isola greca hanno conosciuto in
sequito le pit ampie e forzate variazioni®:: gli autori sono giunti ad
ambientarvi storie di personaggi quali Don Giovanni — che rimaneva sconfitto
nelle sue velleitd di seduttore®®’~ o Pierrot che, in un’ambientazione
decadente, scopriva inediti piaceri®®. Troppo sfruttato e banalizzato, il topos
letterario dell’isola delle donne, «ile maudite» dal 1858 a seguito del romanzo
Les Vierges de Lesbos®®, veniva a perdere la sua attrattiva e le successive
celebrazioni cambiavano scenario: al volgere del XX secolo il nuovo luogo
simbolo era Paris-Lesbos™®. Parigi diventava la culla della cultura leshica, lo
sfondo ideale per la fiorente letteratura sul tema, un universo di eccessi e
piaceri la cui reputazione, secondo una guida turistica inglese del 1889, «est
tout a fait justifiée... C’est la ville la plus joyeuse du monde. On va trouver

toutes les sortes des plaisirs, & condition d’en avoir les clés»*°.

%L N. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., pp. 52-53

592 Maurice Montégut, Don Juan & Lesbos, 1892

%% |_ucien Merlet, «Pierrot & Lesbos», in Le Courrier francais 16 janvier 1898, p. 4

5% Joseph Méry, 1858

5% F. Buot, Gay Paris: Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940, op. cit., p. 95: «En
1900, Paris a la réputation international d’étre la capitale de I’amour entre femmes. On parle
de “Paris-Lesbo”, de “paradis saphiste” au milieu de la frénésie Belle Epoque» ; N. Albert,
« De la topographie invisible a I'espace public et littéraire: les lieux de plaisir lesbien dans le
Paris de la Belle Epoque. », op. cit., p. 87: «Aprés Gomorrhe, la cité biblique, et Mytiléne, la
cité paienne, prétendu fief originel du saphisme remis a I’honneur & la Belle Epoque, Paris
s’impose a la fin du XIX®siecle comme la troisiéme grande cité du lesbianisme»

%Captain Wray Sylvester, The Nocturnal Pleasures of Paris, A Guide to the Gay City, Byron
Library, 1889 citato in F. Buot Gay Paris: Une histoire du Paris interlope entre 1900 et 1940,
op. cit., p.19 e in Charles Rearick, Paris Dreams, Paris Memories: The City and Its Mystique,
Stanford University Press, 2011, p. 28 ’edizione del 1895
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Esordi di scrittura femminile omosessuale

Le declinazioni del personaggio di Saffo, numerose quanto le varianti
grafiche usate per evocarla (Sapho, Sappho, Psappha, Psappho), sono secondo
Marks®®’ frammenti di una tradizione utilizzati per costruire un mito il cui
scopo era codificare e imbrigliare la sessualita femminile. Gli scrittori uomini,
che hanno sfruttato letterariamente I’amore lesbico, lo hanno fatto per i propri
lettori uomini utilizzando categorie stereotipate. L’autrice identifica due
modalita di raffigurazione in base alla forma letteraria: la prosa avrebbe
sostenuto la visione degli scrittori che tendevano alla reprimenda di
comportamenti ritenuti deviati, mentre la poesia sarebbe stata il vettore
espressivo di un sogno erotico di piacere femminile, d’impronta voyeuristica,
non soggetto a censura.

La vera “rivoluzione” ¢ avvenuta all’alba del XX secolo, quando le donne
omosessuali hanno assunto i panni del narratore con romanzi e poesie
incentrati sulle donne che amano le donne®*®, scardinando il meccanismo di
creazione letterario-identitaria che gli autori uomini avevano autorevolmente

dominato®*®. Donne considerate da tempo pericolose, tanto dal discorso della

7 Elaine Marks, «Lesbian Intertexuality» in Homosexualities and French Literature, ed.
George Stambolian and Elaine Marks, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1979, p. 356

%% M. Robic, Femmes damnées Saphisme et poésie (1846-1889), op. cit., p. 20 : « [..]atteindre
le début du XX° siécle pour que quelques auteures, de Renée Vivien a Violette Leduc,
écrivent a la premiére personne et se réapproprient le discours lesbhien»; Christine Planté,
«Patricia lzquierdo, Devenir poétesse a la belle époque (1900-1914) », Clio. Femmes, Genre,
Histoire [En ligne], 36 | 2012, http://clio.revues.org/10906 «Les premieres années du XXe
siécle ont vu en France un essor de la presse féminine et de la production littéraire des
femmes, marquées par une vogue de la poésie d’autant plus frappante qu’elle reste sans
équivalent dans d’autres périodes»

%% p_1zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., p. 87 ricorda che il tema era gia
in voga, ma che nei primi anni del ‘900 per la prima volta piut donne affrontano
letterariamente 1’omosessualita femminile; J. Waelti-Walters, «Nouvelles Questions
Féministes», op. cit., ritiene che solo quattro scrittrici, prima del 1929, (Colette, Vivien,
Pougy e Saint-Angen) abbiano esplorato il personaggio lesbico, ma comunque sostiene che
esse abbiano fatto poco per scardinare il pregiudizio maschile fissato anche letterariamente,.
Opinione condivisa da G. Schultz, Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from
Nineteenth-Century, op. cit., p. 53: «Celles qui écrivent d’un point de vue féminin, a partir
des expériences vécues d’une corporalité féminine, sont peu nombreuses»; Ricciardi,
introduzione a, Gertrude Stein, Q.E.D., op. cit., p. X: «mancava 0 si preferiva non
riconoscere, una piena consapevolezza culturale dell’omosessualita femminile, nonostante le
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sinistra di Proudhon quanto della destra di Barbey d’Aurevilly, in quanto
elementi destabilizzanti della societd, secondo Planté®®, come reazione
difensiva di uomini intellettuali che non volevano condividere un prestigio
ritenuto di loro esclusiva pertinenza. Se esisteva un problema anche
linguistico per descrivere le donne che prendevano in mano la propria
definizione letteraria — Planté parla di femme auteur percepita come cattiva
scrittrice e pessimo essere umano® — nel caso specifico delle autrici qui
considerate si aggiunge [’inaccettabile aggravante dell’omosessualita a
peggiorare, secondo un contemporanco giornalista dell’Echo, «la manie
d’écrire fait chaque jour des progrés déplorables chez les femmes»®™.
Goujon, in anni di intensi e coraggiosi sforzi per una rilettura delle autrici
donne dimenticate nelle antologie passate, ironizza sulle teorie che leggono
tali opere come scrittura femminile o che vi intravedono tracce del pensiero
femminista perché, a suo avviso, Colette, de Pougy, Barney e anche Vivien —
senza tra 1’altro fare nessuna distinzione sulle modalita di tale scelta — sono
sempre ricorse all’intervento e al supporto di un letterato uomo. Queste
collaborazioni, secondo la sua analisi, invaliderebbero ogni rivendicazione di
liberazione dal predominio maschile sulle lettere, ogni tentativo della critica
di far emergere il desiderio di scrittura e autocoscienza di queste autrici®®.

Le parole del peculiare e ambiguo personaggio San Giovanni, nato dalla
penna di Renée Vivien, rendono manifesto il sentimento di costrizione
provato dalle donne omosessuali confinate in cliché che rifiutano e che le

spingono a prendere la parola:

Les hommes ne voient dans I'amour de la femme pour la femme qu' une épice
dont se releve la fadeur des rites habituels. Mais, dés qu'ils se rendent compte que ce

rappresentazioni un po’ sensazionali che avevano provato a darne Théophile Gautier, Balzac,
Pierre Louys e altri»

890 Christine Planté, La petite seeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Editions Libre a
Elles, Seuil, 1989, p. 50

%1 planté, La petite seeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. cit., p. 50

%2 planté, La petite seeur de Balzac. Essai sur la femme auteur, op. Cit., p. 46

83 3. P. Goujon, Pierre Louys, Natalie Clifford-Barney, Renée Vivien: Correspondances
croisées, op. cit., p. 16
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culte de la grace et de la délicatesse n'admet point d'égquivoque, point de partage, ils
se révoltent contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise.®®

Allo scoccare del nuovo secolo, Colette esordiva con Claudine a [’école il

primo romanzo del ciclo®®

che la rendera famosa, anche se passeranno
decenni perché il suo nome venga ufficialmente accostato a quello di
Claudine. Prima Colette si libero dal giogo familiare nel 1909, poi liberera la
propria creatura letteraria della falsa paternita della quale si vantava il marito
Willy che, abilmente, aveva sfruttato il fenomeno e rivendicato i diritti delle
300.000 copie raggiunte da Colette in breve tempo®®. Marks ritiene che il
libro dell’esordio sia il capostipite della scrittura femminile in cui «for the
first time since Sappho, the narrator [..] looks at another woman as un object
of pleasure and without any excuses describes her pleasure»®*’ .

Nel 1901 la stampa francese registrava il successo letterario — insieme ai
feroci attacchi vergati anche dalla penna di colleghe come Rachilde®® — del

609

terzo romanzo della cortigiana Liane de Pougy’ Idylle Saphique che,

secondo la prima pagina del Gil Blas, manteneva le promesse del titolo®®,
probabile motivo per il rifiuto apposto alla sua pubblicazione da parte del
quotidiano. Definito roman a clef su base autobiografica, anche se scritto in
terza persona, il testo narra apertamente la storia di un amore tra due donne

ove le protagoniste sono appena celate dietro pseudonimi. Si tratta di una

894 Renée Vivien, Une Femme m'apparut, Alphonse Lemerre, Paris, 1904, p. 158

8% Seguono Claudine & Paris (1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s'en va (1903) e
La Retraite sentimentale (1907)

806 5. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 92 «Willy
commenga a exploiter les talents de sa femme [..] en exploitant le meilleur négre qu’il eut
jamais trouvé»

%7 Marks, «Lesbian Intertexuality», op. cit., p. 363; Vicinus conferma che «Colette was
always willing to speak of same-sex eroticism more openly than most of her early-twentieth-
century English and American contemporaries», Intimate Friends, op. cit., p. 235-236

808 J.p. Goujon, Pierre Louys, Natalie Clifford-Barney, Renée Vivien: Correspondances
croisées, op. cit., pp. 15-16

809 philippe Jullian, «Can-Can e fanciulle in fiore» in La Belle époque 1900-1914:
I'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 101: «Liane de
Pougy era di gran lunga la piu elegante e la piu intelligente tra quelle famose cortigiane che
attiravano tanti stranieri a Parigi e il cui nome, infinitamente piu noto di quelli di Pasteur o di
Degas, faceva sognare gli uomini da Caracas a Vladivostok»

®19 Gustave Coquiot, « Gil Blas» 8 décémbre 1901, prima pagina
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7536850z.r=Liane+de+Pougy+idylle+saphique.langFR
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trasposizione dettagliata, ad esclusione dell’epilogo tragico, dei fatti accaduti
tra Barney-Flossie e de Pougy-Annhine nel periodo in cui I’americana era
fidanzata con Will, il pretendente che avrebbe accettato la presenza della
cortigiana in un ipotetico ménage®’. Per quanto concerne il principale
dettaglio fittizio, la critica ha espresso posizioni discordanti sia riguardo
I’interpretazione della morte della protagonista sia sul messaggio veicolato
all’interno del testo. Secondo Chalon®™?, I’opera ¢ da considerarsi un vero e
proprio inno a Lesbo nel quale e esplicito il rifiuto delle protagoniste per il
sesso maschile, la responsabilita della morte dell’eroina & pertanto da
ascrivere alle sue frequentazioni con I’altro sesso. Il valore attribuito a questo
evento fittizio da Hawthorne® va inteso come un capovolgimento della tesi
di Chalon sulla base delle teorie psicanalitiche della castrazione. Dando per
assodato che il testo € scandito da episodi realmente accaduti, la critica
americana considera la scelta di far morire Annhine una concessione al
periodo in cui il romanzo é stato scritto e al contesto medico che, proprio in
quegli anni, presentava il lesbismo come un’inversione patologica. Su questo
piano, la visita del medico, che non trova alla paziente rien, viene caricata di
significato: su questo niente Hawthorne costruisce 1’idea di mancanza — del
fallo — e dunque la diagnosi di «psychoanalytic problem of female castration:
the lack must refer to phallic lack»®**. Poiché un disturbo psicanalitico non &
fatale alla salute, I’interrogativo proposto € messo in relazione con il ruolo
giocato dalle due amanti, con l’inclinazione alla dominazione di Barney-
Flossie e con il topos letterario eros-thanatos.

In un’ottica di analisi meno imbrigliata dalla logica a posteriori, tale

episodio potrebbe essere spiegato come un escamotage in vista della

11p 1zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., p. 90 ritiene che Barney abbia
partecipato alla stesura e che il manoscritto Lettre a une connue sia stato utilizzato da de
Pougy come fonte

6123, Chalon prefazione a Idylle Saphique, ristampa 1977 e Liane de Pougy: cortigiana,
principessa e santa, Nutrimenti, 2012, p. 96

3Melanie Hawthorne, «The Seduction of Terror: Annhine's Annihilation in Liane de Pougy's
Idylle Saphique » in Articulations of Difference: Gender Studies and Writing in French,
edited by Dominique D. Fisher and Lawrence R. Schehr, Stanford University Press, 1997
M. Hawthorne, «The Seduction of Terror: Annhine's Annihilation in Liane de Pougy's
Idylle Saphique », op. cit., p. 138
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pubblicazione e della censura, anche tenendo in considerazione il lavoro di
editing svolto da Henri Albert, negre abituale della de Pougy e scrittore legato
d’amicizia a Pierre Louys®™. Un plot che rompe con i tabu della letteratura
omoerotica femminile dell’epoca — perché frutto dell’immaginazione di una
donna — insieme all’appropriazione stessa da parte di una donna, seppur demi-
mondaine, del ruolo di narratrice e la notoria relazione con la realta dei fatti
potrebbero essere stati giudicati dall’autrice delle provocazioni sufficienti:
I’epilogo in questione poteva rendere 1’opera accettabile. Nei diari scritti
successivamente, Liane de Pougy prendera in parte le distanze dal leshismo,
esprimendosi in modo tagliente, come a giustificare alcune scelte anche
letterarie. 1l destino della protagonista appare predeterminato da ragioni
d’opportunita poiché «c’était méme nécessaire pour trouver un éditeur
consentant a éditer un volume sur ce sujet a 1’époque ot mon livre a paru»®'®.

Una parte della critica ha eccessivamente enfatizzato I’elemento erotico
dell’Idylle Saphique, dove invece le scene attinenti alla fisicita sono sfumate a

differenza dei testi coevi, o di poco precedenti, di autori uomini:

Elles se réfugiérent dans le coin le plus obscure du boudoir et y restérent,
longtemps, faisant des projets sans nombre, sans suite, heureuse...puis elles se
taisaient tout a coup, mélant leurs larmes, leurs souffles, leurs frissons, échangeant
leurs ames **7.

Sanders e lzquierdo, infatti, arrivano a sostenere che de Pougy abbia
stigmatizzato 1’omosessualita femminile usando la parola “vice”, che 1’autrice
abbia assunto la posa del giudice morale, dunque un punto di vista maschile,
per poter trovare un editore e avere un certo successo di pubblico®®. Il cardine
della trama e certamente il legame affettuoso tra due donne, ma esiste anche

una chiave di lettura della figura della protagonista che rende 1’opera ancora

615).P. Goujon, Pierre Louys, Natalie Clifford-Barney, Renée Vivien: Correspondances
croisées, op. cit., p. 13

%18 | jane de Pougy, Mes Cahiers Bleus, Plon, Paris, 1978, p. 280

%17 | jane de Pougy, Mes Cahiers Bleu, op. cit., p. 223

%18 \irginie Sanders, Poésie de Renée Vivien, Rodopi, 1991, p. 124 ; P. Izquierdo, Devenir
poétesse a la Belle Epoque, op .cit., p. 90
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pit moderna e in contrapposizione con il paradigma letterario dominante.
Secondo Mesch®'®, Annhine & una fille publique, come la sua creatrice, che
vive uno scollamento tra la sua immagine pubblica e una diversa idea di sé
che prende forma nel corso dell’affaire con Flossie. La sua malattia,
probabilmente nervosa, e la morte sarebbero da imputare al malessere
crescente che s’impadronisce di lei man a mano che le certezze del paradigma
sociale dell’epoca entrano in crisi. E un’altra donna a proporle un’alternativa,
una percezione di sé che supera quella di oggetto di lusso nella quale gli
uomini, e tutti coloro che omaggiano le cortigiane, 1’hanno rinchiusa. Flossie
la desidera, ma aspira a una comunione di anime e pensieri, i suoi occhi la
vedono nella sua interezza e tramite questo riflesso Annhine si guarda dentro.
Il dramma interiore ¢ dato dunque dall’incapacita di risolvere il conflitto tra
I’immagine pubblica codificata e I’interioritd di una donna che scopre le
complessita del proprio essere. Le etichette sono fortemente rifiutate dal
personaggio omosessuale piu determinato, Flossie non necessita di una
definizione per il proprio modo di essere e di amare®®, cosi come Natalie
Barney non ha mai sentito I’esigenza di spiegare le proprie inclinazioni e
tanto meno di giustificarle: «Je ne m’explique pas, je m’obeis»®?,

Flossie apre ad Annhine orizzonti inaccettabili per il suo ruolo e la sua
posizione, ma I’amore omosessuale ¢ come un libro che la protagonista vuole
conoscere e di cui ha solo sfogliato le prime pagine. Qualcosa con un grande
potere attrattivo che al contempo cerca di rifiutare perché condizionata delle
regole patriarcali di una societa rigidamente eterosessuale e restia ad
abbandonare quel mondo che nutre il suo ego. Parlando di “roman d’amour”
Liane de Pougy faceva esprimere al proprio alter ego letterario il desiderio di
autocoscienza, la volonta di esplorare la propria sessualita in quanto soggetto

e non oggetto. La metafora del libro accentua la provocazione mettendo in

619 Rachel Mesch, The Hysteric's Revenge: French Women Writers at the Fin de Siécle,
Vanderbilt University Press, 2006

620 | de Pougy, Idylle Saphique, op. cit., p. 29: «ne flétris d’aucun nom le sentiment qui m’a
toujours possédée depuis que je me suis sentie sentir»

621 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 6
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pericolo un altro baluardo maschile, ovvero la creazione letteraria. 1l circolo
di cui de Pougy faceva parte era la comunita di intellettuali donne, capitanate
da Barney, dove 1’aspirazione letteraria coincideva con I’affermazione della
libertd anche sessuale. Nel romanzo Flossie spiega inequivocabilmente ad
Annhine la situazione delle donne come loro: «La beauté doit se cacher pour
échapper au chatiment et les lesbiennes courbent la téte, comme si leur douce
union était un crime, car c’est un crime d’oser avoir une opinion contraire a
celle de masse»®?. Avulse dalle rivendicazioni delle femministe, queste
donne non intendevano vivere entro i confini dei ruoli prestabiliti e
utilizzavano la scrittura come mezzo di costruzione per la propria identita. La
modernita degli scritti qui analizzati risiede proprio nell’affermazione di una
sessualita femminile indipendente, soggetto di opere letterarie nate dalla
penna delle dirette interessate. Come hanno scritto Gilbert e Gubar, che si
sono autodefinite feminist critics, solo rompendo quegli schemi — generati
dagli autori uomini per imprigionare 1’altro sesso nei ruoli estremizzati di
angelo o mostro — una scrittrice pud cominciare quel percorso creativo che la
porta all’affermazione, in quanto «self-definition necessarily precedes self-
assertion: the creative “I AM” cannot be uttered if the “I” knows not what
is»%%2, Sempre tenendo a mente il monito di Planté riguardo I’individualita di
ciascuna autrice poiché, studiarle come categoria predefinita da féminin,
sarebbe una limitazione e un ulteriore torto a coloro che meritano di essere
esaminate®®,

La generalizzazione di un approccio critico volto a riportare alla luce
I’opera delle scrittrici esclusivamente in quanto donne sarebbe tanto piu
inadeguato nei confronti di Natalie Barney che non ha mai inteso se stessa in
dipendenza dall’alterita, che ha provocatoriamente affermato di rifiutare ogni

« ism»*® e ogni possibile schematizzazione. L opera che meglio espone la

622 |, de Pougy, Idylle Saphique, op. cit., p. 235

622 5. Gilbert and S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University Press, 2000, p.17

824 Christine Planté «Un monstre du X1Xe siécle: la femme auteur» in Sources. Histoire au
présent, n° 12, 1987

%25 Come ricorda F. Chapon nella sua intervista inserita nell’ Appendice II
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consapevolezza di questa autrice riguardo la molteplicita dell’anima, la
frammentazione dell’identita e la fluidita della sessualita, € il romanzo, The
One Who Is Legion or A.D.’s After-Life. Vero manifesto dell’insofferenza
verso le delimitazioni, le costrizioni e le etichette & anche la realizzazione di
un desiderio ossessivo d’orchestrare le voci interiori «car n’avons-nous pas

plusieurs moi?»°*®

. Il personaggio centrale (the One) ¢ un’anima suicida
molteplice e androgina che si confonde con il personaggio realmente vissuto
(A.D.) che sembra essere il suo padrone/padrona — forse ermafrodito o
invertito sessuale, secondo le teorie sessuologiche dei primi del Novecento —
0 una coppia. Tutte le concettualizzzioni binarie, in questo testo, non sono
messe in discussione, bensi ignorate poiché né il genere né il numero vengono
rispettati, come neanche i confini tra regno dei vivi e il mondo degli spiriti. Il
testo — che rende omaggio a Milosz, Milton e Balzac — si snoda in un tempo
fluido che va dall’epoca delle vetture a cavallo fino a quella degli aeroplani;
in uno spazio non identificabile che tuttavia concede un rimando a un luogo
caro all’autrice: lo spirito trova il libro The love lives of A.D in un tempio in
fondo a un giardino! Ulteriore rappresentazione del concetto onnipresente
nell’opera barneiana, anche in questo testo la vita é strettamente connessa con
I’arte della scrittura e con la letteratura «Are we not each a circulating library
spreading ideas, dreams, precepts, social and scientific prejudices — the first-

hand work of some writer?»%%’.

Infatti, & leggendo il libro che I’Essere
incorporeo, che fu A.D., scopre la relazione con la carnalita che lo/la ancoro
nella passata vita e comprende di poter finalmente trasformarsi nella “Legion”
«that is a part of everyone. By moving beyond the bounds of self, A.D. finds

8

ethernal life»®?®, ovvero ognuno e nessuno «Who are we? A collective

emotion»°®%°.

826 In un articolo di Renée de Brimont per la rivista «Le Manuscrit autographe» riportato da
J. Chalon, Chere Natalie Barney, op. cit., pp. 206-207

%27 The One Who Is Legion, or A.D.’s After-life, The National Poetry Foundation, 1987, p. 96
628 3. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 303; S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op.
cit., pp. 293-96, K. Jay, Tha Amazon and the Page, op. cit., pp. 102-103 parla di “pan-sexual
gender”;

%29 The One Who Is Legion, or A.D.’s After-life, op. cit., p. 38
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L’amore omoerotico nei testi di Barney

Per quanto concerne 1’autoaffermazione, Natalie Barney non ha mai avuto
dubbi e, secondo quanto riportato dai biografi, neppure esitazioni sulla propria
identita anche in termini di sessualita. Secondo 1’analisi di lzquierdo, se le
romanziere fino al 1905 sono state un’eccezione, ancora piu lo sono state le
poetesse®®. Per comprendere I’eccezionalita dell’esperienza letteraria di
Barney, come scrittrice omosessuale dichiarata, € necessario prendere in
esame alcuni dei suoi lavori a partire da Quelques Portraits-Sonnets de
Femmes, pubblicato a proprie spese nel 1900. Come si evince dal titolo, si
tratta di una raccolta di poesie accompagnate da un apparato iconografico a
opera di Alice Barney, nella quale testo e immagini sono complementari nella
presentazione delle protagoniste dell’opera. A esclusione del ritratto di Ofelia,
creatura dell’immaginario letterario, sono tutti portrait di donne reali
raffigurate di profilo, ivi compresa la stessa poetessa ritratta da Carolus-Duran
all’eta di 13 anni in vesti da paggio.

La lunga prefazione ¢ densa di spiegazioni e chiarimenti all’indirizzo del
lettore, di frecciate alle eventuali critiche che il testo avrebbe potuto ricevere,
notazioni ironiche che lasciano pensare in parte all’ansia dell’esordiente, ma
anche alla volonta provocatoria di una giovane americana che scriveva in
francese: «prendre le taureau par les cornes, me semble un courage nécessaire
pour devancer les critiques [..] A toutes leurs médisances, on répliquerait en
souriant: Je vous I’avais bien dit, lisez ma préface»®.

Tutta la raccolta ¢ all’insegna della femminilita a partire dal titolo
volutamente ambiguo dal punto di vista grammaticale, poiché non chiarisce se
’autrice intendesse caratterizzare 1’opera come versi sulle donne, scritti dalle

632

donne o per le donne. Robert> ha colto I’ironia provocatoria di mettere sullo

stesso piano la forma poetica del sonetto, usata dai grandi poeti, con

%0 p |zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op. cit., p. 38

%31 N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit., p. X

%32 | aurent Robert, «Entre audace et respecte de la tradition: les débuts poétiques de Natalie
Barney» in La Belle Epoque des femmes?, L’Harmattan, Paris, 2013
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I’espressione “romans de femmes”, per costruire la seconda parte del titolo
Sonnets de femmes. Le volute ambiguita potrebbero essere un rimando
all’interpretazione wildiana dei Sonetti di Shakespeare? Wilde arricchi la
querelle sulla sessualita dell’autore e sull’identita dei suoi due interlocutori di
un’interpretazione vistosamente queer che non penso possa essere sfuggita a
Barney da sempre legata allo scandaloso scrittore irlandese.

Aderendo al culto della bellezza, 1’autrice cita il frammento 45 di Saffo e
riconosce la bellezza che guida ’umanita, schiacciata dalle brutture del

mondo, come unica divinita;

0 HEV yap kdhog docov Tonv TEAETOL KAAOC,
6 8¢ kryoog abtuca kai kéhog Eooeta’™

Proseguendo sulla stessa linea, essa conclude la prefazione ringraziando le
donne che le hanno ispirato i componimenti, muse di quella vena poetica che
e in lei, e auspicandosi che i loro sorrisi illuminino i ritratti e che la loro grazia
elevi i sonetti; il post-scriptum ¢ «inévitablement féminin...».

Il tono irriverente, gia presente nella dedica ai Petrarca senza Laura — le
hanno perse, non sono mai esistite e i Petrarca le hanno solo immaginate®®* o
sono state conquistate da qualcun altro/a ? —, & confermato dalla metrica e
dalla prosodia dei vari componimenti: la struttura € rispettosa delle regole

della tradizione, che Barney dimostra di conoscere perfettamente®®

grazie alle
note nelle quali propone alternative, ma gioca con ’alternanza delle rime. Per
Verlaine le rime femminili evocavano il contesto saffico, come dimostrano i

versi di Ouverture e Gamineries della raccolta Femmes, grazie all’alternanza

633 «Chi ¢ solo bello, resta bello all'occhio./Ma chi ha valore sara bello per sempre”, p. XII

834 7. L. Engelking «Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and “Girls
of the Future Society”» op. cit., pp. 66-67

835 7. L. Engelking «Translating the Lesbian Writer: Pierre Louys, Natalie Barney, and “Girls
of the Future Society”» op. cit., p. 67: « In her unpublished memoirs, Barney explains that she
set out to learn the strict rules of fixed poetic forms in French so that she could stray from
them “en connaissance de cause” (with full knowledge)-making room for her own voice by
bending the rules»; P. Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 100
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di strofe maschili e femminili invece della classica alternanza nei versi®®.
Barney non solo non ha rispettato 1’alternanza delle rime, ma ha composto il

837 solo con rime femminili, nell’intento

sonetto La Belle aux Désirs Dormants
di escludere 1'vomo dalla propria scrittura elidendo una forma metrica
simbolicamente eterosessuale. Avril, in apertura della sezione “Poésies
diverses”, presenta la contrapposizione tra la primavera, che ¢ bellezza e
verginita, versus 1’estate che porta con sé i frutti, il fiore puro che ¢ donna

viene violato e I’albero ¢ gravido. La triste stagione giunge

Quand I’amour se difforme aux lois de la mati¢re
Quand, apres le parfum des éphémeres nuits,
L’existence devient prose et la femme mére!®%,

In quest’ultimo verso, la poetessa ha riunito i due piu nefasti elementi per

una donna: la maternita e la prosa simbolo di negativita®®

— opposta alla
leggerezza dei versi — come ribadito nel sonetto dedicato a Renée Vivien ove,
nella prima quartina in versi femminili, Barney fa rimare boue et prose con
névrose.

In A une fiancée, ispirato a Lucie Delarue-Mardrus secondo lo studio di
Izquierdo®®, Barney ripropone le tematiche che saranno ben presenti in tutto
il suo corpus, dagli aforismi ai saggi, chiarendo la propria posizione rispetto al

matrimonio e alla maternita tramite un lessico veementemente partigiano:

Donc, vous vous mariez, immolant vos vingt ans
En hostie a la loi des anciennes méprises,

Vous allez consacrer votre amour aux églises,
Pour offrir 1’esclavage a vos futurs enfants.

[...]

8% |, Robert, «Entre audace et respecte de la tradition: les débuts poétiques de Natalie
Barney» op. cit., p.184

87 N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes,op. cit., p. 5; P. lzqueirdo, op. cit., p.
234, riporta J.P.Goujon e S. Reinach secondo i quali il sonetto era stato ispirato da R.Vivien
%% N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit., p. 29

89 Concetto rintracciabile anche in En Apothéose ove si legge «Sous la prose de la vie
I’amour s’est déformé », Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, p. 43

%9 p |zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op. cit., p. 237
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N’entendez-vous ces Cris qui montent jusqu’aux cieux,
Demandant le non-étre au Créateur des larmes 7%

| versi piu scandalosi sono quelli di Sonnet®*

, sempre in rime femminili,
dove I’io parlante della poetessa si rivolge a una persona del suo stesso sesso
senza nessuna ambiguita: «Je ne suis qu’un palais désert ou s’insinue» e
«vous serez Elue»; «vous m’avez mal connue» esplicita 1’enunciazione in
prima persona. La peculiarita della scrittura di Barney risalta vieppiu se
comparata con quella di Renée Vivien. L’inglese nella sua prima raccolta,
Etudes et préludes, non ha osato firmarsi con lo pseudonimo per esteso
celandosi dietro un enigmatico R. Vivien, una prima persona mai

inequivocabilmente femminile®®

. Il pregiudizio della critica e della societa
era tale che, secondo Jay e lzquierdo, la scelta di Vivien sarebbe da
interpretare come un sotterfugio per insinuarsi nella comunita artistica
maschile e, giocando secondo le regole dell’epoca, assumere il potere e

. . . . . 44
sovvertirne 1 valori. D’altronde, come riporta Izqulerdo6

, al tempi del loro
esordio Vivien e Barney avevano assistito a una conferenza in onore del
giovane poeta René Vivien e della sua mirabile capacita di celebrazione delle
donne! Barney, fin da subito, ha abbandonato il pudore e optato per una
grammatica che rivelasse in modo cristallino la propria scelta sessuale e la
propria appartenenza di genere, benché ovviamente la parola non fosse carica
di significato come oggi.

Nel sonetto IV Une princesse lointaine®®, Barney usurpa i panni del
cavaliere e trovatore errante riecheggiando La Princesse lointaine, che
Rostand nel 1895 aveva scritto per Sarah Bernhardt, la medesima icona alla

646

quale anche Barney dona uno dei suoi componimenti®™. Il sonetto canta le

841 N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit.,p. 47

842 N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit, p. 32

83 |. Robert, «Entre audace et respecte de la tradition: les débuts poétiques de Natalie
Barney», op. cit., p. 186

4 p_ Izquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., p. 314

%> N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes,op. cit., p. 7

88 N. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., p. 120
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lodi della dama lontana, ma tutti i richiami sono all’amore omosessuale,

Saffo, la sterilita, la giovinezza e I’immortalita

Ta voix une douceur de harpe éolienne,
Elle berce mon cceur vers la Grece ancienne
Et Sapho revit sous I’extase de ton chant.

Cette pale immortelle avait-elle 1’accent

De tes yeux de saphir a la clarté paienne,

Et la limpidité de ta chair lesbienne

Ou le bout de tes seins veille amoureusement ?

[...]

Ta bouche s’exaltant de ta stérilité

[...]
Ton corps est une flamme ou toutes tes prétresses
Doivent jeter la fleur de leurs fraiches jeunesses,
Afin d’entretenir ton immortalité.

Secondo alcuni critici®’, la musa di questo poema potrebbe essere Vivien
in compagnia della quale Barney si era recata a Lesbo, sulle tracce di Saffo, e
aveva elaborato il progetto di ricostruire un cenacolo di poetesse donne.
L’interpretazione dell’ultima terzina ¢ controversa secondo Elliott ¢ Wallace
che si interrogano sul senso del sacrificio della gioventu: in nome dell’amore
lesbico per la bellezza (come nel canone) o per la gloria letteraria della
Princesse (piu evidente nel caso 1’ispiratrice sia Vivien)?

| diciannove sonetti numerati — ai quali si aggiunge tra il IX e il X
Salamb@, il solo dedicato a una figura mitica — incensano le donne e le loro
unioni, ma non si tratta di scritti erotici o voyeuristici data 1’assenza della
descrizione dell’atto sessuale al quale la poetessa allude solamente. Essa
lascia che I’immaginazione del lettore vaghi e spesso usa metafore o

immagini delicate e decadenti per alludere al preludio dell’amore®*®:

%7 B, Elliott, J. A. Wallace, Women Writers and Artists: Modernist (Im)Positionings, op. cit.,
p. 46

%8 Barney in Pensées d’une Amazone, op.cCit., p. 92, si esprime chiaramente sulla pornografia,
che ovunque ha tratti simili, e I’érotisme descriptif che definisce «exagération de précisions
inexactes, [qui] est en général aussi loin de la vraisemblance que de I'art». Unica eccezione e,
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Un faune qui s’endort révant de chastetés
Que ta bonté de nymphe empéche de poursuivre

Par le chatouillement d’une tige de fleur
Tu troubles une fée et lui ravis le coeur®®

oppure

Ouvre encore tes bras, que j’y blottisse mes réves,
Ne refuse au désir le parfum de tes levres

Ni a mon extase la reine des caresses :

Ta voix, ta douce voix, musigue enchanteresse
Qui fait oublier que le spasme d’amour a fui

Et que méme la lune tombe dans la nuit 1°*°

Dopo questo esordio, Natalie Barney si € poco cimentata con la poesia
sperimentando altri generi letterari, pur essendosi dedicata a lungo allo studio
della prosodia francese e avendo raggiunto ragguardevoli risultati. A questo
punto ¢ d’obbligo riportare le due posizioni piu distanti assunte dalla critica,
in quanto Robert e Izquierdo hanno proposto una lettura antitetica del valore
“rivoluzionario” dei versi composti da Barney. Secondo il primo, le rime tutte
femminili sopracitate hanno un carattere programmatico e rendono i sonetti di
questo volume un manifesto dell’amore lesbico e della poesia femminile.
Un’ipotesi interpretativa che condivido in quanto ritengo che 1’autrice, con
una scrittura omosessuale e forme letterarie canoniche come il sonetto, sia
riuscita a riunire significato e significante sotto I’egida della sessualita lesbica
e a costruire una forma espressiva appannaggio delle donne che cantano altre
donne. In quest’ottica, Benstock ritiene la «confiscation littéraire» di forme
espressive tipicamente maschili come un atto radicale volto a sovvertire
I’ordine dei sessi anche sul piano culturale; un comportamento, Spesso
sottovalutato dalla critica, di rottura alla stregua della nuova grammatica, o

geografia della frase, di Gertrude Stein o della costruzione femminile della

a suo avviso, Beardsley, il cui capolavoro & Vénus et Tannhauser, che «nous montre jusqu'ou
la perversité puritaine peut s'élever»

%9 N. Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit., p.15, A une qui néglige ses
décors

%0 N, Barney, Quelques Portraits-Sonnets de Femmes, op. cit., p. 39, Chant d’Endymion
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frase di Virginia Woolf*",

Robert contraddice apertamente lzquierdo
sostenendo che la scrittura di Barney, ad esempio il sonetto A une fiancée, sia
esemplificativa della potenza concettuale della scrittrice nonostante la forma
letteraria prescelta, anzi forse ne viene rafforzata. Izquierdo sostiene invece
che la poesia non sia la forma espressiva piu idonea al pensiero femminista,
ritenendo che «le vers classique et régulier, ainsi que la structure du sonnet
régulier que méme Barney, la dilettante, emploi»®*>compromettano le

possibilita espressive. Tale opinione & avversata da Benstock®®

per la quale
I’adozione di forme poetiche della tradizione ¢ il modo di Barney per inserirsi
in un canone, quel canone costituito da tutta la tradizione letteraria
occidentale, da Saffo ai simbolisti, cui secondo Jay Barney voleva legare la
propria espressione femminile. Per Elliott e Wallace si tratta di un tema
determinante per comprendere il confine tra il desiderio di nobili origini
letterarie e la propensione verso nuovi orizzonti di creazione tipicamente
femminili. In quest’ultima analisi dunque la scelta stilistica di Barney e
ritenuta piu “strategica” rispetto all’opinione proposta da Benstock e J ay654.

L’idea che avvalersi di «un genre masculin strictement organisé»®>
pregiudichi totalmente la possibilita di esprimere un messaggio appare al
lettore contemporaneo poco plausibile poiché & proprio il contrasto tra la
forma tradizionale scelta e la modernita del contenuto a rendere il lavoro cosi
interessante ancora oggi. L’incuranza di Barney per i circoli letterari e lo
scarso interesse per la pubblicazione delle proprie opere — Royere parlava del
suo «dédain aristocratique de la gloire»®*® — non ritengo possano valere

I’accusa di dilettantismo, ma piuttosto evidenziano le complessita del

carattere indipendente e individualista della scrittrice che non ha militato per

81 5. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 281

82 p_1zquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 219

853 5. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 289 : «parce elle
refusait de se plier aux suggestions de ses maitres en littérature on la traita de paresseuse,
parce elle avait recours a des formes et des genres trés divers, on la prit pour une dilettante»
%54B, Elliott e J. A. Wallace, Women Writers and Artists: Modernist (Im)Positionings, op. cit.,
p. 47; K. Jay, The Amazon and the page, op. cit.,, p. 92; S. Benstock, Femme de la Rive
Gauche, op. cit., p. 240

%3 p |zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op. cit., p. 218

86 j. Royere, «Sapho et Circé» op. cit., p. 9
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la causa femminista. Le poesie di Barney non contengono rivendicazioni, ma
piu semplicemente la visione di un’autrice che considerava se stessa, la
propria omosessualita e il proprio diritto d’espressione come dati acquisiti €
naturali. Leggendo i suoi sonetti, I’eco di una voce autocosciente e
indifferente alle costrizioni sociali risuona forte ancora dopo piu di un secolo
dalla pubblicazione.

Gli aforismi — contenuti nella prima raccolta di pensieri pubblicata nel
1910 — «Ne questioner que soi» e «J’écris pour quelques-uns. Quelques-uns

me comprenderont-ils?»%’

, @ Mio awviso, sono espressione della complessita
del rapporto di creazione culturale e di relazione con i fruitori: Barney sembra
insistere sul rapporto egocentrico della propria coscienza creativa, ma al
contempo ammette di scrivere per altri benché la loro opinione appaia poco
vincolate.

Nello stesso anno Barney pubblico®®

il lungo poema in prosa Je me
souviens, scritto qualche anno prima, precisamente nei «derniers jours d'ao(t
1904». L’omaggio alla poetessa Vivien viene chiarito nella dedica «A 1’auteur
de Cendres et Poussieres, ces cendres et ces poussieres» e nella citazione,
apposta nel frontespizio, di due frammenti di Saffo tradotti dall’amica
defunta. 1l lessico non lascia dubbi all’interpretazione, lo stile ¢ poetico e
metaforico con rimandi alla natura (fiori, stagioni, alternanza giorno e notte)

in un’ambientazione fuori dal tempo e dallo spazio. La relazione tra le due

donne é descritta come un incontro di corpo e spirito:

quelle union, & vous impurs qui nous jugez, vaudrait jamais celle des amies qui,

belles, d’une méme beauté, ont trouvé, par I’effleurement de leurs esprits et de leurs

corps semblables, I’indicible bonheur des premiéres voluptés?®™

Il richiamo a Lesbo come luogo fisico avviene tramite la citazione di

Baudelaire e delle sue notti «chaudes et langoureuses», le parole piu utilizzate

7N, Barney, Eparpillements, op. cit., pp. 38 e 61
%8 Sempre a proprie spese, ma anonimamente
%9 N. Barney, Je me souviens, op. cit., p. 13
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concernono il desiderio, la carne, le labbra e i baci spesso definiti voluttuosi. |
corpi si attraggono 1’uno verso 1’altro come «flammes dorées» cosi come le
anime, paragonate a «lueurs d’argent». Per Barney 1’amore ¢ luce, sintesi di
due elementi: I’amore carnale che brucia come fiamma e la fusione degli
esprit appannaggio delle stelle, della luna e dei loro bagliori chiari. Nella sua
opera la femminilita non ha nulla di morboso, si distanzia dall’immagine
decadente o preraffaellita densa di misoginia — costruita su femmes fatales,
donne vampire o sante, raffigurazioni di donne troppo belle e irreali o
prostitute lascive — elaborando un canone di bellezza fuori dai paradigmi in
voga. Ella femminilizza ed erotizza quei corpi ambigui che, nell’ottica
maschile degli artisti coevi, rappresentavano proprio la donna omosessuale
pericolosa e repulsiva.

Concepito come risposta a Une femme m'apparut®®, dove Vivien I’ha
ritratta come 1’algida Lorely dai capelli chiaro di luna e dagli occhi glaciali, Je
me souviens ha per argomento il loro tormentato rapporto. La data in calce
all’opera ci ricorda che nel 1904 Vivien aveva pubblicato, poi rimaneggiato
nel 1906, il famoso scritto incentrato sul personaggio di San Giovanni nella
rappresentazione androgina d’ispirazione leonardiana®, uno sdoppiamento di
sé%2 che enunciava la teoria della castita di Saffo «Cette amour & la fois
ardent et pure, comme une flamme blanche [...] N’est-il pas mille fois plus
chaste que cette cohabitation fondée sur I’intérét qu’est devenu le mariage

664

chrétien ?»°®%, Secondo Dejean®®, Vivien e Barney insieme hanno messo in

860 [ *apparizione di Beatrice, Dante Purgatorio canto XXX v. 3,: «donna m'apparve, sotto
verde manto» da il titolo all’opera di R. Vivien

%1 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 285;
Frédéric Monneyron, L'androgyne décadent: mythe, figure, fantasmes, Ellug, 1996, p. 70;
Jean-Pierre Guillerm, Tombeau de Léonard De Vinci: Le peintre et ses tableaux dans
I'écriture symboliste et décadente, Presses Univ. Septentrion, 1981, p. 150

82 per K. Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien, op. cit
op. cit., p. 13 in San Giovanni il narratore Vivien mette in atto la scissione di sé e dei propri
sentimenti nei riguardi di Barney/Vally. Uno sdoppiamento riscontrato da Nicole Albert
anche all’interno della corrispondenza privata di Vivien cfr. Renée Vivien & rebours, Editions
L'Harmattan, 2009, p. 15

%3 R. Vivien, Une femme m'apparut, op. cit., p.20
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k113413z/f27.image.r=flamme%20blanche

864 ], Dejean, Sapho. Les fictions du désir : 1546-1937, op. cit., p. 245
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atto un vero culto della persona di Saffo ed e proprio con Natalie Barney che
si ¢ aperto e chiuso quel periodo chiamato a posteriori “Sapho 19007°%
caratterizzato da «I’incroyable débordement Sapphique des années 1902-1910
[che] se caractérise ainsi pour un mélange presque égale de mysticisme et de
militantisme homosexuel»®®, Le autrici hanno costruito attraverso la scrittura
una comunita di seguaci di Saffo che aveva scelto di marginalizzare, anzi
astrarsi dall’altro sesso.

Accanto alla tematica cardine, onnipresente in Barney, questo scritto
raccoglie profonde riflessioni sul valore del passato, dell’esperienza umana
conseguita nella vita e della relazione esistente fra I’autore e il proprio vissuto
poiché Barney intende 1’opera letteraria e la vita inestricabilmente congiunti:
«“Faire de la littérature”, quel mauvais reproche a la vie / Quelle horrible

chose que la vie — la vie des autres»®®’.

Del resto sarebbe improvvido
minimizzare quel talento della scrittrice americana che 1’amica Marguerite
Yourcenar le riconosceva senza mezzi termini: «dire de Natalie Barney ce
qu'Oscar Wilde a dit de lui-méme, c'est-a-dire qu'elle avait mis son génie dans
sa vie et son talent dans ses ceuvres, combinaison peut-étre plus rare que la
combinaison contraire»®®,

Nel 1910 veniva dato alle stampe Actes et entr‘actes, una raccolta di
quattro brevi piece teatrali in versi inframezzate da poemi, quattro dei quali
erano precedentemente comparsi sul Mercure de France®® del 1 maggio. La
sezione che desta pil interesse & Equivoque, piéce gia stata messa in scena

nella casa di Neuilly dinnanzi a un selezionato pubblico®”, perché introduce

%%5Definizione «Sapho 1900, Sappho cent pour cent» in A. Billy, L'Epoque 1900, op. cit., p.
227. Etichetta negativa secondo la connotazione espressa dall’autore che rifiuta 1’associazione
della Saffo omosessuale con la nazione francese, come un mito costruito da scrittori stranieri.
La diversa grafia si riferisce a diversi concetti: Sapho-lesbismo e Sappho-poetessa.

86 J. Dejean, Sapho. Les fictions du désir : 1546-1937, op. cit., p. 249

%7 Due aforismi contenuti in Natalie Barney, Eparpillements, op.cit., p. 12

868 Achmy Halley, Marguerite Yourcenar en poésie: archéologie d'un silence, Rodopi, 2005,
pp. 180-181, Lettre du 17 Aout 1965, pp. 225-226

%89 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201656h/f67.image

870 p_1zquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., p.74: «Anna de Noailles, Lucie
Delarue-Mardrus, Myriam Harry, Jane Catulle-Méndes et Marcel Prevost »; Sheila Crane,
«Mapping the Amazon's salon Symbolic landscapes and topographies of identity in Natalie
Clifford Barney's literary salon» in Josephine Carubia, Lorraine Dowler, Bonj Szczygiel,
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un nuovo elemento nel panorama della rappresentazione saffica e perché
chiude, secondo Dejean, il periodo di massimo interesse per I’argomento.

! e «Dans un verger»®’?,

Come Renée Vivien in «La Mort de Psappha»®’
Barney inscena la storia del suicidio di Saffo, che per amore si getta dalla
scogliera negli abissi marini, da una nuova prospettiva decisamente
innovativa®”. La scena si apre con la preparazione di un matrimonio e la
costruzione di un altare per le nozze di Faone con Timas: Saffo e incollerita,
disperata e desiderosa di vendetta perché ¢ stata tradita. La rivolta dell’autrice
verso la tradizione letteraria e culturale patriarcale — in un periodo di
rinnovato interesse per la poetessa greca e di ampie discussioni sulla sua
sessualita — risiede nell’oggetto dell’amore di Saffo, non Faone, ma Timas
con la quale la decima musa ha avuto un amore. Attraverso i versi «Ce sera
son baiser, mais ce sera ma bouche/ Tu me désireras a travers son désir/ Et tu
redonneras mon nom a ton plaisir», Barney ha costruito una genesi mitica
dell’omosessualita femminile: il desiderio diventa reale e percettibile, dunque
esistente, nel momento in cui gli viene attribuito un nome, quella definizione
che per sempre lo leghera a Saffo. L’atto del suicidio viene trasposto in un
mito tutto omosessuale nel quale la scelta del matrimonio eterosessuale € una
scelta dolorosa e foriera di rimorso perché implica 1’esclusione dalla comunita
delle bien-aimées. Nel secondo atto, «le deuil de Mityléne »°"*, le seguaci si

tagliano 1 capelli e li depongono sull’altare, piangono e cantano i suoi versi

Gender and Landscape: Renegotiating the Moral Landscape, Routledge, 2013, pp. 157-158;
S. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 288;

%71 Renée Vivien, Evocations (1903)

%72 Renée Vivien, Sillages (1908)

873 Maria Tsoutsoura,«Les fétes delphiques (1927, 1930): enjeux culturels d’un phénoméne
international», Labyrinthe, 24 /2006, 115-121 : «Dans son Equivoque, Natalie présente Sapho
(interprétée par Marguerite Moreno), préte a se suicider pour avoir appris le mariage prochain
de la belle et fortunée petite Timas (interprétée par Eva Palmer) qui, pense-t-elle, cherchera
en vain d’oublier ses anciennes compagnes»; Vicinus, op. cit., p. 181: «Barney gave a fresh
twist to Sappho’s putative suicide»; S. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-
1940, op. cit., p. 287; P. Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op. cit., p. 213 dove
afferma che Barney in questo testo abbia creato delle “foremothers” per le future generazioni
di lesbiche citando Karla Jay, The disciples of the tenth muse: Natalie C. Barney and Renée
Vivien, U.M.l.,, Ann Arbor, 1984, p.232; Mary Eichbauer, Imagining a Life, Journal of
Lesbian Studies, 4 :3, pp. 1-29

%" Natalie Barney, Actes et entr‘actes, Sansot, Paris, 1910, p. 70
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per renderla immortale. Si celebra la sua arte, la lira che aveva attratto «les
vierges au cceur léger de passeaux», e la sua fisicita — incarnazione dell’ideale
di bellezza concepito da Barney — fatta di fianchi efebici e seni da dea.
L’intervento del personaggio Mousarion permette alle donne in lutto di
trasformare Saffo da essere umano amato e scomparso a mito di bellezza e
imperitura gloria, le lacrime sono mortali ma «La beauté ne meurt pas:

%7 Vivien e Barney si sono riappropriate della storia

Sappho ne peut mourir»
leggendaria al fine di rielaborare il mito e la storia antica con il duplice
intento che va dalla provocazione alla creazione di solide e favolose origini
per il sentimento leshico e la sua scrittura. |1 personaggi maschili sono
marginali (Faone), pigri e senza nome (primo e secondo carpentiere); Barney
sfrutta il brevissimo intervento dei manovali per ridicolizzare i detrattori del
saffismo. Quando essi domandano a cosa stiano lavorando, Gorgo, nel tentavo
di mistificarsi, spiega che Saffo amava Faone il quale ha preferito rifiutarla
per sposare Timas, ipotesi che appare anche al semplice carpentiere poco

probabile.

Gorgo: On croit ce qu’on veut croire. Méme la vérité conte plus d’une histoire.

Deuxiéme charpentier : Et I’histoire toujours plus d’une vérité®’®

La teoria dell’eterosessualita di Saffo, promossa da eminenti classicisti,
intellettuali e scrittori viene cosi semplicemente archiviata come improbabile,
fantasiosa e quasi ridicola. In un altro scambio, i due lavoranti discutono
sull’opportunita di sposarsi, ma uno dice all’altro che le vergini ai loro giorni
sono ostili al matrimonio mentre indica con un cenno la scuola di poesia, la
risposta del primo carpentiere lascia trasparire tutta la misoginia insita

- . 677
nell’asserzione «Apprendre quelque chose est toujours dangereux»" .

65N, Barney, Actes et entr ‘actes, op. Cit., p. 79
676 N, Barney, Actes et entr ‘actes, 0Op. Cit., p. 54
677N, Barney, Actes et entr ‘actes, op. Cit., p. 52
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Per aggiungere spessore al processo di ri-costruzione di questo mito,
Barney ha inserito nel testo frammenti di Saffo tradotti da Vivien®’®, fornendo
alla critica molti spunti per ragionare sul legame che aveva unito le due
poetesse-amanti. La tesi di lzquierdo vede Barney in posizione subordinata e
debitoria nei confronti di Vivien e si domanda se ’interesse nella poesia sia
stato «ambition personnelle ou simple ruse de séductrice, pour se rapprocher
de Renée Vivien?»°"*. Pur ammettendo le competenze di Barney in materia di
prosodia nonché la sua evoluzione in Actes et Entr’actes — sottolinea infatti
I’uso della forma medievale in «Virelai nouveau» con cui I’autrice da nuova

680 _ insiste sull’influenza subita

vita a una costruzione rara e desueta
dall’americana, senza esplorare ’eventualita che vi sia stata una profonda
interazione tra due donne che vissero insieme un percorso formativo. Un
elemento rilevante, a mio giudizio, € dato dalla personalita della Barney che
aveva una coscienza di sé assai meno tormentata di Vivien, il che potrebbe
averle permesso di guidare I’amica inglese verso l’orizzonte d’espressione

saffica in cui Vivien senza dubbio ha avuto maggiore costanza, estro e forse

talento. Due posizioni nei confronti della propria identita sessuale e, piu in

878G. Wickes, citato in S. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p.
287, valuta il lavoro un tour de force di erudizione nonché un pamphlet femminista in cui
Barney usa lo schermo di Saffo per esprimere le proprie idee

87 p_Izquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., p. 301

%80 p_|zquierdo, « Femmes poétes de la Belle Epoque et formes musicales », in Le Pan
poétique des muses Revue internationale de poésie entre théories & pratiques: «Poésie,
Danse & Genre», http://www.pandesmuses.fr/article-femmes-poetes-belle-epoque-103104351.html:
«Le virelai désigne a I’origine une danse puis un poéme court, sur deux rimes, avec refrain.
[..] Cette construction rare est reprise a la Belle Epoque par celle qui semble pourtant la plus
dilettante, Natalie Barney [..] Elle redonne une jeunesse a cette forme médiévale, sans
respecter entiérement toutefois les contraintes d’origine: le poéme est construit avec quatre
strophes (4-3-4-8 octosyllabes), sur deux rimes [abaa-bab-aaba-abaaabab] en «oir» et «ul».
Un vers joue le role de refrain : «<Femmes qui passez dans le soir » (vers 1-4-11-18) et les
deux premiers vers inversés fournissent la chute : «Femmes qui passez dans le soir / Sous un
manteau de crépuscule». Le deuxieme vers est repris également en fin de deuxiéme strophe.
[..] Natalie Barney, dans «Couple», fait alterner alexandrins et hexasyllabes, répartis en vingt-
trois stances de quatre vers, sur deux rimes : abbb-accc. Le balancement veut reproduire la
démarche chaloupée du couple de femmes qu’elle décrit : «Se tenant par la taille — ainsi que
deux bouleaux / Reliés par deux branches — / Elles vont, ondulant leurs tétes et leurs
hanches... / Leurs féminines hanches». Le rythme binaire est renforcé par la répétition
systématique du méme mot en homophonie finale des vers 3 et 4 de chaque stance, comme un
écho ou un miroir de ’une a I’autre. [..] De nombreux autres poémes d’Actes et Entr’actes
reprennent le modele des stances: « La chambre vide», « Légérement», « Camaraderie», & la
fois balancant et dissonant».
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generale, della vita quasi dicotomiche, poiché per Vivien I’amore lesbico era
associato al vizio, crudele piacere che porta lacrime e tormenti: «Et je t'aime
surtout d'étre pale et mourante,/ Et de gémir avec des sanglots de mourante,/
Dans le cruel plaisir qui s'acharne et tourmente»®®. Per Faderman la causa del
silenzio che ha avvolto il lascito poetico di Vivien, d’indubbia perfezione
tecnica, e la luce sepolcrale che ha reso i suoi versi irrilevanti per la comunita
lesbica che ha tentato di scrollarsi di dosso un’immagine decadente e
vincolata a stereotipi letterari provenienti da Baudelaire e i suoi seguaci. Di
tutt’altra tipologia sono le opere di Barney che celebrano un legame
indissolubile e vivo tra I’esperienza e la penna; infatti nei suoi versi e nella
sua prosa il lettore percepisce la vitalita di un autore donna che ha tratto ogni
possibile goccia di edonismo e giovamento da tutto cio che la vita le ha
offerto. Una scelta intellettuale e filosofica che le e costata il plauso della
critica e dei biografi che hanno spesso sottovalutato il suo impegno letterario.
La critica femminista degli anni Ottanta e Novanta ha accusato Wickes e
Chalon di aver privilegiato le notizie piccanti della rutilante seduttrice
omosessuale, ma anche studiose come Weiss hanno contribuito a diffondere il
loro (pre)giudizio sullo scarso valore artistico dell’opera barneiana mettendola
da parte, come sostenuto da Benstock, in favore della lunga lista di amori
vissuti, fino a giungere a banalizzazioni che nulla aggiungono al lavoro di
critica letteraria: «Sa vocation de poétesse n’égale pas sa vocation d’amante,
bien qu’elle désirat créer une esthétique lesbienne dans laquelle poésie et

amour étaient inséparables».®®

®1 R. Vivien, A I'heure des mains jointes, « Je t'aime d'étre faible.. », Alphonse Lemerre
Editeur, 1906, p. 38
%82 A Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 104
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L’amore vietato

Izquierdo sostiene che Barney non abbia teorizzato le proprie idee®®,
lasciando solo dei frammenti, ma il saggio L’Amour défendu®®, benché
posteriore al limite cronologico che questa ricerca si € data, ritengo debba
essere considerato la sintesi dei pensieri sui rapporti tra societa e sessualita
che Barney aveva distribuito in tutti i suoi lavori precedenti. Nato dagli
appunti raccolti sotto il titolo Essai sur /’homosexualité®®, questo breve testo
— che usa come fondamenta idee accennate negli aforismi e rimandi alla
letteratura che spaziano da Oscar Wilde a T.S. Eliot — & marcato anche dai
traumi del periodo nel quale é stato scritto. Accanto alle tematiche care a
Barney, che hanno dominato la sua scrittura fin dagli esordi, queste pagine
riflettono 1 mutamenti subiti dall’autrice nella visione del mondo dopo due
guerre mondiali. Un velo di negativita e sfiducia si stende sulle parole un
tempo infervorate e provocatorie; ai riferimenti ai pregiudizi si affiancano
quelli alla guerra, alla bomba H e al mondo moderno che ha scippato
all’essere umano la vita privata. Il tono irriverente ¢ comunque evidente fin
dall’incipit che strappa un sorriso al lettore — «La comtesse G disait: Que I’on
aime une femme, un homme ou un canari, que m’importe!» — prima di
ricordare cupamente che la specie umana corre pericoli piu inquietanti delle
varianti dell’amore: la terra ¢ una valle di lacrime, non certo un paradiso
terrestre. 1l pessimismo qui espresso rafforza la certezza che solo 1’amore sia
importante, non il suo oggetto, e coniuga l’incitazione a liberarlo, dai
pregiudizi e dalle superstizioni, con «le seul regret étant qu’il y en ait si peu

par le monde»®®.

Il ricorso all’espressione hors-nature, evidentemente
desueta ma impressa nella sua coscienza, permette a Barney di ribaltare il

punto di vista associandola alla presunta norma eterosessuale. Essa intende la

%83p_ 1zquierdo, Devenir poétesse a la Belle Epoque, op .cit., p. 215; A. Rouveyre, Souvenirs
de mon commerce, op. Cit., p. 83: «son acuité perce bien de choses, encore qu’elle soit
étrangére & philosophie»

%4 pybblicato nel 1963 in appendice a Traits et Portraits

%8> Documento inedito datato 1955, conservato alla Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet

%8 N. Barney, Traits et portraits, Mercure de France, 2002, p.141
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natura come la piu variata manifestazione di specie, modalita e tipi; un topos
gia enunciato in Pensées d 'une Amazone dove aveva ironizzato sul concetto di
normalita sostenendo che, dopo la creazione di Eva da una costola di Adamo,
nulla poteva essere normale! 1l sarcasmo di Barney dunque non arretra
neppure innanzi alla Genesi: «Si le péché originel avait été un péché
original!». Proprio il tentativo di normalizzazione della sessualita &, a suo
giudizio, una contraddizione delle leggi naturali come essa dimostra
ricordando il paradosso per cui nulla viene fatto contro la sovrappopolazione
che minaccia il genere umano, mentre le specie animali si estinguono. Barney
non risparmia le scritture bibliche e «Crescete, moltiplicatevi e riempite la
terra» della Genesi diventa «décroissez-vous et ne vous multipliez plus» con
un rimando evidente agli scritti di Raffalovich®’. Si domanda se le ragioni
della distruzione di Sodoma e Gomorra siano ancora valide poiché
I’omosessualita — «L’homosexuel, mieux que le malthusien, travaille a la
dépopulation»®®®— bilancia 1’eccessiva riproduzione umana. A suo awviso, il
controllo delle nascite e le guerre non sono state sufficienti a limitare ’'uomo
che non si avvede del pericolo della crescita demografica. L’elaborazione di
89

tale concetto & connessa con I’idea della maternita subita dalle donne® , un

tema per lei fondamentale, che ha sviluppato nelle sue raccolte di aforismi:

%7 M. A. Raffalovich, Uranisme et unisexualité: étude sur différentes manifestations de
I'instinct sexuel, op. cit., pp. 23-24: «La conservation de I'espece devient pour les savants
d'aujourd’hui presqu'aussi formidable que le croissez et multipliez, et la différenciation
absolue des deux sexes devient le signe de la civilisation.. On met un peu de c6té (en théorie)
la conservation de l'individu, et un peu moins la différenciation de l'individu. Mais
I'unisexualité n'entrave pas la conservation de la race, puisqu'elle s'est trouvée dans tous les
temps, dans tous les pays du monde — et si on s'occupe de téléologie on ne peut refuser aux
unisexuels d'avoir leur théorie que l'unisexualité est 14 pour empécher que le monde trop
peuplé soit forcé d'avoir a tuer tant pour cent de bébés et de grands-parents»

%88 N. Barney, Nouvelles pensées, op. cit., p. 152

%89 Tematica condivisa con Lucie Delarue-Mardrus che, in qualita di traduttrice di Anna
Wickham, elimino il lessico religioso e scelse di accentuare la passivita femminile: After
Annunciation «REST, little Guest,/Beneath my breast,/Feed, sweet Seed,/At your need./I took
Love for my lord/And this is my/reward,/My body is good earth,/That you, dear Plant, have
birth.» Berceuse «Repose, ma rose,/Sois bien sur mon sein !/Prends, 6 rose chose,/Selon ton
besoin./I’ai _subi 1’amour,/Mais voici mon jour !/Mon corps, bonne terre,/A fait son
labeur,/Car dans la lumiére,/Te voici, ma fleur.» Anne-Marie van Bockstaele, «Traduction ou
réécriture des genres? Le cas de Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945)», Palimpsestes,
22, 2009, pp. 149-167
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- Si la maternité se produisait a rebours, en commencant par les douleurs de
I’enfantement, il y aurait quand méme des meéres, mais des meres
différentes, d’un héroisme volontaire, non pas victimes d’une
inadvertance, piétres martyres d’une des ruses de la nature. (1910)*®

- Celui qui veut confondre la reproduction et ’amour, les giche tous les
deux: le mariage est le résultat de ce gachis. (1920)°*

- “Tu enfanteras dans la douleur” s’explique mal comme conséquence du
péché originel partagé; pourquoi, selon la Genése, une race condamnée
d’avance doit-elle croitre et se multiplier — pour donner un role au
Rédempteur ? (1939)%%

La convinzione primaria nella prospettiva barneiana, che spiega 1’assenza
di mistificazione e di sensi di colpa, € la non percezione del concetto di
anormalita come proposto dalla societa. L’omosessuale non intende il proprio
modo di essere come shagliato, ma al contrario € la pratica di una cosiddetta
sessualita normale ad apparirgli anomala. Infatti 1’omosessualita, che ¢
sempre esistita e continua a esistere, non le sembra un privilegio né una
degradazione, bensi un fatto assodato impossibile da ignorare. Riproponendo
la teoria della separazione dei sessi nell’essere umano, gia affrontata in Le

Procés de Sapho®®

, rivendica la complessita umana fatta di principi maschili
e femminili, nella quale i tratti di un sesso si mescolano ad attributi dell’altro:
una sorta di ermafroditismo psichico. Per supportare quanto affermato, essa
ricorre a personaggi storici come Giulio Cesare e la regina Cristina di Svezia,
cita i testi e le esperienze di Wilde, Verlaine e Rimbaud, Vivien e Delarue-
Mardrus, mentre nel succitato Proces aveva gia spiegato la propensione per
gli esempi tratti dal mondo letterario in tali termini: «Si jai choisi mes

exemples plut6t dans la littérature, c'est que les étres doués d'expression se

8% N. Barney, Eparpillements, , op. cit., p. 16

81N, Barney, Pensées d’une Amazone, , 0p. Cit., p. 66

%92 N. Barney, Nouvelles pensées, op. cit., p. 40

%% Una sezione della raccolta Pensées d’une Amazone, op. cit., pp. 67-105, ove ’autrice
alterna frammenti e citazioni degli autori pit disparati ai propri commenti
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racontent avec plus de subtilit¢ et d'étendue, et dans une forme plus
acceptable»®.

Nella prima raccolta di aforismi, aveva enunciato fieramente che «la vie la
plus belle est celle que 1’on passe a se créer soi-méme, non a procréer»*® e,
cinquantatre anni dopo, progredisce invitando al rispetto di quelle varianti
della specie che hanno fatto dono all’'umanita del loro talento; esseri speciali
meno capaci di riprodursi che di produrre opere geniali.

A chiusura del saggio intende distinguere I’amour défendu dal vizio, che
degrada, tortura e umilia la persona, che non coinvolge sentimenti o amore.
La passione non necessita di pratiche artificiali e, se € complesso raggiungere
il godimento, Barney consiglia di astenersi perché condivide il pensiero di
Colette che intende il vizio come male fatto senza piacere.

La conclusione alla quale perviene Barney e che osare essere se stessi
necessita di piu coraggio che seguire le prescrizioni della morale corrente, un
pensiero incredibilmente attuale per un’antesignana della proclamazione della
liberta femminile senza rivendicazioni, per la quale «la femme qui prend
conscience d’elle-méme s’impose ses propres lois que 1’état social, religicux

ou animal ne peut isolément lui dicter»®®.

%% N. Barney, Pensées d'une Amazone, op. Cit., p. 86
%95 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 60
%% N. Barney, Nouvelles Pensées, op. cit., p. 44
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La creazione identitaria tramite la scrittura

Il filo conduttore delle opere di Barney, fin qui prese in considerazione, €
I’amore, spesso d’ispirazione autobiografica, e quell’amore omoerotico non
declinato soltanto sul piano della fisicita proprio perché Barney lo intendeva

come onnicomprensivo:

Aimer un corps de tout son corps — sans plus— ne devrait appartenir gu'au regne
animal. Aimer une dme de toute son ame est déja du régne des esprits, mais que I'étre
humain (doué d'un corps et doué d'une ame) aime le corps — de toute son ame®’

Accettava le proprie inclinazioni sessuali come naturali, era a proprio agio
con se stessa, incurante della corrente morale del peccato si presentava al
mondo senza maschera, apparendo a Royere agli antipodi del cattolicesimo e

della morale occidentale®®

. La bellezza e I’eros in Barney si sono unite alla
seduzione dell’intelletto per creare un’estetica dell’amore, ovviamente
omosessuale, che ancora oggi suscita nel lettore varie emozioni, dal sorriso
alla profonda riflessione sulla condizione umana.

Attraverso i suoi pensées, che la critica € concorde nel giudicare la sua

699

forma espressiva piu brillante™”, essa espone in modo chiaro, a volte

pungente, la teoria dell’amore visto come un prisma non limitato alla
sensualita:

- Lafemme: une des portes du merveilleux "

- L’aimer: avoir ses élans

- L’amour se distingue non par une pratique sexuelle, mais par une aventure
spirituelle™

897 N, Barney, Pensées d 'une Amazone, op. Cit., p. 98

6% J. Royeére, «Sapho et Circé», op.cit., p. 3

89 ). Royére, «Sapho et Circé», ibidem: «La netteté, la puissance, la profondeur, l'audace de
son esprit, jointes a la plus étonnante concision, lui ont dicté un opuscule, puis un gros recueil
de Pensées qui la mettent sur le plan, a peu pres inaccessible, d'un La Rochefoucauld ou d'un
La Bruyére»; Frangois Chapon e Jean Chalon nelle interviste riportate in appendice; P.
Izquierdo, op. cit., p. 297; G. Wickers citato da P. Izquierdo, Devenir poétesse a la Belle
Epoque, op. cit., p. 103; Mary Eichbauer, Imagining a Life, op. cit., p. 24 ; Bridget Elliott and
Jo Ann Wallace, «Fleurs du Mal or Second-Hand Roses?: Natalie Barney, Romaine Brooks,
and the 'Originality of the Avant-Garde.'», Feminist Review, 40, (Spring 1992), pp. 6-30

0 N, Barney, Eparpillements, op. cit., pp. 28, 29
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- Ce qu’on appelle vice est-ce autre chose que le stimulant nécessaire a
chacun ?

- Ni Don Juan, ni Casanova, n’ont aimé les femmes, ils y ont nourri leur
vanité, ils s’en sont servi avec une impérieuse et frénésie. Certaines femmes
ont su aimer avec cette total compréhension, ferveur, passion, mansuétude,
constance qui contient tous les amours. [..] Reflet d’un corps a corps
palpable comme une ame,/ devenir une femme entre des bras de femme!

- Ce que nous apprenons de plus surprenant ou de plus mystérieux dans
I’amour physique c’est que I’amour n’est pas physique

- Ceux qui aiment I’amour avec amour peuvent se passer de toutes les
religions et de toutes les philosophies, car il les contient

- Le don de soi: un placement a fonds perdus’®

- Comme toutes les religions, celle de ’amour comporte moins de croyants
gue de pratiquants

- Rares sont les liaisons heureuses basées non seulement sur 1’entente des
corps, mais sur celle des esprits

L’amore per Barney € una religione — «Amour: église pour deux — ou

nous restons seul»'%

— che non puo prescindere dalla fisicita, parte integrante
di tale culto: «La volupté, voulant une religion, inventa l'amour»®. Essa
mette in discussione la supremazia dello spirito sul corpo, attribuendo loro
pari valore e considerandoli entrambi necessari alla quotidiana professione di
fede. La sfida al perbenismo risiede nel perseguimento del piacere, con
I’aggravante di rivolgere la propria attenzione alla sessualita femminile, oltre
che nel sovvertimento della scala di valori socialmente accettabili: «Les vices
ont quelque mérite — les vices seuls ont peut-étre quelque mérite. 1ls ne sont
individuels que par leurs défauts»’®. Utilizza un lessico attinente alla sfera

707

religiosa’®, ribalta la nozione cristiana di peccato’®’ e la eleva a grande

01 N. Barney, Nouvelles pensées, op. cit., pp. 88, 154, 160, 84

702 N. Barney, Souvenirs Indiscrets,op. cit., pp. 226, 225, 232

T8N, Barney, Pensée d’'une Amazone, op. Cit., p. 58

04N, Barney, Pensée d’'une Amazone, op. Cit., p. 237

N, Barney, Pensées d 'un Amazone, op. Cit., p. 216

706 N. Barney, Nouvelles Pensées de I’Amazone, p. 84: « La vie des amants ressemble & la vie
des martyrs, sauf que les martyrs ne vivent et ne meurent qu’une fois », p. 86 «J’incline a
croire que le premier agenouillement se fit au pied d’un lit d’ou I’amour avait fui », p. 87
« Qui a subi un grand amour — sans le renier ni le regretter — a porté plus d’une croix » , p. 89
« Je t’ai attendue; comme une flamme allumée dans une ardente chapelle, droite et sensible
j’ai brtlé jusqu’au bout»

T N. Barney, Pensée d’une Amazone, op. Cit., p. 213: « La maladie chasteté»
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virtd’®. Ironizza sul giudizio qualitativo di vizi e virtd stilando una personale
lista delle virtu capitali: Veulerie, Hypocrisie, Devoir, Pitié, Ennui,
Abstinance, Renoncement’®. Dichiara senza remore di non contemplare altri

culti o filosofie°

perché amare significa rinunciare al mondo esterno, essere
devoti e tendere alla santita**. Riflessioni che Barney ha sviluppato in tutta la
sua opera e che gia nel 1910 doveva aver sviscerato nelle sue conversazioni
con de Gourmont che ne fece 1’argomento della sesta lettera a / "Amazone’*;
«nous €tions d’accord [..] que I’amour, avec tout le cortége des sentiments qui
s’appuient sur lui et participent a son exaltation, est une religion». I due
scrittori hanno condiviso molti aspetti della filosofia dell’amore intesa come
modello per tutte le religioni che ne sono plagio e surrogato, un’idea
dell’amore che non esclude la carnalita e che soffia dove vuole come il vento,
parafrasando un de Gourmont indiscutibilmente influenzato dalla Barney
nella tolleranza dell’amore omosessuale’*,

Riconoscendo la centralita della corporeita, Barney nel saggio Des amours
a ’Amour™* deplora la tendenza dell’era moderna a rimpiazzare e umiliare il
corpo umano, senza il quale la macchina sarebbe uno strumento sterile, e i
sensi in favore dei mezzi meccanici. Proprio quel corpo che permette
all’anima di inebriarsi d’amore e grazie al quale «@ chaque amour nouveau,

nous sentir plus prés de I’Amour»’™. La preservazione del corpo — il tema

della verginita ricorre ossessivamente — & imprescindibile perché esso é il

%8 N. Barney, Pensée d’une Amazone, op. cit.,p. 217: «Ne sentent-ils pas dans sa vie, dans
I'indépendance de sa vie, ses raffinements, ses opulences, dans ses pécheés et ses cruautés une
grande vertu: combien il faut de sacrifices pour devenir soi»

9 N. Barney, ibidem, p. 216

™0 N. Barney, Nouvelles Pensées de I’Amazone, op. Cit., p. 84 « Ceux qui aiment 1’amour
avec amour peuvent se passer de toutes les religions et de toutes les philosophies, car il les
contient »

"1 N. Barney, ibidem, «L’amour: un renoncement au monde extérieur, une religion, un essai
de sainteté»

2R, de Gourmont, Lettres a [’Amazone suivi de Lettres intimes a [’Amazone, op. Cit., pp. 44-
49 lettre n. 6

VR, de Gourmont, Lettres a I’Amazone suivi de Lettres intimes a I’Amazone, op. cit., p. 39 :
«’amour comme 1’esprit, souffle ou il veut et, la ou il a soufflé, il tend a se réaliser
corporellement puisque les attractions sont physiques, ¢’est-a-dire corporelles»

"N Barney in appendice a Traits et portraits, op. cit., p. 161

"> N. Barney, Traits et portraits, op. cit., p. 163
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mezzo espressivo piu forte. L’omosessualita femminile mantiene intatto e
puro il corpo — il culto della sterilita e di un io biologico finito, secondo la
definizione di Albert’®® — dunque ¢& D’espressione perfetta dell’Amore.
Attraverso il sentimento d’amore, avviene la spiritualizzazione del mondo
materiale e la materializzazione della sfera spirituale, il riavvicinamento tra
corpo e anima™’, la congiunzione tra cielo e terra. L’autodefinizione «Je suis
peut-étre une mystique de ’amour, ce qui ne m’a pas détournée de ses
exaltantes pratiques»'*® aiuta a comprendere la profondita e la complessita di
un pensiero troppo spesso presentato come donjuanisme’® o desiderio
d’affermazione attraverso I’arte della seduzione.

20. glla

Per Barney anche vita e scrittura hanno un rapporto fusionale
attingeva al proprio vissuto per trovare materia letteraria, ma era la scrittura a
rendere possibile il processo di autocoscienza. Attraverso la pagina bianca si
apre la mente, un pensiero ne libera un altro come cerchi concentrici di uno

stagno nel quale si e gettata una pietra. Si viene a contatto con il proprio

6 N. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, op. cit., op. cit. p. 188
"TChelsea Ray, «Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford Barney's.
Pensées d'une Amazone» in Erika Fuldp, Adrienne Angelo, Cherchez la femme: Women and
Values in the Francophone World, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 33: «Barney
refuses to separate sexuality from spirituality [..] inextricable link between spirituality and
physical love». Ray porta ad esempio i seguenti aforismi: « Ceux qui ne mettent pas leur &me
dans leur chair sont indignes de la vie. / Leur corps, ame palpable. / Leurs seins, fait de je ne
sais quel ciel./ Leurs bras, ou le désir fait croitre ses ailes» tratti da Pensées d’une Amazone,
op. cit., p. 56

"8 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 23

™% E necessario in primis chiamare in causa i due biografi di Barney, Jean Chalon e G.
Wickes, contestati da S. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p.
277; Carolyn Burke, Becoming Modern: The Life of Mina Loy, Macmillan, 1996: «Barney
was frank about her about being lesbhian [..] she behaved like a female Don Juan»; in antitesi
K. Barasc, «Une parole innocente» in Hommage a I'Amazone, «Masques» op. cit., p. 47:«il
serait tout a fait faux de considerer Barney comme un “Don Juan” fémininy». L’etichetta ha
riscosso talmente tanto successo che il concetto di donjuanisme ha inevitabilmente
influenzato la rappresentazione pubblica di Barney, tanto da diventare uno dei suo tratti
identitari piu noti: nel 2014 é stato pubblicato un appel a contribution per il convegno Don
Juan ou le pouvoir de la séduction nel quale si legge «Si Don Juan a été tres présent, sous
diverses variantes dans la littérature et la culture occidentales depuis son invention au début
du XVlle siecle et que la psychanalyse pense le mythe essentiellement en terme de figure
masculine, 1’entre-deux-guerres puis les années 1960 ont imaginé quelques pendants
féminins: mentionnons Les Don Juanes de Marcel Prévost, les « Amazones » de la rive
gauche live, en peinture et en textes littéraires (Natalie Barney, Liane de Pougy, Romaine
Brooks)»

http://www.fabula.org/actualites/don-juan-ou-le-pouvoir-de-la-seduction_60491.php

20 3. Royeére «Sapho et Circé», op. cit., p. 5
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subconscio e ci si mette a nudo piu di quanto si vorrebbe, come in un
confessionale. L’atto di scrivere permette di portare in superficie le parti piu
profonde della mente e i piu reconditi pensieri, come nessuna azione riesce a
fare perché permette di «apprendre ce que nous ignorions de nous-mémes [..],
faire connaitre les indécisions, craintes ou espoirs de 1’étre enfermé en nous et
dont nous effectuons ainsi la libération»’?!. Le azioni non consentono di
esprimere la complessita della natura umana e, come Barney elabora in
Philisophie des tendences’?, il compimento di un gesto non puo sintetizzare
tutto un essere, mentre la scrittura raggiunge questo risultato dimostrandosi
I’insieme e il mélange dell’interezza dell’essere. La scrittrice si domanda in
cosa consista 1’autentica realtd di una mente e giunge alla conclusione che ¢
proprio la scrittura che permette di scoprirlo e contemporaneamente di
affermarlo.

Nella sua analisi, Benstock spiega che la gerarchizzazione imposta nella
cultura occidentale — arte superiore alla vita, corpo sottomesso alla mente —

2 | tema

non corrisponde alle aspirazioni di Barney che intende stravolgerla
della gloria dell’arte in relazione con la vita & onnipresente nella sua opera e
ogni suo testo contiene un tassello dell’inestricabile relazione tra 1 due piani

che compongono I’artista:

Eparpillements «La gloire: étre connu de ceux | suoi scritti sono sempre
qu’on ne voudrait pas connaitre»’* stati destinati a un circolo
selezionato
Eparpillements «La plus difficile des Il fils rouge della sua
réalisations: soi soi-méme» opera: la creazione letterario-
identitaria®

21 N. Barney, Ecrire, testo inedito conservato alla Bibliothéque littéraire Jacques Doucet
2\, Barney, Pensées d 'une Amazone, op. Cit., p. 122

2 K. Jay in Anna Livia, A perilous Advantage: The best of Natalie Clifford Barney, op. cit.,
p. V, mette in risalto invece la propensione dell’autrice a privilegiare I’esperienza umana
sensibile rispetto al processo creativo e letterario. K. Jay fa riferimento alla nota e ironica
battuta della scrittrice riguardo la propria preferenza in materia di collezionismo di essere
umani piuttosto che di libri

4 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 5

725 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 62
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Equivoque

«J’ai chanté pour vous, non pour
la postérité. La gloire de la gloire est
vaine»'?

La voce di Barney
risuona attraverso il
personaggio di Saffo

Je me souviens

«L'art a des milliers de poétes qui
font vivre leurs vers de la beauté
qu'ils volent a la vie. Mais importe-t-
il que leurs vers vivent s'ils n'ont su
étre des poetes dans la vie? [..] serais-
je seule & oser vivre ce que tu
chantes?»"*’

L’interrogativo ¢ rivolto
a Vivien. Barney la
rimprovera di  trascurare
I’esperienza reale a favore
della speculazione
intellettuale. Essa sente di
essere un’eccezione tra i
poeti

L'oisiveté

«Lorsqu'on est pris par une idée,
un poéme, un désir d'écrire, c’est
d’abord avec enthousiasme, joie,
exaltation, que I’on s’y met. Ensuite,
avec peine, doute, acharnement; car
I’inspiration, se changeant en un
travail dont nous sommes
responsables, peut devenir comme
I’obsession d’un amour ou d’une
mort, une hantise de jour et de
nuit»'?

L’iter della creazione,
fatta di pensiero e scrittura,
invade il quotidiano con la
stessa intensita delle
emozioni piu viscerali

Souvenirs Indiscrets

«Si la vie doit étre I’expression et
non la suppression de soi, n’ai-je pas
pleinement rempli et réussi la
mienne?» '

La vita come la miglior
rappresentazione di se stessi

Souvenirs Indiscrets

«Sans faux semblant, ma vie est
bien la mienne, et par conséquent
mon ceuvre : mes écrits n'en sont que
le résultat, I’accompagnement. Je les
offre comme tels»"*°

Le opere letterarie non
prevalgono sulla vita, ma ne
sono il corollario

Ritengo che quest’ultima citazione contraddica la teoria di Izquierdo

riguardo il dilettantismo di Barney e il suo distacco dal mondo letterario,

mentre corrobora la teoria di Benstock secondo la quale la scrittrice non

%N, Barney, Actes et entr ‘actes, op. cit., p. 60
2T N. Barney, Je me souviens, op. cit., p. 76

28 N Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 220
29 N, Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 22
0 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 23
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intendeva giustificare il carattere subordinato della sua arte. Barney infatti

proponeva una filosofia in antitesi con il Simbolismo e il Decadentismo

attraverso una professione di fede etica ed estetica’™

732

. Un’ipotesi condivisa da
Grammatikopoulou™ che intravede 1’originalita di Barney non nell’utilizzo
dell’antichita classica come giustificazione della propria sessualita —
un’argomentazione comunemente addotta — bensi nel coraggioso tentativo di
scovare nella propria omosessualita la «Morale de la Beauté»"*®, facendone la
quintessenza della propria estetica e ancor piu della propria etica.

In ultima analisi, il sentimento amoroso ¢ dunque I’argomento dell’opera
letteraria e al contempo ne € la forza catalizzatrice: Barney mantiene viva in
tutto il corpus la connessione tra estetica dell’arte ed etica dell’amore. La
creazione dell’intelletto tramite la scrittura permette la scoperta e
I’affermazione identitaria. Il suo stile e le forme letterarie predilette hanno
fatto si che la critica leggesse le sue pagine come desuete e addirittura
convenzionali, il ricorso a generi diversi le ¢ valso 1’accusa di superficialita e
I’argomento dell’omosessualita 1’ha confinata negli studi di genere. Il
paradosso maggiore € che il suo intendere la vita come la tela piu grande dove
tracciare i contorni del proprio capolavoro le ha impedito di essere considerata
una scrittrice degna di questo nome. E stato inteso che essa abbia svalutato
I’arte a vantaggio della vita e affermazioni come «la vie m’occupe tant et au
détriment de tout le reste»’>* hanno indotto la buona parte della critica a
limitarsi all’aspetto del pettegolezzo e del gossip.

«Nous vivons terriblement vite par la pensée. L’esprit souffle ou il veuty'=
perché si vive il pensiero e la vita é arte; grazie a una mente libera che

spaziava, Barney ha potuto scegliere i propri interessi, scrivere al proprio

31 5. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 283

732 £, Grammatikopoulou, « De 1’originalité de 1’(auto)création  la banalité de la réception :
[’Amazone Natalie Clifford Barney dans son Temple », op. cit.

733 Natalie Barney in una lettera a Liane de Pougy contenuta nell’autobiografia inedita citata
da J. Chalon, op.cit., p. 71 e in E. Grammatikopoulou, « De I’originalité de 1’(auto)création a
la banalité de la réception: 1’Amazone Natalie Clifford Barney dans son Temple », op. cit., p
2

3 J. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 23 p. 61

> N. Barney, Aventures de I’esprit, op. Cit., p. 8
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ritmo e creare la propria identita di donna e autrice nella scelta di un canone
personale, a prescindere dai diktat letterari delle varie epoche che la sua penna
ha attraversato. Vivere nell’ “anormalita” e scrivere nella differenza hanno
reso il personaggio e I’opera un’eccezione nel panorama sociale e culturale,
una figura mitica alla quale ascrivere il grande merito di aver dato voce al
saffismo e il cui corpus, secondo Newton™®, merita la palma d’oro della
narrazione lesbica. Autori come Baudelaire e Pierre Louys non erano
realmente interessati all’amore tra donne, ne hanno fatto perd un tema
attrattivo e hanno mitizzato un affascinate personaggio letterario. La
sostanziale differenza con questi predecessori uomini — con i quali Barney
sembra condividere 1’ideale dell’androgina «L’esprit de Sappho, et méme son
ame, si I’ame a un sexe, sont ceux d’un homme»™’ — risiede nell’assenza di
condanna per la leshica, che la scrittrice rende reale e umana, e il suo

inserimento in comunita che prescinde dagli uomini.

¥ E. Newton, «Le mythe de la leshienne masculine: Radclyffe Hall et la Nouvelle Femme»,
op. cit,, pp. 17-18: «Puits de solitude (Hall 1928) est d’ailleurs resté le roman lesbien
jusqu’en 1970 au moins. Comment expliquer qu’il ait ainsi volé la vedette a tous les autres
romans lesbiens ? [..] De toute fagon, la palme du roman lesbien aurait da revenir a I’Orlando
de Virginia Woolf (1928). Ou a I’ccuvre de Natalie Barney». Secondo Danna, Amiche,
compagne, amanti: storia dell'amore tra donne, op. cit., p. 212, la censura e il processo hanno
fatto la fortuna dell’autrice e di questo romanzo

37 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit., p. 250

181



Capitolo V

«La plus difficile des réalisations: soi-méme»’=®

«La guerre - cet accouchement de I'homme»"**

All’indomani della firma dell’armistizio, la Francia fu costretta a fare i
conti con le conseguenze del conflitto piu sanguinoso nel quale fosse mai
stata coinvolta, una dimostrazione di stupidita e uno spreco di umanita che,
senza remore, Barney imputa alla scelleratezza del genere maschile: «lls
enfantent la mort, comme elles la vie, avec courage, inéluctablement». Dopo
la Russia, infatti, il paese d’adozione di Barney fu quello che subi le maggiori
perdite in termini umani: 1,4 milioni di soldati morti e dispersi, ovvero il
10,5% della popolazione abile maschile, e 4,3 milioni di feriti"®. La rottura
con il passato fu netta e dolorosa, il trauma fu talmente violento che, come gia
detto, gli anni prebellici assunsero quei connotati mitici di un’epoca d’oro, ma
ironicamente anche il decennio che si stava aprendo sarebbe stato illuminato,
agli occhi dei posteri, da un alone leggendario. Questo periodo di
commemorazioni, lutto nazionale prolungato, celebrazioni dell’ecatombe,
questi anni di difficile ricostruzione di una nazione uscita dalla guerra

impoverita e indebitata’*

passeranno tuttavia alla storia come I’epoca folle,
rutilante, spensierata e creativa per eccellenza.
Natalie Barney non aveva lasciato Parigi, pur avendone avuta la possibilita

in quanto cittadina americana, e aveva scelto di restare «immuablement

38 N. Barney, Eparpillements, op. cit., p. 62

N, Barney, Pensées d 'une Amazone, op. cCit., p. 6

™0 Erédéric Monier, Les Années 20, Librairie Générale Francaise, Paris, 1999; Dominique
Desanti, La femme au temps des années folles, Editions Pernoud, Paris, 1984; Philippe
Chassaigne, Les sociétés, la guerre, la paix: 1911-1946, Editions Sedes, Paris, 2003 ;
Ministéere de la Defence :
http:/Avww.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr/fr/article.php%3Flarub%3D24%26titre%3Dmorts-
pour-la-france-de-la-premiere-guerre-mondiale

L E. Monier, Les Années 20, op. cit., p. 32 il debito estero era di piu di 35 miliardi di franchi
d’oro, mentre il debito publico era passato dai 31 miliardi del 1913 ai 154 miliardi del 1919
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attachée a la France»'*, anche per il legame con Elisabeth de Gramont’* che
impersonava, a suo avviso, la miglior sintesi di quel paese in una fusione di
tradizione e indipendenza. Il contributo di Barney alla guerra non puo certo
essere definito attivo, benché sembra che il Temple de I’ Amiti¢ abbia ospitato
nel 1917 riunioni pacifiste™*. Contrariamente alle compatriote Stein, Toklas e
Beach, si tenne lontana insieme a Romaine Brooks dalla brigade des
ambulanciéres™®, dalle infermerie e dalla Croce Rossa, non organizzd un

ouvroir e mai si prestd come marraines de guerre:

- Marraine d'un inconnu? Jaurais trop peur de ne pouvoir le négliger
comme un ami.

- Jexulte de n'étre d'aucune utilité

- Elles réveillent leurs malades plusieurs fois clans a méme nuit pour leur
demander s'ils n'ont besoin de rien.

- Quéteuses d'aventures, ou vampires sadiques, aupres des blessés !

- Celles qui n'étaient pas de service a la gare s'abattent, du balcon, ou elles
guettaient, sur les moribonds de premier choix’®.

Tuttavia non fu questione d’indifferenza, I’eco della tuerie en masse’’
infatti risuona ancora forte nel suo secondo libro di aforismi, scritti nel
periodo bellico e pubblicati contemporaneamente all’armistizio. Pensées
d’une Amazone ¢ un volume, ben piu corposo della raccolta precedente, nel
quale vengono trattate tematiche scabrose per una nazione che si aggrappava
al patriottismo e celebrava I’eroismo’*. Barney, lontana da ogni retorica e ai

limiti del dissacrante, sembra condividere quello sdegno che gia aveva

742 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 119

™3 A. Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 114 ; F. Rapazzini, «Elisabeth De Gramont,
Natalie Barney's “Eternal Mate”», op. cit. ¢ La duchessa rossa. Elisabeth de Gramont da
Proust a Marx, Sylvestre Bonnard, 2007, p. 275

4 B, Tedeschini Lalli, «A Knot of Salons»,0p. cit, p. 95; Katy Barasc, «Femmes
amoureuses ou 'Préférer I'intensité'», op. cit., p. 56; A. Weiss, Paris était une femme, op. cit.,
p. 116; J. Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., p. 174; S. Benstock, Femmes de la Rive
Gauche, op. cit., p. 406

5 A, Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 116

8 N. Barney, Pensées d’une Amazone, op. Cit., pp. 35-41

™ E. Monier, Les Années 20, op. cit., p. 41

™8 N. Barney, Pensées d’une Amazone, op. cit., p. 35 : «Une jambe ou un bras de moins est
devenu un insigne moral, on les reconnait par ce qui leur manque»
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animato I’articolo piu controverso di Remy de Gourmont, Joujou Patriotisme
apparso sul Mercure quasi trent’anni prima, le cui affermazioni provocatorie

costarono all’autore il licenziamento dalla Bibliothéque Nationale:

Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent
issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. [..] S'il faut
d'un mot dire nettement les choses, eh bien: - Nous ne sommes pas patriotes’.

Le parole della scrittrice appaiono in linea con I’insofferenza gourmontiana
per la falsita e la retorica, il tono, conformemente al suo stile, e piu pacato, ma
la condanna della barbarie bellica risuona sferzante senza appello. La patria

omicida e quella terra natia insaziabile di sangue, responsabile del sacrificio

dei propri figli, che & ben pil riprovevole del vituperato conte Ugolino™. In

un’ottica spesso interpretata dalla critica come femminista’*, 1’autrice rifiuta
I’associazione della madrepatria con la sfera femminile poiché intende la

guerra strettamente connessa alla violenza maschile:

- Il est inadmissible que celles-ci surtout n'aient aucune voix dans les lois
disposant de leur double destinée.

- Seules celles qui créent péniblement la vie en connaissent assez le prix
pour ne pas la gaspiller.

- Rdle de la femme pendant la guerre, courage muet, presque inactif,
rempli seulement a faire silencieusement et sans honneurs de petites
besognes navrantes : voir blessé ou mort ce qu'elle avait créé vivant, bien
portant, et devant ce gachis se donner encore, se donner toujours;

° Rémy de Gourmont, Le Joujou patriotisme: Suivi de la Féte nationale, Jean-Jacques
Pauvert,1967; http://www.remydegourmont.org/de_rg/oeuvres/joujoupatriotisme/notice.htm

™0 N. Barney, Pensées d’une Amazone, op. cit., p. 19: «Quand on repeint I'Europe, la
premiére couche est toujours de rouge. / Ugolin fut un pére moins terrible que la mére patrie»
51 A, Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 116 ; S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche,
op. cit., p. 291; Chelsea Ray, «Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford
Barney's. Pensées d'une Amazone» in Erika Fulop, Adrienne Angelo, Cherchez la femme:
Women and Values in the Francophone World, op. cit., p. 30; B. Tedeschini Lalli, <A Knot of
Salons», op. cit., p. 95 intende gli aforismi di Barney come la feroce espressione del pacifsmo
connesso con il femminismo
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http://www.remydegourmont.org/de_rg/oeuvres/joujoupatriotisme/notice.htm

Barney sottintende infatti che le donne abbiano pagato, come sempre, il
prezzo piu alto anche in quel conflitto nel quale le aveva gettate una madre

patria che della maternita non possedeva certo le virtu:

- Elles sont si adaptables qu'on n'a jamais songé a leur faire une place.

- Il reste aux femmes d'étre leurs sages-femmes, des soeurs de charité, des
marraines ou des témoins — en attendant.

- «La patrie est une mere». Un gangrene dit : «Elle nous arrange bien, notre
mere!»

- Quand la patrie aura l'intuition, l'initiative, les appréhensions, les soins et
les désintéressements d’une mére, on pourra peut-étre la sauver des
calamiteuses négligences des conseils d'hommes.

- «Songeons a refaire des enfants a la France», s'‘écrient déja d'insouciants
et stériles journalistes et politiciens. «Luttons pour l'espece»: Apreés la

maternité forcée ou artificielle, la couveuse artificielle, le lait artificiel, le

sang artificiel, il restait & inventer... la mort artificielle’.

Contemporaneamente alla sua opera del 1920, Barney si era prodigata nel
sostenere la pubblicazione di Adramandoni, una raccolta di sei poesie,
dedicati a lei e alle donne che gravitavano nell’orbita del suo salon™® nel
periodo in cui I’autore, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, aveva stretto una
forte amicizia con lei. Il poeta lituano-francese e per Barney un visionario la
cui poesia e una lingua natale ritrovata in sogno, «le seul mystique réussi» di
sua conoscenza, un amico entrato nella sua vita e nel suo entourage proprio
allorquando aveva perso Remy de Gourmont. Il mistico versificatore, rovinato
dalla rivoluzione russa, trovo al 20 rue Jacob un’oasi d’accoglienza, di
sollievo ai propri tormenti, d’incoraggiamento letterario e politico. Sotto i
bombardamenti, alla luce delle candele, lesse la propria traduzione del Faust

ed entro in quel circolo di habitué del vendredi che annoverava in quegli anni

52 N. Barney, Pensées d ‘une Amazone, op. cit., p. 2, p. 6, p. 47
753 Alla Barney sono dedicati i componimenti H e Le Pont, mentre i restanti portano la dedica
a E. de Clermont-Tonnerre, Renée de Brimont, La Baronne Clauzel e Mme Francis de
Miomandre; http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1073390g.r=Milosz
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il potente Secrétaire Général del Quai d'Orsay Philippe Berthelot e il suo
sottoposto, il giovane Paul Morand "**. Parafrasando la formula epistolare con
la quale Voltaire salutava i suoi protettori, Milosz si rivolse sempre all’amica
confidente come al suo angelo cui baciare le ali, una figura discreta che fu per

il suo tormentato animo sinonimo di equilibrio”®

. Allo stesso periodo risale
I’incontro con Bernard Berenson, che Barney aveva conosciuto tramite
Salomon Reinach nel 1915, cui rimase legata fino agli anni dopo il secondo
conflitto mondiale che trascorreranno entrambi a Fiesole. Il loro rapporto fu
un «coup de foudre de I’amitié», un legame tenero e fedele nei ricordi di
Barney; gli avrebbe volentieri offerto il posto lasciato vacante da de
Gourmont, ma lo studioso non accetto, schernendosi con modestia o forse,
come ricorda il biografo Ernest Samuels, a causa della tensione sensuale e
dell’innamoramento che ebbe per lei’. Barney durante questi anni di guerra
condivise la propria vita privata con Elisabeth de Gramont e con la pittrice
Beatrice-Romaine Goddard Brooks — la Cinerina di D’Annunzio e la
Cambrioleuse d’ames di Montesquiou — che aveva appena conosciuto e stava
diventando un’imprescindibile componente del gruppo femminile di rue
Jacob. Nonostante i caratteri diametralmente opposti, le due artiste vissero
un’unione alimentata da profondo affetto, stima intellettuale, premure e

condivisione benché Brooks, a causa del suo carattere schivo e introverso,

™ N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 214; Paul Morand, Journal d'un attaché
d'ambassade: 1916-1917, Gallimard, Paris, 1963, p. 11; J. Chalon, Chére Natalie Barney,
op.cit., p. 169

™ Elisabeth Brunet «Natalie Barney et Lubicz-Milosz» in Hommage a I'Amazone,
«Masques», op. cit., p. 88 ; J. Chalon, Chere Natalie Barney, op.cit., p. 167; Voltaire, Euvres
complétes de Voltaire avec des notes et une notice historique sur la vie de Voltaire:
Correspospondance générale, Tome troisiéme, Volume 13, 1838
https://books.google.it/books?id=HX2Y LfLFrwEC&pg=PA315&Ipg=PA315&dqg=voltaire+les+ailes+d
e+mon+ange&source=bl&ots=Z0918PE9zz&sig=GQDgtXOb0Omt8uiATD7Ps10VPUQs&hl=it&sa=X
&ved=0ahUKEwjgmzZyZq9jSAhWE7hoKHTL8BAMQB6AEILTAC#v=snippet&qg=baiser%20ailes%20
&f=false ; NCB C 1362 riportata in Autour de Natalie Barney, op. cit., pp. 54-55

™% N. Barney, Aventures de I’Esprit, op. cit., pp. 37-39 ; N. Barney, Traits et portraits, op.
cit., pp. 17- 30; Ernest Samuels, Jayne Samuels, Bernard Berenson, the Making of a Legend,
Harvard University Press, 1987; Autour de Natalie Barney, op. cit., pp. 19-20
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detestasse le complicazioni della vita di Natalie e fosse inadatta a quella
socialita che animava i venerdi™’.

Barney, sempre coerente con se stessa, dedico la propria attenzione alla
cura dei legami intellettuali che furono 1’essenza di quella rete transnazionale
e transculturale di relazioni che animo il salotto anche nei periodi piu
travagliati per I’umanita. Prendendo spunto dalla definizione di personnages
intermédiaires — formulata da Laure Murat per Sylvia Beach e Adrienne
Monnier «Intermédiaires [..] qui établissent de liens, constituent une transition,
assurent une communication entre des individus ou des groupes, concrétisent un
passage»’*® — ritengo che si possa identificare un preciso obiettivo nell’attivita
culturale svolta da Barney. La perseveranza dimostrata, organizzando le
riunioni nonostante la guerra, e I’'impegno di Barney a favore dell’opera
letteraria degli amici ricordano per I’appunto il ruolo principe dell’anello di
congiunzione di cui parla Murat: la letteratura come rifugio dall’orrore, rue
Jacob come un luogo di silenzio benché non avulso dalla realta. «On se bat

™ 11 mondo era in bilico tra le

partout, sauf dans le salon de 1’Amazone»
macerie, le ferite causate dal conflitto ¢ I’ondata di vitalita della nuova epoca
che, con mode, costumi e sensibilitd dirompenti, stava per trasformare la
societa. La contemporanea pubblicazione nel 1922 di The Waste Land di T. S.
Eliot e di La Gargonne di Victor Margueritte testimonia le complessita del
periodo in cui la desolazione dello spirito e il desiderio di cambiamento, in
alcuni ambiti una vera rivoluzione, furono due facce opposte, ma strettamente

connesse all’orrore degli anni precedenti.

" Cassandra Langer, Romaine Brooks: A Life, University of Wisconsin Press, 2015; A.
Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 115 ; B. Tedeschini Lalli, «A knot of salons», op.
cit., p. 81; S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., pp. 121-122; S. Benstock, Femmes de la rive
gauche, Paris 1900-1940, op. cit., pp. 299-300; Tirza True Latimer, Women Together/Women
Apart: Portraits of Lesbian Paris, Rutgers University Press, 2005, p. 44 cita Robert de
Montesquiou, «Cambrioleurs d'dmes», Le Figaro, Mai 1910; Gabriele D’ Annunzio, Scritti
giornalistici: 1889-1938, Mondadori, 1996, p. 1606

8 |Laure Murat, Passage de I'Odéon, Fayard, 2003, pp. 13-14: «comme figés & I’arriére-plan
d’un récit autorisé, et dont le role déterminant ressemblait & ces maillons sans quoi les chaines
ne sont pas intelligibles»

79 J. Chalon, Chére Natalie Barney, op.cit., p.167
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«Amusés de tout, inquiets de rien: libres»’®

Come la mitologia della “Belle Epoque” ha teso a nascondere quelle ombre
che avrebbero smorzato la gaiezza attribuita a posteriori al periodo fin de
siécle — i molteplici attentati anarchici, i conflitti sociali e la loro brutale
repressione — cosi anche gli anni 1919-29 sono stati cristallizzati nel ben noto

cliché «années-jazz, années paillettes, années-changement»'®*

. Questo luogo
della memoria viene poco ricordato dal grande pubblico per la crisi sociale del
’19, le scelte reazionarie della destra, le pressioni dei movimenti sociali e lo
sciopero del ‘20"%%. Fu per la Francia un periodo caratterizzato da forti
contraddizioni e paradossi anche in ambito economico, ove si registro la
crescita del PIL con un tasso del 7% annuo, il reddito nazionale crebbe del 60,
5%, ma al contempo la crisi delle finanze pubbliche si fece preoccupante. Gli
Stati Uniti, insieme all’Inghilterra, inoltre smisero di sostenere il franco che
subi tra il ’19 e il ’20 un crollo costante per una svalutazione che vide il
rapporto con il dollaro passare da 5,18 F del 1913 a 15 F nel 1919ea 19,32 F
cinque anni dopo’®.

Come gli anni dell’Esposizione Universale del 1900 erano stati per Barney
e 1’élite parigina un periodo memorabile, allo stesso modo gli Anni Folli
furono tali per un ristretto numero di espatriati, artisti in cerca di libert,
sognatori perdigiorno e borghesi desiderosi di leggerezza: un edonismo

incurante dei molti che dovevano ricostruirsi un’esistenza’®*. La vitalita fu la

60N, Barney, Pensées d 'une Amazone, op. cit., p. 148

781 Dominique Desanti, La femme aux temps des années Folles, Editions Pernoud, Paris,
1984, p. 12

762 Tyler Stovall, Paris and the Spirit of 1919: Consumer Struggles, Transnationalism and
Revolution, Cambridge University Press, 2012, p. 6: «No other place in the world more
completely encapsulated the tensions of a world divided»

%3 paul D. Van Wie, Image, History, and Politics: The Coinage of Modern Europe,
University Press of America, 1999, p. 17; Charles H. Feinstein, Banking, Currency, and
Finance in Europe Between the Wars, Clarendon Press, 1995, p. 188; René Souriac, Histoire
de France, 1750-1995: Société, culture, 1750-1995, Presses Universitaires du Mirail, 1996, p.
116; S. Berstein, P. Milza, Histoire de la France au XXe siécle, vol. | : Histoire de la France
au XXe siecle: 1900-1930, op. cit., pp. 356-36; F. Monier, Les Années 20, op. cit., p. 85

%4 Christine Bard, Les Garconnes. Modes et Fantasmes des Années folles, Flammarion, 1998,
p. 74: «La légende des Années folles est avant tout celle de cette jeunesse dorée, cosmopolite,
parisienne»; Mary McAuliffe, When Paris Sizzled, Rowman & Littlefield, 2016, p. 69: «was a

188



risposta di francesi e stranieri, giunti a Parigi dai quattro angoli del mondo,
alla carneficina vissuta. Da sempre nota come la capitale delle arti, fu in
questo decennio il luogo della tolleranza dove sentirsi liberi artisticamente e
politicamente, il rifugio o il porto franco in cui vivere con il solo proposito di
godersi la giovinezza, come ricorda il poeta canadese Glassco’®. Parigi era
invasa dagli stranieri che avevano fatto propri tutti i luoghi di svago della
citta, rendendola talmente cosmopolita che, secondo Morand, non era
necessario per un parigino viaggiare; la capitale de la république mondiale
des léttres denazionalizzata e universalizzata tramite 1’accoglienza ¢ lo
sguardo dello straniero "®®. Se Montmartre era stato il museo a cielo aperto del
periodo precedente, Montparnasse divenne una Babele di lingue’®’, la mecca
degli aspiranti scrittori, I’ombelico del mondo per tutti coloro che,
indipendentemente dalle ragioni, dai soldi e dalle aspirazioni che li avevano
condotti fin i, volevano esorcizzare il passato senza preoccuparsi del futuro in

un turbine di creativita, divertimento ed eccessi’®®. Le due colline parigine,

distictly urban and upper-class phenomeno»; Dominique Desanti, La femme aux temps des
annees Folles, op. cit., p. 11: «Bien sir, la folie des années ne bouleverse pas tout le pays, ni
toutes les villes en méme temps»; Maurice Agulhon nella prefazione a Evelyne Cohen, Paris
dans I'imaginaire national de ientre-deux- guerres, Publications de la Sorbonne, 1999, p. 8:
« les années folles ne 1’étaient pas pour tous et tous les parisiens ne faisaient pas la féte. [..]
L’idée de période euphorique n’est donc pas absolument surfaite»

%5 Marco Innocenti, Laura Levi Manfredini, Gli anni folli, Mursia, Milano 2007; John
Glassco, Memorie di Montparnasse, Sellerio Editore, Palermo, 2013, p. 18: «Qui ci si sente
liberi. Questo € quel che ti fa Parigi, Dio sa come»

788 paul Morand, Le voyageur et [’amour, racconto teatrale del 1932 citato in Ralph Schor,
L'opinion francaise et les étrangers en France, 1919-1939, Publications de la Sorbonne,
1985; Samuel Putnam, Paris Was Our Mistress, Southern Illinois University Press, 1970, p.
5: «Paris was a good deal nearer than New York or Chicago to being the literary capital of the
United States»; G. Stein, Paris. France, op. cit., pp. 19-20 ; Pascale Casanova, La République
mondiale des Lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999, p. 100; P. Casanova, «Paris, méridien de
Greenwich de la Littérature» in C. Charle et D. Roche (sous la direction de) Capitales
culturelles capitales symboliques. Paris et les expériences européennes, Publications de la
Sorbonne, Paris, 2002, pp. 289-296: « La patrie de ceux qui n’ont pas de patrie, serait la
deéfinition la plus exacte de 1’exterritorialité artistique et littéraire de Paris. [] si on peut parler
de Paris comme d’une capitale littéraire dénationalisée, c’est parce que ce sont les étrangers
qui font Paris, ce sont eux qui mettent en ceuvre la fonction parisienne»

87's. putnam, Paris Was Our Mistress, op. cit., pp. 56-57; André Kaspi, Antoine Marés (sous
la direction de), Le Paris des étrangers, op. cit, p. 256 : «Montmartre a en gran.de partie été
détréné aux yeux des intellectuels par Montparnasse»

%8 Ogni genere di scommessa e evento scellerato era concesso; tra i pu seguiti si annoverava
la marathon des as de la picole, una corsa sponsorizzata dai bistrots di Montmartre. Inoltre si
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animate da due spiriti differenti, erano tuttavia 1’eccezione alla mentalita
borghese, due oasi in scherzosa e carnevalesca rivalita, dove 1’cuforia e
I’eccentricita non scandalizzavano nessuno. Parigi era il luogo ideale per
sperimentare, provocare e fare furore: il regno dei Dadaisti, dei Surrealisti’® e
di tutte quelle avanguardie nate dall’inarrestabile desiderio di novita
espressiva, tipico dell’epoca, in un clima dominato dalla rincorsa
all’eccentricita in spregio al senso del ridicolo.

Le automobili sostituirono le carrozze, le strade si fecero caotiche e
rumorose e la citta, dove scomparvero lampioni a gas, dovette imparare a
fronteggiare gli ingorghi che resero necessario il codice stradale redatto nel
1921. Le passeggiate al Bois de Boulogne, per incontrare e osservare le
cortigiane, divennero un’usanza desueta: il tempo si passava al tavolino di un
caffé in compagnia di Kiki de Montparnasse’”® alla Rotonde, al Sélect dove
era imbarazzante apparire “normali” e dove si celebravano matrimoni
omosessuali, oppure ci si accalcava alle Folies Bergéres per applaudire la
Venere nera Josephine Baker o ci si dimenava al ritmo delle jazz band di
colore. Il tango, sdegnato dalla borghesia di Buenos Aires, faceva furore al
Cabaret El Garron, le strade parigine venivano invase da faraoni Dada e il
travestitismo divenne una pratica provocatoria accettata, anche grazie alle
serate in costume di Paul Poiret e a Lulu de Montparnasse che apriva le porte
de Le Monocle solo alle donne in abiti maschili. Ai bal costumé che il
mecenate eccentrico conte Etienne de Beaumont, noto per essere il trait

d'union tra il Beau Monde e il Demi-Monde, organizzava al Théatre de la

poteva assistere all’arrampicata sulle torri di Notre-Dame 0 alla discesa in bicicletta delle
scale della Tour Eiffel

%% Noélle Riley Fitch, Sylvia Beach: une Américaine a Paris, Perrin, 2011, p. 289: «Louis
Aragon, Picabia, Tzara et les autres Surrealistes se faisaient beaucoup remarquer dans les
cafes et les cinémas de Montparnasse. Leurs exploits et leurs exhibitions défrayaient la
chronique. [..] s etaient les fils rebelles de la bourgeoisie, «des bétes sauvages en cage»,
comme ils se décrivaient eux-mémes»

0 Kiki, detta la “Reine de Montparnasse”, fu un emblema della vitalita, spensieratezza e
liberta espressa di quest’angolo di mondo. Essa frequento, amo e lavoro con la maggior parte
dei maestri dell’arte del XX secolo (Utrillo, Modigliani, Kisling, Soutine, Man Ray, Foujita,
Calder). Autrice di un libro di memorie Souvenirs retrouvés, José Corti Editions, 2005 cui
Hemingway scrisse la prefazione nel 1929: «very different from being a lady»
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Cigale si incontravano Picasso vestito da toreador, i coniugi Murphy
mascherati da marziani o I’'immancabile Anna de Noailles.

Scomparvero la bombetta, le stecche di balena e i colletti di celluloide; la
moda unisex piu disinvolta si adattava meglio al dinamismo soprattutto della
nuova donna, una creatura che scopriva le gambe, ballava, fumava, faceva
sport, si abbronzava e lavorava. All’amazone e alla courtisane, emblemi del
XIX secolo, il periodo post bellico contrappose un’immagine femminile
energica e determinata a sfidare I’'uomo in molti campi a lui riservati. Parigi
era capitale della haute couture dove imperversava ancora Poiret “Le
Magnifique”, ma anche una nuova generazione leggendaria di stiliste donne:
Coco Chanel, Madelaine Vionnet, Elsa Schiapparelli, Jeanne Lanvin anche
citata da Pound ne The Cantos’’!. La moda accompagnd 1’emancipazione

femminile’"?

sotto 1’allure frivola della garconne, I’immagine iconica di
questo periodo. Si trattava di una donna affascinante, libera e disinibita, la cui
femminilita, secondo Bard, si esprimeva in una concezione del corpo meno
pudica e pill apertamente sensuale’”®. Essa infatti vestiva con linee dritte e
geometriche in tessuti fluidi e delicati, portava i capelli corti talvolta come
atto politico, indossava la cloche e soprattutto sceglieva come vivere e chi
amare. Nell’evidente molteplicita di declinazioni del ruolo femminile — date le
ampie disparita tra le classi sociali e la distanza culturale tra il mondo rurale o
provinciale con la metropoli — la Parisienne & passata alla storia come

prototipo d’originalita e audacia che rifiutava la fragilita fino ad allora

impostale, una «femme de ceeur et de téte»’'*. Tuttavia la Francia pid

"' Ezra Pound, The Cantos, A New Directions Books, 1996, canto 74/455

2 susan K. Foley, Women in France Since 1789: The Meanings of Difference, Palgrave
Macmillan, 2004, p. 177

"% C. Bard, Les Gargonnes. Modes et Fantasmes des Années folles, op. cit., pp. 44-48
racconta anche I’aspetto di democraticizzazione della moda che dunque va oltre il mero
fenomeno di costume toccando vari strati sociali. La vera rivoluzione riguarda la percezione
del corpo da parte delle stesse donne poiché «la silhouette de la garconne symbolise bien une
émancitation, y compris dans les classes populaires»

™ Jean Jacques Lévéque, Le triomphe de I'art moderne. Les années folles 1918-1939,
www.acr-edition.com, 1992, p. 192; F. Monier, Les Années 20, op. cit.,, p. 131: «ce
personnage de femme émancipée et mondaine concerne un microcosme essentiellement
parisien» ; C. Bard, Les Gargonnes. Modes et Fantasmes des Années folles, op. cit., p. 45:
«celles qui donnent le ton sont évidemment les Parisiennes»
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conservatrice, responsabile nel 1923 del ritiro della Légion d’honneur a
Victoir Margueritte, imputava alla maschietta la perdita dei valori familiari; i
detrattori infatti 1’associavano alla prostituta e alla tribade, un flagello sociale
che non godeva neppure del sostegno delle femministe, concentrate nella lotta
per il suffragio. Il paradosso di questo decennio risiede nell’essere stato
stigmatizzato dall’effervescenza, dalla scompostezza e dalla sregolatezza di
quei pochi che la maggior parte dei francesi ignorava o biasimava.

Mentre nel 1922 Mussolini marciava su Roma e ufficialmente veniva
costituita 1’URSS, la Francia venne a rappresentare nel panorama
internazionale il paese simbolo dei diritti dell’uomo, una terra d’accoglienza
che faceva capo alla citta piu cosmopolita del mondo: «la ville de I’ascension
sociale [..] de I’Egalité»'" dove la riuscita professionale poteva essere
immaginata poiché «dans un monde aussi mélé toutes les experiences,
culinaires, culturelles, sexuelles, se révélaient possibles»’’. Nella patria del
pacifista Jaures, nel decennio in questione, arrivarono circa tre milioni di
immigrati in buona parte lavoratori delle colonie, italiani antifascisti, russi
bianchi che soppiantarono i russi bolscevichi, polacchi e spagnoli, ebrei e
armeni che fuggivano le dittature, le persecuzioni e la fame. Certi ambienti
della Francia e di Parigi avevano sempre avuto una tradizione d’accoglienza ¢
queste congiunture politiche e culturali internazionali accrebbero a dismisura
il potere attrattivo della Ville Lumiére. Tuttavia, I’Esagono non era esente da
sentimenti xenofobi, la tolleranza e I’apertura mentale erano spesso 1’altra
faccia dell’incuranza verso comportamenti e persone distanti dalla tradizione
francese, che potevano generare I’inospitalita lamentata da Dos Passos, la

7

diffidenza e lostilita Una certa indifferenza nei riguardi di identita

culturali differenti tuttavia garanti a molti esiliati ed espatriati la possibilita di

"5 E_Cohen, Paris dans I'imaginaire national de ientre-deux- guerres, op. cit., p. 89

778 Ralph Schor «Le Paris des libertés» in Kaspi et Marés (sous la direction de), Le Paris des
étrangers, op. cit., p. 14

" John Dos Passos, The Best Time : An Informal Memoir, New American Library, 1966, p.
153: «The French are the most inhospitable of peoples. [..] Foreigners have as much chance
of getting an in with them as they do with the Boston brahmins»; R. Schor, L'opinion
francaise et les étrangers en France, 1919-1939, op. cit., pp. 109-135
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vivere secondo le proprie modalita, di godere liberta personali come in nessun
altro contesto all’epoca’’®. Si trattava di due mondi che convivevano I’uno
accanto all’altro e che si sfioravano sporadicamente: gruppi che avevano
diversi interessi e stili di vita, non separati solo dalla nazionalita.

Il rispetto della vita privata era un elemento della societa francese
particolarmente apprezzato dagli americani, come testimoniano le memorie di
Barney e di Samuel Putnam che ritenevano I’individualismo e la noncuranza
dell’altrui parere il maggior pregio di quel paese dove era facile vivere'".
Rispetto ai gruppi e alle nazionalitd precedentemente indicate, come piu
rappresentative dell’immigrazione nella Francia tra le due guerre, gli
americani erano il sesto gruppo per numero di presenze — circa 30 - 40.000 a
seconda delle stime’ — e rappresentarono un’eccezione sia per le ragioni del
trasferimento sia per i1 tempi di permanenza. L’espatrio americano in
Francia’®! & stato descritto da Fouché come «une ville dans la ville, une
société qu'on pourrait définir comme un bataillon civil dans le concert des

relations franco-américaines», una comunita che Green ha dimostrato essere

8 R. Schor, «Le Paris des libertés» in Kaspi et Marés (sous la direction de), Le Paris des
étrangers, op. cit., p. 27; M. Innocenti, L. Levi Manfredini, Gli anni folli, op. cit., p. 8:
«Parigi anni Venti & un villaggio e una citta vasta come un regno, attraverata da cento
nazionalita [..] offre la liberta anonima delle grandi citta e I’intimita della vita di quartiere»

® 3. Putnam, Paris was our Mistress, op. cit., p. 55; N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit.,
pp. 21-22

8 N. L. Green, «(Neither) Expatriates (n)or Immigrants? The American Colony in Paris,
1880-1940», Transatlantica [En ligne], 1 | 2014, http://transatlantica.revues.org/6893p. 2; Roy
Kotynek, John Cohassey, American Cultural Rebels: Avant-Garde and Bohemian Artists,
Writers and Musicians from the 1850s through the 1960s, McFarland, 2008, p. 91 riporta che
6.000 americani abitavano Parigi nel 1921 per diventare 32.000 soli 3 anni dopo; Brooke L.
Blower, Becoming Americans in Paris: Transatlantic Politics and Culture between the World
Wars, Oxford University Press, 2011, p. 6

L 1 termini legati etimologicamente all’idea di espatrio e d’immigrazione sono
categorizzazioni ambigue come dimostrato da N. L. Green in «Expatriation, Expatriates, and
Expats: The American Transformation of a Concept» in American Historical Review 114, n.
2, 2009, pp. 307-328 dove esamina il valore legale della perdita di cittadinanza nella
definizione base di espatrio fino alla storiografia degli anni Sessanta e Settanta quando «the
noun expatriate, most often used in reference to a time and a place — 1920s Paris — had clearly
trasformed the legal concept into a historical and metaphorical term», p. 322 o da Nicole
Fouché «Les Ameéricains en France, 1919-1939: un objet d'étude pour les historiens de
I'immigration» in Revue européenne des migrations internationales, vol. 14, n°3, 1998, pp.
159-170 : «Les termes «colonie» et «migrant» me paraissent tres adaptés pour décrire cette
présence. Ils me semblent moins chargés, a la différence des vocables «immigrant» ou
«emigrant» d'une connotation de supériorité ou de prépondérance économique et sociale de la
part du pays d'accueil»
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tutt’altro che omogenea, composta da svariate realtd e con vari livelli
d’integrazione782.

La Senna era il primo spartiacque fra due stili di vita distinti ove la Rive
Gauche era la base operativa del piu noto gruppo intellettuale. Sulla Rive
Droite invece si erano installati coloro che lavoravano a Parigi - pur avendo i
propri giornali, le proprie istituzioni o associazioni — che avevano attraversato
I’ Atlantico per questioni di business ed erano professionisti, banchieri, uomini
d’affari o newspapermen, come John Gunther del Chicago Daily News e Bill
Bird del New York Sun’ Putnam, che reclamo fieramente la propria
appartenza alla cerchia intellettuale del Quartier, nel celeberrimo Paris was
our Mistress, ben colse le infinite sfaccettature dell’esperienza parigina
vissute individualmente e collettivamente:

two Parises existing side by side and one barely, when at all, conscious of the
order. Did | say two Parises? There were many, any number of them [..] and each
near to being a world in itself which only now and then touched, overlapped or came
into conflict with one of the others™”.

82 N. Fouché, «Introduction - La présence américaine en France (XIXe-XXe siécles),a la
recherche d’une problématique» in Revue Francgaise d'Etudes Américaines, N°59, février
1994, La présence américaine en France XlIXe-XXe siécles, pp.7-10,
http://iwww.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_1994_num_59 1 1523; Nancy L. Green, Les Américains
a Paris. Hommes d'affaires, comtesses et jeunes oisifs (1880-1941), Editions Berlin, 2014;
Nancy L. Green, « (Neither) Expatriates (n)or Immigrants? The American Colony in Paris,
1880-1940» op. cit.,; S. Putnam, Paris was Our Mistress, op. cit., dedica il libro a «the
Members of the Nonexistent, Always Existing Left Bank Club»

" N. L. Green, «(Neither) Expatriates (n)or Immigrants? The American Colony in Paris,
1880-1940», op. cit., pp. 5-8: «If there was an American “ghetto,” it was certainly a gilded
ghetto. Businessmen, lawyers, and industrial sales executives gathered in their own churches
and their own clubs. [..] For the most part neither “expatriates” nor “immigrants” was used by
the community itself. [..]The Americans in Paris were no longer just an elite of rentiers or
their sons on a Grand Tour. The First World War helped broaden the social class of
Americans in Paris while ultimately bringing more women and more businessmen of all sorts
to the French capital»; N. Fouché, «Introduction - La présence américaine en France (XIXe-
XXe siécles), a la recherche d’une problématique», op. cit., p. 8: «il ne s'agit aucunement de
migrants qui vont a terme (quelques générations) se fondre dans la société francaise (les
Américains s'arrangent, autant qu'il est possible, pour conserver leur nationalité américaine,
leur langue et leur précieux passeport). Il ne s'agit pas non plus d'une migration économique,
car ces Américains sont, en moyenne, beaucoup plus riches que le Frangais moyen. Il s'agit,
en outre, d'étrangers dont le niveau d'éducation est supérieur au niveau moyen (dans les deux
pays)»

# samuel Putnam, Paris Was Our Mistress, op. cit., p. 57 contrariamente a Virgil Thomsom
che rifiuta I’etichetta di “Lost generation” in nome di un leggittimo spaesamento tipico di
ogni giovinezza, citato in R. Roy Kotynek, J. Cohassey, American Cultural Rebels: Avant-
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L’insieme di scrittori, compositori e artisti o aspiranti tali’®,

duecentocinquanta quelli degni di nota secondo le stime del testimone Robert
McAlmon’, compirono lo stesso viaggio di Barney e in molti casi
frequentarono il suo salon, eppure le loro variegate esperienze non Ssi
avvicinarono alla scelta definitiva e totalizzante fatta dall’antesignana ormai
quarantenne. Essi tuttavia sono diventati I’emblema stesso del fervore che
creo un unicum nella storia culturale, con loro «the new history of American
literature was to be made abroad rather than at home»; erano rimasti
profondamente americani e quella parigina fu solo, nella maggior parte dei

. . . . . 787
casi, un’incredibile e fruttuosa esperienza creativa 8,

La guerra aveva
cambiato il mondo e le prospettive di quella generazione che sentiva il peso
insopportabile dello stesso puritanesimo rifuggito da Barney, aggravato pero
dal Proibizionismo che incupiva una societa standardizzata su valori materiali.
Molti di loro partirono in terza classe con valigie cariche di ambizioni
intellettuali piu che di denaro’®®, infatti la democratizzazione e il turismo di
massa avevano reso possibili traversate ben diverse dai lussuosi spostamenti
che la famiglia Barney aveva compiuto alla fine del secolo precedente’™.
Janet Flanner, nella sua cronaca di Parigi, fece emergere la singolarita di

ciascuna scelta d’espatrio, annoverando le piu disparate motivazioni che

Garde and Bohemian Artists, Writers and Musicians from the 1850s through the 1960s, op.
cit., p. 90

78 ], Glassco, Memorie di Montparnasse, op. cit., p. 34: «era divertente, comunque giocare a
impersonare uno scrittore. Pit avanti ho scoperto che molti altri giovani autori si sentivano e
comportavano alla stessa maniera»; Pound in una “Paris Letter” (Dial Settembre 1920) parla
ironicamente di Parigi come il paradiso degli artisti indipendentemente dal loro valore, citato
in Brenda Wineapple, Genét; a biography of Janet Flanner, Ticknor & Fields, NY, 1989, p.
64

78 Robert McAlmon, Vita da geni, Adelphi, Milano, 1997, p. 128

787 Caterina Ricciardi, The Lost Generation. Hemingway, Fitzgerald, Pound, Cummings,
Liguori Editori, Napoli, 1977, p. 14; George Wickes, Americans in Paris, Paris Review
Edition, 1969, p. 5: «under this influence they became more conscious of form, style,
language or medium than any previous generation of Americans»

88 Janet Flanner, Paris ¢ était hier, Chronique d’une Américaine a Paris 1925-38, Mazarine,
Paris, 1981, p. 9 ; S. Putnam, Paris was our Mistress, op. cit., p. 49

8 N. Fouché, «Les Américains en France, 1919-1939 : un objet d'étude pour les historiens de
I'immigration», op. cit., p163: «la France attire de nombreux touristes américains. Ils sont
déversés par paquebots entiers sur les quais du Havre d'ou ils prennent le train pour Paris
(gare Saint-Lazare). Ce tourisme induit toute une économie américaine en France: agences de
voyage, compagnies de paquebots, commergants, qui s'adressent autant a leurs compatriotes
qu'aux Parisiens»
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avevano spinto ciascuno di loro ad andare verso le «new prairies of the mind»
di Cowley™, alla riscoperta dei luoghi conosciuti durante la guerra come per
Dos Passos e Cummings, per il cambio favorevole che permetteva di
immergersi nella café culture, per la musica come per Antheil o per la
possibilita di essere artisti di colore di successo, oltre i confini dell’Harlem
Renaissance, come per Sidney Bechet e Josephine Baker’*. Nello stesso anno
in cui la Francia aveva ospitato il Primo Congresso Panafricano, gli Stati Uniti
erano stati il teatro della Red Summer. Mentre Montmartre impazziva per il
jazz, identificato come una musica autenticamente nera, e la parola négre era
sinonimo di arte, ’America degli anni Venti assisteva alla ripresa e
all’ampliamento del Ku Klux Klan. La dicotomia di questi anni si riscontra
anche nella questione razziale perché, se Parigi era nel «1919 a seminal
moment in the developpement of black diasporic modernity»'%, & necessario
evidenziare che gli espatriati di colore costruirono la propria comunita nel piu
ampio contesto di outsider e che esisteva anche una Francia razzista che
ascoltava A la cabane bambou o Bou dou ba da bouh della vedette Félix
Mayol, veri successi della canzone coloniale’®, Tra i pregiudizi, il razzismo
era il pit comune e nelle pubblicita il personaggio di colore serviva a vendere
il sapone shiancante Le Savon Dirtoff o il Perdrix, oppure il cioccolato in
polvere «battu e content». Josephine Baker, che fece saltare tutti gli schemi
della societa coloniale, era un’eccezionale artista di soli 19 anni che incarno

I’art négre. La sua sensualita, la mimica e la risata, coniugati al vertiginoso

0 Malcolm Cowley, Exile's Return: A Literary Odyssey of the 1920s, Penguin, 1994, p.79
"B, L. Blower, Becoming Americans in Paris: Transatlantic Politics and Culture betwe en
the World Wars, op. cit., pp.1-2; Tyler Stovall «Black modernism and the making of the
twentieth century: Paris, 1919» in Fionnghuala Sweeney (edited by) Afromodernisms: Paris,
Harlem and the Avant-Garde, Edinburgh University Press, 2013, p. 36: «the choice of
African American jazz musicians to come to Paris reflected not just economic opportunity but
also a desire for freedom not readily available at home»

92 Tyler Stovall «Black modernism and the making of the twentieth century: Paris, 1919»,
op. cit., p. 37

%3 B. L. Blower, Becoming Americans in Paris: Transatlantic Politics and Culture between
the World Wars, op. cit., p 1: «all kind of individuals made their pilgrimages to a city that
seemed just as distant from America problems as it did from French politics»; M. McAuliffe,
When Paris Sizzled, op. cit.,, p. 70: «During these years the City of Light enjoyed its
reputation as a cultural center of the world [..]. Along with creativity came the tolerance, at
least in certain circle»
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movimento corporale, strabiliarono, ammiccando a tutti i tabu sessuali dei
perbenisti e a tutti i fantasmi dell’erotismo esotico. La prima star di colore
della storia nacque nella Parigi degli anni Venti, dove fu immortalata da
Calder e amata da George Simenon. Ella fu un’eccezione nella comunita
americana anche per la scelta di radicarsi a Parigi durante la crisi del "29 e
perché, a differenza di Barney, Stein o Brooks, prendera la nazionalita
francese e si unira alla Resistenza durante 1’occupazione.

La sostanziale differenza tra Barney e la piu recente ondata di
connazionali fu la volonta di relazionarsi con il paese ospitante: Mattew
Josephson e Sylvia Beach si lamentavano dello scarso interesse per la cultura
e la lingua francese dimostrato dagli amici e dai frequentatori della libreria.
Per guanto siano da notare alcune eccezioni come Putnam, Cowley, Williams
e Dos Passos’™, ’unica ad aver fatto una scelta francofona nell’arte fu proprio
Barney. Benché per lei I’integrazione nel tessuto sociale francese fosse
impensabile, e comunque non agognata, essa approfittd di tutto cio che di
buono la Francia poteva offrirle — le amicizie, gli amori, la lingua e la
letteratura — come tasselli del piu ampio progetto di costruzione di un mondo
personale a cavallo tra le culture, privo di confini geografici, linguistici e di

pensiero.

" Noéglle Riley Fitch, Sylvia Beach: une Américaine a Paris, op. cit., p. 145
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«Cette grande famille d’esprits»’®

Nel descrivere il momento ineguagliabile che visse a Parigi, Putnam identifica
nel circolo di Natalie Barney — «The one real salon in all Paris, possibly in all

the world»'%—

il principale centro d’interesse della citta, un esemplare unico
sopravvissuto al XVI1I secolo. Ricorda di aver partecipato alle riunioni di rue
Jacob in un’atmosfera decisamente demodé per i Roaring Twenties, ma
all’insegna dell’eleganza, dell’acume e di una nobile rilassatezza. Per
Hemingway invece I’istituzione del salon era uno di quei «excellent places for

me to stay away from»'"’

, cosi come a molti dei giovani, appena arrivati
dall’altra parte dell’oceano, il regno dell’Amazone doveva apparire un
retaggio del passato poco attraente e certamente non in linea con
quell’immagine di modernita, movimento e seduzione con cui Parigi li aveva
attirati. Barney era astemia, poco incline a frequentare i bistrot e i caffe ai
quali preferiva il teatro, non fu particolarmente affascinata dalla nuova moda
femminile, benché in quanto americana gia avvezza alla pratica dello sport, e
con reticenza si taglio i capelli alla garconne’®: & dunque facile immaginare
che la maggioranza della colonia anglofona non la frequentasse. Essi per lo
pil non avevano idea di chi fosse stato Remy de Gourmont’® e, come

testimoniato da Putnam, erano estranei a quella cultura francese che aveva

N, Barney, Aventures de [’esprit, op. Cit., p. 275

6 5. putnam, Paris Was Our Mistress, op. cit., p. 73

7 Ernest Hemingway, «Ezra Pound and Bel Esprit» in The Hemingway Collection, Simon
and Schuster, 2004; S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 245 riporta un commento di Barney
poco lusinghiero sulla di lui educazione

"8 N. Barney, Pensées d’une Amazone, op. cit., p. 117: «Etant né ivre je ne bois que de ’eau.
L’alcool abrutisseur envahit les cerveaux, et puis les viscéres, et puis le générations a venir ;
S. Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit. p. 238 ricorda la riprovazione di Barney per le
donne che scoprivano le gambe senza che nessuno lo avesse chiesto loro; J. Chalon, Chere
Natalie Barney, op. cit., pp. 189-189; A. Weiss, Paris était une femme, op. cit., p. 107:
«Barney donnait ’impression de vivre hors du temps»; William Carlos Williams, The
Autobiography of William Carlos Williams, op. cit., p. 228: «You might think it was
something preserved in amber from the time of the Renaissance»

9 Eccezion fatta per Ezra Pound che fu traduttore de La Physique de I’Amour — Citato
Massimo Bacigalupo, L'ultimo Pound, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1981, p. 36 —
autore di «De Gourmont: A Distinction», op. cit. e «Remy de Gourmont» in Poetry, Vol. 7,
No. 4 (Jan., 1916), pp. 197-202 http://www.jstor.org/stable/20570672
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creato il mito barneiano e che aveva nel salon ancora una forte
rappresentanza. Tutto era cambiato rispetto ai tempi degli esordi e Barney non
era propriamente a la page con quell’ansia di cambiamento che sembrava
muovere ogni settore della societa, eppure essa era diventata vieppiu ricercata
e stimata, rimanendo fedele al proprio stile e incurante delle frivolezze
passeggere del mondo esterno: «N’étre d’aucune époque. La mode seule se
démode»®®,

La comune ammirazione per 1’opera del maestro scomparso de Gourmont
fu il primo collante per la sincera e duratura amicizia che Barney intrattenne
con Ezra Pound, incontrato negli anni prebellici®®!. Al momento della stesura
di Poems et poemes, autres alliances, Barney si rivolse a lui per dei consigli
che generarono la corrispondenza nella quale Pound, esplicitando i propri
valori poetici, interpreto il ruolo di pigmalione per dei versi che giudico
antiquati e con un lessico «not archaic, but simply dead»®*?. Con il ritorno alla
pace, Pound venne presentato da Barney a France, Gide, Valéry e Cocteau,
tutti habitué di rue Jacob. Li egli incontro Olga Rudge, compose 1’opera Le
Testament de Villon e introdusse alcuni espatriati americani come William
Carlos Williams — poco entusiasta e molto suscettibile al dichiarato saffismo

8% 11 lavoro di

che vi aleggiava — e il compositore George Anthei
quest’ultimo era molto distante da gusti dell’ospite che tuttavia si fece
convincere da Pound perché ne condivideva I’impegno a favore degli artisti:

assieme a Romaine Brooks finanzio la produzione di Ballet mécanique e fu

80A. Germain, Les fous de 1900, op. cit., p. 164: «Les bouleversements de la planéte eux-
mémes n’ont pas secoué I’existence harmonieuse de Miss Barney »; N. Barney,
Eparpillements, op. cit., p. 26

81 E pound, «Remy de Gourmont», op. Cit.

82 Documenti conservati nel Fonds Barney presso la Bibliothéque Litéraire Jacques Doucet
NCB C 1547 1-9 testi di Barney che riportano le correzioni e i suggerimenti proposti da
Pound nella sua revisione. In n 9 il poeta americano definisce la lingua francese «dear
language castrated and debilitated by centuries of misguided academian»; Ezra Pound, lettera
del giugno 1919 riportata in «Letters to Natalie Barney», Richard Sieburth (edited by) in
«Paideuma» Fall vol. 5 n 2, p. 282; G. Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of
Natalie Barney, op. cit., p. 159

83 william Carlos Williams, The Autobiography of William Carlos Williams, op. cit., pp.
228-229; Anthony David Moody, Ezra Pound: Poet: The Epic Years, 1921-1939, Oxford
University Press, 2014, p. 18, p. 93; «Paideuma» Fall vol. 5 n. 2, p. 287
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ringraziata dall’autore con la dedica di String Quartet, suonato nel suo salotto
a Capodanno 1926%%.

Il progetto piu articolato che uni Barney e Pound prese il nome di Bel
Esprit e, nelle intenzioni dei promotori, sarebbe dovuta essere un’«élite
intellectuelle, internationelle, une entente a travers le langage divers», con
base in Inghilterra e in Francia, pronta a sottoscrivere un abbonamento per
finanziare scrittori quali T. S. Eliot e Paul Valéry®®. In favore di quest’ultimo
— Barney aveva gia organizzato nel 1920 un vendredi in suo onore — i due
mecenati unirono le forze per Soirée avec monsieur Teste che la scrittrice
tradusse, ad oggi ancora considerata la migliore versione in lingua inglese, e
che Pound pubblico sul Dial nel 1922%%. Nelle parole di Barney, I’idea di
provvedere ai bisogni dei prescelti avrebbe dovuto permettere loro di «libérer
leur enérgie, faire preuve de leur excellence», dedicandosi esclusivamente
all’arte. Era un sacro dovere che nasceva dalla consapevolezza di appartenere
a «la grande famille des esprits qui se tient unie au-dela des frontieres» e una
responsabilita che 1’autrice sperava venisse assunta dai firmatari della
sottoscrizione e che risuona come un eco delle parole di Carnegie sugli
obblighi insiti nella ricchezza e la strada per la giusta filantropia®”. Il progetto

naufrago per il rifiuto di Eliot, umiliato dalla pubblicita fatta da Pound alla

84 presso il Fonds Barney Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet NCB Ms 152 invito per la
prima del compositore Autheil 1 janvier 1926; Paideuma» Fall vol. 5 n. 2, p. 287: la prima al
Théatre des Champs-Elysées il 19 giugno 1926 provoco un grande scompiglio; Chapon,
Prévot, Sieburt, Autour de Natalie Barney, op. cit., p. 12 Antheil sara sempre riconoscente
«for my first encouragements», lettera NCB C. 58 conservata alla Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet Fonds Barney; G. Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of
Natalie Barney, op. cit., p. 152; Anne Conover, Olga Rudge and Ezra Pound: "What Thou
Lovest Well...”, Yale University Press, 2001, p. 64 Olga Rudge partecipo alla serata
85Furono coinvolti anche Romaine Brooks, Robert McAlmon e Richard Aldington. Presso il
Fonds Barney Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet NCB Ms 82 - NCB Ms 83 testo della
sottoscrizione di Barney e riportato nel capitolo «Paul Valéry: L’aube d’un Académicien.
Essai de mise au point» N. Barney, Aventures de [’esprit, op. cit., pp. 149-162; lettera del
25/02/1925 da Rapallo avente per argomento il progetto NCB C 1551 e anche NCB C 1558
806 N, Barney, Aventures de I’esprit, op. cit., p. 139; «Paideuma» op. cit., Fall, vol. 5, n. 2, p.
286; S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 242

87 Andrew Carnegie, | pilastri del successo, Gribaudi, Milano, 2014, saggio Il vangelo della
ricchezza, pp. 329-342
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898 & a causa dell’intervento di

sottoscrizione e alla sua condizione personale
un nuovo gruppo di finanziatori, capitanati da Adrianne Monnier, a favore di
Valéry.

La rete di conoscenze al centro della quale la scrittrice si colloco rese
possibile la frequentazione del suo salotto parigino da parte di italiani come
Gabriele D’Annunzio® e Sibilla Aleramo, pittrici come Brooks e la regina
dell’art déco Tamara de Lempicka, che da lei conobbe Gide che ritrasse nel
1925. Tra i poeti stranieri presenziarono Rabindranath Tagore, per il quale
ospito un recital nel 1920, e Rainer Maria Rilke che Natalie rimpianse di non
aver omaggiato prima della morte nel 1926%°. L’attrice Greta Garbo fu vista
con la compagna del momento Mercedes Acosta in questo crocevia dell’arte
che la pianista Renata Borgatti — amante di Brooks — insieme a Dolly Wilde,
Djuna Barnes e Ford Maddox Ford condivisero con figure del secolo
precedente quali Liane de Pougy — con il giovane marito principe Ghika —,
Max Jacob, Rachilde, Colette, Lucie Delarue-Mardrus e Elisabeth de
Gramont®'!. Sylvia Beach e la compagna Adrianne Monnier erano amiche di

Gide e frequentarono casa Barney, anche se la «Libraire» francese non

808 T, S. Eliot, The Letters of T. S. Eliot. Volume 2, 1923-1925, Faber & Faber, 2011, p. XCIV
lettera a N. Barney 11 May 1923; Charles Doyle, Richard Aldington: A Biography, Springer,
2016, p. 96; C. Monk, Writing the Lost Generation: Expatriate Autobiography and American
Modernism, op. cit., p. 141; Donald E. Herdeck, «<A New Letter by Ezra Pound about T. S.
Eliot», The Massachusetts Review, wvol. 12, n. 2, 1971, pp. 287-292,
www.jstor.org/stable/25088114; Ezra Pound, The Selected Letters of Ezra Pound to John Quinn:
1915-1924, Timothy Materer (edited by), Duke University Press, 1991, p. 11; Ernest
Hemingway, «Ezra Pound e il suo Bel Esprit», pp. 148-150 in Festa Mobile, Oscar
Mondadori, Edizione integrale restaurata a cura di Sean Hemingway: ’autore ironizza Su
Eliot, avendolo immaginato vivere nel Temple di Barney dove gli amici potevano celebrarlo e
incorarlo con I’alloro, qualora si fosse sentito malinconico.

89 pierre de Montera, «Gabriele D'Annunzio, Romaine Brooks e Natalie Barney»,
D'Annunzio e il simbolismo europeo, Il Saggiatore, Milano, 1976. Inizialmente Barney non
amo I’enfasi del Vate e la sua mancanza di gusto quando visito il Vittoriale, ma stimo il solo
oratore patriota che avesse pagato in prima persona. In seguito ne apprezzo la profondita
dedicando alcune pagine al Notturno

810 o ricorda S. Aleramo, Andando e stando, op. cit., p. 154

811 Melanie Hawthorne, «Clans and Chronologies: The Salon of Natalie Barney», op. cit., p.
66: «Barney’s salon has taken on a kind of mythical status»; S. Rodriguez, Wild Heart, op.
cit., pp. 237- 261; B. Tedeschini Lalli, «A Knot of Salons», op. cit., pp. 87-90; Caterina
Ricciardi, «Djuna Barnes» in | contemporanei. Letteratura americana, E. Zolla (a cura di),
Lucarini Editore, Roma, 1982, p. 586 Barnes preferiva il salotto di Barney a quello di Stein
dove era andata con Mina Loy per rendere tributo senza poter portare James Joyce che non
era il benvenuto.
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812 Un’amicizia mancata fu

sembrava apprezzare molto la padrona di casa
quella con Marcel Proust con il quale la scrittrice ebbe un solo incontro,
anticipato da molte epistole volte a organizzare una conversazione privata
notturna proprio a rue Jacob. Lo scrittore aveva molte richieste, dovute alle
infinite malattie reali o immaginarie, che costrinsero Barney a una lunga
trattativa per un colloquio rigorosamente «antimondaine» che non lascio il
segno — «lui, cristallisé dans son labeur, moi consciente de ses cristallisations»
—, come ella non fu convinta dalla descrizione proustiana del lesbismo®-.

Gli anni tra le due guerre rappresentarono lo zenit del cenacolo perché in
quel periodo Barney non solo agi come trait-d ‘union fra persone diverse con
talenti differenti, come aveva gia fatto nel decennio precedente, bensi riusci
ad abbattere tutte le frontiere esistenti nel mondo reale. Alcune particolari
occasioni possono essere emblematiche della commistione di generi artistici e
culturali che univano questa comunita riunita nel tempio — sacralizzato da

Barney secondo Bonnet®**

— di cui € un esempio 1’esecuzione di Four Saints
in Tree Acts , opera di Virgil Thomson su soggetto di Gertrude Stein®*®.

Prendendo spunto dalla riflessione di Casanova®'® su Parigi — una Parigi non
reale, non intesa come luogo fisico, ma come “meridiano di Greenwich della
letteratura”e capitale universale della “repubblica mondiale delle lettere” — si
puo ripensare il salon di Barney come un indirizzo reale che, travalicata la
definizione spazio-temporale, si sia tramutato nella Comunita dell’Amazone.
Barney raduno «des gens ayant un attrait, ou une habitude, ou un intérét a se

retrouver» per creare una famiglia ideale di menti eccellenti®’ aldila delle

812 N. Riley Fitch, Sylvia Beach: une Américaine & Paris, op. cit., p. 365 racconta il fastidio
con il quale Monnier si relazionava con Barney che la chiamava « Sa Libraire »; S.
Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 247

813 N. Barney, Aventures de 1’esprit, op. cit., pp. 59- 74; Autour de Natalie Barney, op. cit., pp
60-63

814 M. J. Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVle au XXe siécle, op. cit.,
p. 261

815 5. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 249

816 p_Casanova, «Paris, méridien de Greenwich de la Littérature» in C. Charle et D. Roche
(sous la direction de), Capitales culturelles capitales symboliques. Paris et les expériences
européennes, op. Cit.

87 |_ucie Delarue-Mardrus «une Académie des femmes» in N. Barney, Aventures de [’esprit,
op. cit.,, p. 182: Barney ha un aspetto delicato ma ha la solidita di una roccia « tandis que la
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mode, dei gusti e delle epoche: «fétes de ’esprit entre une élite d’égaux»®'®,

Grazie a lei il 20 rue Jacob, proiettato oltre la mera funzione di spazio
domestico privato, diventd uno spazio d’interazione e un’enclave di liberta di
pensiero, un territorio autonomo la cui extraterritorialita veniva garantita in
nome dell’arte e della letteratura. Nessun partito preso, nessuna distinzione di
genere, cultura o sessualita, uno spirito transnazionale e transculturale furono
le peculiarita che permisero 1’astrazione di un luogo in un’idea. La stessa
salonniére volle inserire come frontespizio della prima edizione di Aventures
de l’esprit (fig.3) la rappresentazione grafica dell’ideale che I’aveva motivata
a dar vita alla sua comunita. Questa mappa della sua dimora é I’allegorico
ricordo di tutti coloro che arricchirono, con il proprio contributo intellettuale e
affettivo, il cenacolo: sui gradini del Temple de I’Amitié, in una posizione
privilegiata, campeggia il nome di Remy de Gourmont, mentre tutti gli altri
sono riuniti in un’unica amalgama — ove comunque ogni nome conserva la
propria individualita — traversata dal fiume Amazone che & dunque la sorgente

e il “meridiano di Greenwich” di questo mondo che fu I’ “Altrove barneiano”.

tranquille vigueur avec laquelle elle hait le médiocre repousse de son entourage tout ce qui
est, méme de loin, frise la banalité»
818 N. Barney, Aventures de [’esprit, op. cit., p. 172
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Figura 3: frontespizio di Aventures de I’Esprit 1929
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All’apice della fama e sentendo finalmente propizio il momento, nel
1927%° Barney portd a termine un sogno iniziato pit di vent’anni prima ai
tempi di Renée Vivien: I’Académie des femmes®®. Negli anni del folgore
giovanile, all’inseguimento del mito di Saffo, Si era recata in Grecia con
I’amica inglese nella speranza di poter percepire quella magica congiunzione
tra spirito e corpo che le ispirasse alta poesia femminile®*. Sulle reminiscenze
delle odi di Bilitis e nel clima “Sapho 1900”, Barney aveva agognato
rifondare a Mitilene una comunita simile al thiasos saffico, ma la delusione fu
amara perché le giovani viaggiatrici non trovarono nulla di affascinate
sull’isola, ma anzi una realta poco poetica®?. La Parigi degli anni Venti
invece rappresento il contesto ideale per organizzare una moltitudine di
donne, a maggioranza lesbiche, intorno a un progetto culturale che le vedeva

come protagoniste e pubblico di eventi organizzati ad hoc per la promozione

8191 a critica concorda nell’ indicare tale anno come il momento in cui prese Vita del progetto
femminile: K. Jay, The Amazon and the Page, op. cit.,, p. 33; T.T. Latimer, Women
Together/Women Apart: Portraits of Lesbian Paris, op. cit., p. 66 ; Diana Souhami, Natalie
and Romaine: The Lives and Loves of Natalie Barney and Romaine Brooks, Hachette, 2012,
p. 66; Maren Tova Linett, The Cambridge Companion to Modernist Women Writers,
Cambridge University Press, 2010, p. 67; M. L. Broe, Silence and Power: A Reevaluation of
Djuna Barnes, op. cit., p. 185; G. Wickes, The Amazon of letters: the life and loves of Natalie
Barney, op. cit,, p. 264; B. J. e J. A. Wallace, Women Writers and Artists: Modernist
(Im)Positionings, op. cit., p. 20; M. Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women,
1778-1928, op. cit., p. 186; B. Tedeschini Lalli, «A knot of salons», op. cit., p. 90; Amy
Wells-Lynn «The Intertextual, Sexually-Coded Rue Jacob: A Geocritical Approach to Djuna
Barnes, Natalie Barney, and Radclyffe Hall» in South Central Review, Volume 22 n. 3, Fall
2005, p. 96; Chelsea Ray, «Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford
Barney's. Pensées d'une Amazone», op. cit., p. 29

820 A questa coterie Barney riserva la seconda meta di Aventures de I’esprit dedicando i
capitoli a Lucie Delarue-Mardrus, Anna Wickham, Colette, Rachilde, Antoinette Gabrielle
Mortier de Faucamberge alias Madame Aurel, Mina Loy, Elisabeth de Gramont, Djuna
Barnes, Gertrude Stein, Romaine Brooks, Renée Vivien e Marie Lenéru.

821«Etre une amoureuse, c'est avoir du génie, du génie ol il en faut» e prosegue « L'amour ne
peut étre stérile. La pensée incarne» Pensées d’'une Amazone, op. Cit., pp. 58/148: corpo e
spirito in perfetta fusione correlata all’opera d’arte

82 ). Chalon, Chére Natalie Barney, op. cit., p. 95; F. Tamagne, Histoire de I'nhomosexualité
en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, op. cit., p. 270; T. L. Engelking «Translating
the Lesbian Writer: Pierre Loujs, Natalie Barney, and “Girls of the Future Society”» op. cit.;
T. T. Latimer, Women Together/Women Apart: Portraits of Lesbian Paris, op. cit., p. 37;
Diana Holmes, French Women's Writing 1848-1994, Volume 4, A&C Black, 2000, p. 98; J.
Schenkar, Truly Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, op. cit., p. 174; E.
Grammatikopoulou, « De [D’originalité de I’(auto)création a la banalité de la réception:
I’Amazone Natalie Clifford Barney dans son Temple », op. cit., p. 1
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della loro scrittura®

. Rue Jacob dunque divenne lo scenario dell’ulteriore
evoluzione del concetto barneiano di salon e ospitd 1’Académie che
1I’Amazone desiderava contrapporre a quella ufficiale, Académie Francaise che
solo otto anni dopo la morte di Barney accettera una donna fra gli

Immortels®?*

. Non si trattd di un’istituzione nel senso proprio del termine,
poiché nulla di formale ebbe luogo, tuttavia riguardava in primis la
costruzione di un luogo deputato all’espressione, un’enclave nell’enclave,

totalmente in chiave femminile:

- Pour juger d'un homme, sortez-le de son milieu; pour juger d'une femme,
donnez- lui le sien.
- Elles sont si adaptables qu'on n'a jamais songé a leur faire une place ¥

In una lettera a Gertrude Stein — 16 dicembre 1926 — Barney esponeva le
basi sulle quali intendeva realizzare la sua idea, essendosi avveduta della
scarsa interazione tra le scrittrici di lingua francese e le colleghe anglofone®%.
Lo scopo delle riunioni era 1’interazione in un contesto bilingue, un insieme
volutamente equilibrato di piu interventi, dove le partecipanti potessero
esprimersi raccogliendo quella meritata attenzione cui altrove non potevano

aspirare perché messe in ombra dagli esponenti maschili®’. Gli aforismi,

83 £ Tamagne, «Histoire comparée de I'homosexualité en Allemagne, en Angleterre et en
France dans l'entre-deux guerres» in Actes de la recherche en sciences sociales Vol. 125,
décembre 1998, Homosexualités, pp. 44-49, p. 47 : «La France est surtout un symbole pour
les leshiennes, qui choisissent Paris plutdét que Berlin comme capitale. La priorité du
lesbianisme en France se traduit de plusieurs maniéres la plus connue est la multiplication des
salons leshiens chics et l'installation d'une communauté lesbienne américaine a Paris. Le
saphisme triomphe également par le biais de la littérature qui développe a plaisir le theme de
la Nouvelle Femme, libérée, aventureuse, souvent lesbienne»

84 T T. Latimer, Women Together/Women Apart: Portraits of Lesbian Paris, op. cit., p. 156
fu proprio I’amica e collega di Barney, Marguerite Yourcenar; J. Schenkar, Truly Wilde: The
Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, op. cit., p. 18; G. Wickes, The Amazon of
Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, op. cit., p. 153

85N, Barney, Pensées d'une Amazone, op. Cit., p. 2

826 |, Murat, Passage de I'Odéon, op. cit., p. 302 ; G. Wickes, The Amazon of Letters: The
Life and Loves of Natalie Barney, op. cit., p. 164; B. Tedeschini Lalli, «A knot of salons», op.
cit., p. 90; P. lzquierdo, Devenir poétesse & la Belle Epoque, op .cit., pp. 214-15

87 G. Wickes, The Amazon of Letters: The Life and Loves of Natalie Barney, op. cit., p. 263;
Chelsea Ray, «Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford Barney's. Pensées
d'une Amazone» op. cit., p. 29 I’esistenza stessa dell’ Académie di Barney era secondo Ray la
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scritti da Barney qualche anno prima, esprimono un pensiero consapevole
della condizione femminile e battagliero nel contenuto, una visione spesso
definita femminista — anche se con molteplici sfaccettature®® — maturata
durante la carriera di scrittrice prima e il periodo bellico poi. Barney era
indifferente alle argomentazioni delle suffragette perché non ne condivideva
le priorita, come non era preoccupata dalla questione sociale o salariale
semplicemente perché non la riguardava: essa non si schiero politicamente e
ebbe una concezione fortemente elitaria del femminismo. Ritengo 1’uso stesso
di quest’ultima parola periglioso perché si rischia di caricare le affermazioni
della scrittrice di sovrastrutture concettuali che non le appartenevano, dunque
vorrei intenderlo nella piu semplice e primordiale accezione d’interesse alla
situazione vissuta dalle donne, circoscrivendolo al tempo degli anni in
questione e alla sfera di competenza cui Barney era principalmente votata.
Evidentemente, nessun obbligo ideologico — «On dit: il faut «se conformer».
Je ne me suis jamais conformée et pourtant je suis» — per una donna che non
ha mai percepito confini, che ha osato intersecare I’arte e la vita, il pensiero e
i sentimenti, il conservatorismo e I’indifferente ribellione. In veste di
amazzone essa cre0 una rete di sostegno intellettuale e finanziario per le
donne, giocando anche il ruolo di mediatrice culturale e traduttrice, perché il
suo mecenatismo mirava alla promozione del logos femminile:

- Si Oedipe, au lieu de répondre aux questions du sphinx, lui en e(it posé?
Mais, homme, il fut flatté qu'une femme aussi mystérieuse lui adressat la
parole pour lui demander une futilit¢ qu’elle savait, — et il perdit,

riprova della discriminazione subita dalle donne ai margini del canone letterario ovviamente
maschile

828 K .. Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien, op. cit., pp.
33-34 pone I’accento sul carattere elitario dell’atteggiamento di Barney; Chelsea Ray,
«Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford Barney's. Pensées d'une
Amazone», op. cit., pp. 29-30 ritiene Barney una femminista interessata alla liberazione
sessuale; B. Elliott, J. A. Wallace, Women Writers and Artists: Modernist (Im)Positionings,
op. cit., p. 154 parlano di un femminismo veicolato dalla sessualita leshica ed espresso nel
mecenatismo; J. Schenkar, Truly Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece,
op. cit., p. 154 racconta un episodio dell’infanzia di Barney, il momento in cui comprese la
sudditanza di una moglie e lo sfruttamento attuato dal marito nei lavori di fatica; S. Benstock,
Femmes de la Rive gauche, op. cit., pp. 286-87 intende 1’orientamento sessuale di Barney
come una presa di posizione orientata al femminismo nel rifiuto totale dell’eterosessualita
come dominante
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comme tant d'autres, I'occasion de s'instruire en lui répondant que son
énigme était 1’«homme» -, mais I'énigme de la femme ?

- On entend encore: «ll sait parler aux femmes!» — mais celui qui saurait
les faire parler ? #°

Come mostrano gli inviti spediti sul suo biglietto da visita®® (fig.4), studio
e riflessione erano alla base di questa idea che non aveva la convivialita e la
spontaneita della maggior parte dei vendredi del salon. Ogni incontro era il
risultato di un’attenta e bilanciata programmazione nella quale ogni autrice
veniva messa in risalto e valorizzata nella differenza con una o piu colleghe di
ambito o cultura diversi. Lucie Delarue-Mardrus, ritenuta da Barney la
poetessa piu rappresentativa di Francia, ebbe il ruolo di presidentessa e
introdusse la sessione di lettura dedicata alla «Verlaine anglaise» Anna
Wickham®*, cosi come Elisabeth de Gramont condivise la scena con I’inglese
Mina Loy; mentre Colette, parimenti a Mme Aurel, ebbe un pomeriggio
dedicato in cui diede un’anticipazione del testo La Vagabonde, che stava per
essere pubblicato. Incurante dei confini temporali, decisa a perseguire la
gloria per le amiche scomparse, Barney dedico il 10 giugno 1927 a una
retrospettiva su Marie Lenéru e Renée Vivien. Senza limitazioni di genere,
I’Académie des femmes aveva invitato la settimana precedente lo scrittore
Ford Maddox Ford perché intrattenesse il gruppo sulle femmes de lettre
americane e introducesse Djuna Barnes e Rachilde. Nella prefazione a As fine
as Melanchta, Barney raccontera il reciproco interesse e la collaborazione che
animava il gruppo, ricordando le sessioni di lettura nelle giornate del salon

dedicate alle pagine di Making of Americans, tradotte in francese

829 N, Barney, Pensées d’une Amazone, op. Cit., p. 3

80 Conservati nel Fonds Barney presso la Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet NCB Ms
155 invito per il 4 maggio Clermont-Tonnerre e Mina Loy, 13 maggio una romanziera, una
poetessa e una sconosciuta, 3 giugno Ford Maddox Ford, 10 giugno Vivien et Lenéru; NCB
Ms 159-160 invito per I’incontro con Mme Aurel il 7 gennaio, il 14 con Colette, il 4 febbraio
con Anna Wickham e 1’1 con Lucie Delarue-Mardrus; NCB 164 esibizione di Penelope
Duncan. Entrambi nella fig. 4

81 N. Barney, Aventures de ’esprit, op. cit., p. 190; J. Vaughan Jones, Anna Wickham: A
Poet's Daring Life, pp. 177-178; lo racconta la stessa Delarue-Mardrus «Une poétesse
anglaise: Anna Wickhams in La Grande Reuue, Avril 1927, pp. 177-86
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dall’Amazone per I’amica Stein che avrebbe volentieri risposto con una sua
traduzione di Aventures de [’esprit per il mercato americano®.

Questa coterie fu la creatura di Barney, uno straordinario impegno
originato dall’amore omosessuale, dalla propensione all’universo femminile e
da un incrollabile credo nel valore della cultura. Fu lo slancio che le permise
di non rimanere vincolata a una concezione binaria dei rapporti: il suo
interesse appassionato per la scrittura e il posto occupato dalle autrici
dimostrano il superamento della sfera affettiva e sensuale, cui Barney é stata
spesso regata come seduttrice. Il merito che le si deve ascrivere come
mecenate, grazie al progetto dell’Académie si amplia in una chiara presa di
posizione di fronte alla societa. L’Amazone €& dunque il faro della sua
comunita come ricordano le parole della collega inglese Radclyffe Hall che

s’ispiro a lei per il personaggio di Valerie Seymour la quale

created an atmosphere of courage, everyone felt very normal and brave when they
gathered together [..]. There she was, this charming and cultured woman, a kind of
lighthouse in a storm-swept ocean. [..] this much she gave to her brethren, the
freedom of her salon, the protection of her friendship®®.

Barney mirava infatti alla valorizzazione di cio che, evidentemente,
riteneva non fosse sufficientemente considerato dal milieu culturale parigino
di cui tuttavia faceva parte. La creazione di una sezione specifica del salon é
la pretesa di liberta, e 1’affermazione, non la richiesta, della volonta di dare la
parola alle donne grazie alla pubblica rappresentazione di ciascuna identita
letteraria. Contrariamente all’interpretazione di Tamagne — che presenta il
circolo barneiano come un esempio di comunita chiusa in relazione con

I’ «Internationale homosexuelle»®™* - sono propensa a considerarlo invece

832 Barney non esitd, successivamente, a offrire la sua penna a sostegno dell’amica cui scrisse
la prefazione di As fine as Melanctha. Nel Fond Barney presso la Bibliothéque Littéraire
Jacques Doucet NCB Ms 59 - NCB Ms 63 & conservata una prima bozza dattiloscritta ove
Barney racconta Stein piuttosto che introdurre il libro che non aveva ancora ricevuto. La
versione originale fu inserita nelll’edizione Yale University Press del 1954

83 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Wordsworth Editions, 2005, p. 319

84 F. Tamagne, «Histoire comparée de I'nomosexualité en Allemagne, en Angleterre et en
France dans I'entre-deux guerres», op. cit., p. 46
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come un Altrove autonomo ma non isolato, aperto alla differenza seppur
orientato alla celebrazione delle proprie peculiarita. La visibilita che
I’Académie diede alle sue protette & la dimostrazione dell’autorita esercitata
da Barney e del suo interesse per la presa di coscienza del valore della
scrittura femminile, non in quanto prodotta da donne, ma in quanto prodotta
da menti pregevoli con una fisicita femminile. Il lesbismo di Barney fu amare
il proprio sesso, il suo femminismo fu la contribuzione al mondo delle lettere,
entrambi ridefiniti in base alla propria personalita furono indirizzati a profitto
della rete di amicizie e diedero vita al questo progetto che e la fonte

d’ispirazione per il romanzo di Djuna Barnes.
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Figura 4: fotografia degli inviti per eventi dell’ Académie des femmes
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Ladies Almanack

Le donne si stavano passando le bozze corrette di un libro
che piu Avanti avrebbe suscitato una certa sensazione nei
circoli letterari e lesbici. [..] Non ne ho mai piu vista una
copia da allora, ma mi piace pensare che quel libro
racchiudesse molto dello spirito incantevole del 1928, con
la sua giocosita, il suo candore tonificante e il suo rifiuto
di inginocchiarsi ovunque si esprimessero pensieri poco
profondi a bassa voce #°

Ladies Almanack, Showing their Signs and their Tides; their Moons and
their Changes; the Seasons as it is with them; their Eclipses and Equinoxes;
as well as a full Record of diurnal and nocturnal Distempers é il titolo
completo del breve e originalissimo testo scritto da Djuna Barnes, sotto lo
pseudonimo di Lady of Fashion, privatamente pubblicato da Robert
McAlmon®® e stampato da Maurice Darantiére®*’ nel 1928%%¢. Edward
Titus®*® avrebbe dovuto distribuire 1050 copie ma, preso dal timore delle

0

conseguenze legali, non ottemperd all’impegno®® e 1’opera fu quindi

85 John Glassco, Memorie di Montparnasse, op. cit., pp. 76-77

836 Soprannominato “McAlimony” con riferimento alla situazione patrimoniale procuratagli
dalla fine del suo stravagante matrimonio con Winifred Ellerman, detta Bryher — ereditiera di
uno dei piu ricchi magnati inglesi, proprietario della societa di navigazione Ellerman Lines ed
azionista delle testate The Times ed Illustrated London News — che gli permise di diventar il
pit importante editore espatriato di Montparnasse citato in Andrew Field, Djuna — Vita e
tempi di Djuna Barnes, Frassinelli, Milano, 1984, p. 146; Laure Murat, Passage de 1'Odéon,
op. cit., p. 151; Daria Galateria «Un gigol0 a Parigi fra Joyce e la Stein» in La Repubblica,12
ottobre 2013, articolo di presentazione della traduzione italiana di John Glassco Memorie di
Montparnasse. La publicazione di questo testo venne finanziata anche da Natalie Barney
come riportato da J.Vaughan Jones, Anna Wickham: A Poet's Daring Life, op. cit., nota 55, p.
323; Karla Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack» in Mary Lynn Broe, Silence and Power: A Reevaluation of Djuna Barnes, SIU
Press, 1991

87 Stampatore dell’Ulysses di Joyce

88 11 libro fu ristampato solo nel 1972 da Harper & Row — dato il rifiuto apposto dall’autrice
al suo inserimento nelle Selected Works (Farrar Straus Giroux) del 1962 — nonostante gli
inviti degli editori e di Natalie Barney come riportato da Sniader Lanser nell’introduzione
della ristampa del 1992, pubblicata da Dalkey Archive Press, come facsimile dell’originale.
89 Espatriato americano, marito di Helena Rubinstein, editore di Black Maniken Press e
direttore di This Quartier

805, Sniader Lanser in «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of
Desire», op. cit., p. 156; A. Field, Djuna - Vita e tempi di Djuna Barnes, op. cit., p. 146
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distribuita sulla Rive Gauche da amiche e conoscenti dell’autrice nei panni di

venditrici ambulanti®**.

La struttura del calendario medievale e stata probabilmente ispirata a
Barnes da The Shepheardes Calender di Edmund Spenser® e la scelta del
genere dell’almanacco®® ha permesso alla scrittrice continui cambi di
prospettiva in una narrazione non lineare — tantomeno realistica ©

844

verosimile arricchita da un importante e significativo apparato

iconografico, chiaramente allusivo alla sessualita lesbica, che consta di 22

disegni a china senza prospettiva né profondita®®.

81 Tale prima edizione, venduta a un costo variabile tra i 10 e i 50 dollari, ando esaurita in
pochi giorni. T primi 50 esemplari furono firmati e colorati a mano dall’autrice. Daniela
Caselli, «Novitiates, saints and priestesses: the unreadable pleasures of Ladies Almanack»,
Textual Practice, Volume 20, 2006, pp. 463-489, p. 468: «The private printing and the hand
distribution are thus part on the one hand of the Aesthetic roots of modernism, whose
principal means of production in its formative years was commonly through small press and
finely printed book and on the other of the overall text’s antiquarian aesthetics»

82 Un almanacco del 1579 suddiviso in dodici egloghe precedute da xilografie cfr. in S.
Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit.; D. Caselli, «Novitiates, saints and priestesses: the
unreadable pleasures of Ladies Almanack», op. cit., p. 469; Julie Taylor, «“The voice of the
Prophet”: From Astrological Quackery to Sexological Authority in Djuna Barnes’s Ladies
Almanack» in MFS Modern Fiction Studies, vol. 55 n.4 winter 2009, Johns Hopkins
University Press; K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies
of the Almanack», op. cit., p. 190 ¢ titubante sull’adesione totale del testo in questione con il
genere dell’almanacco, ma altresi non trova nessun’altra definitive collocazione nei generi
letterari: «for the only plot is a rather sketchy biography of Musset»

#3Julie Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, Edinburgh University Press, 2012, p.
145: «Barnes’s work playfully adopts and adapts the form of an early modern astrologic
almanac»;

84 Diane Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, Ashgate Publishing, Ltd., 2008, p. 77
85 . Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, op. cit., p. 167, mette in luce la
rilevanza del ruolo svolto dall’apparato iconografico non come mero accompagnamento
marginale del testo, bensi come elemento imprescindibile anche secondo il giudizio della
stessa Barnes che scrive all’editore italiano Foa (11 dicembre 1972) «The Almanack cannot
appear without them; they are part of the whole»; Frances M Doughty, «Gilt on Cardboard:
Djuna Barnes as Illustrator of Her Life and Work», in Silence and Power, p.146-151 riferisce
come alcune delle illustrazioni siano apertamente omosessuali, ad es. “May” (LA p.30) ove
due donne giacciono insieme; altre si riferiscono a passaggi sessuali del testo o ancora sono
rappresentazioni ironiche delle protagoniste. Il testo e I’apparato iconografico sono funzionali
e necessari 1’uno alla comprensione e decodifica dell’altro. S. Sniader Lanser, «Speaking in
Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», op. cit., p. 157: «baroque cherubs,
medieval grotesques, parodic iconography, feminized zodiacs, sexual caricature and other
emblems archaic and arcane»
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La peculiarita di questo roman a clef 3%° & certamente la forte allusivita
della sua prosa labirintica e criptica, nulla sembra avere né un significato ne
un’interpretazione univoca, tanto da aver generato da parte della critica
molteplici e dicotomiche letture che lasciano tutt’oggi ancora aperto il
dibattito sulle intenzioni dell’autrice: satira pungente e provocatoria o
agiografia e celebrazione delle protagoniste dietro le quali si cela il cenacolo
di Natalie Barney®*’? Sniader Lanser®*® propone una lettura dell’opera a tre
livelli tra loro intersecati e sovrapposti suggerendo una complessita strutturale

confermata anche da Rodriguez®®

. | segmenti narrativi, la sezione forse piu
accessibile al comune lettore, presentano la storia di Evangeline Musset —

dalla nascita, anticipata nella prefazione, fino all’eta di 99 anni, in un epilogo

88 a critica & concorde nel considerare il Ladies Almanack tale, una definizione che
sottintende il riferimento a un gruppo ristretto che condivide un codice, Melissa Boyde, «The
Modernist roman a clef and Cultural Secrets, or, | Know that You Know that | Know that
You Knows», Australian Literary Studies, 24(3-4), 2009: «The roman & clef appealed to these
coterie audiences who were able to discern in the texts information which to the unknowing
reader potentially remained obscure or hidden. [..] The roman a clef is emblematic of coterie
writing in controlling both the scope of its audience and the way in which its meanings are
potentially located and interpreted. Circulating within the coterie environment of the salon
and associated with secrecy and revelation, the roman a clef could be seen as a kind of
currency, according value to its writer and readers, much as earlier forms of courtly poetry
had done» «The limited edition and private publication shows an understanding of censorship
issues at the time: a decision was made to produce a coterie publication, a point reinforced by
the choice of the genre of the roman a clef. [..]JAlthough at the turn of the twentieth century
lesbianism entered public discourse as secret, the use of the roman a clef [..] shows strategic
ways in which that secrecy was contested and negotiated»; Monika Kaup, «The Neobaroque
in Djuna Barnes» in Modernism, 12 N. 1, 2005 lo definisce un roman a clef biografico

847 Al margine della propria copia dell’Almanack, 1’Amazone aveva annotato i nomi reali dei
personaggi che era riuscita ad identificare: Mina Loy in “January” come Patience Scalpel,
Doll Furious & chiaramente Dorothy Wilde, Sefiorita Fly-About alias Mimi Franchetti,
Bounding Bess ¢ Esther Murphy, Le due inglesi che compaiono in “March”, Lady Buck-and-
Balk con il monocolo e Lady Tilly-Tweed-in-Bood con il cappello Stetson, sono
rispettivamente Una Troubridge e Radclyffe Hall. Cynic Sal &€ Romaine Brooks, Sister
Laura Clifford Barney, Nip e Tuck, le breezy journalists, sono Jannet Flanner e Solita Solano,
la Duchess Clitoressa of Natescourt, che spesso prende il t¢ con Dame Musset € stata
identificata con Elisabeth de Gramont e la Harlot che diviene una donna onesta & certamente
Liane de Pougy.

88 5. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit.

9 5. Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit., p. 284 « the book amuses on the surface but
possesses multiple levels, each with its own unique incricacy. In Barnes’s logic, it makes
perfect sense for one level to contradict the existence of another»
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che viene fatto coincidere con 1’ultimo mese dell’anno®° — e delle sue adepte.

Il secondo piano, «a fanciful amazonian lore»®*!

, € un insieme di poesie,
canzoni, illustrazioni e miti che hanno la funzione di stravolgere il discorso
della prospettiva sul femminile. L’ultima sezione, concernente I’aspetto
sociale e filosofico, non risulta esplicitamente connessa al tessuto narrativo —
di conseguenza appare come il segmento testuale piu ambiguo e oscuro — e
sembrerebbe essere guidata dal desiderio di offrire una panoramica della
cultura lesbica e femminile ad ampio raggio. Per tale ragione
intenzionalmente non viene seguito uno sviluppo lineare e i differenti piani di
lettura si innestano continuamente I’uno su ’altro, come quando il mito delle
origini della donna si fonde con il plot: la biblica Eva diventa il personaggio
Daisy Downpour. Nella stessa ottica, il compito di sviluppare gli argomenti a
carattere filosofico ¢ affidato alle amiche di Evangeline in un’alternanza di
saggi-monologhi, dialoghi e composizioni in forma poetica.

L’intento sarcastico, o quantomeno sagace, emerge gia nella scelta del
nome della protagonista, un personaggio intertestuale, fulcro attorno al quale
tutto ruota: Evangeline evoca sia la celebre eroina di Henry Wadsworth
Longfellow,®*?sia I’attivita di evangelizzazione svolta dalle associazioni
femminili del XIX secolo; il cognome Musset rimanda al poeta romantico e
I’appellativo Dame ¢ un riferimento alla condizione economica privilegiata
della Barney stessa®™:. L’effetto ironico e dissacrante si produce soprattutto
nel mese di “November” quando diventa palese che I’attivita di proselitismo
non riguarda il campo religioso, ma mira alla conversione delle donne al
lesbismo, compito che la futura santa svolge con indomabile fede e che le

apre la strada della canonizzazione. L’amore ¢ la sua religione, la seduzione il

80 J. L. Abraham, «Woman, Remember You: Djuna Barnes and History», op. cit., p. 263
spiega come Barnes abbia condensato la cronologia di una vita nella cronologia di un anno, a
mio avviso creando un tempo e un luogo reali ma astratti

81 5. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., p. 158

82 Deportata in Louisiana dalla Nuova Scozia, separata dal promesso sposo vive ’odissea del
tentativo di ricongiungimento, divenuta suora di carita lo trova morente in ospedale.

83 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack», op. cit., p. 186
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mezzo che essa impiega per avvicinare nuove seguaci al suo culto, essa ¢ la
«Red Grand Cross®®* per I’Inseguimento, il Sollievo ed il Divertimento di
tutte le Ragazze che nelle Parti Posteriori e nelle Parti Anteriori [..] soffrivano
lamentandosi dolorosamente fosse per il prurito del Palmo o di Zone

orrendamente  infuocate»®™.

La Barnes applica I’iconografia cattolica
controriformista e il genere agiografico alla costruzione della cultura lesbica:
Dame Musset & una santa queer®™® o «a leshian pope, whose desires were
infinite and whose bed was never empty»®*". Secondo Taylor, la protagonista
e la personificazione della parodia delle teorie sessuologiche del tempo poiché
la raffigurazione di Musset/Barney come una Red Grand Cross deride
I’associazione lesbismo-malattia e la stessa medicalizzazione della sessualita.
Barnes infatti, attraverso il linguaggio arcaico degli almanacchi piu antichi,
ridicolizza le teorie d’inversione ribaltando il punto di vista secondo il quale il
lesbismo era dannazione, sofferenza e malattia per farne una narrazione
festosa®®.

Kaup®>® sottolinea come Iautrice giochi con il piano religioso e ridefinisca
la concezione di santita in termini di lesbismo: benché i santi siano
prevalentemente di sesso maschile, la santificazione conferisce alle donne lo
stesso potere e la stessa visibilita dei loro omologhi maschili. Tuttavia, grazie
ai miracoli che compiono e alla funzione d’intercessione svolta, tutti i santi si
“femminilizzano” mediante la caratteristica materna di protezione e d’aiuto a
particolari gruppi di devoti. Barnes forza il confine tra i generi santificando
quella donna nata con la differenza — «came forth an Inch or so less than this»

— che diviene la Santa Evangeline delle sue accolite che ne venerano la queer

84 Ricorda il Cavaliere della Croce Rossa, nel primo libro di The Faerie Queene di E.
Spenser, modellato su San Giorgio e che dovrebbe impersonare la Santita (la Chiesa
anglicana): I’ironia e il paradosso messi in atto da Barnes sono lampanti!

85 A, Field, Djuna — Vita e tempi di Djuna Barnes, op. cit., p. 147

856 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. Cit.

87D, Souhami, Wild Girls, op. cit., p.164

88 J. Taylor, «"The voice of the Prophet”: From Astrological Quackery to Sexological
Authority in Djuna Barnes’s Ladies Almanack» op. cit., p. 717: «Barnes’s own Almanack
employs these features in an attempt to satirize and discredit the medical and moral authority
of the contemporary sexologist»

89 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit.

216



sainthood®®

. Tale santificazione, a mio giudizio, ¢ 1’affermazione e il
riconoscimento di una comunita che si dota di un apparato religioso a
dimostrazione della propria esistenza e delle proprie peculiarita: una
rivendicazione identitaria che non esclude 1’ironia e il sarcasmo dell’autrice ¢
che nasce dalla rottura del silenzio auspicata da Barney e messa in atto, tra le
mura del 20 rue Jacob, tramite la costituzione dell’Académie des femmes.
Nella prospettiva della costruzione di questa collettivita, il libro stesso
acquista il valore di testo sacro e imprescindibile che tutte le Ladies
dovrebbero portare con sé come il prete il breviario, il cuoco il ricettario, il
dottore la scienza medica, la sposa le proprie paure e il leone il proprio
ruggito!®*

Come tutti i santi che si rispettino, Evangeline viene caratterizzata da
emblemi iconografici, attivita di conversione, miracoli e reliquie. A partire dal
disegno, che campeggia nel frontespizio, I’eroina ¢ raffigurata e descritta

come una

wonder worker [..who] was perhaps at her very best when, carrying a pole and a
muff, and sporting un endearing tipped, she stepped out upon that exceedingly thin

ice to which it as pleased God, more and more, to call frail women, there so

conducting herself that none were put to the chagrin of thinking for the third time®?,

Il suo eroismo si manifesta quindi nel salvataggio delle donne dalle fredde
acque dell’cterosessualita grazie al pole — spesso interpretato come 1’ovvio
riferimento post-freudiano al fallo mancante — che ne diventa I’emblema

proprio come gli uccelli per San Francesco®®®

. Nella sezione “Saints Days”,
che ripercorre le motivazioni e le tappe del cammino verso la canonizzazione,
viene ricordato 1’evento miracoloso compiuto da Evangeline quando, all’eta
di 30 anni, fece opera di redenzione su una prostituta, facendone la propria
amante: un evidente riferimento biografico alla liaison tra Natalie Barney e

Liane de Pougy. E tuttavia necessario precisare che, secondo Jay, si tratta di

80 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit., p. 94
81 | adies Almanack, op. cit., p. 9
%2 | adies Almanack, op. cit., p. 3
%3 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit., p. 96
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una stilettata nei confronti dell’Amazone poiché 1’abbandono del demi-monde
fu una scelta che Liane non fece per Natalie, bensi per sposare il principe
Georges Ghika: la trasformazione fu dunque un “miracolo” compiuto da un
uomo!®*

Nel mese di “December” si racconta ’epilogo della vita della papessa
leshica®® e lo svolgimento dei funerali in un crescendo di rappresentazioni
simboliche con iperbolica esagerazione. Nel momento in cui la Santa esala
I’ultimo respiro tra le seguaci scoppia una lite, che non si risolve prima di due
giorni, quando decidono di rasarsi i capelli per dare inizio al rito funebre —
«First forty Women shaved their Heads (all but Sefiorita Fly-About who for

86 _ in un riferimento

no Woman, quick or dead, would alter her Charm)»
intertestuale inequivocabile che rimanda alla piéce Equivoque®’ di Barney
ove le compagne di Saffo ne piangono la morte tagliandosi i capelli e
deponendoli sull’altare. Il corteo si muove: le quaranta donne seguono le
spoglie attraverso la citta, cadono in ginocchio in una chiesa cattolica, la
seppelliscono prima in un villaggio poi in una grande citta e infine la
cremano. Il feretro, nelle sue peregrinazioni, é salutato da animali selvatici e
misteriosi che si uniscono all’elemento umano per testimoniare come il
decesso di Dame Musset abbia ripercussioni sull’intero cosmo. Al momento
di chiudere 1’'urna, le Mourners si accorgono che qualcosa danza sulle spoglie
incenerite: la lingua della santa € rimasta a testimonianza dell’esistenza
terrena dalla loro patrona. La Sefiorita Fly-About si fa largo all’interno del
gruppo sconvolto dalla commozione, si avvicina alla reliquia e sul suo volto si
affigge un’espressione di beatitudine scintillante, da sotto le sue gonne si alza
una fumata senza fiamme. La lingua immortale, con la quale in vita aveva

sedotto e convertito molte donne, viene riposta nel Tempio dell’Amore

84 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack», op. cit., p. 187

¥ Claude Mauriac chiamava Barney «Pape de Lesbos» e in Une femme m’apparut ellaé la
« Virginale Prétresse»

86 | adies Almanack, op. cit., p.84

87N, Barney, Actes et entr actes, op. Cit., p 71: « Viens, coupons nos cheveux en pleurant.
(Elle les coupe, aidée de Gorgo et de Gello, et les laisse tomber au milieu de 1’autel, Gorgo
fait de méme.) [..] (Eranna séme des fleurs sur I’autel ou les chevelures sont mélées.)»
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«where it flickers to this day»>®, esplicito rimando al tempietto emblema del
20 rue Jacob.

Questo «slight satiric wigging»®® & un esperimento linguistico irriverente,
audace, mordace e blasfemo sfuggito alla macchina della censura forse anche
grazie alle sue peculiarita stilistiche frutto, secondo Sniader Lanser e in parte
Kaup®”, dell’autocensura. Lo stile del Ladies Almanck assume la valenza di

871

codice cifrato”’", infatti in tutto 1’almanacco il termine lesbian & impiegato

una sola volta®”

e i dettagli della sessualita sono stemperati in una miriade di
perifrasi, evitando ogni sorta di realismo. Per indicare i genitali femminili si
fa riferimento a tappeti persiani, fiori, giardino di Venere, volute, sentieri,
fessure, spada senza ruggine, barriera di pedaggio. Tale lessico ha dato adito
alla supposizione che I’opera non si rivolgesse al grande pubblico, bensi al
ristretto gruppo di lesbiche moderniste di cui Barnes faceva parte: il suo

873

pubblico erano le stesse protagoniste del testo Lo stile — ermetico,

iperbolico e autoreferenziale — & definito da Kaup «neobaroque»®’, i rimandi

88 |_adies Almanack, op. cit., p.84

89 Definizione data dalla Barnes nel 1972 e riportata sia da S. Sniader Lanser, «Speaking in
Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», op. cit. che da D. Warren, Djuna
Barnes' Consuming Fictions, op. cit., p. 74

8703, Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., p. 165; M. Kaup, «The Neobarogue in Djuna Barnes», op. cit., p. 91 collega la
pubblicazione anonima, 1’assenza della parola “lesbian” e le molteplici circonlocuzioni sulla
sessualita all’autocensura, ma ritiene che non sia una spiegazione per altri aspetti stilistici
peculiari quali I’esagerato utilizzo delle maiuscole e di arcaismi. Secondo D. Caselli,
«Novitiates, saints and priestesses: the unreadable pleasures of Ladies Almanack» op. cit., p.
464, la scelta di pubblicare privatamente il testo non € un mero tentativo di evitare la censura,
ma una scelta legata all’estetica del testo e lo pseudonimo evoca, deridendo «the power of the
secretive author who is part of a clique»

871 3. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit, p. 247 «Le style devient code:
déchiffrable pour ceux qui “savent”, indéchiffrable pour les autres»; D. Souhami, Wild Girls,
op. cit., p.163: « mystifying to those who could not fathom its references, and hilarious to
those who could decode and understand it»; D. Caselli, «Novitiates, saints and priestesses: the
unreadable pleasures of Ladies Almanack», op. cit., p. 465 piuttosto che applicarsi alla
decodifica di questo testo, sostiene che le difficolta di lettura sono stumentali al piacere della
fruizione del testo.

872 In “May” nell’espressione “Lesbian Eye”, Ladies Almanack, op. cit., p. 35

873 3. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. p. 247; S. Sniader Lanser, «Speaking in
Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», op. cit., p. 156: «Barnes’ slim
volume is the most audacious of a body of texts produced by and about the lesbian society
that flourished in Paris between the turn of the century and World War 11»

8% M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit., p. 86: « | identify her deviant style
with the neobaroque, fusing formal as well as historical and ideological consideration»
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sono mascherati e I’operazione di decodifica ¢ complessa se non a volte
impossibile, come quando, nel medesimo paragrafo, la scrittrice definisce la
sessualita leshica con i termini antitetici di “Distemper” e “Beatitude”.®”°La
prosa é allusiva, i significati reconditi sono evasivi e sfuggenti, il fraseggio
tortuoso, smisurato e spesso lasciato incompiuto: i verbi rimangono in
sospeso, i pronomi sono collocati lontano dal loro referente e gli antecedenti
sono fuori posto. In proposizioni quali «l, even I, came to it as other Women,
and I never a Woman before»®®, a causa dell’ evidente omissione della parole
chiave, la comprensione e I’interpretazione sono inficiate. Metafore come
«Outrunners in the Thickets of prehistoric probability»®”” o «two Creatures
sitting in Skull»®"®, benché inserite in un contesto, lasciano il fruitore del testo
perplesso, mentre la scorrevolezza della lettura € intralciata dal discorso
indiretto, dagli ossimori, dalle domande retoriche e dalle massime poco chiare
che costellano questo testo soggetto all’horror vacui riconducibile alla
rappresentazione barocca®’®.

Il linguaggio & un mélange d’inglese colloquiale, elisabettiano e
“Rabelaisian ", denso di neologismi e arcaismi, il vocabolario e la dizione

sono reminiscenze del XVII e XVIII secolo®!

, mentre la punteggiatura crea
incomprensioni d’ispirazione joyciana®®?. Le maiuscole di verbi, aggettivi e
soprattutto sostantivi inseriscono la narrazione in un’atmosfera al contempo
antica e immaginaria, un tempo lontano che incardina la storia in una
tradizione autorevole, ma anche in una dimensione fantastica e mitologica. Le

forme grammaticali, che oscillano tra echi della Renaissance e stravolgimenti

875 5. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., p. 158

876 |_adies Almanack, op. cit., p.24

877 |_adies Almanack, op. cit., p. 43

878 |_adies Almanack, op. cit., p.51

879 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit., p. 86

80 5. Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit., pp. 282-283; Jane Marcus, Hearts of Darkness:
White Women Write Race, Rutgers University Press, 2004, p. 87; A. Field, Djuna — Vita e
tempi di Djuna Barnes, op. cit., p. 147

! D, Souhami, Natalie and Romaine: The Lives and Loves of Natalie Barney and Romaine
Brooks, op. cit., p. 164; A. Field, ibidem

82 A Field, ibidem; Louis Kannenstine, The Art of Djuna Barnes. Duality and Damnation,
New York University Press, 1977, p. 47- 48

220



modernisti, contribuiscono a destabilizzare il lettore, ironizzare e stimolare le
presunte destinatarie dell’opera e forse a evitare la censura. Un’ulteriore
stratagemma impiegato dalla scrittrice, a conferma dell’ambivalenza del

testo®®

, & dato dalla voce narrante della Lady of Fashion che oscilla tra “We”
e “I”%* identificandosi a volte con il gruppo di donne descritte e poche
pagine dopo ponendosi su posizioni diametralmente opposte. L’autrice ¢ al
contempo dentro e fuori dal circolo — € vicina alle caratteristiche identitarie e
sessuali delle protagoniste, ma sembra anche aderire ai propositi di Patience
Scalpel, I’unica forte voce dissonante — dimostrando dunque di volersi porre

sia come un’insider che un outsider®®.

Satira o agiografia?

Per lungo tempo Ladies Almanack & stato considerato un testo
secondario®®, non preso sul serio neppure dalla Barnes stessa, «piece of
fluff»*®" che & lungamente vissuto all’ombra dei suoi scritti pit rinomati®®, Se
in Italia I’opera non ¢ neppure stata tradotta e in Francia ne esiste una sola
versione®®, & dagli autori anglosassoni che & venuto il maggior contributo alla

critica di quest’opera che oggi € oggetto di un rinnovato interesse. Tale

83 D. Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, op. cit., p. 79: «For the reader, the
inconstancy of the narrative voice serves to emphasizes the “manufacture” of attitudes
towards gender and sexuality»

84 5. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., p. 158; K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies
of the Almanack», op. cit., p. 192 «the effect of omitting herself form the cast of characters is
to create a chasm between “I” and “they”»; D. Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions,
op. cit., p. 96, definisce Lady of Fashion/Barnes «fractured figure of the narrator»

85 Con riferimento al testo di K. Jay

886 J. Taylor, «“The voice of the Prophet”: From Astrological Quackery to Sexological
Authority in Djuna Barnes’s Ladies Almanack», op. cit., p. 716: «dismissed for its triviality
before being reclaimed as a significant work of feminist and lesbian critique»

87 5. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. pp. 249-251, nella versione francese «un
petit rien»

%8 £ Michel, «All Women are not Women All: Ladies Almanack and Feminine Writing» in
Silence and Power, op. cit., p.170

89 Di Micheéle Causse, L Almamach des Dames, Flammarion 1982, ripubblicata da Ypsilon
nel 2014
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riscoperta viene prioritariamente dalla critica femminista®® degli anni
Settanta - sull’onda dei Feminist, Leshian e Gender Studies - che ne ha
ricercato il valore culturale nell’ottica della ridefinizione e rivalutazione
dell’identita femminile ¢ lesbica.

Scott, Kannenstine e Field, ricorrendo all’elemento biografico come chiave
di lettura®?, ritengono che I’intento di Barnes sia stato di tipo censorio, che
essa intendesse stigmatizzare i comportamenti sessuali del cenacolo e in

generale delle lesbiche della Rive Gauche. Per Scott®®

il personaggio di
Patience Scalpel e la voce narrante di Lady of Fashion svolgono il ruolo di
osservatrici e il loro atteggiamento si oppone a quello dell’ambiente descritto,
i loro commenti le identificano come eterosessuali. Le loro voci sarebbero
pertanto una critica alla sterilita della sisterhood, a quelle donne che, nella
loro assoluta promiscuita e lussuria, ricercano la soddisfazione degli appetiti
sessuali in rapporti infruttuosi. Per Kannenstine questo testo rappresenta la
prima fase della sperimentazione sulle forme narrative che la scrittrice
avrebbe poi sviluppato in Nightwood e ne legge la dicotomia definendolo
tanto il manifesto saffico di un circolo elitario con i suoi riti e intrighi, senza
dubbio 1’Académie di Barney — quanto una «lamentation amid much

893

laughter»™"°. Dietro 1’apparente leggerezza della satira, si cela il dibattito sulla

posizione delle donne imbrigliate nell’anomalia e il dolore per una condizione

894

«Loneliness estranged»”™" in un mondo in cui gli uomini sono assenti o

disprezzati e le donne creature allo specchio®.

80§ Sniader Lanser nell’introduzione a Ladies Almanack, NYU Press, 1992, p. XI1X

81 Antitetica & la metodologia applicata da Caselli e Taylor, entrambe critiche verso
’operazione di decodifica del testo tramite la biografia dell’autrice

82 james B. Scott, Djuna Barnes, Twayne Publishers,1976, p.79 definisce il Ladies Almanack
«a pretended compendium of lore about women who love women»

83|, Kannenstine, The Art of Djuna Barnes. Duality and Damnation, op. cit., p. 51: «is a
satire on the notion of a cultural aristocracy of women with its rituals and credos, its chic and
intrigues, its esoteric predispositions», pp. 54 e 58

8% | adies Almanack, op. cit., p. 58

85 Ladies Almanack, op. cit., p. 23 «A Man’s love is built to fit Nature. Woman’s is a Kiss in
the Mirror»

222



Field riserva uno spazio molto esiguo al commento di cio che considera un
libretto licenzioso®®, concorda con Scott ritenendo la narratrice e Patience
Scalpel gli strumenti della reprimenda, le voci che sanzionano i costumi
sessuali del tempo. Le parti migliori dello scritto sono, a suo awvviso, i
segmenti carichi di malinconia, come ’epilogo di “April”, che rimandano a
una delle opere predilette da Barnes, The Anatomy of Melancholy di Robert
Burton.

Del tutto antitetico ¢ stato 1’approccio della critica femminista che ha fatto
dell’almanacco il soggetto di studi ben pit approfonditi, generando un acceso
dibattito circa il ruolo svolto da questo eccentrico scritto come tassello del
corpus barnesiano e riguardo il valore da attribuirgli all’interno del canone
della letteratura modernista. Attraverso prospettive analitiche differenti e
talvolta conflittuali, che trovano la loro ragion d’essere anche nella labirintica
concezione del testo stesso, al Ladies Almanack & stato ridato spessore. E stata
resa giustizia alla complessita formale, linguistica e concettuale che
rappresentano la principale peculiarita del testo e ne e stato riconosciuto il
carattere innovativo e addirittura rivoluzionario. A partire dagli anni Settanta
Barnes e I’opera in questione sono diventati dei classici della scrittura lesbica
tanto che Berta Harris ha identificato nella scrittrice 1’unica espressione di
cultura lesbica nel mondo occidentale moderno®’; Benstock ha ritenuto
Ladies Almanack un documento lesbico fondante per la comunita femminile
tra gli espatriati americani nella Parigi degli anni Venti®®® e piu recentemente
Diana Souhami lo ha posto al vertice della top 10 dei libri lesbici redatta per

The Guardian®®.

8%A. Field, Djuna — Vita e tempi di Djuna Barnes, op. cit., pp. 148-50

87 Bertha Harris citata in Carolyn Allen, Following Djuna: Women Lovers and the Erotics of
Loss, Indiana University Press, 1996, p. 4: «for its time, a document of leshian revolution», p.
5: «practically the only available expression of lesbian culture we have in the modern western
world»

8% 5. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. p. 251

89 «Ladies Almanack, by Djuna Barnes: A prescriptive spoof for those who wonder what
lesbians do (they muff-dive, sit on each other's faces and ruin each other's lives). In Paris
between the wars literary lesbians met for culture and the rest in Natalie Barney's Temple of
Friendship in her garden in Rue Jacob. Barnes portrays Natalie as a rapacious female pope».
http://www.theguardian.com/books/top10s/top10/0,,1550979,00.html
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La storia di Evengeline Musset e il plot su cui si costruisce, anzi
ricostruisce, 1’origine del genere femminile e si reinventa il lesbismo tramite
un mito fondante che attinge alla Genesi. Musset/Barney & la prima donna
nata con la differenza e per questa nascita I’autrice mette in scena due
narrazioni. La prima riguarda la vicenda umana del personaggio e i genitori
che la hanno messa al mondo, mentre con il mito dell’uovo®® — che racconta
la partenogenesi angelicale — viene conferito un alone di sacralita a colei che
sara la Santa queer e, contestualmente, si creano le nobili origini dell’identita
lesbica®*. Tale genesi viene descritta nel mese di aprile in una porzione del
testo che affianca il racconto della violenza subita dalla giovane Evangeline
per mano di un medico®™ il segmento narrativo potenzialmente pil
drammatico che tuttavia, grazie a Musset, non prende la piega che il lettore si
aspetterebbe. La nascita della donna con la differenza é fuori e dentro il testo,
e mitologica e irreale, ma anche perfettamente plausibile se letta in relazione
alla storia narrata. La donna con la differenza nasce per partenogenesi e
I’'uomo ne ¢ escluso, prende vita cosi un nuovo tipo di creatura femminile
forte, superiore e vittoriosa sull’altro sesso. La versione realistica della venuta
al mondo di Musset racconta il desiderio paterno di avere un discendente

maschio e la delusione per la nascita di una figlia sempre meno femminile e

%0 ) adies Almanack, pp.24-26: «THIS is the part about Heaven that has never been told.
After the Fall of Satan (and as he fell, Lucifer uttered a loud Cry, heard from one End of
Forever-and-no-end to the other), all the Angels, Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo,
Libra, Scorpio, Sagittarius, Capricornus, Aquarius, Pisces, all, all gathered together, so close
that they were not recognizable, one from the other. And not nine Months later, there was
heard under the Dome of Heaven a great Crowing, and from the Midst, an Egg, as incredible
as a thing forgotten, fell to Earth, and striking, split and hatched, and from out of it stepped
one saying ‘Pardon me, I must be going!” And this was the first Woman horn with a
Difference.

After this the Angels parted, and on the Face of each was the Mother look. Why was that?»

%1 5 Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., p. 163; Susanne Hamscha, «Parodying Leshianism: Deconstruction in Djuna Barnes'
Ladies Almanack», MP: An Online Feminist Journal 1.1: Gender and the Body (December
21, 2004), p. 101: «it tells the story of the birth of a woman who is conceived without any
male participation in the act of procreation and thus stands outside the heteronormative binary
of male and female»

%2 secondo D. Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, op. cit., p. 74 i dardi satirici piu
acuminati sono rivolti all’aggressivita maschile associate con la professione medica.
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sempre pit lesbica®®. La stoccata & palesemente rivolta alle teorie
sull’inversione femminile, anche freudiane, che leggevano nella propensione
al lesbismo un’imitazione dell’uomo, I’invidia del pene e la castrazione della

donna®*

, tutto originato dal desiderio di mettere al mondo un figlio del sesso
forte. Faderman ritiene che questa porzione testuale dia prova
dell’accettazione da parte dell’autrice delle teorie sessuologiche in
circolazione, poiché a suo avviso anche le opere scritte da donne
(omosessuali) cedevano sotto il peso della cultura maschile dominante che
poneva I’amore omoerotico femminile sotto la lente dell’anormalita®®.
Proprio sulla differente interpretazione di tale passaggio prende vita la
querelle tra Jay e Lanser ove la prima legge nel Ladies Almanack una feroce
satira — «The biting satire, verging on viciousness» — contro Natalie Barney e
la seconda sottolinea i tratti celebrativi di tale scrittura. Jay incentra il proprio
saggio sull’idea che Barnes fosse un’insider dell’Académie des femmes, ma
al tempo stesso se ne sentisse estranea: 1’autrice esprimerebbe quivi i contrasti

96 1 ’accento

che viveva con il circolo lesbico e in particolare con la Barney
viene posto sulla diversita di status sociale, e dunque economico, tra la
mecenate e la scrittrice che, animata da rancore, si sarebbe vendicata sul
personaggio di Dame Musset. Barney assumeva le proprie inclinazioni alla
guisa del colore degli occhi e dei capelli degli albini, certamente non si
considerava un uomo mancato e 1’allusione a «lacking only an inch» per Jay
sembra essere provocatoria, mentre per Lanser ¢ un’affermazione di

superiorita e non di inadeguatezza. La prima sottolinea I’amarezza delle

frecciate di Barnes verso le proprie amiche che di questa opera sono

%3 Al personaggio Father (Albert Clifford Barney) la giovane risponde «wast expecting a Son
when you lay atop of your Choosing, why then be so mortal wounded when you perceive that
you have your Wish?» Ladies Almanack, op. cit., p. 8

%4 £ Michel, «All Women are not Women at All», op. cit., p. 177

%5 | . Faderman, «Love Between Women in 1928: Why Progressivism Is Not Always
Progress» in Quarterly, Issue 13, Spring 2005, p. 2 «But while it sometimes appears that
Barnes believes a woman is born lesbian, at other times she indicates an acceptance of
psychoanalytic theories, such as those which explain lesbianism as a form of narcissism»

%0 K Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack», op. cit., p. 185: «she bit the very hands that brought Ladies Almanack into
existence»
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certamente le protagoniste, ma lo sono come oggetto di scherno. | personaggi
sono dei ritratti abbozzati delle artiste e scrittrici del circolo di Barney che qui
figurano, quasi esclusivamente, in veste di amanti sessualmente soggiogate o
di seguaci della Santa: solo la sfera della loro sessualita sembra essere degna
di nota, mentre i meriti e i talenti artistici vengono tralasciati. Se Musset ¢
Barney, alla posterita non sarebbe dovuto restare solo il racconto delle sue
gesta sessuali, delle sue acrobazie lesbiche che la raffigurano come una
caricatura quasi pornografica e totalmente priva di quell’arguzia e di quelle
doti intellettuali che le venivano ascritte. Inoltre, secondo Jay, la tumulazione
delle ceneri e della lingua-reliquia nel Tempio dell’ Amore, palese rimando al
Temple de 1’Amiti¢, confermerebbe I’intento sarcastico perché annulla uno
dei valori cardine dell’etica di Barney: il valore dell’amicizia che nella sua
biografia sopravvive sempre ai suoi amori. L’intento sarebbe dunque quello di
appiattire ancora una volta le relazioni che legavano queste donne con la
salonniére nell’ombra di meri fugaci rapporti sessuali®’. In quest’ottica Jay
contesta I’interpretazione di Lanser, che interpreta 1’opera come «a joyous
celebration of leshianism»®, in quanto significherebbe tralasciare che Lady
of Fashion sembra avere piu affinita con Patience Scalpel, piuttosto che con il
resto del gruppo, e sottostimare il peso dell’assenza dell’autrice tra i
personaggi®. In opposizione a Kannenstine, Jay non attribuisce a
Scalpel/Loy il ruolo di antagonista di Musset/Barney e la interpreta come
un’eterosessuale che intellettualmente ¢ vicina al gruppo — una figura mediana
a cavallo tra i due universi — che tuttavia auspica per le proprie figlie un

tradizionale matrimonio. Per Jay quest’ultimo personaggio corrisponde alla

%7 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack», op. cit., p.189: «Barney/Musset appears to have been elevated to sainthood, but
on closer analysis, she has been reduced to a sexual acrobat in life and beyond»

%8 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanack», op. cit., p.191ritiene che Lanser abbia «overlooked this reductionist element and
[..] Barnes’ sexual alienation from the others members of the circle»

%9 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the
Almanacky, op. cit., p.192 1’uso dell’ io e del noi non & per Jay sufficiente a integrare la
narratrice nel cenacolo leshico: «Barnes underscores her economic and sexual isolation from
the rest of the circle by removing herself from the family album»
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posizione dell’autrice che in definitiva predilige per se stessa la posizione di
outsider.

L’aspetto piu innovativo dell’analisi di Lanser risiede, a mio avviso,
nell’interpretazione della lingua-reliquia come un feticcio certamente
sessuale, ma soprattutto come una rivendicazione della volonta d’espressione
della voce femminile e lesbica®®. L’almanacco crea una mitologia della
cultura lesbo-femminista, il cui acme & certamente la cremazione della santa
queer che e da interpretare su piu piani: resurrezione sessuale in primis e
dunque rifiuto della concezione fallocentrica, ma soprattutto dichiarazione
della positivita del desiderio femminile (anche dell’esperienza lesbica) che
reclama non solo I’esistenza, ma anche il diritto di parolagll. L’idea che la
Barnes crei una controcultura per le donne che prendono il controllo del
proprio corpo, celebrando il piacere tutto al femminile, ¢ condivisa da
Benstock per la quale ogni donna parla e vive la femminilita a proprio modo,
come dimostrano i rituali funebri in memoria di Dame Musset: 1’eroina affida
la sua salma alle devote che le rendono omaggio ciascuna a proprio modo,
esattamente come ognuna 1’aveva amata in vita secondo modalita differenti.
Warren e Benstock condividono una posizione intermedia nel dibattito
interpretativo®? e mettono in luce il valore sovversivo di questa opera che
mette in scena non solo una femminilita fuori dall’immaginario maschile, ma
addirittura fuori da ogni possibile schematizzazione, poiché ’essere donna ¢

vario e differente come un infinito prisma di possibilita e visioni®*®. Del resto

%10 5 Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire»,
op. cit., cita Héléne Cixous p.164: «censor the body and you censure breath and speech at the
same time». Tesi parzialmente condivisa da Warren che ritiene 1‘interpretazione di Jay troppo
riduttiva e sottolinea il valore rivoluzionario del testo in relazione al contesto in cui fu scritto.
11 £ Michel, «All Women are not Women All», Silence and Power, op. cit., p.182 concorda
sul valore simbolico dell’immagine della lingua, tuttavia si pone il problema di interpretare
una lingua che senza bocca puo dare piacere sessuale, ma non puo parlare

%12 per D. Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, op. cit., p. 96 il Ladies Almanack &
un’opera sarcastica nei confronti dello snobismo e dell’elitarismo del circolo Barney, ma
altresi 1’espressione della forza e vitalita di questo mondo femminile «flawed it may be;
utterly derided it is not»; per S. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. p. 251: «si
cette ceuvre est une comédie satirique, elle n’est pas pour autant une satire du lesbianisme ou
de groupes comme ceux que fonda Natalie Barney»

13 5. Benstock, Femmes de la rive gauche, op. cit,. pp. 252-254; D. Warren, Djuna Barnes'
Consuming Fictions, op. cit., p. 74: «Almanack is a polyphonic text, but a polyphonic text
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¢ la stessa protagonista ad affermare che «All Women... are not Women All»
nel senso che nessuna donna e semplicemente donna, non € in pura antitesi
binaria con I’'uomo e la lesbica non ¢ una donna, ma non € neanche un uomo
castrato. Tutte le definizioni sfuggono e sono ribaltabili, nessuna etichetta e
fissa ed e necessario tenere bene a mente che il Ladies Almanack é costellato
da sinonimi e metafore per il lesbismo e che spesso con la parola “Woman” si
intende lesbica.

Michel sostiene il legame tra Barnes e la scrittura postmoderna riguardo
alla posizione non univoca della donna nel sistema di rappresentazione in base
agli scritti di Cixous, Kristeva e Irigaray che condividono il valore liberatorio
del sovvertimento di schemi ordinati, simbolo di repressione e oppressione
della donna. Secondo Warren, la polimorfica femminilita, rappresentata da
Barnes nell’almanacco, deve essere inserita nel contesto culturale del 1928,
annus mirabilis®** del modernismo secondo Caselli, in cui le donne inglesi
ottenevano pari condizioni di voto, Virginia Woolf dava alle stampe Orlando,
la sessualita lesbica e i ruoli femminili stavano diventando argomento di
dibattito, ma comunque anche 1’anno del processo al romanzo di Radclyffe
Hall. L’apparente lontananza di Lady of Fashion dalle altre Ladies, le
affermazioni di Patience Scalpel, la discussione riguardo il matrimonio
leshico™ sono tutti tessere del puzzle, del rifiuto di costruire uno sguardo
femminile univoco. Nel mese di settembre la complessita di tale universo
sembra essere indubbia — «THE very Condition of Woman is so subject to
Hazard, so complex, and so grievous, that to place her at one Moment is but
to displace her at the next» — mentre una volta di piu viene distrutta

I’immagine della donna codificata come santa o prostituta, poiché 1’osso

which hinges on the polymorphous nature of female identity»; F. Michel, «All Women are
not Women All», op. cit.,, p.179: «Woman is not, therefore, simply undefined, rather as
Irigaray observes, she “renders any definitions inadequate”»; J. Taylor, «“The voice of the
Prophet”: From Astrological Quackery to Sexological Authority in Djuna Barnes’s Ladies
Almanack» op. cit., p. 729: «The Almanack’s focus on multiplicity and variousness of lesbian
sexual experience is concomitant with Barnes’s representation of sexual identity as fluid and
unfixed»

4 Daniela Caselli, Improper Modernism: Djuna Barnes's Bewildering Corpus, op. cit., p. 35
%% D, Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, op. cit., p. 76: «The women’s desire to
marry illustrates a more complex over layering of models of invertion»
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pelvico di Santa Teresa e di Messalina nella morte si equivalgono®'®. Nelle
infinite possibilita dell’essere femminile, emerge com’¢ ovvio la figura di
Musset tratteggiata, secondo Warren, da due distinte angolazioni: essa é volta
al perseguimento del proprio piacere, ma é anche animata da umanitarismo ed
e connotata dalla simbologia cavalleresca. Le due facce di Musset/Barney
danno vita alla forte ironia che pervade il testo che a sua volta ironizza sulla
repressione attuata dalla societa sulla sessualita e sull’assenza di desiderio
femminile. Musset/Barney mette in discussione la prerogativa maschile di
desiderio sessuale ponendosi come una pioniera che interviene ove il sesso
maschile non & in grado di soddisfare le donne, come enunciato fin dalle

pagine iniziali:

why is it no Philosopher of whatever Sort, has discovered, amid the nice Herbage
of his Garden, one that will content that Part, but that from the day that we were
indifferent Matter, to this wherein we are Imperial Personages of the divine human
Race, nothing so solaces it as other Parts as inflamed, or with the Consolation every
Woman has at her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongue?®’

Per concludere la panoramica delle interpretazioni critiche, ritengo
opportuno ricordare il giudizio che ne diede la diretta interessata, colei che fu
spesso ispirazione per personaggi letterari nati dall’immaginazione degli
amici o delle amanti. Nel testo inedito che dedico all’autrice dell’ Almanack®®
e in una lettera datata 1935°*°, Barney sembra dimostrare apprezzamento per
il testo, che considera «a never failing delight» e che le valse ’attenzione di

molti nuovi ammiratori, senza pero tralasciare di sottolineare il tono amaro di

%% D, Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, op. cit, p. 77:« the argument that
suffering is the common denominator for women explodes the possibility of binary definition,
by erasing the polarizing moral dimension that underpins it»

7 | adies Almanack, op. cit., p. 6

%18 An impression of Djuna Barnes and her books by the Amazon of Remy de Gourmont di
Natalie Barney conservato alla Bibliothéque Littéraire Jacques Doucet (NCB C 85)

%19 | ettera di Natalie Barney a Djuna Barnes conservata alla Bibliotheque Littéraire Jacques
Doucet, NCB C 183, citata da K. Jay, «The Outsider Among the Expatriates: Djuna Barnes’
Satire on the Ladies of the Almanack», op. cit., p. 186
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Barnes, quell’umorismo che definisce per 1’appunto una pistola senza sicura
9

in una giovane autrice che si avvicina a Rabelais passando per Cervantes®®.

20 N. Barney, Aventures de I’Esprit, op. Cit., p. 228
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CONCLUSIONI

Si e ritenuto fondamentale concludere il presente studio con la trattazione
del Ladies Almanack poiché questo testo rappresenta la consacrazione della
missione che Barney si era data: la fondazione di un Altrove ideale. Ella
aveva lasciato gli Sati Uniti alla fine del XIX secolo alla volta della sola citta
che considerava la giusta cornice per potersi realizzare. Tale progetto prese
forma con il passare degli anni e grazie alle aventures de [’esprit che
I’indussero a istituire la comunita riunita nel suo salon. Da giovane americana
con aspirazioni letterarie e una buona dose di anticonformismo, in un
ventennio Barney si trasformo nella piu nota — tanto ammirata quanto
denigrata, nella migliore tradizione wildeiana — icona della Parigi degli anni
Venti. Riconoscendo il ruolo da lei svolto come forza aggregante e la
rilevanza della sua presenza in seno alla Parigi intellettuale, ai suoi
contemporanei era apparso evidente ispirarsi a lei facendone un personaggio
letterario identificabile o ricordandola nelle cronache della loro avventura
parigina. Natalie & Flossie nell’ Idylle Saphique di Liane de Pougy e in
Claudine s'en va di Colette, Valérie Seymour in The Well of Loneliness di
Radclyffe Hall e Laurette in L'Ange et les pervers di Lucie Delarue-Mardrus.
E il fulcro della riflessione gourmontiana espressa nelle Lettres, la destinataria
di Mon Frére Féminin. Lettre & I'Amazone di Marina Tsvétaiéva, la musa di
Milosz per Adramandoni, di Delarue-Mardrus per Nos Secrétes Amours, di
Vivien per Etudes et préludes e di Olive Custance Lady Alfred Douglas, detta
Opale, per The White Witch. E Vally/Lorély nelle varie edizioni di Une femme
m’apparut, sempre di Vivien, e occupa un ruolo di primo piano in A War
Interlude, I’inedita autobiografia di Romaine Brooks alla quale si deve il
ritratto dell’Amazone conservato al Musée Carnavalet di Parigi. Le riunioni
del 20 rue Jacob sono un’esperienza che molti autori americani rievocano
nelle loro memorie — Putnam, Flanner, Beach, Carlos Williams, Hemingway —

proprio come hanno fatto memorialisti francesi quali Germain in La

231



Bourgeoisie qui brlle e Les Fous de 1900, Pringué in 30 ans de diners en
ville, Rouveyre in Souvenirs de mon commerce. Rue Jacob e il suo tempio

all’ Amicizia riecheggiano nel canto pisano 80 di Pound®*

, mentre I’immagine
della salonniere americana ricca e lesbica fu utilizzata da Fitzgerald per
tratteggiare il personaggio di Miss Retchmore nelle bozze di Tenera € la notte
e nella non lusinghiera descrizione del ricevimento parigino cui partecipano
Dick e Rosemary.

Nel presente lavoro si & guardato alla vicenda umana di Barney come la
fonte dalla quale ha preso vita la rappresentazione mitica, poi trasformatasi in
mito letterario nelle pagine di autori e autrici, che hanno fornito alla posterita
la propria percezione di questa figura. Molte delle liaison intellettuali che
Barney ha avuto le hanno donato un soprannome, una definizione che ha, di
volta in volta, fissato una peculiarita dell’idea che essa rimandava al proprio
interlocutore, pur mantenendo gli elementi fondanti dell’omosessualita
rivendicata, della femminilita e della conversazione aforistica che rappresenta
il legame con I’oralita, una caratteristica imprescindibile del mito. Ella ha
vestito i panni della jeune fille de la société future per Louys, di Natalis — e
soprattutto dell’Amazone — per de Gourmont; é stata la wild girl of Cincinnati
per Reinach, la fée de la rue Jacob per Germain, il Pape de Lesbos per
Mauriac e il Bonheur-des-Dames per Catherine Pozzi. Molteplici sfaccettature
per una donna che ha orgogliosamente mostrato se stessa senza maschere,
fieramente convinta delle scelte compiute sulla via della piu nobile
realizzazione di sé.

Tutte le varianti del sé che compongono I’immagine di Barney hanno
prodotto un mito evolutosi nella letteratura che al contempo ha svolto un
ruolo determinante nell’ iter della mitizzazione: la Barney reale viene elevata
e astratta attraverso la creazione letteraria che funge, a sua volta, da veicolo e
da forza creatrice. In tal senso si € inteso parlare del mito barneiano come di
un processo, assecondato dalla protagonista, che ha fatto della propria

esistenza la principale opera d’arte. Cosciente del valore della parola scritta,

921

E. Pound, The Cantos, op. cit., canto 80/525
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Barney ha prestato se stessa alla letteratura affinché il messaggio veicolato
risuonasse oltre il tempo, in modo che la sua esperienza di vita si fondesse con
quella artistica travalicando la definizione dello spazio reale e fittizio. Si é
voluto procedere cronologicamente per poter far emergere le tappe
dell’evoluzione, sia biografica che narrativa, fino a giungere agli anni di
maggior fulgore per la scrittrice e per il suo salon che, proprio nel periodo tra
le due guerre, si armonizzarono diventando inscindibili. Tale cenacolo,
connotato da multiculturalismo e ampie vedute secondo il credo della sua
ospite, fu al contempo parte integrante del mito e spazio sociale nel quale esso
nacque e si diffuse. La definitiva legittimazione viene fornita dal testo di
Barnes che aggiunge 1’elemento sacro proponendo Barney come santa
Evangeline Musset, della quale descrive il trapasso e 1’evento miracoloso:
cosi nell’unione di sacro e profano, nel legame con la sua comunita
femminile, il sé barneiano trova la sua massima rappresentazione mitica. E
infatti in relazione all’Académie des femmes che la stella del mecenatismo di
Barney si fa piu vivida, che il valore della sua utopia muliebre diventa
possibile e che la scrittura assume significato nel sillogismo dell’esistenza
connessa all’identita.

A sintesi dell’universo alternativo concepito da questa donna carismatica —
che non fu né americana né francese, che attraverso le epoche come una
pioniera conservatrice — si propone una schematizzazione grafica delle
principali relazioni a lei letterariamente connesse. Al centro del sistema si
colloca Barney dalla quale s’irradiano i rapporti amicali e sentimentali, la
base della comunita antropocentrica di rue Jacob, in un fitta rete di
interconnessioni e intertestualita. La Barney salonniére si ricongiunge con
I’amante € I’amica, la musa e il personaggio letterario finalmente ritrovano la

Barney autrice nell’auspicata fusione di arte e vita da lei sempre inseguita.
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APPENDICE |

Viene qui proposta la traduzione in italiano di Eparpillements, la raccolta
di aforismi che Natalie Barney pubblico nel 1910. La scelta di questo testo
rispetta in primis 1I’ordine cronologico, ma soprattutto la notorieta di questo
sottile volume come primo approccio della scrittrice al genere dei pensées che
fu la migliore espressione della sua acutezza. Per quanto concerne la versione
italiana, il principale ostacolo sono stati i molteplici riferimenti culturali e la
resa di un linguaggio desueto ma non eccessivamente aulico, un tono
letterario ma diretto e spesso sferzante. In prima istanza si potrebbero
percepire i Pensieri come scissi e autonomi, tuttavia nell’economia del testo
ciascuna affermazione si pone in relazione — come prosecuzione, sviluppo o
in antitesi — con la precedente attraverso nessi concettuali non sempre evidenti
al lettore. La riflessione barneiana, incurante delle convenzioni, corre veloce
collegando svariati argomenti tutti trattati con la medesima ironia e secondo lo
stesso spirito irriverente € a volte sprezzante. L’autrice sembra divertirsi nel
disorientare il lettore che pud trovarsi costretto a considerare corrette
affermazioni dicotomiche, che corre il rischio di rimettere in questione idee
stereotipate sulla morale dell’epoca. Dopo piu di un secolo, questi aforismi
mantengono, con poche eccezioni, un incredibile alone di modernita, una
forza espressiva data da una prontezza d’intuito caratterizzata dalla

propensione a cio che oggi definiremmo politicamente scorretto.
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Sparpaglii

Piu che malelingue vi sono maleorecchie

E colpa delle cose, delle persone o di noi stessi se niente ha potuto motivare la
nostra costanza?

Come non iniziare?

La fama: essere conosciuti da coloro che non vorremmo conoscere.
A che pro? Giacché nulla & impossibile.

La loro collera dimostra che razza di persone sono.
Conosco tentazioni, non tentatori.

Sei molto piu bella di tutto cio che puo accaderti.
Sempre: troppo a lungo.

Sposato: essere né solo né insieme.

Saper piacere, che senescenza!

Avere o non avere, cos’¢ peggio?

lo mi obbedisco, non mi spiego.

Solo io posso farmi arrossire.

Non seguire coloro che si fermano a noi, né guidarli.
Ci sara sempre una ragione per temere la felicita.

Che abbiano paura di perdere la giovinezza coloro ai quali la vecchiaia non
aggiunge nulla.

Invecchiare € mostrarsi.
Non osare criticare null’altro che ci0 che si ammira.

Coloro che nella vita si annoiano sono tuttavia meno poveri di coloro che si
divertono al di fuori di essa.
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Di cattiva compagnia per se stessi, essi ricercano 1’altro.
E di me stessa che sono piul curiosa.

Alcuni cercano gli altri per dimenticare se stessi, io li cerco per ritrovarmi
sola.

Queste risate d’apparenza che sembrano non tenere nulla per sé..
Talvolta si ha cio che si desidera e non € cio che si desidera.
Non e cio che fate ad interessarmi, ma cio che siete.

Giudico dalle loro azioni solo coloro che ho in antipatia.

La fatica ci viene dal lavoro che non facciamo.

Se ho delle esitazioni e perché non va fatto.

La Bellezza: une semplificazione.

Giudico il fascino delle persone in base alla facilita con la quale mi esprimo in
loro presenza!

Quante risorse bisogna possedere per sopportare senza fatica una vita oziosa.

La delicatezza: 1’aristocrazia della forza...Quanto devono esserne privi coloro
che la chiamano impotenza!

Non sono i piu forti coloro che ci scoraggiano.

Essere fatalista, questo modo di accogliere, in tutta la sua pigrizia, I’evitabile.
Semplicemente accettare la sofferenza — e tutte le sue gioie.

Ogni perdita mi arricchisce un po’ di piu.

D1 fronte a certe persone, difficilmente credo all’evoluzione universale.

Il mio desiderio: che si realizzi altrimenti.

Credo men che mai al caso quando si tratta della mia la gioia.

Cio che ¢ meraviglioso nasce dall’audacia di esigerlo costantemente, di
crearlo.
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Piccole amanti

Amiamo forse in loro solo cio che di nostro prestiamo loro?
Essere abbastanza assorta da non pensare piu a tutto.
Chi mi consolera della mia gaiezza?

Di quanta volontd necessitiamo per cedere a cio che desideriamo
maggiormente.

Cio che e vero per gli altri non potra convincerla, le occorre la sua verita.
Le mie tristezze? Le invento: & necessario data la gioia.
Il bianco dovrebbe essere indossato solo dalle donne che lo irradiano.

Vedendo siffatte donne libere che si sforzano d’essere artiste, si capisce
ulteriormente la stupidita degli uomini.

«Fare letteratura», che brutto rimprovero alla vita!
Che cosa orribile la vita — la vita degli altri.
Subisco una crisi d’equilibrio!

Non si é se stessi tutti i giorni, fortunatamente.

Le loro superstizioni:

Nessuna durezza puo essere definitiva.

Coloro che si sono potuti addormentare arrabbiati non si sveglieranno piu
insieme.

Non si ha eta finché si e giovani.

Tutte le notti sogno che mi tradisci, ma la notte scorsa ho finalmente fatto un
sogno felice: ti uccidevi per me.
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Essa non vale la pena.
-La mia pena ne vale la pena.

(Elogio a un amante) Sapeva non baciarmi cosi bene!
I1 pizzo: I’arte del buco.

La veletta di pizzo creava sul suo viso un orrido tatuaggio: un arabesco di
fogliame ricamato, simile a una lunga cicatrice irregolare, fendeva di traverso
la sua bocca. — Non ho mai potuto spiegarmi perché le donne coprano il loro
approccio con un travestimento cosi spaventoso.

Le sue ciglia ricurve sembrano sorridere anche quando i suoi occhi sono tristi.
Occhi per essere guardati, per ricevere sguardi, avendo rinunciato a vedere.

Occhi acuti come punti coronati a di sotto di sopracciglia arcuate — occhi che
fanno fermare.

Occhi fieri e stanchi — occhi da lacrime represse.
Il suo stato d’animo: avere un gran cuore!
Occhi cosi pallidi da far shiadire tutto cio che guardano (occhi da moralisti).

Coloro che fissano il sole vedono ogni cosa macchiata d’oro: cosi, avendo
tanto guardato i vostri occhi, il loro colore si aggiunge a tutto cio che osservo.

Amare ¢ duplicare il proprio sguardo.

Passano donne con il trucco appena fatto: brutti quadri che nessuno vorrebbe
firmare.

La moda: la ricerca del nuovo ridicolo.
Da evitare: ’intimita e le sue progressive impudicizie.

Lei mi chiamo: «Amore mio», appellativo divenuto abituale, detto senza
intenzionalita, per cominciare una frase che doveva sfociare altrove; triste
parola addomesticata, vestigia di un sentimento dal quale € nato tutto lo
splendore...

Se non venissero abbandonate per tempo, le parole si trasformerebbero in
sepolcri.

Quanti, in parola divenuta vuota, hanno rinchiuso tutta la loro vita.
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Essere abbastanza spossati per scegliere!
Avere la forza e la semplicita di essere deboli.

Se la maternita avvenisse a ritroso, cominciando con i dolori del parto, ci
sarebbero comunqgue delle madri, ma delle madri differenti, d’un eroismo
volontario, non vittime della distrazione, pietose martiri di uno stratagemma
della natura. Quando si subira 'uomo per il bambino e non il bambino per
I’uomo?

In momenti di distrazione e fatica, ho visto sul volto di donne ancora giovani i
segni di una prima vecchiaia. Tracce di quest’eta sconfortata_quando si
trovano gia linee discendenti al lato del naso e della bocca.

Il tempo segna sul nostro viso tutte le lacrime che non abbiamo versato.
Siamo ben piu sensibili di quel che pensiamo!
Lei si difende, ma la difesa serve solo a soffrire troppo — e troppo tardi

Sorridere: affinare la sofferenza.

Un foglietto blu?® venne ad annunciare a una di loro la morte di una speranza.

Gli occhi le si riempirono di lacrime, poi si chiuse nel suo dolore. Divento una
specie di vedova senza velo, compassata nel suo lutto...chiusa, isolata, la
cristallizzazione istantanea di un essere nella sua infelicita. Non essere piu
vulnerabili, commossi, sensibili, aperti a cio che ci colpisce, non e troppo
morire con i morti?

I1 dolore sarebbe I’incudine sulla quale si rompono solo i metalli di cattiva
qualita?

Non é vero che soffriamo troppo: se la nostra sofferenza ci sovrasta € per farci
crescere fino a essa.

Le nostre ombre sono piu grandi di noi.
Mi dici parole dolci — perché non sei ’altra?

Conto i mesi con i fiori che si schiudono... o con la durata di un amore:

Era, mi ricordo, la stagione degli iris neri del sud, tristi fiori di una primavera
senza adolescenza... o la stagione delle orchidee blu, dei crochi, dei piselli
odorosi e delle gardenie arrivate da Londra... poi quella delle peonie, la
giovane estate sembrava gia stanca di produrre fiori sottili! In seguito, le

%22 Metonimia per telegramma o posta pneumatica stampata su carta blu
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clematidi e le rose selvatiche — come nate dal profumo di donne di passaggio
— le violette, le prime violette dell’autunno®®,

Com’¢ faticoso avere dei nemici e non degli avversari!

E veramente a te che parlo? Non lo so, ma qualcuno che amo mi sta
ascoltando.

In un mondo di artifizi essa portava in giro I’oro vero della sua capigliatura.

Lui mi guardo e fu come se le fonti, le montagne, le foreste e il cielo mi
contemplassero, davanti a lui mi vergognai dei miei abiti, dei miei pensieri, di
tutto il mio essere avvezzo alle citta e alle loro usanze. Mi sentii contro
natura, disabitata dalle divinita.

Essere abbastanza grande per la felicita.

Siete piu bello dell’amore.

Amo troppo gli inizi per poter amare qualcos’altro.
Quale di tutti questi passati sara il Passato?

Non sapevo ancora che era te che avrei amato in te — non sapevo ancora che
avrei amato te in altre!

Vediamo le persone che ci assomigliano, non quelle che ci completano.
Percepii di piacergli piu di quanto temesse!

Mi amate? Vi pongo questa domanda perché essa vi tenga occupato e vi diate
da solo la risposta. Poiché é per voi, prima ancora che per me, che voglio che
non mi amiate.

Vorrei farvi il meraviglioso dono dell’amore che voi avreste per me.
Non posso tuttavia donarmi a coloro che non sanno prendermi.

Con te sono come quelle madri timide che non sanno coccolare i loro figli e
che, solo quando essi dormono, osano avvicinarsi e, chinandosi, li toccano
con una carezza furtiva. Ti amo nell’oscurita e nella solitudine di me stessa.
Senza dubbio sarebbe meglio essere teneri giorno per giorno, nella luce delle

%23 Molti dei fiori citati evocano le amanti di Barney, le violette ad esempio sono i fiori di
Renée Vivien.
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piccole cose semplici, definite. Ma non amiamo come vorremmo, amiamo
come siamo!

Differiamo le une dalle altre solo per dei dettagli — essenziali!

Che avete visto al Salon? Ho visto... che mi guardavano.
Amava vedere sui muri solo quadri di se stessa, i suoi specchi.

Le sottili vene delle sue tempie, piccole sorgenti blu sotto la pelle trasparente,
sembravano aver versato il loro colore nell’iride dei suoi occhi.

Debole, non ho forza che per le cose ardenti!

Delle donne sono i, donne dagli occhi neri scintillanti di energia.. Mi sento

cosi irrimediabilmente bionda!
Che aria di sufficienza... e le é stata sufficiente!

Donne con I’impersonale collana di perle attorno al loro collo. Catena di un
simbolo divenuto quasi universale: rappresentazione anonima di ore servili....
Perle doppiamente dolorose che, per ornare tante pietose signorine, hanno
perduto ogni legame con le loro misteriose origini. Eppure si iridano ancora
per aver sfiorato nel passato, sotto il mare, le gote delle sirene.

Essere liberi, se non per cambiare continuamente schiavitu.

Quante volte si ama cio che non si ama, e piu ancora non si ama cio che si
ama!

Essere bella, in tempo.
Una donna da prendere o da lasciare — non da prendere e da lasciare.

Essere infedeli a coloro che amiamo, per non far diventare abituale il loro
charme.

| suoi gioielli senza tare accrescono la grazia della sua bellezza irregolare:
perfettamente imperfetta. | suoi ornamenti non devono distrarci con la loro
originalita fissata dalla personalita viva che li indossa. Devono essere e restare
dei piccoli punti luce, variamente coloriti, ma destinati solamente a
valorizzare e mettere in risalto il suo viso.

Come una citta, di notte, ho visto passare donne illuminate dalle loro gemme!

Quante bellezze non sono tali!
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Quante donne bruttamente belle, quante donne bellamente brutte...Piu
raramente: la bella bellezza, la brutta bruttezza.

L’inatteso: questo inopportuno.

Poche donne chiudono in bellezza — anche la toilette notturna!

Dare motivi all’irragionevolezza, che mancanza d’amore!

E piu difficile conservare cio che si ha che affezionarsi a un nuovo essere!
Gli ho detto una piccola bugia, mi ha creduto — peccato che lo abbia fatto!

Talvolta la incontro in auto, in compagnia di qualche nuova rosa, vicino a lei
sul suo lungo stelo, come una compagna graziosa.

Essa non teme la rivalita dei fiori.

Essere bella per se, innanzitutto.

Perché complicare i nostri istinti con la volonta?
Alta é la gioia!

Essa aveva trentacingue anni, cioe talvolta diciassette e talvolta quarantasette.

Esigersi bella (e poterlo essere) & un trionfo, concedersi di essere brutta (e
poterlo essere, oh quanto € piu facile!) ne ¢ la rivincita, il riposo.

Non appartenere a nessuna epoca. Solo la moda passa di moda.
Saro cio che cerco?
Quando parlo, non ho piu nulla da dire..

Questa Americana é di razza.
- Le ha tutte!®*

Siamo limitate da tutto cio che non percepiamo.
Si viene traditi dalla propria quotidianita.

Amare cio che si possiede; un modo rassegnato per non avere cio che si ama.

%4 In riferimento alle origini miste dell’autrice
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Mi sei piu vicina dei miei pensieri.
I miei sogni sono ombre di realta, a meno che non ne siano i barlumi.

Quelle che hanno bisogno di imparare non sapranno mai niente.
Non derido mai cio che mi piace.

Quanti uomini che vogliono essere i nostri amanti non sono degni di essere i

nostri valletti.

Cosa avete amato di piu?

- Amare.

E se bisognasse scegliere piu cose?
- Sceglierei piu volte I’amore!

LORO AMANTI®®

La donna: una porta sul meraviglioso.
Lei mi ha iniziato al piacere - non glieI’ho mai perdonato.

Quanto velocemente si perde, accanto ad esse, tutto cio che proprio in loro si
era cercato.

Ancora innamorato: fare per lei con ardore cio che non ci si aspettava piu da
se stessi.

Amarla: avere i suoi slanci.
Se le donne sapessero a quanto si rinuncia per dormire con loro.
Eros & il piu giovane degli dei — e anche il piu stanco.

Quanto devo amarla, per piegarmi a questo comportamento amoroso che mi
annoia.

Gli amanti dovrebbero avere anche giorni di libera uscita.

%3 In francese non & possibile determinare il genere del sostantivo utilizzato in mancanza
dell’articolo
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Vecchia amante, una sorta di madre oscena.

Ci si abitua al proprio dolore e non é la cosa meno triste.

Cercate le donne che camminano sulle punte — ce ne sono ancora.

Di notte osservo, lungo i corridoi degli hotel, le scarpe accanto alla soglia.
Quelle delle coppie consunte sui talloni, deformate dagli affari e da sordidi
piaceri; quelle dei bambini personali ma senza individualita che evocano belle
passeggiate, stupori e misteriose fatiche insospettabili; quelle degli uomini
curate, meglio curate...e ancora curate! Poi le scarpe di una donna sola,
scarpe molto piccole consumate solo sulle punte.

Vedemmo una spada di cristallo. Una spada da fantasmi, disse lei.

Ero di tutti, lei non era di nessuno: ci aspettavano altro, tuttavia le nostre
solitudini si assomigliavano.

Parlarsi, si, per sapere di essere dello stesso silenzio.

Quando non mi rispondete, dubito di me, me ne voglio, sono sleale con me
stessa.

Certe volte, attendere invano e comunque un modo di avere.
Qual é questo desiderio ostinato, limitato, che sa volere una sola cosa? E
questo desiderio infinitamente piu ostinato e ancora piu limitato che, in questa

cosa, vuole solo una cosa!

Noi sapremmo intristirci soltanto per il rifiuto di quelle che sono abbastanza
povere per non ispirarci nessun altro desiderio.

Queste piccole vilta intime che lei chiama dovere.
Avvicinandosi a una donna: siete bella, eravate bella!
Quanta felicita che I’infelicita non vorrebbe!

Metamorfosi: profumo di gelsomino che ha mani di donna.

Non ci si da all’invisibile, ma lo si prende.

E cosi raro che qualcosa sia potuto essere... meglio lasciarla non essere!
Amanti? Certamente, vedete come si annoiano insieme.
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L’aspettavo e lei non ¢ venuta, sono forse piu giovane di quanto creda?

Manca loro solo il tempo per 1’essenziale.

Omaggi ripudiati: voi avete dato loro importanza... Avrei dovuto fare come
Voi.

Obbedirvi? Disobbedirvi? Tali parole mi provano che non siete sola!
Come altri necessitano di ebrezza, 1o necessito di aria: addio.

Essa dimentico i suoi occhi su di me.

Abbiamo avuto parole felici come sogni, non ne resta piu nulla!

..E 1o tendo verso di te le mie braccia in una stretta vuota, braccia disperate
per aver contenuto un’unica forma.

Fiori: si finisce per preferire il loro fogliame.

Le tue resistenze: quanti sospiri verso la vita che non osi vivere!

A dieci metri da me, essa preparava gia il viso al sorriso.

Le pietre, occhi di donne senza palpebre.

Le sue ciglia si facevano ventaglio.

Faceva una sciocca musica, rumorosa e complicata — che feriva 1’ombra.
Mi disse cose stupite di provenire dalle sue labbra.

Le sue mani sono calde come se rivivessero tutti i baci che erano stati dati
loro.

Non ti facevo cosi grande..
- Perché sono sempre stata in ginocchio dinnanzi a te.

Quando abbassa gli occhi, mi sembra che abbia tutta la bellezza del mondo
nelle sue palpebre, quando le solleva nel suo sguardo non vedo altro che me
stessa.

Rimpiangi che possa tradirti. Lei forse lo rimpiange ancora di piu.

La mia Vita... la mia vita sbagliata!
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Tradirmi, ¢ una probabilita impossibile o un’impossibilita probabile?

La sua pelle e cosi sensibile che essa sente anche le ombre che le scivolano
attorno.

..E poi addormentarci come divinita ebbre.

Non so volere altro che cio che voglio... e cio che voglio voi lo vorrete?

La violenza, argomento da mezzano.

Non ti ho mai detto «il nostro amore», mi € sempre parso un po’ da coppia.
Un russo le scrive lettere come libretti d’opera. Le donne amano sempre 1
cliché rassicuranti di coloro che sanno non turbarle con una personalita
diversa dall’amante consueto. E forse il loro modo di essergli fedele?

Esse chiamano “letteratura” tutto cid che sa esprimersi.

Coraggio dopo I’amore: lei ha osato morire...i0 ho osato vivere®?®,

Me ne vado per non tornare piu.

- Matu giri la testa...
Per meglio rendermi conto che me ne vado.

SLANCI CRITICI

Essere senza sosta veri nei riguardi di verita che cambiano senza sosta.
Avere per sincerita il suo sorriso.
Non fare niente espressamente, non disfare niente espressamente.

| romantici si sono appropriati di tutte le grandi parole, ci restano solo quelle
piccole.

Tuttavia e piu difficile cercare la pagliuzza che la trave.

Coloro che parlano a proprio avviso parlano per sé; piu per ascoltarsi che per
essere ascoltati.

%% Renée Vivien mori sette mesi prima della pubblicazione di questi aforismi. In questa
affermazione potremmo leggere un chiarimento per coloro che caricavano Barney del peso
del gesto di Vivien
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Solo dopo averlo pronunciato posso formulare il mio pensiero.

Capisco sempre coloro che parlano confusamente, alla ricerca delle parole e
delle loro idee, ogni voce rappresentativa spaventa la mia comprensione,
sembra capovolgere, con I’arroganza del partito preso, ogni verita.

Non interrogare che se stessi.

Ammutolii per timore che non si accorgesse di parlare solo per sé.

Uno spirito mal orientato e troppo vasto per le cose che lo occupano.

A coloro che mi chiedono: avete letto il mio libro, posso rispondere: io non ho
ancora letto Omero.

Solo i critici non feriscono educatamente.
Aver almeno la fatuita di cido che non siamo.
Egli diceva: bisogna aver scritto un libro di versi — ne aveva scritto uno.

Il romanticismo ¢ una malattia infantile, i piu forti sono coloro che 1’hanno
avuta da giovani.

Un ricco: chi mette I’'imprevisto proprio dove necessita.

Come non amare i Meridionali, essi sono eloquenti e sono falsi, fra tanta
gente semplicemente falsa...

| Meridionali: queste bussole al contrario che indicano sempre il sud.

La cosa peggiore degli arrivisti e che arrivano.

Gli ultimi arrivati: quando ripartiranno?

Ho visto nell’insegna di un calzolaio uno stivale rosso; suppongo, questo
esone’r’i9 , 7in qualche modo 1 nostri contemporanei dall’essere dei “talon
rouge”™ ",

Si schiaccia meglio con dei grossi stivali — ma cosa?

A Bayreuth. — Musica grandiosa — ma € permesso non amare la grandiosita.

%7 Gioco di parole con riferimento all’espressione del XVII secolo “talon rouge”: essere
nobile, dunque avere buone maniere.
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Pensavo fosse diverso dagli altri considerati suoi simili, non avendo nessuna
delle esagerazioni di comportamento né di costume appannaggio di coloro per
i quali la perversita & un atteggiamento pitu che un istinto...Un piccolo
mendicante attraverso la strada senza rendersi conto delle macchine che
rischiavano di investirlo, colui che osservavo lo afferro, lo salvo, poi si puli le
mani con disgusto.

Aveva le tre caratteristiche dell’impersonalita: un mento sfuggente, la Légion
d’Honneur, una fede.

Felici coloro che mantengono un’opinione, solo loro si riposano.

Ogni grande uomo ha un Boswell, e spesso ¢ Boswell il grand’uomo®?.

La vostra gloria puo dipendere da una sola persona che vi ascolta.
Sembrano aver vissuto nell’avvenire.

Quante volte, nel riflesso confuso di un vetro tagliato, ho visto il capolavoro
che Whistler avrebbe potuto fare®?°.

Come una lama nuda, tu attraversi la vita, pura e incorruttibile; I’ostacolo ti
affina e il fangoso puo solo mettere in risalto il tuo splendore. Con generosita
dai il colpo di grazia ai moribondi, dagli esseri agili, a te simili, fai scaturire
bagliori.

A un pre-ellenico:
Perché andare all’indietro?..

Le ninfe non hanno piu valore, neanche estetico.

E datato. ..
Cercate di fare altrettanto.

Si dice che la Sig.ra X...abbia firmato un quadro. Perché no, giacché sa
scrivere.

Quando I’ho incontrato, aveva ancora delle intuizioni, ma rinuncio a tutto per
arrivare — e questo si chiama essere ambiziosi!

La sua maniera di essere grande € essere grasso.

%28 In riferimento a James Boswell, I’espressione ha assunto il senso di avere un ammiratore,
biografo devoto.
%29 |_a madre, Alice Pike Barney, fu allieva e in seguito amica del pittore
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E arrivato!
Dove?

Un poeta: un essere che immaginiamo giovane.

Coloro che ricercano I’ammirazione mi sembra abbiano poca vera fatuita.
Fossero solo liberi pensatori! ... ma sono liberi parlatori!

Egli si volta cosi velocemente che non si vede bene chi sia. Perché si volta
cosi velocemente? Per abbagliare,

per dissimulare: per abbagliare chi, per dissimulare cosa?

Un piccolo uomo integro nella sua disonesta integrale: bisogna pur vivere —
vivere degli altri!

Quante bassezze per salire.
Come volervi male? Non siete gia cio che di peggio avrei potuto augurarvi?

«Non chinarsi davanti ai piccoli», un bel ruolo e si resta soli.

La volli conoscere per la sua opera, ma ora non trovo piu la sua opera
abbastanza grande per poterla dimenticare.

Grazie a lei, so che sottigliezza e meschineria sono parenti prossimi; sarebbe
stato piu sottile lasciarmelo ignorare.

Difficilmente perdoniamo alle persone di mostrarci il loro vero volto. E c’era
un tempo in cui volevo questa sincerita!

Partita entusiasta, lei mi ha costretto alla lucidita.
Esito fra il disgusto e la pieta; il disgusto sarebbe piu caritatevole.-

Avrei dovuto scegliere un giorno di carnevale per osservare la vita: piu
guardo i volti, piu amo le maschere.

Essere ottimista & un dono — un dono poetico.

L’artista, questo creatore della propria gioia, questo amante di ogni rischio,
che sceglie la sua realta nella realta, e che, a tutto cio che prende, aggiunge se
stesso...

E questa altra specie di artista che rovina ogni realta, che la rende insipida,

I’abbellisce fino a renderla irriconoscibile, e poi la libera, dopo questo
pericoloso abbellimento, al pubblico sempre pronto ad acclamare, come
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acclamerebbe Sansone tradito, ogni idea cieca, ogni forza conquistata e
definitivamente evirata.

Se ne puo leggere solo qualche riga alla volta - e, ancor meglio, non farlo
proprio.

Ridurre tutto all’espressione piu semplice, poi alla sua totale soppressione.

Quest’uomo alla penultima moda che parla con prontezza di spirito — in
ritardo!

Gli inglesi che pronunciano la parola arte con una grande T.
Non un critico, ma un precursore di gusti e disgusti a venire?

Non comprendo coloro che passano ore ad ascoltare a teatro scene fra persone
che nella vita non ascolterebbero per cinque minuti.

A casa di un autore che ammiro per il delicato ordine dei suoi pensieri,
classificati, etichettati, come begli insetti catturati, I’'uccisione dei quali ha per
noi I’interesse di una collezione di piccole ali variegate, rimasti impercettibili,
se questo maestro del dettaglio non li avesse inchiodati per noi con una
parola, trafitti da una frase che li blocca e li sospende al di sopra della vita
quotidiana da cui essi emanano, con una preziosita divenuta troppo rara per
non essere celebre — a casa di un autore che ammiro ( generalmente sono
d’accordo con chi mi affascina), scopro tuttavia questo arresto, questa
etichettatura di un soggetto troppo multiplo per restare di tale opinione:
biasimando I’indiscrezione, egli sembra dimenticare tutti i benefici che gli
sono dovuti. Ogni espressione, tutta 1’arte ¢ wun’indiscrezione che
commettiamo verso noi stessi. E questo non proviene da una “poverta”, ma da
un sovrappiu di ricchezza, perché é cosi che noi facciamo vivere delle ore
della nostra vita al di la di loro stesse. E davanti al nostro passato, veramente
passato, la discrezione non e che un oblio senza valore, sterile. E credo che sia
pio onorare i nostri morti con qualche parola attraverso la quale possano
ancora sopravvivere; invece di un silenzioso e graduale nulla dar loro qualche
epitaffio che ispiri e dia coraggio per cio che furono. Poiché é forse colpevole
dissipare senza voce e canti questi prodighi che hanno fatto della loro stessa
vita il loro capolavoro. La storia dei loro amori, piamente raccolti, ha abbellito
il mondo; ¢ 1’elemosina che la loro ricchezza fa a noi. Questa é la loro sola
posterita. Ci sono anche le indiscrezioni silenti. Non & questa poverta senza
appello che lascia morire chi & morto?

Si dice: «e un uomo in vista», vale a dire che non si alza mai al di sopra della
loro visuale. E questo e rassicurante, per loro.
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Folle e scompaginato, con indicibili assurdita, un cattivo gusto da réclame,
una vecchia nuova arte, deliberatamente imitando i cattivi maestri nel bene, i
grandi maestri nel male... Questo incoerente germe di qualcosa che avrebbe
potuto diventare qualcosa?...

Tutti questi futuristi, versiliberisti, squilibrati, reclamisti, fautori dell’assurdo,
hanno un torto, uno solo, ma un torto grave fra tante rumorose futilita: quello
di rimandarci in modo disperato sempre piu verso i classici.

La letteratura diventa decisamente infrequentabile.

«Ogni uomo ha il suo prezzo» (ha detto un aristocratico che avrebbe dovuto
essere un milionario), ma alcuni non hanno valore commerciale, il che li
salva.

Egli puo di piu.
- Se sente di piu.

Mostre di pittura

Tutti loro, quasi tutti loro, hanno occhi marci.

Gli interni di *** che una presenza felice ha appena lasciato.

Questi di***, cosi pericolosamente freddi, possono giustamente solo sperare
in una guida. Spostare una sedia? Provateci dunque! Si esita: per un museo,
per dei libri d’arredamento?

In uno di quei paesaggi fiabeschi della realta, donne dai gesti quotidiani,
troppo quotidiani?

Egli si ispira solo alle curve e ha ragione questo disegnatore di sfere, di
semisfere, di quarti di sfere, sorta
di derviscio convinto, incosciente.

Due donne fra i cigni.

Leda aveva una sorella? Molte?

Queste due qui, sdraiate come raggi gialli sull’erba, si piegano contorte e
arcuate aspettando 1’indifferente biancore bluastro che nuota in lontananza?
Quanti bambini che non saranno mai persone.

- La sua mostra: piccolo vivaio della borghesia.

Oh! La convenzionalita dei pannelli decorativi, coscienziosi, (essere
coscienziosi verso 1 fiori?) gentili, a malapena gentili...

La grossa arpista bruna e dipinta senza ironia!..
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Se I’arte fosse cosi rara quanto il gusto...

A fianco, e non in esposizione, delle opere di ***: sane, vigorose, vicine alla
terra, una terra che puo produrre tutto.

Quanti pittori hanno visto i colori solo su altre tavolozze.
Una bruna dai capelli biondi, un’opera, compreso il quadro, di una armonia
perfetta, rilassante, di una bellezza senza commenti. Davanti ad una cosi

completa soddisfazione, ritrovo il silenzio — il silenzio da troppo tempo
perduto.

Continuo ... (forse a torto)
«Ho ricevuto solo degli avari» mi dice una vecchia cortigiana. Solo gli avari
avrebbero qualcosa da dare?.

(La verita esce dalla bocca delle cortigiane, anche questi bambini che vivono
per la gioia degli altri).

Questa prodigalita che consiste nel prodigare agli indifferenti cio che piu tardi
si dovra rifiutare alle persone che amiamo... Da fare: 1’elogio dell’avarizia.

«Non ho piu niente» non é neanche una scusa.

Perché coloro che sono poveri non inventano altri valori: sarebbero realmente
poveri?

... Come sono prodighi coloro che non hanno...

Il sole: I’oro dei poveri.

Quale popolo amera abbastanza gli Ebrei affinché che non siano piu Ebrei?
La carita, la sola pieta logica?

Non faccio mai sciocchezze per poter fare delle stupidaggini.

Una madre magra, malaticcia, moribonda, si china senza vergogna sul suo
bambino, senza timore di fargli presagire lo scheletro che lei ¢ gia...

Non avere una bella madre, & incominciare la vita dalla vecchiaia.
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Una persona alla quale io tenevo se ne e andata, non nella morte, ma nella
vita...L’ unica felicita sarebbe quella persa?... La riconosciamo solo dalle sue
ombre, dalle ombre che ci lascia... Niente piu della felicita ha bisogno di
distacco...

La mia pena mi fa luce con I’ombra che mette sul presente. Il presente, questa
realta senza ombre.

Le lacrime, una malattia degli occhi.

Ho voluto essere piu correttamente informata sull’incertezza dei miei antenati.
Mi rivolgevo alla tredicesima sorella di mia nonna, che aveva centodue anni e
che, sola sopravvissuta alle altre dodici, si esprimeva ancora con chiarezza e
in francese. Essendo quasi sorda e cieca, piu nulla intralciava i suoi ricordi.
Mi racconto dettagli insignificanti: i primi venuti in mente. Sua madre,
malgrado la grossolana civilta degli Stati Uniti dell’epoca, si limava le unghie
con piccoli frammenti di vetro smerigliato... Usanze di delicatezza e
inadattabilita, portate dalla Francia, che aveva lasciato con i genitori durante
la Rivoluzione...Erano dunque partiti per risparmiare alla ghigliottina i loro
fragili colli? Una fuga? Come se una simile morte non fosse il giusto
risarcimento per colli troppo sottili, tesi oltre la vita reale che si sarebbe
dovuta guardare dall’alto... Questo era dunque la prodezza minore: I’esilio.
Vigliaccheria? Coraggio? Portavo le mani sul mio collo ugualmente lungo e
sottile, smisuratamente, e avrei voluto appartenere a quei tempi di
sommovimento che esigevano eroismo assoluto o totale codardia, sarebbe
servito a saper solo quale sangue scorre piu forte nelle mie vene... Essere
presa alla sprovvista... Compiere, dinnanzi a un evento inatteso, un gesto
avventato... Scappare, andare oltre me stessa, ridiventare loro e sapere infine
cio che inconsciamente posso valere.

Democrazia: un nulla di persone incolore e senza bellezza, il che & peggio
della bruttezza.

E la paura del ridicolo a rendere queste persone cosi ridicole!

Mi fanno male gli occhi. E forse la vendetta delle cose osservate troppo bene?
Come non esiste I’impossibile, cosi non esiste I’inevitabile.

Si vede solo in contrasto.

Separare per ritrovare.

Non limito I’amore ad un sesso.
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Gli amanti, questi indolenti che si accontentano della prima volutta
sopraggiunta.

Si ama con amore coloro non si possono amare altrimenti.

La sua amicizia, che si contenta di cosi poco, come potra accontentarmi?

E meglio essere un amante che amare un amante.

Ritrovare nel corso della vita parti di se stessi che la morte verra a disperdere?

Ci sono due tipi di domande, I’interrogazione e la risposta: quelli che
interrogano pongono la domanda, quelli che rispondono la eludono.

Cio che mi piace nelle persone ¢ I’ignoto, che nessuna conoscenza varra mai.

L’ho perduta di vista, o piuttosto lei mi ha perduto di vista: quant’¢ la gente
che vediamo solo di profilo!

Difficilmente si perdona a una persona voluttuosa di non amare né il vizio né
la débauche.

Confonderemo sempre Epicuro con Eliogabalo?

E pericoloso osservare le cose dall’alto, se non si & nati su una vetta.
Forse avete ragione, ma aver ragione non € forse aver un gran che.
Questo parassita: il passato.

Quanti ieri ci sono nel domani!

Non si deve temere di sopravvivere ai propri morti, ma sopravvivere a se
stessi.

Ho la voce bassa, per essere la sola ad ascoltarmi?

Un venditore di cornamuse passo.. Sotto il suo braccio una sacca che
tratteneva il suo fiato dalla quale otteneva suoni impensati come balzi di
capre. Dalla cintola pendevano altre cornamuse, diversamente piccole, alle
quali egli sembrava insegnare ad ascoltarlo. Lo fermai e gli comprai una di
queste piccole cornamuse mute. «La piu bella» mi disse dandomela in cambio
della moneta d’argento che aveva richiesto. Poi si allontano in silenzio, tutte
le cornamuse appese alla sua cintura producevano un tintinnio di legno secco,
mentre la cornamusa che tenevo fra le mani mi sembrava solo un triste
giocattolo variopinto.
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Non ci si guadagna niente a interrogare un cantante.

Una cascata resa piccola dalla distanza sta nel vano della mia finestra. La sua
caduta, leggera e puerile come capelli, non raggiunge in linea retta tutta la
sua lunghezza, intercettata senza sosta dal forte vento. Infedele prende il volo
prima di toccare le rocce da lei inumidite (e che in altre ore forma, usa e
trasforma) per mischiarsi a questa forza passeggera che, flessuosa, la porta via
e che la sorpassa, piu libera di lei.

. 930
L’amore, come 1’oca di Ben Johnson

per due!

, troppo grande per uno, troppo piccola

Una figura meravigliosamente cesellata dalle emozioni. Ogni ruga
sottolineava una gioia svanita. E la paragonavo a quelle altre figure sciupate
dalla vecchiaia e dall’abitudine, dove il tempo aveva lasciato una sola traccia:
la distruzione. Quanta differenza fra le rovine!

Fare dei frammenti.

Bisogna vivere ogni giorno come se fosse il primo.

La grazia, questa forza civilizzata.

Oh, le loro orecchie, le loro orecchie senza appetito!

La vita piu bella & quella che si passa a creare se stessi, non a procreare.

La riproduzione ¢ il piu vile dei compiti. Gli dei non si riproducono: sono loro
stessi i propri capolavori.

Forse € la nostra credenza nella fatalita a renderci fatali.

Perché resuscitare gli dei, quando nuovi dei attendono di essere creati?
Un dio che non sia anche un diavolo, che incompiutezza!

L’amore, quest’opera di gioventu!

Essere poeti nella vita....

Perché le ore felici sono delle ore alate?

Difficilmente riesco a credere che ci siano tante notti quanti sono i giorni!

Ho scritto per qualcuno. Qualcuno mi capira?

%9 Un probabile riferimento alla commedia Bartholomew Fair
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Sparpaglii. Eccone certi, ma dove sono gli incerti: i meno scialbi, i piu
elevati?

Cio che non puo essere contenuto in una frase?
Osservarsi e pericoloso — ma non farlo é fastidioso.
Si osserva diversamente davanti a uno specchio.

Molti dei miei pensieri appartennero ad altri prima di me (arrossisco
d’orgoglio per i miei predecessori!) molti lo saranno dopo di me....

Ridire una verita non la rende meno vera, salvo forse per colui che I’ha gia
dettal

La realizzazione piu difficile: se stessi.
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572

ELLE FUT LAMAZONE e REMY BE. GOURM ONT

Figura 5: fotografia della pietra tombale che Barney desiderava restasse a sua
memoria: I’epitaffio racchiude infatti gli elementi che la resero leggendaria.
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Conversazioni con Francois Chapon

Direttore della Bibliotheque littéraire Jacques Doucet dal 1956 al 1994

Francois Chapon e oggi direttore onorario della Bibliotheque littéraire Jacques
Doucet di Parigi, dove era entrato nel 1956 quando era un fine letterato ben
conosciuto negli ambiente culturali. Ha lasciato una forte impronta sulla
gestione della Bibliothéque e sotto la sua guida, durata tre decenni, le
collezioni hanno conosciuto un considerevole incremento: i fondi Stéphane
Mallarme, Pierre Reverdy, André Breton, Tristan Tzara, Guillaume
Apollinaire, Natalie Clifford Barney, André Malraux, la collezione di Lucien
Scheler consacrata a Paul Eluard o la collezione di Julien Monod dedicata a
Paul Valéry. L’ingenza delle nuove acquisizioni rese necessario il trasloco
della Bibliothéque in spazi piu adatti all’8 place du Panthéon. Chapon
ricostitui anche gli studi di alcuni scrittori come Michel Leiris, Paul Valéry,
Natalie Clifford Barney e del collezionista Henri Mondor. E autore di
numerose pubblicazioni tra le quali C'était Jacques Doucet (1984), Le peintre
et le livre (1987), Le livre des livres de Rouault (1992), Doucet de fonds en
combles trésors d 'une bibliotheque d 'art (2004), Miklos Bokor - Peintures
(2006) e curatore di molti cataloghi per esposizioni e mostre. A lui Natalie
Barney scelse di lasciare la cura della propria eredita letteraria e lo nomino

suo esecutore letterario.
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QUESTION: Quand et comment avez-vous connu Miss Barney ?

REPONSE: Je ne rappelle pas exactement I’année, mais ¢a devait étre en
1958 ou par la. Je I’ai connue par une professeure d’université américaine qui
s’appelait Renée Lang. Elle avait beaucoup travaille, entre autres, sur Gide et
Rilke. Natalie Barney, toujours généreuse, lui avait donné des documents.
Renée Lang venait travailler a la Bibliothéque Doucet et, sachant que j’avais
une grande admiration pour le poéte Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, elle
me proposa de rencontrer Miss Barney, I’un des derniers témoins de la vie du

poete. C’est comme ¢a que j’ai €tait introduit au 20 rue Jacob.

QUESTION: Pourquoi a-t-elle choisi de confier a Bibliotheque littéraire
Jacques Doucet ses archives ?

REPONSE: La Bibliothéque littéraire Jacques Doucet correspondait, par ses
collections mémes, tout a fait a I’époque ou elle avait vécu, ou elle a eu son
rayonnement. Il y avait déja beaucoup de choses de Remy de Gourmont, nous
avions déja hérité d’un fonds Milosz trés important, Valery était trés bien
présenté a la bibliothéque. Quantité¢ d’écrivains et d’auteurs, qui étaient
familiers de son salon, étaient déja représentés a la bibliotheque. Elle donc n’y
serait pas isolée. Je crois que comme il y avait de la sympathie entre nous, elle

n’a pas eu trop de peine a prendre cette décision.
QUESTION: Vous avez connu aussi sa sceur, Laura Dreyfus-Barney ?

REPONSE: Oui, mais trés peu. Aprés la mort de sa sceur, j’ai eu a faire a
I’homme qui s’occupait des leurs affaires et qui les gérait pour elles. Laura
était déja assez agée et je crois assez souffrante, donc je n’ai pas eu a faire a

elle directement.
QUESTION: Vous ne I’avez jamais rencontrée ?

REPONSE: Je I’ai rencontrée chez Miss Barney, mais rarement car elle n’y
venait pas beaucoup. Je ne la connaissais pas intimement, je n’ai jamais €té 1i¢

avec elle. Cet homme de confiance, un américain qui avait beaucoup vécu en
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France, servait d’agent de liaison entre nous, il lui transmettait mes désirs,
mes souhaits et c’est comme c¢a que j’avais pu reconstituer le Barney’s

Corner.

QUESTION: A votre avis, quelle était la considération que Laura portait au

travail littéraire de sa soeur ?

REPONSE: Je n’en sais rien. Elle était intéressée par d’autre sujets que la
littérature, la religion Baha’i par exemple. Je recois encore des lettres de la
part des croyants Baha’i pour des autorisations concernant la correspondance
entre les deux sceurs. Mais il faudra attendre qu’elle soit dans le domaine
public, car je refuse de donner I’autorisation. Vous comprenez, ils sont des
documents trés intimes qui mettent en cause des gens dont les enfants ou les

petits-enfants sont encore en vie.

QUESTION: Qu’est-ce que pensait Natalie Barney de ’héritage littéraire, elle
vous a jamais parlé du futur de ses ceuvres ? Souhaitait-elle que sa production

littéraire lui survive?

REPONSE: Ce qui me frappait beaucoup et qui faisait partie du charme de sa
personnalité, c’est que elle ne parlait pas de sa mort ni de la mort tout court,
bien que quand je I’ai connue elle avait déja un certain age. On n’a pas
I’impression qu’elle se souciait d’une projection, I’au-dela était un sujet
qu’elle n’abordait pas. Je ne crois pas que ca la tracassait beaucoup, c’était
une personne, une trés vielle dame, qui vivait dans le présent, intensément
dans le présent. — Elle n’avait pas 1’ceil au passé — Oui, elle se souvenait de
ses amis, elle aimait faire rire en racontant des choses amusantes sur de

personnalités extravagantes qu’elle avait cotoyées.

QUESTION: Quand vous étes entré chez elle au 20 rue Jacob, aprés sa mort,
pour vous occuper de ses archives, vous avez eu I’'impression qu’elle avait

préparé sa succession ?
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REPONSE: Pas du tout, ¢’était un chaos, un chaos volontaire, et d’ailleurs
elle s’interrogeait en riant «Comment on va se retrouver dans ce désordre?!».
Tout était dans le plus grand désordre, mais il y avait une boite avec une
reliure, comme on faisait a I’époque un livre qu’on transformait en boite, ou
elle conservait ce que dans I’opinion général était important, pas ce qu’elle
estimait le plus précieux. En effet, cette boite contenait les lettres de Proust, et
nous savons tous qu’il n’a pas compté pour elle, et les lettres de Rilke. Une
collection de piéces rares et le seul rangement par rapport a tous les
documents qu’il y avait dans la maison. Elle gardait tout, mais c’était un trait
de génération, ceux d’un certain milieu qui avaient les moyens habitaient des
grandes maisons, des hotels particuliers, et ils mettaient tout de c6té: la note

du charbonnier avec la lettre du grand écrivain.
QUESTION: Racontez-moi du 20 rue Jacob.

REPONSE: C’était un petit hotel particulier, mais on empiétait un peu sur
lI'immeuble a coté, il y avait une piéce qui avait été reprise sur I’immeuble d’a
cbté. En bas il y avait une petite entrée, un salon ou on ne se tenait presque
jamais et la grande salle a manger ou avaient lieu les thés du vendredi. Cette
piéce était entierement entouré de banquettes en étoffe ou les gens
s'assoyaient, tout ¢a ouvrait par des grandes vitrées sur le jardin. Au premier
étage il y avait, si je me souviens bien, la chambre de Natalie, a coté ce que la
gouvernante, la sympathique Berthe, appelait la roberie ou elle avait gardé
toutes les robes, celles de Poiret, de Doucet etc. Les choses plus belles doivent
étre allées des musees car Laura et elle-méme étaient tres américaines dans la
mesure ou elles étaient soucieuses de faire participer la collectivité. Laura a
été attentive que les objets, les robes et les meubles soient distribués la ou ils
pouvaient avoir une place, dans les musées, les chateaux frangais. Miss

Barney avait des robes somptueuses, mais elle n’était pas une femme a bijoux.
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QUESTION: Saviez-vous que des bijoux de Miss Barney dessinés par
Lalique sont entrés dans les collections du Musée des Arts Décoratifs de

Paris?

REPONSE: Miss Barney avait des robes somptueuses, mais elle n’était pas
une femme a bijoux. Je ne lui ai jamais vu des bijoux, mais je me souviens
d’un magnifique manteau en velours entierement brodé. Elle était presque
toujours habillée en blanc. Je dois vous raconter un épisode amusant. Avec
mes collaboratrices, nous avons beaucoup ri quand nous avons retrouvé une
lettre de la fameuse couturiere Madeleine Vionnet a qui Miss Barney avait
demandé qu’est-ce qu’elle pouvait faire de ses hermines conservées dans une
boite a camphre. Dans la lettre, la couturiére répondait qu’il n’y avait rien a
sauver! Bien évidemment, ils étaient des habits de la prime jeunesse de Miss

Barney!

QUESTION: Quelle est votre role dans la gestion de I’héritage de Natalie
Barney ?

REPONSE: Je suis I’exécuteur testamentaire de sa sceur chargé de veiller sur
ses archives. Il faut préciser que je ne suis pas responsable des droits, je n’ai
aucune participation financiere et je ne touche pas un sous. Je suis juste
responsable que I’ceuvre ne soit pas diffusée n’importe comment et que les

gens qu’y travaillent dessus soient d’une certaine qualité.

QUESTION: A votre avis, apreés la mort d’un auteur, est-t-il important de
continuer a publier des inédits? Les ouvres posthumes divulguées peuvent étre

un enrichissement?
REPONSE: Oui, mais ¢’est trés variable.

QUESTION: Je pensais a la sortie du roman Amants féminins ou la troisieme
Editions ErosOnyx avec la préface de Melanie Hawthorne et la postface de

Chelsea Ray.
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REPONSE: Je dois dire que je suis assez content de cette publication, le texte
a ¢été respecté dans son intégralit¢ méme s’il y a eu des changements. Je

précise: un léger déplacement a la fin dans 1’organisation des paragraphes.
QUESTION: Le texte, selon vous, était terminé ou il restait inachevé?

REPONSE: Il est un texte que Natalie a écrit directement en francais. Elle
avait toujours énormément de projets, alors on ne sait pas si on parle d’un
texte dans 1’état définitif ou pas. Vous avez lu le livre donc vous savez que Si
ce n’est pas 1’état définitif, il est trés avancé, le texte est déja trés cohérent.
J’ai été trés content qu’il apparaisse parce que c’est vraiment un aspect
original de Natalie Barney, ici elle n’est pas la conquérante qu’on montre

toujours mais une femme qui pouvait souffrir.

QUESTION: En quelque sort, c’est le premier portrait d’une Natalie humaine

et jalouse?

REPONSE: Oui exactement. Et je trouve qu’il est important de présenter et
parler d’une dimension qu’il ne faut pas lui refuser. Il y a un mythe
maintenant, le gens ont créé un cliché, I’idée d’elle comme une prédatrice qui
prenait et apres jetait le gens. Je pense que ce n’est pas ¢a. Elle avait une vie
sentimentale mouvementée avec des dames qui ne laissaient pas faire non

plus.

QUESTION: Je vous ai posé cette question parce que, en étudiant les archives
du fonds Barney, je me suis apergue qu’il y a nombreux textes inachevés ou

encore inédits.

REPONSE: Oui, c’est vrai et bien sir il est un probléme que j’aimerais peu a
peu résoudre. Vous me parliez tout a ’heure de son sentiment de la postérité,
elle I’avait dans la mesure ou elle a laissé tout ¢a. Au début j’étais tres libéral
dans les autorisations parce que j’estimais que si elle avait tout laissé c¢’était
pour qu’on le voie et qu’on s’y intéresse. Son épitaphe montre bien qu’elle

avait quand méme une idée de futur en téte.
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QUESTION: Selon vous, quel est le titre qu’il vaudrait la peine de traduire en

italien?
REPONSE: Aventures de [’esprit.

QUESTION: Les recueils Eparpillements (1910), Pensées d'une Amazone
(1920) et Nouvelles pensées de I'’Amazone (1939) peuvent étre considérés

comme la synthése de son esprit ?

REPONSE: Oui, certainement. Elle y aborde beaucoup de sujets et elle y
exprime nombreuses facettes de son esprit. Elle avait, méme dans sa
conversation, cette tournure aphoristique. C’¢était une forme d’esprit chez elle,

résumer les choses par une formule marquante.

QUESTION: Ses pensées et sa rencontre avec Oscar Wilde, j’y vois une
connexion qui nous rameéne a I’idée wildienne de faire de la vie une ceuvre
d'art. Natalie Barney dit: «La vie la plus belle est celle que 1’on passe a se

créer soi-méme, non a procréer».

REPONSE: Bien sir, mais il ne faut jamais perdre de vue avec elle la notion
de plaisir. Le chef d’ceuvre pour elle est le plaisir accompli, le plaisir total.
Elle n’a pas été a la recherche d’un étre sublime qui par des efforts inouis
attendrait a une vision de 1’univers et tout ¢a, non, chez clle, vous devez le
voir, la pensée est trés spontanée, et n’est pas le résultat d’un effort puissant
intellectuellement. C’est un jouissement et c’était dans sa nature car
I’hédonisme a guidé sa vie, a mon sens. Si elle était consciente du mythe
qu’elle allait devenir par son sens méme de la liberté et du plaisir, elle n’était
pas du tout une de ces personnes agacantes qui prennent la pose. Elle aurait pu
jouer a la femme affranchie. Ce qu’elle avait de tres élégant était qu’elle
restait elle-méme dans toutes les circonstances. Un jour elle éetait avec Ezra
Pound et, par go(t du danger, ils se promenaient sur les anciennes
fortifications de Paris que a I’époque étaient fréquentées par toutes sortes de

voyous. Un voyou essaye de lui arracher son sac a main et elle lui dit, ce que

265



je trouve incroyable, «Vous étes trop mal élevé!» J’ai toujours aimé ce coOté,

elle a toujours été elle-méme, dans un univers qui était a elle-méme.

QUESTION: Vous €tes un écrivain prolifique, j’ai fait mes recherches, avec
beaucoup d’intéréts divers: vous avez écrit de peinture, une biographie de
Jacques Doucet, etc. Sur elle, vous avez fait le catalogue Autour de Natalie
Clifford Barney, mais vous n’avez pas envisagé d’écrire une biographie ou de

travailler a un projet d’ceuvres complétes?

REPONSE: Non, j’avoue. Sa conversation, que trouvais vraiment
¢blouissante, est tres difficile & définir, a reproduire, c’est bien évidemment
quelque chose d’éphémeére qui disparait aussi tot. Elle était pour moi une
personne spirituelle et au méme temps si naturelle. Elle ne cherchait pas a
parler par des aphorismes. C’était sa facon de parler et j’ai toujours gardé le
souvenir de cet émerveillement que, dans les réunions qui avaient lieu chez
elle, elle savait trés bien repartir entre les hotes. Elle se déplagait de 1’un a
I’autre mais elle ne s’attardait trop longtemps non plus, chacun avait sa dose
de Miss Barney. En lisant ses aphorismes, j’ai I’impression qu’ils sont moins
brillants que le souvenir que j’ai d’elle. Pour cela que je ne me suis pas

attardé, mais vous avez raison, il faut creuser ca.

QUESTION: Comme ca vous me faites de la peine, j’ai ’impression que
quelque chose d’elle m’échappera toujours. En parlant avec vous, j’ai le
sentiment que dans ses livres il manque toujours quelque chose de sa

personnalité. Apprendre a la connaitre a travers les ceuvres et la

correspondance ne serait jamais comme avoir eu le privilége de la connaitre?

REPONSE: C’est le sentiment que j’ai. Vous avez une bonne intuition. Ses
lettres peuvent étre tres amusantes, mais enfin sa personnalité...La lire et la
vivre, ce n’est pas la méme satisfaction. Je trouve que dans ses livres elle a
des formules profondes, brillantes, heureuses et trés amusantes, mais je ne
trouve pas que ce soit un penseur. Ca reste quand méme un étre

extraordinaire.
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QUESTION: Aujourd’hui le monde a un peu oubli¢ Miss Barney, les seules
choses dont on se souvient sont ses amours, ses amitiés et son salon. Qu’est-

ce qu’il nous reste d’elle comme écrivaine?

REPONSE: Une chose aussi qui me rendait, on va dire, réticent c’est qu’elle
n’avait, ¢a faisait partie de son coté aristocratique, pas du tout une conscience,
je dirais, de femme de lettres puisque elle trouvé tout normal que ses amis
I’aident a terminer ses poeémes, elle a toujours eu aupres d’elle des conseillers
qui lui corrigeaient abondamment les textes. Et pas n’importe qui, on parle
d’Ezra Pound par exemple. Elle avait une sorte de désinvolture, ca ne la
génait pas d’étre émendée ou corrigée car elle n’avait pas ce point de vue de

certains hommes de lettres qui revendiquent toujours leur « moi ».

QUESTION: Une femme libre et forte dans sa vie, dans ses choix, mais a
chaque époque de son parcours littéraire, elle a eu a ses cotés un intellectuel ?
Ses débuts avec Renée Vivien sont aupres de Pierre Louys, la consécration en
Amazon avec Remy de Gourmont, puis André Rouveyre qui a joué un grand
role et Jean Chalon & qui a laissé son testament avec la narration qui a conduit

le jeune écrivain a écrire sa biographie.

REPONSE: Elle n’est pas une femme de lettre, elle n’a jamais publié son
autobiographie parce qu’elle a cette distance a la littérature que avaient les
grands seigneurs d’autrefois. Si on aurait dit a Saint-Simon qu’il était écrivain
il en aurait fait une maladie, comme il en parlait, pour lui ils étaient des gens
de métier ou presque des artisans. Les hommes intellectuels sont venus a elle,
elle reconnaissait strement leur valeur littéraire, mail ils ont étés attirés par la
femme et au départ elle a utilisé sa séduction. Apres elle a été servie par leurs
conseils, leur admiration et leur dévotion. Elle a toujours été tres sensible au
prestige de I’esprit, il n’y a aucun doute. Ce qu’elle a aimé chez Pierre Louys
était son ouverture a la jeune fille moderne, heureuse de partager avec lui
cette conception de la jeune fille moderne. Elle en n’avait pas besoin, mais a

trouvé en lui un appui et un soutien. Ce qui rend d’autant plus admirable son
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indépendance et son choix de liberté est que, dans la société parisienne au
début du XX°® siécle, elle était prescrite dans un certain monde et beaucoup
des femmes ne seraient pas allées chez elle, j’en ai eu le témoignage par des
survivants. Elle était un objet de scandale, donc elle a eu des amitiés avec des
femmes généralement des artistes, des femmes tres indépendantes ou des
étrangeres, mais dans la société francaise elle était regardée comme un objet

de scandale.

QUESTION: L’absence de soucis économiques, j’imagine, a joué¢ un role

important.
REPONSE: Oui, et grice a son pouvoir économique elle s’en fichait.

QUESTION: Elle a quitté les Etats Unis en choisissant une sorte d’exil

volontaire. A votre avis, la raison est intellectuelle ou sociale?

REPONSE: Les deux : le puritanisme américain devait lui étre odieux et a
Paris elle a pu avoir une vie inimitable. Les prescriptions sociales n’ont pas
limité sa liberté et a Paris elle a trouvé un aliment intellectuel. Je ne pense pas
que le salon du 20 rue Jacob aurait pu exister a Washington et les problémes
avec son pere montrent les difficultés qu’elle aurait pu rencontrer aux Etats

Unis.

QUESTION: Elle a gagné son indépendance a la mort de son pere et a ce

moment-la le mythe de Natalie Barney est née?

REPONSE: Oui, sa mére était trés ouverte avec une seule devise de vie:
«vivre et laisser vivre». Avec sa meére, elle n’a pas rencontré des obstacles

Sérieux comme avec son pere.
QUESTION: Concernant son choix francophone?

REPONSE: Elle n’a pas regretté son pays natal mais elle ne I’a pas condamné
non plus. Simplement elle n’en parle pas. Ses poémes elle les a congus en

frangais ce qui explique d’ailleurs son choix d’avoir des conseillers, ¢a ne la
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génait pas parce que ¢a passait sur 1’ongle d’un conseil linguistique, mais
c’étaient aussi des conseils littéraires. Cela prouve une certaine désinvolture

envers les écrits. Elle s’est manifestée a la société comme écrivain francais.

QUESTION: Qu’est-ce que vous pensez de la possibilité de présenter la
modernité de Natalie Barney aux nouvelles générations? Peut-on lire sa vie et
son salon sous ’enseigne de la liberté individuelle, qui a mon avis était pour
elle une exigence non négociable, en relation toujours avec le respect

d’autrui?

REPONSE: Chez elle il y avait de la place pour tout le monde. Si vous
voulez, sa fortune a été aussi un handicap. Il y avait beaucoup des femmes qui
recevaient du monde et qui étaient plus estimées par le milieu littéraire. Elle a
eu plus de considération comme étre et personnage que comme écrivain. Elle

personnifiait, ¢a je le maintiens, un individu avec des qualités exceptionnelles.

QUESTION: J’aimerais parler des ccuvres de Natalie Barney. A mon avis,
elle a laissé des pages importantes qui méritent attention. Qu’est que vous en

dites?

REPONSE: Vous avez tout a fait raison. On n’arrivera a apercevoir sa
personnalité qu’a travers ce qu’elle a laissé, c’est nécessaire. Il faudrait
creuser ce que disait d’elle Paul Morand: «de 1’audace et des manieres». Son
éducation américaine, les manieres qu’elle avait recues en héritage de
I’Amérique puritaine mais qu’elle a su transformer par sa liberté d’esprit et
par son charme. Elle était trés distante de toutes les lesbiennes qui avaient ce

coté revendicatif, masculin.

QUESTION: Elle n’a pas participé a la libération de la femme, c’était son

cOté individualiste?

REPONSE: Surtout, ¢’était une veille exigence de sa liberté de ne pas faire
partie d’un clan, d’une tribu. Elle ne voulait pas étre prisonni¢re de cette

maniere d’étre codifiée, contrairement a beaucoup d’autres lesbiennes. Jamais
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elle a affiché ce caractére masculin et au méme temps c’est ce qui explique
qu’elle n’avait pas ce coté désespéré des lesbiennes de I’époque qui étaient
repoussées par la société, qui souffraient de la solitude. Pour Natalie Barney
c’était totalement naturel, elle était épanouie dans son saphisme! Elle ne
pensait méme pas au combat des femmes, rappelé vous la lettre de Marguerite
Yourcenar ou elle dit que Natalie a traversé tous les « —ismes » en sortant
indemne. Elle est toujours restée indépendante, donc le féminisme pour elle

n’avait pas raison d’étre.

QUESTION: Elle n’a pas vieilli: elle était moderne a la Belle Epoque et elle

le reste aujourd’hui.

REPONSE: Absolument. Mais aux nouvelles générations sa conception de la
vie apparaitra monstrueuse. Elle n’était pas soucieuse des mouvements
sociaux, la misére humaine ne la touchait pas. Ce qui est intéressant en elle,
vous le montrerez trés bien, c’est qu’elle était une grande vivante, un grand
spécimen qui profite de tous les moyens qui lui sont donnés mais qui ne
devient jamais sujette d’un idéal. Seule exception la poésie qu’elle a fait vivre
simultanément a son individualité et a ses amours. Elle a fait beaucoup pour la

poésie des femmes, sa seule facon de soutenir le féminisme.

QUESTION: Quel est le souvenir de Natalie Barney qui vous est resté gravée

dans la mémoire ?

REPONSE: Son sourire et sa conversation, trés morcelée comme le voulait le
nombre de ses invités, faite de briéveté, spiritualité. Mais aussi le décor qui

¢tait d’un autre temps.
QUESTION: Un défaut et une qualité de Miss Barney ?

REPONSE: Je ne vois que de qualités...Elle était trés fidéle en amitié, avec
de Gourmont et avec Milosz. Ce dernier, apres la Grande guerre, a eu une vie

tres difficile et elle a était avec lui tres amicale et généreuse.

QUESTION: Vous me faites penser au projet «Bel Esprit».
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REPONSE: Bien sir. Vous voyez, une idée généreuse qui montre que son
activité sociale était dirigée vers la poesie. Elle voyait une activité altruiste

dans la protection de la haute poésie.
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Conversazioni con Jean Chalon

Jean Chalon & un giornalista e scrittore poliedrico, nominato Chevalier de la
Légion d’Honneur nel 2011. Ha pubblicato molte biografie come Chére
Marie-Antoinette, Chére Natalie Barney, Colette: L éternelle apprentie, Liane
de Pougy, courtisane, princesse et sainte, Chere Lola Flores, molti diari e
romanzi tra i quali Les Couples involontaires e L’avenir est a ceux qui
s’aiment, ou, L alphabet des sentiments. E stato legato a Natalie Barney da

una profonda amicizia, a lui la scrittrice ha affidato la propria biografia.

QUESTION: Comment avez-vous connu Miss Barney et est-ce qu’il a été un

coup de foudre ?

REPONSE: Oui, bien sir qu’il a été un coup de foudre de 1’amitié! J’étais
journaliste au « Figaro Littéraire » et j’avais regu Traits et Portraits de Natalie
édition Mercure de France. J’ai appelé 1’attaché de presse Renaud Matignon a
qui j’ai demandé si Miss Barney était encore vivante et si elle pouvait étre
intéressée a me recevoir. A 1’époque, je faisais deux ou trois interviews par
semaine et tout s’organisait par téléphone bien évidement, mais a elle je lui a1
envoyé un pneumatique pour demander I’heure a laquelle je pouvais I’appeler
sans déranger. Elle a apprécié ce geste et m’a fait appeler par Berthe. Je suis
arrivé au 20 rue Jacob un mercredi de 1’ Autun 1963. Elle était dans son rockin
chair dans le salon et elle me dit: «ce rockin chair et le verre d’eau sont tout ce
que j’ai gardé de mon Amérique natale». A partir de cet article, qui apparut
quinze jours apres cette rencontre, j’ai été invité chez elle tous les mercredis.
C’était notre jour pendant I’ Autun et le Printemps, qu’elle passait a Paris, car
I’Hiver elle était a Nice et ’Eté en Suisse, et généralement ¢’était un déjeuner

en téte a téte. Le méme rituel : on déjeunait et aprés elle s’allongeait sur le
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canapé et moi a ses pieds. Je restais jusqu’a 4 heures de 1’aprés-midi. C’était

un enchantement.

QUESTION: Avez-vous eu I’impression qu’elle désirerait des contacts avec

une nouvelle génération?

REPONSE: Oui, toute a fait. Je me rends compte maintenant que si elle
m’apportait beaucoup, moi aussi je lui apportais beaucoup. Elle me disait :
«comme vous étes jeune et comme vos cheveux sont noirs». Elle me demanda
de rien écrire pendant qu’elle était en encore en vie, mais elle me dit que pour

apres elle me faisait confiance.

QUESTION: Elle parlait de la mort, sa mort?

REPONSE: Elle était athée, donc elle avait la sérénité de gens athées. Elle
rejoignait son amie Colette qui disait: « La mort ne m’intéresse pas, méme pas
la mienne». Quand elle a été chassée du 20 rue Jacob et elle s’est installé a
I’Hotel Maurice, elle a arrété les Vendredi, mais on s’était arrangés pour
qu’elle elt toujours de la visite. Un roulement qu’a fait qu’elle n’a jamais été
seule. Janine Lahovary organisait I’agenda. Elle est morte en février et le
dernier déjeuner, pour son anniversaire, en novembre a été que avec des
habitués car, a la fin de sa vie, les inconnus la génaient : Marcel Juondo, Paul
Morand, McAvoy, Florance Waulde, Janine Lahovary et moi. En cette
occasion je lui avais apporté un stylo a quatre couleurs, elle avait sonné
Berthe pour qu’elle défasse le paquet et ¢’a était extraordinaire!, elle me dit:

«écoutez Jean, méme le papier applaudit», a quatre-vingt-seize ans!

QUESTION: Elle est resté lucide jusqu’a la fin ?

REPONSE: Oui, elle était affaiblie et orientée vers le passé mais toujours

réactive et présente. Son caractére s’explique en racontant que pendant la
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rétrospective sur Picasso elle me demanda: « Jean, ce Picasso dont on parle
autan en ce moment est ce que c’est le petit protégé de Gertrude Stein? ».
Dans la fin de sa vie elle était plus dans le passé qu’avant, mais je crois que

toutes les fins de vie se ressemblent.

QUESTION: Elle avait été une personne projetée vers le futur ?

REPONSE: Non, elle a vécu dans le présent. Mais au point de vue politique
elle était en dehors de tout ca, par exemple les premieres réunions pacifistes
de la guerre 14-18 ont été chez elle, mais elle disait « JI’exulte d’étre inutile!»

car tout le monde, sauf elle, allait dans les infirmeries.

QUESTION: Si on parle de I’Académie des femmes, est-ce que, a votre avis,

on peut la considérer comme un projet féministe?

REPONSE: Non, du tout. Elle ridiculisait les féministes et donnait raison a
Liane de Pougy qui demandait: «Pourquoi singer nos ennemis, les
hommes?». Ca me fait rigoler que les féministes prennent Natalie Barney et

Colette comme icones, elles qui se fichaient royalement du féminisme.

QUESTION: Patricia Izquierdo dans son ceuvre Devenir poétesse a la Belle
Epoque dit que Natalie Barney incarne «un féminisme spécifique ou plus
exactement une féminité bien particuliere» bien évident dans ses trois recueils

d’aphorismes. Qu’en pensez-vous?

REPONSE: Si on pense a son indépendance, au soutien des femmes amies,
alors je suis tout & fait d’accord. Dans Eparpillements elle fait une peinture de

la femme assez extraordinaire.

QUESTION: Est-ce qu’elle était trop individualiste et phobique des modes

pour s’engager dans un mouvement pour la paix ou les femmes?
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REPONSE: Oui, surement. Elle 1’était méme profondément. Elle m’a toujours
dit: «Ce pauvre Gourmont, n’a jamais su a quel point j’étais une amazoney.
C’est-a-dire qu’elle était une conquérante, voila que les féministes peuvent

vouloir la brandir.

QUESTION: Vous avez senti d’avoir, peut-étre, représenté pour elle une

bouché d’air fraiche?

REPONSE: Oui, j’ai eu ce sentiment et comme le disait Berthe «Monsieur
Chalon a remis Mademoiselle sur le piédestal». Aprés mon article, il ya eu un
rebondissement: des gens sont revenus au 20 rue Jacob, des cousines
d’Amérique lui ont écrit car le «Figaro Littéraire» avait du prestige méme en

Amérique.

QUESTION: Selon vous, pourquoi aujourd’hui — et méme en 1976 quand
Jacques Chancel, lors de votre interview, avouait de ne pas la connaitre — elle

a été oublié ?

REPONSE: Et oui, plus personne savait qui était Natalie Barney. En 1976,
pour ses quatre-vingt-dix ans, j’ai fait un article sur le «Figaro Littéraire» Les
salons de Paris ou je parlais d’elle aussi. Il y avait tous les vieux fid¢les
comme Paul Morand, la Princesse Bibesco, etc. qui étaient arrivés en 1910,

quand elle avait ouvert sa maison, et qui aprés cinguante ans étaient encore la.

QUESTION: Pour ses contemporains elle a représenté slrement un

personnage de renommeée internationale. Pour quoi ?

REPONSE: Jusqu’a la seconde guerre mondiale elle était connue, elle était un
grand personnage. Aujourd’hui on ne se rend pas compte qu’est-ce qu’ont

étés, dans toute I’Europe, les Lettres a [’Amazone; Alice Barney demandait a
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sa fille qu’est-ce qu’elle avait fait a ce monsieur pour qu’il la célébrat autant.

Sans la radio, la télévision...

QUESTION: Elle était consciente qu’elle devait beaucoup a Remy de

Gourmont?

REPONSE: Il est écrit sur sa tombe. Elle a été sacrée amazone deés

I’apparition des lettres et 1’est restée toute sa vie.

QUESTION: Est-t-il un sentiment de gratitude?

REPONSE: Pas vraiment. C’¢tait di. Elle exer¢ait sur lui un effet hypnotique
comme le dit Maurice Martin du Gard, le frére de Roger, dans ses mémoires.
Remy de Gourmont était hypnotisé, elle le considérait comme un domestique!
Quand elle a voulu faire une croisiere, il lui a trouvé le bateau. Quand
Madame Barney a fait une exposition de ses tableaux, de Gourmont écrit a
Apollinaire pour qu’il en rend compte avec bienveillance. Dans Souvenirs de
mon commerce, Rouveyre raconte que de Gourmont 1’avait chargé de trouver
un professeur de tango pour Miss Barney. Mais il faut ajouter qu’avec
Elisabeth de Gramont, elles admiraient énormément de Gourmont et Natalie

le plagait au-dessus de tout.

QUESTION: Elle vous parlait de Pierre Louys et son début comme écrivaine?

REPONSE: Bien siir... Les jeunes filles de la société future! Le Cing petit
dialogues grecs avait enchanté Pierre Louys et elle 1’admirait beaucoup. En
rigolant elle disait que tous les deux aimaient les femmes. Avec Renée Vivien
se sont rapprochées a Louys grace a Les chansons de Bilitis et elles sont allées

a Lesbos avec Pierre Louys en téte.
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QUESTION: Sa relation avec André Rouveyre, auquel vous rassemblez

beaucoup?

REPONSE: Je suis arrivé quand il est mort et en plus la ressemblance
physique! Mais étrangement elle ne m’a jamais parlé d’André Rouveyre. Elle
parlait de Renée Vivien, Liane de Pougy, D’Annunzio, mais jamais de lui.
Peut-étre c’était trop récent et elle n’avait pas encore fait son deuil. Il y avait

un vide et je suis arrivé pour le combler.

QUESTION: Et Ezra Pound?

REPONSE: Il fait sOrement partie des hommes intellectuels qui ont
accompagné Natalie Barney. Elle disait : «Ezra ne parle plus, mais je le fait
parler». J’ai eu un thé avec lui, mais je ne me souvins de rien sauf qu’il avait
un costume en velours cotelé. Ils parlaient en anglais, donc j’étais exclu de la

conversation. Ils avaient une trés grande amitie.

QUESTION: Son lien avec les intellectuels hommes est une constante de sa
vie, de Pierre Louys a vous-méme...Je pense a Remy de Gourmont, André
Rouveyre, Ezra Pound ? Je m’excuse pour la simplification, mais pour
résumer, on pourrait dire que ses débuts littéraires ont étés inspirés par
Chanson de Bilitis, que les Lettres a I’Amazone ont étés sa consécration. Elle
a vécu et écrit a sa guise, mais on a I’'impression qu’elle aimait avoir a ses
cotés a chaque fois un personnage renommé. Est ce qu’il avait un role de
soutien et conseil ou elle, pour ce qui concernait la littérature, était

dépendante des écrivains, artistes renommés ?

REPONSE: Je pense que oui, avec Pound ¢a concernait 1’échange poétique,

Rouveyre a été un frere.

QUESTION: Vous avait été le rayon de soleil a la fin de la vie?
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REPONSE: Oui, je pense. Elle m’a choisi pour transmettre, je dis ¢a en toute

modestie, mais si je n’avais pas écrit ma biographie elle aurait été oubliée.

QUESTION: Une image d’elle que vous avez toujours dans la téte?

REPONSE: Elle dans le salon de sa maison. C’est mon souvenir et, trés
curicusement, je n’ai pas le souvenir de sa voix. Je me rappelle de la seule fois
qu’elle est venue chez moi, quand j’ai déménagé dans mon appartement au 31
rue Truffaut. Je la vois traversant la cour.. Quand j’étais en colére contre
quelqu’un, elle me conseillait de répondre: «moi vous vouloir du mal? Vous
étes ce que j’aurais pu vous souhaiter de pire!». C’est dans Eparpillements et

c’est génial, elle était géniale!

QUESTION: L’aphorisme que vous trouvé le plus frappant?

REPONSE: «Mieux vaut passer sa vie a se créer plutdt que a procréer». Je

comprends que les féministes...

QUESTION: C’est une revendication provocatrice et choquante méme pour

aujourd’hui.

REPONSE: Et oui, allez le dire au Vatican!

QUESTION: Natalie Barney n’ai jamais publi¢ rien concernant sa pensée

politique, elle vous en a jamais parlé ?

REPONSE: Elle était d’une extraordinaire lucidité. Elle était tout a fait
anticommuniste, mais c¢’était normal pour le contexte. Il y a une lettre a
Berthe ou elle dit: « Je souhaite la victoire de Monsieur Hitler qui nous

délivrera du bolchévisme ». D’ailleurs, maintenant on sait ce que le
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bolchévisme a été: les goulags et tout ca. Alors, entre le nazisme et le
bolchevisme c’était blanc bonnet ou bonnet blanc, vous voyez ce que je veux
dire.. Ca a fait que la plus parte des gens était du coté d’Hitler, avant qu’on
connaissait les camps de concentration. Hitler etait le rempart contre le

bolchévisme.

QUESTION: Sa situation économique peut expliquer sa préférence?

REPONSE: Bien sir. Quand je les ai connues, elle et sa sceur Laura vivaient
des revenus des leurs revenus. Avant sa mort, elle est restée trois ans a I’Hotel
Maurice au prix de 100,000 anciens francs par jour, que pour la chambre! Les
parents Barney avaient laissé leur immense fortune a leurs filles a condition

qu’elles ne touchent au capital.

QUESTION: Qui a tout hérité?

REPONSE: C’est le mysteére, ou mieux c’est le trust. Dans son premier
testament au début du siécle, elle laissait 1000$ a Renée Vivien, c¢’était une
somme astronomique! Dans son dernier testament a Germaine Beaumont et a
moi, elle nous laisse la méme somme qui n’avait plus, bien évidemment, la
méme valeur. Elle voulait me faire une rente, mais comme je n’aurais voulu
pour rien au monde qu’elle croie que j’allais déjeuner avec elle par intérét, j’ai

refusé et c’est la seule fois ou je 1’ai blessée.

QUESTION: Son antisémitisme pose probleéme aujourd’hui, mais a 1’époque

était une autre chose?

REPONSE: A cette époque, dans cette génération, tout le monde était
antisemitisme. La mere de Colette lui dit de se méfier de son futur mari
Maurice Goudeket, car il était juif. Natalie avait une goutte de sang juif. Ce

qu’on appelle la bonne société était antisémite. Si on publie 1’Autobiographie,
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vous verriez un portrait total et exceptionnel de Natalie. 1l est probablement
son meilleur livre parce elle raconte tout. Elle n’a jamais voulu le publier a
cause du scandale de Le Puits de solitude de Radcliffe Hall. Elle ne désirait

pas un scandale pareil.

QUESTION: Les scandales littéraires concernant Miss Barney ne manquent

pas..

REPONSE: L’ldylle Saphique, paru en 1901, de Liane de Pougy par exemple.
N’oubliez pas que Colette, dans ses souvenirs, dit: «qui peut imaginer encore
aujourd’hui (on est dans les années 50) que I’apparition de ldylle Saphique
tournait a I’événement». J’ai eu entre les mains le manuscrit ou il y a écrit de

Natalie barré avec le nom Flossie.

QUESTION: A vos yeux, quelle a était ’dge d’or de son salon: la Belle

Epoque ou bien ’entre-deux-guerres ?

REPONSE: C’est tres net: son age d’or a était entre 1910 et 1939. Pendant
vingt ans elle a était une des reines de Paris. Tout le monde allait au 20 rue
Jacob. Tous ceux qui comptaient dans les lettres, méme Louis Aragon, y

allaient.

QUESTION: Qu’est-ce que son Salon a représenté pour le Paris littéraire ?

REPONSE: C’était un salon ou Paul Valery est venu lire son poéme Narcisse,
Colette La seconde. Les gens pouvaient lire leurs ceuvres dans la liberté et le
respect des différences, tout le monde pouvait étre soi-méme. Au méme temps
il était le salon de Lesbos. Elle avait fait de la devise de Madame Barney
«vivre et laisser vivre» son credo. La guerre est arrivée, elle a passé la guerre
en Italie, en Toscane, chez Romaine Brooks. Quand elle est revenue, les

salons avaient presque disparu et le sien était un salon de fantdmes. Il y avait
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les souvenir d’un grand passé: le fauteuil ou s’était assis Marcel Proust, etc.
Des gens comme Truman Capote, le seul américain qui sat qui elle était, sont

venus la voir.

QUESTION: Selon vous, quel est le chef d’ceuvre de Barney?

REPONSE: Sans hésitation, je réponds Eparpillements. On peut penser au
trois livres d’aphorismes. Pensées d’'une Amazone et Nouvelles pensées de
[’Amazone. Vous pourriez les réunir en un seul volume! La représentation

d’une longue époque a travers la pensée d’une femme extraordinaire...

QUESTION: Est-ce que la pensée de Miss Barney a encore quelque chose a

dire aux nouvelles générations?

REPONSE: Beaucoup. C’est une pensée d’une modernité et richesse
incroyable. Je pense qu’elle soit méme éternelle, des pensées qui traverseront
les siécles. Remy de Gourmont a été d’abord fasciné par les pensées et

seulement apres par sa beauté.

QUESTION: Il est tombé amoureux.

REPONSE: Méme plus que ca: son frére Jean de Gourmont raconte que la
veille de sa mort, il écrivait encore a son Amazone. Je connais la lettre par
ceeur : «vous étes venue me voir les bras chargés de fruits et de fleurs et moi
je n’avais rien d’autre a vous offrir que mon coeur débordant d’amour pour
vousy». Jusqu’a son dernier soupir. De son cOté, Natalie a gardé intacte la

mémoire de Gourmont, elle 1’a célébré a chaque occasion.

QUESTION: Elle se considérait une écrivaine francaise ou américaine?
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REPONSE: Elle est sans doute une écrivaine frangaise, tous ses livres sont en

francais, sauf rares exceptions!

QUESTION: Aux Etats-Unis on parle d’elle beaucoup plus qu’en France.

REPONSE: En France elle est restée comme personnage, mais elle est ignorée

comme écrivaine.

QUESTION: Est-ce que le mythe de I’Amazone a fait de I’ombre a ses écrits?

REPONSE: Tout a fait. C’est ce qu’il est arrivé a Louise de Vilmorin. Il y a
des choses qui ont de la valeur et des choses qui sont des témoignages

extraordinaires comme Souvenirs Indiscrets ou Aventures de [’esprit.

QUESTION: Elle ne vous a jamais parlé de son expatriation ? Quelle a été la
principale raison ? Elle a quitté sa terre natale pour Paris, ou elle est morte, a

la recherche de la liberté, pour vivre a sa guise ?

REPONSE: «L’Amérique était trop puritaine pour moi» elle me 1’a répété de
centaines de fois. Elle n’aurait pu vivre comme ¢a a New York.

QUESTION: Quel était son style d’écriture ? Pour Shari Benstock le Cing
petits dialogues grec et le choix de prendre Sapho comme modéle montrent
I’influence que la culture grecque a exercé sur la vie et I’ceuvre de Barney.
Patricia lzquierdo dit que «sa culture poétique est indéniable ». Qu’en

pensez-vous ?
REPONSE: Je crois qu’avec Renée Vivien elle avait traduit Sapho qui était,

pour elle, omniprésente. Elles sont allées a Lesbos pour recréer le cénacle

saphique.
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QUESTION: Mais, ¢a n’a pas marché. En revanche I’Académie des femmes

de 1927 a trés bien marché.

REPONSE: Oui, c’est correct. Trés juste. La réalisation d’un réve de

jeunesse !

QUESTION: Est-ce que le 20 rue Jacob a été une enclave ? Le lieu idéal ou
créer le monde féminin ou elle voulait vivre ? A Paris a I’époque, il y avait
vraiment toute cette liberté pour les homosexuels? La fortune a aidé Miss
Barney a ne jamais devoir s’expliquer : «Je ne m'explique pas, je m'obéis.»

(Eparpillements, op. cit., p. 6)

REPONSE: Oui, vous avez tout compris. Quand elle est arrivée a Paris il y
avait une certaine tolérance pour les homosexuels, il y avait des endroits de
drague et rencontre. Surement c’était plus simple de vivre son homosexualité
a Paris qu’a New York. N’oubliez pas les mots de Monsieur Barney : «Natalie
on s’encanaille aujourd’hui, on va déjeuneur a la Maison Blanche». Elle et
son Salon avaient quand méme une réputation sulfureuse et, ¢a va sans dire,

sa fortune économique 1’a aidé a vivre librement.

QUESTION: Elle en était fiere ?

REPONSE: Oui, tres fiere car, elle le répétait, elle avait vécu sans masque.

QUESTION: Que est ce qu’il vous manque le plus de Miss Barney?

REPONSE : Sa voix !
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Conversazioni con Francesco Rapazzini

Un soir chez ’Amazone

Autore e giornalista (AreaNews) dai molteplici talenti, nonché vincitore del
Prix Pelléas per la biografia Damia une Diva francaise, Francesco Rapazzini
e nato nel 1961, é vissuto tra Milano e Venezia, ma da molti anni si & ormai
trasferito a Parigi. L ultimo libro uscito ¢ Le Moulin Rouge en folies. Ecco le

sue pubblicazioni di maggior successo:

- 2001: Un soir chez I'Amazone (Fayard) Lo sguardo doppio dell'amore
(Sylvestre Bonnard 2001)

- 2004: Elisabeth de Gramont, avant-gardiste, 2007: La duchessa rossa.
Elisabeth de Gramont da Proust a Marx (Sylvestre Bonnard Editore)

- 2010: L'Absente (Editions Portaparole)

- 2010: Damia. Une diva francaise (Editions Perrin)

- 2011: De [l'utilitt de la fievre (Editions Zanpano), fumetto con
illustrazioni di Marie Mallard,

- 2013: Indomptables. A I’avant-garde du XXe siécle (Editions E-Dite),
una galleria di ritratti di donne avanguardiste libere, eccentriche e

talentuose, oggi ingiustamente messe da parte.

Seduti nel suo salotto, davanti a una tazza di te, ci siamo spesso trovati a
discorrere del suo lavoro, delle sue ricerche e di Natalie Clifford Barney. Ho
approfittato di quei momenti per chiedere a Francesco Rapazzini cosa ne
pensasse degli argomenti trattati nel presente lavoro. Ne € nata una lunga

intervista estrapolata da molte ore di registrazioni.
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DOMANDA: Come hai scoperto queste scrittrici considerate minori?

RISPOSTA: Leggendo Marguerite Yourcenar: l'invention d'une vie di
Josyane Savigneau, dove si parla molto di Natalie Barney che fu una grande
amica di Yourcenar. Poi certamente anche grazie alla biografia di Jean
Chalon. Sono rimasto affascinato da questo personaggio geniale, una pazza
scatenata! All’epoca scrivevo per Babilonia, una rivista di cultura
omosessuale italiana, e contattai Chalon per intervistarlo. Da li & nata una
grande amicizia con Jean che mi parlava spesso di Barney ed io ho dunque
cominciato a interessarmi a lei e alla sua cerchia. Mi interessava certamente
come personaggio, ma soprattutto dal punto di vista letterario, cosi come mi
interessavano i libri delle sue amiche, ed ho cominciato ha comprarli e leggere
tutto!

DOMANDA: Barney, de Gramont sono spesso ritenute delle scrittrici minori

che hanno destato 1’attenzione della critica letteraria di nicchia, che ne pensi?

RISPOSTA: Molte lo sono. Lo & Elisabeth de Gramont, ma Barney no. Sono
due scrittrici molto diverse tra loro: Natalie Barney ha scritto fiction, ovvero
poesie e un romanzo, e solo alla fine delle memorie; mentre Elisabeth de

Gramont ha scritto esclusivamente saggi, biografie e libri di memorie.

DOMANDA: Se si studia la bibliografia della Duchessa Rossa, ci si rende
subito conto che scriveva di tutto: cinque volumi di memorie, Almanach des
bonnes choses de France, Le Golf nel 1930, Le Chemin de I’'U.R.S.S. nel
1933, Marcel Proust nel 1948, La Femme et la Robe: des modes et de leurs

singularités nel 1952...

RISPOSTA: Era un’ottima penna, molto varia e spesso al soldo del miglior
offerente. Una scrittrice legata al suo tempo, le cui memorie, tuttavia, sono
scritte con verve, sono molto divertenti. Non era egocentrica e dunque
descrive le situazioni vissute e i La duchessa rossa personaggi incontrati e
frequentati senza quasi comparire. La duchessa rossa. Elisabeth de Gramont
da Proust a Marx pubblicata in italiano nel 2007
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DOMANDA: E vera la leggenda secondo la quale non rileggeva mai quello

che aveva scritto?

RISPOSTA: Si, pare che I’editore del libro La Femme et la Robe le avesse
chiesto di ampliare il testo per approfondire alcuni aspetti e che lei avesse
risposto che poteva farlo lui stesso se voleva! Una volta questo genere di
persone aveva una gran cultura e una grande memoria. Elisabeth de Gramont
non teneva un diario, eppure e riuscita a scrivere volumi di memorie,
ricostruendo mnemonicamente, a distanza di anni, non solo gli eventi, ma
anche le situazioni, le conversazioni, gli incontri. Un incredibile e costante

esercizio di memoria!

DOMANDA: Quanto tempo hai impiegato per scrivere il tuo primo romanzo
Un soir chez I'Amazone®™'? Che fonti hai consultato: archivi, testi inediti?

RISPOSTA: Nove mesi di scrittura! Quasi tutti i miei libri sono stati scritti in

nove mesi...Un caso?!

DOMANDA: E la parte dedicata alla ricerca? Un romanzo del genere
sottintende molta ricerca approfondita. Un lavoro impressionante e metodico
per ricostruire tutti i personaggi, elaborare le possibili e plausibili
conversazioni. Sono tutti cosi perfettamente caratterizzati e si muovono sulla
scena con naturalezza. Tutto sembra ricostruito sulla base di serie ricerche

documentali.

RISPOSTA: Inizialmente non avevo pensato di scrivere un libro, ho letto
tanto sul periodo, sui personaggi perché mi ero appassionato. Era puro
piacere. A un certo punto sapevo molto su Natalie Barney, anche se nulla
d’inedito, e mi ¢ venuta voglia di raccontarla. Esistevano gia la biografia di
Jean Chalon e quella di George Wickes, degli articoli e qualche saggio, quindi
ho pensato al romanzo come forma letteraria appropriata per raccontare quello

che sapevo su Natalie Barney.

%! Editions Fayard per la versione francese, Lo sguardo doppio dell'amore, nella versione
italiana Sylvestre Bonnard
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DOMANDA: Anche i personaggi che sono ospiti di questa immaginaria festa
di compleanno sono molto ben descritti e costruiti. Ciascuno di loro ha
un’essenza propria, ciascuno di loro e un cliché ben preciso del suo
corrispondente reale. Avendo studiato molti di questi scrittori e artisti dei
quali parli, grazie alla corrispondenza di Barney conservata alla bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, mi colpisce la precisione del tuo affresco. Deve

essere stato un lavoraccio!

RISPOSTA: Ho letto tanto, soprattutto le biografie, e mi sono documentato
anche grazie a persone che avevano a loro volta frequentato e conosciuto
alcuni di questi artisti. Una storia molto divertente riguarda un personaggio
minore, Eugene McCown®2. Sempre per Babilonia, avevo intervistato
Francois Buot, il biografo di René Crevel, che mi disse che McCown era di
colore. A quel punto avevo gia quasi finito il libro e riflettendo sul fatto che
tutti gli altri americani presenti erano bianchi, mi sono dovuto calare
nell’ambiente e nell’epoca ¢ mi sono dovuto porre il problema di come
ricollocarlo. Tre giorni dopo aver raccontato di questa scoperta al biografo di
Violette Leduc, Carlo Jansiti un italiano che vive a Parigi, ricevetti la
telefonata di un signore ultranovantenne che urlava al telefono. Era Jacques
Gueérin, un intellettuale e collezionista di manoscritti, oltre che industriale del
settore della profumeria, che aveva conosciuto bene Eugene McCown e che
insisteva nel dire che fosse bianco con i capelli rossi. Disse volgarmente che
non avrebbe mai potuto avere rapporti intimi con un nero! Poi ci sono dei
dettagli, che provengono dall’intuizione o dall’immaginazione dello scrittore,
come il color prugna del rossetto di Djuna Barnes. La trovavo bellissima e
barocca, mi sembrava che le si adattasse un colore simile e, solo molti anni
dopo la pubblicazione del mio romanzo, ho scoperto che in effetti ci avevo

indovinato! Avevo vissuto per anni con questi personaggi..

%2 Artista poliedrico e grande viaggiatore, suonava come pianista jazz al Le Boeuf e
dipingeva. Visse a Parigi dal 1921 al 1933 e fu amante di René Crevel. Oggi é del tutto
dimenticato.
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DOMANDA: Jean Chalon nel suo Portrait d’'une séductrice parla della
Barney come di una versione femminile di Don Giovanni che amava
conquistare e conservare le sue conquiste. Amanti poi amiche che teneva
vincolate a sé. Tuttavia lei stessa contraddice questa teoria parlando di fedelta
in amicizia: «Quand il s’agit d’amitié, je suis trés paresseuse, une fois que je
la donne, je ne la reprends jamais. Il m’est arrivé de perdre des amis, mais des

amis ne m’ont jamais perduey.

RISPOSTA: E un po’ riduttivo definirla “Don Giovanni al femminile”, una
delle piu citate sue caratteristiche, e chiaramente piu scandalistico, piu
accrocheur. Era sicuramente una seduttrice di donne, ma molto fedele in

amicizia.

DOMANDA: Nel tuo romanzo hai ricostruito la seduzione di Dolly Wilde da
parte di Natalie...

RISPOSTA: Si, e vero. Ma nella sua vita ci sono stati dei legami forti come
quello con la poetessa Lucie Delarue-Mardrus. Ha dimostrato di saper essere
molto fedele in amicizia. Benché la liaison con Lucie sia stata brevissima, le e

rimasta accanto tutta la vita come amica, aiutandola anche economicamente.

DOMANDA: Si parla spesso dell’immensa fortuna Barney, Chalon mi ha
riferito che Natalie viveva dei proventi dei proventi dei suoi investimenti. Ha
sovvenzionato molte amiche e amici, letterati e artisti, ma ho letto che non

esagerava. Insomma, che aprisse 1 cordoni della borsa con attenzione...

RISPOSTA: La cosa non deve stupirci, Barney era talmente ricca! Tuttavia
era attenta anche riguardo a se stessa, non esagerava ed era abbastanza attenta
rispetto ai ricchi dell’epoca. In questi anni di studio del periodo fin de siecle,
mi sono accorto che molte di questi erano persone molto colte, intelligenti e
molto raffinate, ma con un senso della realta completamente inesistente.
Spendevano somme astronomiche, senza rendersi conto che stavano
bruciando intere fortune. Certo, ci furono le svalutazioni economiche, poi la

Grande Guerra, ma molte, moltissime sono state le fortune scialacquate.
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Natalie Barney fu quasi un’eccezione, era attenta e ci0 denota un raziocinio

non comune, forse il suo lato americano.

DOMANDA: Secondo te perché non pubblico molte delle sue opere? Penso
agli inediti contenuti nel Fonds Barney della bibliothéque littéraire Jacques

Doucet.

RISPOSTA: Alla Doucet c¢’¢ ancora molto, moltissimo materiale inedito.
Diceva che non le importava pubblicare, ma non era affatto vero. Non
pubblico molte cose perché all’epoca non fu considerato opportuno. Se non le

fosse importato, non avrebbe tenuto tutto quel materiale.

DOMANDA: All’inizio della sua carriera, appena trasferitasi a Parigi, pensi
che fosse piu interessata alla pubblicazione e che in seguito abbia cominciato

a scrivere solo per la sua cerchia?

RISPOSTA: Non credo, anche perché le poesie sono state pubblicate a
compte d'auteur. Era giovane, voleva essere considerata come poetessa in
un’epoca in cui essere poeti significava collocarsi all’apice della letteratura.
Era anche un biglietto da visita per poter anche entrare nei vari salotti
letterari. Ecco, secondo me, la motivazione che spiega la sua regolarita di
pubblicazione dei primi anni. In seguito ha messo un po’ da parte la poesia
per dedicarsi agli aforismi penso alle raccolte di Pensées del 1921 e del 1939.
Tra queste due date, ¢’¢ una serie di romanzi: Amants féminins ou la troisieme
pubblicato nel 2013, quello per Elisabeth de Gramont, uno scritto per
Romaine Brooks. Dopo la Seconda Guerra, ¢’¢ stato il periodo memorialistico

con Souvenirs Indiscrets del 1960, Traits et Portraits del 1963.
DOMANDA: E ovviamente 1’autobiografia attualmente indisponibile!

RISPOSTA: [Un sorriso scettico] Eh gia! E chissa se mai lo saral Comunque
suddividerei la sua carriera letteraria in tre periodi: poesia, aforismi e romanzi,

memorie.
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DOMANDA: Perché, secondo te, Barney € nota per i suoi amori, mentre se
n’¢ sempre parlato poco come scrittrice? Per lei la vita (intendo gli amori) e
I’arte erano intrinsecamente legati. Il personaggio ha forse oscurato la
scrittrice? Eppure mi permetto di asserire che ci sono delle pagine di estrema

rilevanza..

RISPOSTA: In parte si, in parte no. Secondo me, é soprattutto perché i primi
biografi, che hanno il merito di averla fatta conoscere, non si sono interessati
alla parte letteraria. A cascata, gli studi successivi la hanno messa a fuoco
come personaggio tipico dei cercles lesbiens e mondains di Parigi. Da qualche
anno, invece, una nuova andata di ricerche piu letterarie si € interessata a

Natalie Barney.

DOMANDA: Le cui principali attrici sono delle americane. Tra I’altro,
I’etichetta che le viene spesso data ¢ quella di “femme de lettres américaine”.
Approfondendo un po’ I’argomento, ci si rende subito conto che in America
c’¢ un dibattito molto piu vivo che coinvolge Natalie Barney come autrice.

Eppure ha scritto quasi esclusivamente in francese... Che ne pensi?

RISPOSTA: Hai perfettamente centrato il punto. Lei si &€ sempre considerata

come “femme de lettres frangaise”. Per me non ci sono dubbi.

DOMANDA: Ha scritto quasi esclusivamente in francese e oggi le americane
stanno ritraducendo le sue opere per rivalutarle. Una situazione paradossale,

visto che Barney non fece fare traduzioni.

RISPOSTA: Ci sono svariate ragioni per spiegarlo, alcune serie e altre molto
banali. Certamente, rispetto all’Europa che ¢ molto indietro, negli Usa ci sono
fiorenti gender studies, molti studi sulle donne, sulle figure marginali, o
riscoperte di figure rilevanti oggi dimenticate. Aggiungo che Barney era

americana e non ha mai chiesto la nazionalita francese.

DOMANDA: Questo ¢ comprensibile, ma c’¢ forse anche qualcosa che ha

disturbato la critica francese?
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RISPOSTA: Si e concerne quelle ragioni molto sciocche delle quali parlavo
prima: 1’antisemitismo e il “fascismo” di Barney. E spesso considerata un
personaggio antipatico per le sue posizioni tendenti a destra. Per quel poco

che si & occupata di politica devo aggiungere.

DOMANDA: Non ha pubblicato nessuno scritto di argomento politico, ma
alcuni suoi aforismi parlano chiaro. In Nouvelles Pensées de 1’Amazone

pubblicato nel 1939 leggiamo:

- L’amour est I'unique communisme auquel je crois.

- Les pouvoir démocratiques ne seraient-ils efficaces que lorsqu’ils
nomment un dictateur pour les sauver d’eux-mémes?

- Les vendeurs du Temple, renvoyeés par Jésus: sont allés finalement
s’installer a New York.

RISPOSTA: Per quanto riguarda il comunismo, nulla di sorprendente: era
veramente ricca, americana. All’epoca il comunismo era uno spettro ed ¢
impensabile che nella sua posizione potesse sposare le tesi socialiste 0
comuniste! La seconda questione, peraltro spinosa, &€ quella degli ebrei. Lei si
vantava di avere una goccia di sangue ebreo, ma all’epoca c’era un
antisemitismo schifoso e viscerale in tutta Europa. Pensa che nel 1894 c’¢
stato 1’Affaire Dreyfus, poi la riabilitazione nel 1906, quando ancora
esistevano gli antidreyfusards riuniti nelle Ligue de la patrie frangaise e la
Ligue des patriotes, e che alla fine dell’800 in Francia c’era stato il primo
partito antisemita. Oggi abbiamo tendenza da essere manicheistici, mentre
dovremmo essere piu fluidi. All’epoca I’antisemitismo, anche quello da
salotto, era uno sport molto praticato in tutta Europa. Anche se non vedo la
Barney violentemente antisemita, per la critica francese questo e un ostacolo.
Ogni volta che si leggono delle critiche in Francia sulla Barney, ne parlano.
Se non parlano delle sue conquiste femminili, allora c¢’¢ sempre il suo
antisemitismo. Poi in lei non era neanche un tratto cosi forte come in altri

personaggi. Negli Stati Uniti, sono quasi quarant’anni che esistono i gender
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studies, mentre in Francia sono estremamente piu recenti dunque ci sono
ancora moltissime artiste e scrittrici che giacciono nel dimenticatoio
collettivo. La critica francese si € interessata a Colette, a Rachilde, ma non ha
lavorato sulle tante altre che erano celebri e celebrate alla fine del ‘800 e
primi del ‘900. La lista delle scrittrici francesi, delle quali nessuno si occupa e
che meriterebbero almeno qualche riga nelle antologie, & lunghissima. Le
americane, invece, hanno fatto un gran lavoro per riportare alla luce molti

nomi e molte opere.

DOMANDA: Solo per citarne alcune: Melanie Hawthorne, Suzanne
Rodrigue, Diana Souhami, Suzanne Stroh, Karla Jay...Un dibattito vivo e, a

volte, anche acceso?

RISPOSTA: Anche Chelsea Ray. Le conosco quasi tutte: alcune sono
omosessuali, altre etero, alcune interessate alla biografia, altre all’analisi dei
testi. Molte si conoscono tra loro, alcune si apprezzano, altre no. Insomma
molto dinamico, ¢’¢ di tutto. Barney negli Stati Uniti ¢ molto pitu conosciuta

che in Francia e in Europa.

DOMANDA: La motivazione fondamentale dell’abbandono della terra natale
e stata dettata dalla ricerca di liberta individuale?

RISPOSTA: Il reale problema era la cultura americana, il puritanesimo.
Barney non lo apprezzava e lo ha sempre rifuggito. Non fu per nulla contenta
quando usci P’articolo, mi pare sul Washington Post, che la chiamava la
Sappho di Washington. Le donne alla fine del secolo, che fossero leshiche o
no, se volevano vivere una vita piu libera venivano a Parigi. Pensiamo anche a

Edith Wharton che non era affatto lesbica.
DOMANDA: La Francia della Belle Epoque era cosi aperta agli omosessuali?

RISPOSTA: Non era la Terra Promessa, ma era certamente piu libera e
liberale degli USA.

DOMANDA: Intendi dal punto di vista giuridico o culturale, morale?
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RISPOSTA: Giuridicamente non esistevano leggi sull’omosessualita
femminile perché non esisteva, non veniva presa neanche in considerazione.
L’unico divieto era 1’abbigliamento maschile, portare i pantaloni era vietato.
E stata abrogata solo di recente e per mettere i pantaloni, le donne dovevano
avere un permesso speciale rilasciato dalla prefettura. Dal punto di vista
morale, vivere I’omosessualita in Francia era piu facile, soprattutto se
pensiamo alle alte sfere della societa e al mondo intellettuale-artistico. Era

tollerata.

DOMANDA: In Francia Barney non si € inserita nel tessuto sociale, ma ha
vissuto sempre in un’enclave secondo i propri valori, suscitando anche grande

scandalo.

RISPOSTA: Si e no. E vero che il 20 rue Jacob, come dici tu, fu un’enclave e
che Barney non era invitata nei salotti del Faubourg Saint Honoré o di Saint
Germain. Tuttavia bisogna dire che le straniere e i borghesi non erano
comunque invitati. Un mondo aristocratico chiusissimo. Lei fu accettata

dall’aristocrazia illuminata e dal milieu intellettuale.

DOMANDA: 1l ruolo giocato dall’immensa fortuna ereditata alla morte del
padre?

RISPOSTA: All’epoca 1 borghesi avevano una mentalita piu chiusa degli
aristocratici e un’immensa fortuna permetteva di fare una vita eccentrica.
Anche essere una donna straniera era un dato rilevante. Era una societa piu

ipocrita, ma piu permissiva.

DOMANDA: Elisabeth de Gramont ha addirittura divorziato e ha avuto una

storia omosessuale.

RISPOSTA: E tutti lo sapevano! Una societa piu permissiva anche rispetto a
quella odierna perche esistevano le crociate pubbliche contro gli omosessuali.

Si trattava comunque di una cerchia ristretta. Anche se gia alla fine dell’800
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c’erano a Montmartre dei locali lesbici. Dalla sua Natalie Barney aveva i

soldi, I’essere straniera ed anche bella, giovane e di cultura.

DOMANDA: 1 suoi testi, rivoluzionari per I’epoca, sono ancora oggi

d’attualita? Se si, quali?

RISPOSTA: Trovo gli aforismi molto belli e intelligenti. Certo, ci sono alcune
cose che sono datate e fanno un po’ sorridere, ma sono delle frasi che fanno
riflettere, sono una maniera intelligente di dire la verita. Spesso sono delle
sberle che si ricevono leggendo i pensées.

DOMANDA: Ne é un esempio «Mieux vaut passer sa vie a se creer soi-méme
qu'a procréer», un’affermazione forte anche per la morale di oggi. Credo

possa far storcere il naso a molto anche nel 2014.

RISPOSTA: Sicuramente si. E una donna con una penna estremamente cinica
che dice che I’amore bisogna essere in tre per sopportarlo. Ci sono tantissimi
pensieri che sono estremamente attuali che obbligano alla riflessione, che si

sia d’accordo o no.

DOMANDA: Patricia lzquierdo sostiene che alcuni generi letterari fossero
stati lasciati alle donne perché sentimentali. |1 pensées erano un genere

letterario da uomini? Ovviamente il primo a cui penso & Oscar Wilde.

RISPOSTA: Lo sono quelli oggi conosciuti: Wilde, Pascal, La
Rochefoucauld. Tuttavia nell’800 ci sono diverse autrici aforiste, ad esempio
la Comtesse Diane e Ernesta Stern, spesso di pensées sull’amore. Invece

933

Barney spazia. Lucie Paul-Margueritte™* nei 1908 pubblica Paillettes un libro

di aforismi sullo stile della Barney, cinici, lucidi e molto interessanti.

DOMANDA: Come genere, nel 1939, quando Barney pubblica Nouvelles

pensées de I'Amazone, era ormai démodgé, desueto?

%3 Nipote dell’autore de La Gargonne Victor Margueritte
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RISPOSTA: A quel punto si, era diventato piu un genere salottiero. Il
romanzo aveva guadagnato terreno, la poesia ne aveva perso. Lucie Paul-
Margueritte ne scriveva ancora, anche dopo la guerra, come Louise de
Vilmorin. C’era Francis de Miomandre®®*. Jean Cocteau anche ne ha scritti

molti.

DOMANDA: Per Shari Benstock, Natalie Barney ¢ all’avanguardia per i
tempi sul piano filosofico e sessuale, ma sceglie forme espressive
convenzionali, arcaiche (verso romantique/alessandrino e 1’epigramma).
Secondo Patricia Izquierdo invece si tratta di disinvolta provocazione alla
critica dell’epoca: il rifiuto di piegarsi alle regole della metrica e della
prosodia come in Portrait inachevé (genre impressioniste). Le sue scelte
stilistiche devono essere considerate come un velo con cui 1’autrice copre le
tematiche scandalose per 1’epoca? Sono un divertimento che le permette di
marcare la sua indifferenza nei confronti delle istituzioni culturali dell’epoca?

O forse desidera inserirsi in una tradizione letteraria prestigiosa?

RISPOSTA: Barney si rifaceva alla letteratura del XVIII secolo, dunque un
gusto retro che pero nella sua scrittura si mischia a diverse ispirazioni, diversi
mezzi espressivi. | Cinq petits Dialogues Grecs guardano al <700, Quelques
Portraits-Sonnets de Femmes alla poesia piu tradizionale e ottocentesca, gli
aforismi sono contemporanei. Con Actes et entr'actes e gia modernista e il
romanzo del 1930, The One Who is Legion, or A.D.'s After-Life, e
incomprensibilmente modernista come richiesto all’epoca. C’¢ una ricerca

stilista e anche di plot in Amants féminins ou la troisiéme.

DOMANDA: L’accusa principale rivolta alle poetesse della Belle époque era

quella di dilettantismo. Che ne pensi?

RISPOSTA: Nel periodo fra le due guerre, la critica era fallocratica,
maschilista. Erano solo uomini. Tacciarle di dilettantismo era la cosa piu

naturale. Le uniche considerate come scrittrici erano Colette, Lucie Delarue-

%4 pseudonimo di Francois Félicien Durand
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Mardrus non sempre, Jeanne Galzy ¢ Rachilde. Quest’ultima rinomatamente

misogina.

DOMANDA: NCB era indiscutibilmente libera ed emancipata, ma nel corso
della sua vita si & appoggiata a uomini intellettuali di chiara fama: Pierre
Louys, Remy de Gourmont, André Rouveyre, Ezra Pound. Nel campo
letterario possiamo attribuirle una sorta di sudditanza verso gli scrittori

uomini?

RISPOSTA: Ha avuto sempre delle amicizie maschili, non era contro il
genere maschile in assoluto. Le grandi figure intellettuali dell’epoca erano
uomini e lei, da brava americana, si € appoggiata al nume tutelare per
facilitarsi la strada. Palese con Pierre Louys quanto con Remy de Gourmont.
In ogni caso non c’era un corrispettivo femminile di de Gourmont che era
considerato “lo scrittore”, donne di tale fama e consistenza letteraria non
esistevano. Rachilde era una scrittrice  scandalistica, interessata
all’omosessualita, al masochismo, all’androginia: scriveva di argomenti
maschili come ne scriverebbe un uomo, ma non era ritenuta un grande

scrittore.

DOMANDA: Un amico uomo 1’ha sempre accompagnata? Dopo de

Gourmont si sono succeduti Rouveyre, Chalon.

RISPOSTA: Jean Chalon e entrato nella sua vita alla morte di Rouveyre, al
quale fisicamente assomigliava moltissimo. Charles-Brun, pit importante per
Vivien, I’ha formata insegnandole la prosodia francese. E stato uno dei primi
intellettuali che Barney ha frequentato e che ha indirizzato entrambe le

poetesse al greco antico. Da qui il mito Saffo.
DOMANDA: Il viaggio a Mitilene e il circolo saffico.

RISPOSTA: Certamente. Infatti nello stesso periodo hanno scritto i Cing
petits Dialogues Grecs e Evocations, la raccolta di traduzioni moderne e

adattamenti di testi di Saffo di Renée Vivien.
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DOMANDA: Barney e stata una figura di spicco per i suoi contemporanei,
tanto da essere la protagonista di moltissimi testi. Ladies Almanack di Djana
Barnes, Idylle Saphique di Liane de Pougy, Etudes et préludes e Une femme
m’apparut di Renée Vivien, La Bourgeoisie qui brule e Les Fous de 1900 di
André Germain. E Flossie in Claudine s'en va di Colette, Valérie Seymour in
The Well of Loneliness di Radclyffe Hall, Laurette in L'Ange et les pervers di

Lucie Delarue-Mardrus. Come mai tanto successo?

RISPOSTA: Questa fama ha fatto in modo che passasse alla posterita piu
come personaggio che come autrice. Hai dimenticato 30 ans de diners en ville
di Gabriel-Louis Pringue ! Hanno contribuito tutti al mito dell’Amazone.
Donna fuori dagli schemi che ha foraggiato alcune amiche che, forse, si sono
cosi sdebitate, penso a Djuna Barnes et Luicie Delarue-Mardrus. A lei non
credo dispiacesse, del resto ci ha tenuto molto ad essere identificata come
I’Amazone di de Gourmont e all’epoca non era una cosa comune farsi
riconoscere come la fonte d’ispirazione dell’uno o dell’altro personaggio. Lei

ci teneva.

DOMANDA: L’epitaffio sulla sua tomba, da lei stessa scritto, la celebra
proprio come I’Amazone di de Gourmont e non manca di ricordalo nei titoli

degli aforismi: Pensées d'une Amazone e Nouvelles pensées de I'Amazone.

RISPOSTA: Un mito che le si € rivoltato contro. Oggi € il personaggio, ma
pochi sanno di lei come autrice. Doveva essere un trampolino, mentre si €

dimostrato un boomerang.

DOMANDA: Attraverso i suoi aforismi, Barney disseziona la societa
occidentale, soprattutto la condizione femminile, ma non ¢ mai stata una
militante femminista. Secondo Izquierdo una delle ragioni della non militanza
della Barney risiede nel suo pensiero individualista, elitario e libertario. Che

ne pensi?

RISPOSTA: Assolutamente d’accordo. La frase piu giusta su di lei € quella di

Margueritte Yourcenar: «Natalie Barney non sara mai fuori moda, perché non
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ha mai fatto parte di nessuna moda». Non si & mai fatta imporre nulla da
nessuno, dunque la vedrei male come suffragetta incatenata o sfilare con i

cartelloni. Non ha mai sposato nessuna causa.

DOMANDA: La stessa cosa vale per il movimento pacifista della Prima

Guerra, giusto?

RISPOSTA: Si, ha organizzato delle riunioni a casa sua, ma era refrattaria ai
movimenti organizzati. Era un pacifismo alla Natalie Barney, un fatto
intellettuale, anche se hanno partecipato delle figure di spicco. Non era avulsa
dalla realta, ma non ha mai neanche firmato un manifesto. Femminista nel

senso politico no, nel privato della sua vita, si.

DOMANDA: Come interpreti quest’aforisma «Cette catastrophe: étre
femme»: la sfortuna di nascere donna o la condizione femminile & catastrofica

perché subordinata all’'uomo?

RISPOSTA: Mi piace di piu la seconda ipotesi, ma perché non una terza
possibilita: per gli uomini la catastrofe € donnal

DOMANDA: La donna come catastrofe per la societa maschile, ribalterebbe
totalmente il punto di vista e Natalie Barney era avvezza a questi clin d'ceil. 1
rapporto omosessuale concepito da Barney era agli antipodi di quello esistente
fra Stein e Toklas, strutturato come un matrimonio eterosessuale dove Stein
vestiva i panni del marito genio. Che differenze vedi tra Natalie Barney e
Gertrude Stein? Quest’ultima ¢ molto piu conosciuta e le si attribuiscono

meriti da mecenate. ..

RISPOSTA: Stein e diventata famosa per i suoi romanzi dove sviluppa una
scrittura particolare, anche se molti sono a dir poco criptici! Ma soprattutto
perché ha legato il suo nome a Picasso: € stata ritratta da lui, la storia di
questo dipinto e arcinota, e lei ha scritto un bellissimo saggio su di lui. Molti
la ricordano esclusivamente in relazione a Picasso. Una donna che ha fatto di

tutto per essere riconosciuta come grande scrittrice e che ha avuto accanto una
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compagna che si é dedicata a sostenerla, anche dopo la sua morte, e che ha

pronato e veicolato la scrittura della Stein.

DOMANDA: Inoltre si e legata al mito della Parigi anni Venti, ha coniato il
termine Lost Generation. Uno dei simboli di un periodo fantastico

nell’immaginario collettivo.

RISPOSTA: La famosa Autobiografia di Alice Toklas, che € geniale, ¢ stata
ed é letta da tutti coloro che sono interessati a quel periodo storico. Si €
autoproclamata la scrittrice cubista e, ancora oggi, dopo cento anni, il
cubismo ¢ ’avanguardia per eccellenza per 'uomo della strada. Stein ¢ la
scrittura cubista: tutti conoscono il cubismo e chi sa un po’ di letteratura, sa
che lei ha inventato il cubismo in letteratura. Egocentrica e con un ego
smisurato, ma ci sono delle cose molto valide, una scrittura veramente di
rottura. Stein ha fatto parte dell’avanguardia, Barney in modo piu contenuto.
Nell’Autobiografia fa dire alla Toklas di sentire delle campanelle quando era
in presenza di un genio e che in vita sua le era capitato solo poche volte: con

Picasso, Matisse e Stein!
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