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Introduzione 

 

Il progetto di questa ricerca nasce dallřesigenza di colmare un vuoto 

esistente in Italia di studi critici concernenti la scrittrice Natalie Clifford 

Barney; le uniche eccezioni sono alcune sue sporadiche comparse in ricerche 

più generali sul periodo o sul contesto in cui visse. Nel presente lavoro si è 

scelto di ripercorrere le tappe che condussero una giovane omosessuale 

americana di ottima famiglia a rifiutare la vita alla quale era predestinata, per 

attraversare lřoceano e fondare una comunità transnazionale e transculturale 

di intellettuali della quale divenne lřicona più rappresentativa. Il periodo preso 

in esame è la porzione temporale nella quale si compì la trasformazione 

dellřanticonformista espatriata in uno dei personaggi più celebri della Parigi 

degli anni Venti.  

Le biografie a lei dedicate, tanto quella di Jean Chalon (1976) quanto 

lřultima in ordine cronologico di Suzanne Rodriguez (2002), se hanno avuto il 

merito indiscutibile di essere delle opere divulgative, atte a riaccendere un 

interesse a lungo sopito, tuttavia non hanno superato i limiti dellřesperienza 

vissuta, né fornito ulteriori contributi a una ricerca letteraria approfondita. I 

piani sui quali Barney dimostrò audacia e consapevolezza certamente la 

rendono una figura di straordinaria attualità, ma questo ha agito come una 

gabbia interpretativa che ha impedito studi monuziosi sulla sua opera. Benché 

Barney si sia proclamata scrittrice francofona, è dalla critica angloamericana 

che sono giunti i lavori che hanno aperto la via a una sua rivalutazione 

letteraria, anche se nella maggior parte dei casi il limite degli studi di genere è 

raramente stato oltrepassato. Il volume di Shari Benstock (1986), dedicato alle 

donne della Rive Gauche, ha dato un apporto basilare alla riscoperta di quelle 

femmes de lettres ritenute fino ad allora marginali, ma ancora oggi risulta 

insufficiente a qualsiasi progetto di studio dellřunicità delle singole autrici. Il 

femminismo e lřomosessualità sono state le parole-chiave di saggi e articoli 
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che hanno preso in considerazione le personalità come Barney principalmente 

in opposizione alla società patriarcale per farle rientrare, ad esempio, nel 

canone del lesbian feminism degli anni Settanta e Ottanta. Più di recente, nei 

primi anni 2000, Patricia Izquierdo ha pubblicato una ricerca sulle poetesse 

della Belle Époque, dimostrando un rinnovato e ampliato interesse per Barney 

in quanto autrice, ma ancora una volta si tratta dellřanalisi di un gruppo con 

un orizzonte temporale abbastanza limitato.  

Il corpus di Barney, che ha percepito la scrittura non come una missione 

ma come un complemento alla vita, comprende molti generi, dalla poesia alla 

memorialistica, dagli aforismi al teatro in versi, ma appare allřodierno lettore 

poco variegato sul piano degli argomenti perché molti dei testi rimangono 

inediti ed esistono solo poche traduzioni in inglese, mentre nulla è mai stato 

pubblicato in italiano. Il Fonds Barney conservato presso la Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet Ŕ poco frequentata e di non facile accesso in quanto 

biblioteca patrimoniale de dernier recours Ŕ è lřarchivio privato della 

scrittrice, donato alla sua morte, dove sono raccolti i suoi manoscritti, i 

manoscritti di altri autori a lei collegati, la corrispondenza ricevuta e inviata, i 

documenti personali, gli archivi fotografici e alcuni oggetti personali. Il 

fondo, ulteriormente arricchito dai lasciti della sorella Laura Dreyfus-Barney 

e dellřesecutore testamentario Mme Lahovary, è gestito sotto la tutela di 

François Chapon in qualità di curatore dei diritti letterari dellřautrice. Ogni 

richiesta di consultazione deve essere presentata e approvata personalmente 

da Chapon che svolge con attenzione il proprio ruolo di nume tutelare 

dellřeredità letteraria di Barney.  

Un sostanziale passo verso il superamento dellřimmagine stereotipata di 

Don Giovanni al femminile, nella quale Barney è stata imbrigliata, è stato 

compiuto con la pubblicazione postuma dei suoi due romanzi The One Who is 

Legion, stampato privatamente nel 1930 con 560 copie,  e lřinedito Amants 

féminins, ou la troisième. Tuttavia molti documenti, a mio avviso 

fondamentali per una completa comprensione del pensiero barneiano, 

giacciono ancora inesplorati nel fondo perché non ne è consentita neppure la 
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consultazione, come nel caso dellřautobiografia Ŕ Memoirs of an Amazon by a 

European American Ŕ scritta a Firenze negli anni della seconda Guerra 

mondiale. Nellřeventualità di voler analizzare i rapporti personali e 

intellettuali tramite la corrispondenza, il quantitativo di materiale custodito 

implicherebbe una ricerca pluriennale al fine di poter esaminare tutte le 

ramificazioni di queste corrispondenze incrociate.  

Il suddetto archivio è stato il principale luogo di reperimento delle fonti per 

questo studio, condotto innanzi tutto sulle fonti primarie e solo in seguito 

tramite quelle secondarie. Lřanalisi dei testi di Barney ha permesso di seguire 

il filo cronologico della vicenda biografica, portando avanti di pari passo 

lřanalisi letteraria per una più completa resa dellřevoluzione della donna e 

dellřartista. 

Lo scopo di questo progetto è stata lřindividuazione di tutti quei tasselli, 

espressioni di una poliedrica personalità e indicatori di unřeccentrica 

esperienza, che hanno disegnato lřimmagine dellřAmazone e partecipato alla 

creazione del suo mito. Il mero ausilio dellřavvenenza o del fascino infatti non 

era sufficiente a spiegare il ruolo centrale assunto da Barney in un momento 

artistico universalmente riconosciuto come eccezionale, né a giustificare la 

rilevanza del suo salon come centro culturale dřaggregazione (capitolo V). È 

stato necessario utilizzare un approccio metodologico multidisciplinare e 

transdisciplinare, cha ha preso lřavvio dai Transnational Studies Ŕ con spunti 

e suggestioni dagli studi culturali, con qualche incursione nei Gender Studies 

e nella critica letteraria Ŕ, poiché Barney appare da subito come unřeccezione 

alla cultura dřorigine ma anche un outsider nei confronti della cultura dřarrivo 

(capitolo I e III). La sua personalità e la sua opera richiedono quindi una certa 

flessibilità che trascenda una singola metodologia o un punto di vista univoco: 

la combinazione di approcci diversi è sembrata quindi il modo migliore per 

rendere ragione della poliedricità, originalità e capacità della Barney di 

anticipare i tempi, pur rimanendo immersa nel proprio presente.  

Si è partiti dal contesto in cui lřautrice era nata per metterlo poi in 

relazione con la cultura, sociale e letteraria, del paese da lei scelto come luogo 
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per un volontario e non tormentato Ŗesilioŗ. Questřultimo concetto è da 

intendersi sia come non ritorno alla terra natia e parziale rifiuto della relativa 

cultura, sia nel senso di non integrazione nel tessuto sociale del contesto 

dřaccoglienza: unřestraneazione bilaterale atipica perché non percepita come 

privazione, bensì come occasione per elaborare uno spazio fisico e 

concettuale adattato alle personali esigenze e aspirazioni. Le ragioni di tale 

espatrio sono intersecate con la filosofia dellřAmore che Barney elaborò 

collegando le relazioni, e dunque la propria omosessualità, con la pratica della 

scrittura (capitolo IV). Per sottolineare la modernità di tale posizione, 

lřoggetto dřindagine è stato ampliato includendo una panoramica 

sullřevoluzione del concetto di omosessualità, a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, attraverso le categorie di peccato, vizio e devianza (capitolo II).  

A completamento, si è scelto di presentare la prima traduzione in italiano 

di unřopera di Barney, per ridare voce alla scrittrice e rilevanza a un lavoro 

letterario negletto. Il primo volume di aforismi Éparpillements, dato alle 

stampe nel 1910, è stato ritenuto il testo più adatto da inserire nellřAppendice 

I, in quanto breve ma brillante esempio di sintesi delle posizioni dellřautrice 

su molteplici tematiche. Si è pervenuti a tale selezione anche su consiglio 

dello scrittore Chalon, che auspica una traduzione italiana dei tre libri di 

aforismi per raccontare la straordinaria esperienza di una donna di spirito. Per 

concludere questo lavoro sono state allegate (Appendice II) le interviste nate 

dai colloqui e dagli incontri con tre uomini che hanno legato le loro vite o le 

loro carriere a Natalie Barney. François Chapon mi ha raccontato la storia 

della nascita dellřincredibile archivio Barney e mi ha aiutato a orientarmi in 

esso; Jean Chalon invece mi ha permesso di entrare in contatto con lřuniverso 

dellřautrice, narrandomi con pazienza molteplici episodi, e mi ha consentito di 

immergermi nellřoggetto di studio mostrandomi documenti, fotografie e 

oggetti provenienti da rue Jacob. Infine, si è accluso il resoconto delle 

conversazioni avute con lo scrittore Francesco Rapazzini, lřunico a non aver 

conosciuto personalmente Barney, che ha lungamente studiato le personalità e 
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la letteratura di quel periodo per il romanzo Un soir chez l‟Amazone, il più 

recente contributo al mito letterario di Natalie Barney. 
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Capitolo I 

Le origini americane 

 

Il contesto americano 

Natalie Clifford Barney nacque nel 1876 a Dayton, capoluogo della contea 

di Montgomery nellřOhio, la notte di Halloween Ŕ una data evocativa per 

molti biografi
1
 Ŕ nel pieno di quella Gilded Age della quale solo tre anni 

prima Mark Twain
2
 aveva tracciato luci e ombre. LřAmerica dellřultimo 

trentennio del secolo era una società in rapidissima evoluzione caratterizzata 

da unřeconomia di repentina crescita e profonde depressioni, urbanizzazione e 

industrializzazione responsabili di violente e profonde fratture sociali; 

unřepoca passata alla storia sotto molte etichette
3
 attribuite in base a giudizi 

spesso vincolati a una lettura di ordine etico e morale del periodo, dei suoi 

accadimenti e dei principali attori. A cominciare da Twain, lřattenzione è stata 

posta sugli aspetti marcatamente negativi dellřepoca che è divenuta nota in 

relazione alla doratura superficiale del metallo. Le definizioni proposte dagli 

storici hanno creato lo stereotipo satirico e denigrante di una società, oppressa 

dallřeccessivo potere di pochi, preda dellřinarrestabile corruzione politica e 

morale: «an age that has become  for  us almost synonymous with private 

                                                 
1
 Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Flammarion, Paris 1976, p.127; Joan Schenkar, Truly 

Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, Da Capo Press, 2001, p. 153; 

Karla Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien, Indiana 

University Press, 1988, p. 2; Francesco Rapazzini, Un soir chez l‟Amazone, Fayard, 2001 

tutto il racconto si svolge la sera del cinquantesimo compleanno di Barney nel suo 

appartamento al 20 rue Jacob a Parigi; Suzanne Rodriguez, Wild Heart: A Life: Natalie 

Clifford Barney and the Decadence of Literary Paris, Harper Collins, 2002, p. 23:«the date 

was full of complexity and contradiction that it had to antithetical names: Holy Evening and 

Witchesř Sabbath». [..] Natalie how thought of herself as a Ŗdouble beingŗ delighted in the 

fact that she had entered life through a kind of moral and spiritual warp, an alley way papered 

on one side with the sacred and on the other with the profane»  
2
Scritto a quattro mani con Charles Dudley Warner The Gilded Age: A Tale of Today fu 

pubblicato nel 1873; Scott A. Sandage, Born Losers: A History of Failure in America, 

Harvard University Press, 2009, p. 228 
3
Maury Klein, The Flowering of the Third America: The Making of an Organizational 

Society, 1850-1920, Chicago, Ivan R. Dee, 1993, p. 29  
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excess and government corruption»
4
. La ŖGreat Barbecueŗ di Parrington, 

uomo legato al sistema agrario del periodo precedente
5
, aprì la via alla 

stigmatizzazione motivata soprattutto dalla critica morale dellřautore che si 

concentra sulla corruzione politica, la mancanza di civiltà, il cattivo gusto e 

lřarricchimento di uomini sbagliati che lucravano sulla distruzione del lavoro 

delle masse grazie allřindustrializzazione
6
. La stessa plutocrazia dominante fu 

deprecata dallo storico Charles Beard Ŕ «Now the cash nexus pure and simple 

was the out standing characteristic of social relations during the gilded age in 

America»
7
 Ŕ che tuttavia approfondì lřanalisi economica mettendo in luce un 

più generale miglioramento, in termini di accesso alla ricchezza, rispetto al 

periodo prebellico e la non ereditarietà del potere economico in America, 

anche se paragonò le dinastie milionarie alle antiche famiglie feudali inglesi
8
. 

Dalla rielaborazione delle tesi di questřultimo, coniugate con quelle marxiste, 

ha preso vita unřanalisi incardinata sul potere smisurato del denaro che ha 

messo in uso una delle più note e fortunate definizioni Ŕ Robber Barons
9
 Ŕ 

divulgata da Josephson, ma ripresa da un pamphlet del 1880 di invettiva 

                                                 
4
Jerry L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age» 

(2010). Faculty Scholarship Series. Paper 3867, p. 7  
5
 Hal Bridges, «The Robber Baron Concept in American History» in The Business History 

Review 32, n.1 (1958), pp. 1-13 http://www.jstor.org/stable/3111897 «whose Progressive cast 

of mind was reinforced by a Jeffersonian agrarian bias against businessman»  
6
 Wayne Morgan «Building a Mighty Nation» in Leon Fink, Major Problems in the Gilded 

Age and the Progressive Era: Documents and Essays, D.C. Heath, 1993, p. 14; anche in 

Vincent Desantis, «The Gilded Age In American History», Hayes Historical Journal 1 

(Winter 1988), p. 3 secondo il quale Parrington «set a modern tone for the Gilded Age when 

he wrote about it, "Exploitation was the business of the timesŗ»; citato da Scott A. Sandage 

«The Gilded Age» in Karen Halttunen, A Companion to American Cultural History, John 

Wiley & Sons, 2008, pp. 139- 153; Hal Bridges, «The Robber Baron Concept in American 

History», op. cit., ricorda che Parrington usava metafore marinare per quei personaggi che 

definiva: «the raw materials of a race of capitalistic buccaneers [..] Pirate and priest issued 

from the common source» 
7
 W. Morgan «Building a Mighty Nation» in Leon Fink, Major Problems in the Gilded Age 

and the Progressive Era: Documents and Essays, op. cit., p. 15; Scott A. Sandage «The 

Gilded Age», op. cit., p. 142 cita Beard and Beard, The Rice of American Civilization, 1927, 

vol. 1: 631Ŕ4; vol. 2: 383, 394, 437 
8
Mattew Josephson, The Robber Barons. The Great American Capitalists 1861-1901, 

Hartcourt, Brace and Company, New York, 1934, foreword 1962: «those Ŗkingsŗ of railways, 

those monopolists of iron or pork, moreover, founded dynastic families which Charles A. 

Beard once likened to the old ducal families of feudal England» 
9
Termine usato in primis da Thomas Carlyle a proposito dei principi tedeschi; anche da Beard 

«Barons of business» o «The new capitalist Baronage» citato da Hal Bridges, «The Robber 

Baron Concept in American History», p. 4 
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contro i signori delle ferrovie
10

. La critica proposta concerne, sotto tutti i punti 

di vista, lo sfruttamento di molti da parte di pochi eletti, quei personaggi 

equivoci, corruttori e molto discussi che sono diventati il simbolo del 

capitalismo finanziario e industriale rapace, ma allo stesso tempo emblemi 

consegnati alla posterità del self-made man americano. Era un contesto in cui 

ogni uomo (bianco!) poteva giocarsi la possibilità del successo e, in assenza di 

regolamentazioni rigide, lřambizioso e lřopportunista poterono approfittare di 

una miriade di opportunità: «the magic of money was potentially 

democratized»
11

. In unřera e in una società di forte mobilità sociale e di 

accesa competitività, dove la mancata crescita sociale era considerata un 

fallimento personale, uomini come Carnegie, Vanderbilt, Fisk, Gould, 

Rochfeller, JP Morgan divennero figure emblematiche di quella mitologia 

rags to riches affermatasi nellřAmerica post Appomatox.
12

 Lřapproccio di 

Josephson Ŕ definito da Morgan «black-white» e da Sandage un lavoro 

amatoriale
13

 Ŕ ha influenzato profondamente gli studiosi della generazione 

successiva e creato una forte struttura interpretativa, alla quale tuttavia fanno 

                                                 
10

 Mattew Josephson, Capitalisti rapaci, Orme editori, Bologna, 2004, p. 22 
11

 Jackson Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920, Harper 

Collins, New York, 2009, p.52 
12

 Eric J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Bari, 1975, p. 167; Sean 

Dennis Cashman, America in the Gilded Age: Third Edition, NYU Press, 1993, p. 30 invita a 

tenere presente la forza di un mito che vuole i Robber Barons autodidatti e parla del culto 

della «outward modesty and respectability», egli sottolinea che il 65% di coloro che 

provenivano dallřupper class andò al college, p. 41: «Businessmen, however, usually 

preferred the myth that they had made their money by the sweat of their brow» e «Public 

opinion preferred to believe that special privilege rather than  personal virtue had enabled 

robber barons to transform abundant natural resources into a profitable preserve»; «While 

some multimillionaires started in poverty, most did not. A study of the origins of 303 textile, 

railroad, and steel executives of the 1870s showed that 90 percent came from middle- or 

upper-class families. The Horatio Alger stories of Ŗ rags to richesŗ were true for a few men, 

but mostly a myth, and a useful mith for control»; Stephen W. Twing, Myths, Models and 

U.S. Foreign Policy, Lynne Rienner Publishers, 1998, pp. 29-31; R. Philip Brown, Authentic 

Individualism: A Guide for reclaiming the Best of America‟s Heritage, University Press of 

America, 1996, p.82 
13

 Howard Wayne Morgan, The Gilded Age: A Reappraisal, Syracuse University Press, 1963, 

p. 5; Scott A. Sandage «The Gilded Age», op. cit., p. 142: «For the word of an amateur, the 

Robber Barons had a tenacious academic impact. More than 50 years after its publication 

(and nearly 25 years after its 1962 reissue), a business historian complained Ŗno study of the 

past is more urgently in need of revision than The Robber Barons, not only because its 

interpretation is simplistic but because its handling of the facts is careless to the point of 

being shoddyŗ (Klein 1986, p. 496 )» 
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eco voci discordanti, orientate a una critica revisionista
14

 dei cliché 

riguardanti i Tycoon dellřepoca, come quelle di DeSantis, Morgan, Calhoun, 

Zinn, Klein
15

. Per questřultimo lřurgenza critica di abolire lřetichetta Robber 

Barons è essenziale poiché essa ha condizionato la critica e il pubblico 

indirizzandoli, in maniera forviante, verso una matrice che ha trascurato 

valutazioni e analisi più ampie che potessero rendere giustizia alla 

complessità del periodo e alla molteplicità dei personaggi
16

. Nella stessa 

direzione si è posto Morgan che ha volto lřattenzione al mecenatismo e al 

fervore culturale, ad esempio, come aspetti caratterizzanti del periodo a lungo 

                                                 
14

 Worth R. Miller, «The Lost World of Gilded Age Politics», in Journal of the Gilded Age 

and Progressive Era vol. 1 (January 2002), pp. 49-67: «The popular stereotype of Gilded Age 

politics, that corruption, demagoguery, and meaningless issues were its primary 

characteristics, came from both contemporary sources and the professional scholarship of the 

early twentieth century. [..] The trend in historical scholarship on Gilded Age politics over the 

past three or four decades has begun to balance the image left for us by Progressive 

historians. Revisionists acknowledge the greed, corruption, and even crassness of the era. But 

they have changed the emphasis from such considerations to the very real fact that Gilded 

Age politicians and parties truly engaged the American public on fundamental issues 

concerning the direction of the nation and the role government should play in national life» ; 

nota n. 5 H. Wayne Morgan, From Hayes to McKinley: National Party Politics, 1877-1896, 

Syracuse, 1969; Morton Keller, Affairs of State: Public Life in Late Nineteenth Century 

America, Cambridge, MA, 1977; Robert W. Cherny, American Politics in the Gilded Age: 

1868-1900, Wheeling IL, 1997 
15

 V. P. DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. cit.: «The Gilded Age was not 

the sterile and barren period that so many contemporary and subsequent critics said it was. To 

the contrary it was one of the most intellectually eras in all of American History»; Howard 

Zinn, A People's History Of The United States, Routledge, 2015, p. 170: «Most of the fortune 

building was done legally, with the collaboration of the government and the courts. 

Sometimes the collaboration had to be paid for. Thomas Edison promised New Jersey 

politicians $1,000 each in return for favorable legislation. Daniel Drew and Jay Gould spent 

$1 million to bribe the New York legislature to legalize their issue of $8 million in "watered 

stock" (stock not representing real value) on the Erie Railroad. The first transcontinental 

railroad was built with blood, sweat, politics and thievery, out of the meeting of the Union 

Pacific and Central Pacific railroads. The Central Pacific started on the West Coast going 

east; it spent $200,000 in Washington on bribes to get 9 million acres of free land and $24 

million in bonds, and paid $79 million, an overpayment of $36 million, to a construction 

company which really was its own. The construction was done by three thousand Irish and 

ten thousand Chinese, over a period of four years, working for one or two dollars a day» 
16

 M. Klein, The Change Makers: From Carnegie to Gates, How the Great Entrepreneurs 

Transformed Ideas into Industries, Times Books, 2014, «Say good-bye to The Robber 

Barons», p. 2: «Although no group of people has done more to shape and change every aspect 

of American life since 1850 than the great entrepreneurs, no group is less understood  or more 

defined by cliché [..] rarely has the discussion transcended the old bookend labels of Robber 

Barons or Industrial Statements»; Introduction, p. 1: «Most of the great entrepreneurs 

amassed huge fortunes in the course of their work, and such is the role of wealth in American 

life than popular attention has always focused more on the money they made than on what 

they accomplished» 
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sottovalutati; egli senza dubbi afferma «the nation did grow stronger in all 

spheres»
17

 per ridare spessore, al di la delle banalizzazioni, a questo periodo 

nel quale furono poste le basi della maggiore potenza economica mondiale. 

Per Hobsbawm si tratta di una peculiarità della realtà americana che 

culturalmente si è tradotta in un «elemento della demonologia democratica e 

populista»
18

 e lřintento revisionista non è da lui totalmente accettato poiché 

egli propone un distinguo fra baroni fraudolenti, come Fisk e Gould, e altri 

magnati che realmente contribuirono in positivo al sistema dřimpresa privata. 

Calhoun invece prospetta una scuola revisionista a partire dagli anni sessanta 

del XX secolo e, pur partendo dal presupposto che alla base di uno stereotipo 

sussistano degli aspetti di innegabile verità, egli introduce la discussione sulla 

corruzione politica e sul ruolo del governo federale Ŕ valutazioni diverse del 

laissez-faire giuridico, legislativo e politico Ŕ negli affari dei magnati 

americani citando lřInterstate Commerce Act, lo Sherman Antitrust Act e il 

Pendleton Civil Service Act
19

.  

Il dato incontestabile è lřeccezionalmente repentino sviluppo tecnologico
20

 

che fu applicato allřindustria
21

 e rese lřAmerica di fine secolo una potenza 

                                                 
17

 H.W. Morgan, The Gilded Age: A Reappraisal, op. cit., p.21; Glenn Porter 

«Industrialization and the Rise of Big Business» in C. W. Calhoun, The Gilded Age: Essays 

on the Origins of Modern America,  Scholarly Resources, 1996, p. 3: «The decades after the 

Civil War were the crucible in which the modern United States came to be» 
18

 E. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, op. cit., p. 175 
19

 C. W. Calhoun, «Public Life and the Conduct of Politics»  in The Gilded Age. Essays on 

the Origins of Modern America, op. cit., p. 208; tuttavia Howard Zinn, A People's History Of 

The United States, op. cit., p. 180 ricorda che:«In 1895 the Court interpreted the Sherman Act 

so as to make it harmless. It said a monopoly of sugar refining was a monopoly in 

manufacturing, not commerce, and so could not be regulated by Congress through the 

Sherman Act (U.S. v. E. C. Knight Co.). The Court also said the Sherman Act could be used 

against interstate strikes (the railway strike of 1894) because they were in restraint of trade. It 

also declared unconstitutional a small attempt by Congress to tax high incomes at a higher 

rate (Pollock v. Farmers' Loan & Trust Company). In later years it would refuse to break up 

the Standard Oil and American Tobacco monopolies, saying the Sherman Act barred only 

Ŗunreasonableŗ combinations in restraint of trade» 
20

 Ferdinando Fasce, «Società e democrazia negli Stati Uniti dell'età dorata» in Le relazioni 

tra Stati Uniti e Italia nel periodo di Roma capitale a cura di Daniele Fiorentino e Matteo 

Sanfilippo, Gangemi Editore, Roma, 2008, pp. 11-18 identifica nella velocità del 

cambiamento sul piano tecnologico e dellřorganizzazione produttiva uno degli elementi 

cardine nellřanalisi di tale periodo storico  
21

H. Zinn, A People's History Of The United States, op. cit., p. 170: «In some cases the 

inventor himself became the organizer of businesses-like Thomas Edison, inventor of 

electrical devices. In other cases, the businessman compiled other people's inventions»  
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superiore ai rivali inglesi e tedeschi
22

, quel miracolo tecnico o terra dei 

superlativi di Hobsbawm
23

 divenuta in tempi record la prima nazione 

industrializzata del mondo
24

. Tra il 1870 e il 1900 lřeconomia statunitense 

conobbe un vero e proprio boom, il prodotto nazionale lordo crebbe del 

44%
25

, il volume di affari triplicò proprio come, nello stesso periodo, si 

assistette a un eccezionale fervore innovativo: lřUnited States Patent and 

Trademark Office registrò 440.000 brevetti
26

 che costituirono le fondamenta 

dello sviluppo dellřindustria nazionale e dellřeconomia di consumo poiché 

migliorarono i processi produttivi e li resero più efficienti abbassando i costi 

dei prodotti. I cospicui miglioramenti in campo tecnico e scientifico si 

sommarono allřabbondanza di risorse umane e naturali e beneficiarono della 

crescita della rete ferroviaria, oltre che del sistema delle comunicazioni, 

permettendo lřevoluzione di quella società da prevalentemente agricola, rurale 

e isolata Ŕ «a society without core» nella definizione di Wiebe Ŕ a 

industrializzata, moderna e integrata
27

. Lřepoca post bellica non solo fu il 

periodo della Recostruction Ŕ «the decades following the Civil War were 

characterized by massive growth in the size, and a revolution in the 

                                                 
22

 Alan Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, 

New York, Hill & Wang, 1982, p. 52; Eric Foner, Storia della libertà americana, Donzelli 

Editore, Roma, 2000, p. 161; Federico Romero, «Una giovane Potenza con ambizioni 

mondiali» a cura di Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e l‟Italia alla fine del XIX secolo, 

Gangemi Editore,  Roma, 2010 p. 12; Elise Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de 

siècle, Editions Complexe, 1992, p. 100 
23

E. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, op. cit., p. 167; V. P. DeSantis, «The Gilded Age 

in American History», op. cit., conferma la leadership economica americana tramite i dati 

statistici forniti da Michael G. Mulhall che dichiarava nel 1895 «The United States possesses 

by far the greatest productive power in the world, this power has more than trebled since 

1860» 
24

 E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 9 ; Jerry L. Mashaw, 

«Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit., p. 9: 

«Americans were recognized as masters in the application of  technology to enterprise»  
25

 E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 100  
26

 C. W. Calhoun, The Gilded Age, op. cit, riporta tra 1870-90 500.000 registrazioni di 

brevetti; E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 109 sottolinea 

la rapidità con la quale tali invenzioni o brevetti venivano messi in opera, utili a rendere gli 

Stati Uniti un modello 
27

 Robert H. Wiebe, The Search of Order 1877-1920, Hill & Wang, New York, 1967, p. 12; 

C. W. Calhoun, The Gilded Age, op. cit.; E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de 

siècle, op. cit. 
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organization, of industrial enterprises»
28

 Ŕ ma soprattutto fu il momento della 

costruzione dello stato-nazione, come la Gilded Age e la successiva 

Progressive Era furono il momento della definizione dellřAmerican Life. Il 

ruolo economico, pratico e culturale giocato dalla rete ferroviaria Ŕ fortemente 

connesso con il concetto di Ŗmanifest destinyŗ e con il mito della frontiera Ŕ 

fu certamente fondamentale anche dopo la violenta frattura della guerra e 

permise di (ri)unire il paese
29

. Le ferrovie furono la spina dorsale della 

nazione e il principale modello di modernizzazione e certo furono trainanti 

per lo sviluppo industriale
30

, ma costituirono altresì il terreno di caccia per 

speculatori privi di scrupoli. I proprietari furono dapprima pionieri, poi 

padroni indiscussi di infrastrutture così fondamentali da permettere loro di 

imporre la propria misura del tempo: nel 1883 alcune delle maggiori 

compagnie ferroviarie crearono le quattro Ŗstandard time zonesŗ per 

normalizzare la questione orario in tutto il paese
31

.  

Lřanno della nascita di Natalie Barney coincide con lřinaugurazione 

dellřInternational Exhibition of Arts, Manufactures and Products of the Soil 

and Mine di Philadelphia Ŕ la Centennial Exhibition per la quale Richard 

Wagner compose Centennial Inauguration March Ŕ la prima esposizione 

universale sul suolo americano voluta per il centenario della Dichiarazione 

                                                 
28

 J. L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. 

cit., p. 10 
29

 Edward Renehan, The Transcontinental Railroad: The Gateway to the West, Infobase 

Publishing, 2007, p. 12: «To many pundits, speculators, and politicians, the ideal tool of 

manifest destiny was the Transcontinental Railroad»; A. Trachtenberg, The Incorporation of 

America: Culture and Society in the Gilded Age, op. cit., p. 59: «The American railroad 

seemed to create new spaces, new regions of comprehension and economic value, and finally 

to incorporate a prehistoric geological terrain into historical time», R. H. Wiebe, The Search 

of Order, op. cit., p.22  sul ruolo svolto dalle ferrovie a metà del secolo scrive «had served as 

Americařs great generation of opportunity, opening new avenues of commerce, consuming 

quantity of steel and coal, and fostering a host of subsidiary industries» 
30

 J. L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. 

cit., p. 9 
31

 E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 102; William A. 

Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader, 

Wiley-Blackwell, 2012, p. 4; A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and 

Society in the Gilded Age, op. cit., pp. 59-60; R. H. Wiebe, The Search for Order, op. cit., p. 

23: «railroads leaders replaced a crazy quilt of local times» 
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dřIndipendenza
32

. Lřauspicio era di superare la frattura della Guerra Civile e 

al contempo di magnificare il periodo della Ricostruzione tramite le tematiche 

prescelte dalla commissione che puntò sul patriottismo, lřunione nazionale e 

le abilità industriali. Per il Congresso doveva essere «an Exhibition of the 

natural resources of the country and their development, and of its progress in 

those arts which benefit mankind in comparison to those of older nations»
33

, 

tutta improntata sul mito del progresso made in U.S., unřevoluzione che stava 

trasformando radicalmente gli Stati Uniti e che comportò implicazioni anche 

negative a vari livelli sociali, ma che in quellřoccasione volgeva la propria 

attenzione alle punte di diamante che furono il telefono di Bell, la macchina 

da scrivere Remington, il telegrafo
34

 di Edison e il motore Corliss da 1400 cv. 

Benché dal punto di vista economico non si sia rivelato soddisfacente per gli 

investitori, quasi 10 milioni di visitatori Ŕ in un paese di soli 46 milioni Ŕ 

decretarono lřenorme successo di pubblico e il completo raggiungimento 

dellřintento di presentare al mondo tanto la cultura quanto lřindustria 

americana, che registrò un vertiginoso aumento delle esportazioni, il cui 

volume superò di gran lunga le importazioni
35

. 

Sotto la doratura della Gilded Age si agitavano violenti conflitti sociali, le 

problematiche legate allřurbanizzazione
36

Ŕ che riguardavano soprattutto le 

                                                 
32

 William A. Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary 

Reader, op. cit. p. 1: «On May 10, 1876, Americans began to celebrate a birthday Ŕ their 

own» 
33

 Bruno Giberti, Designing the Centennial: A History of the 1876 International Exhibition in 

Philadelphia, University Press of Kentucky, 2015, p. 24  
34

J. L. Mashaw, «Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit., 

p. 14: «The railroad and the telegraph  spanned  the  continent» 
35

 Centennial Exhibition Digital Collection, https://libwww.freelibrary.org/CenCol/exh-

signif.htm   

U.S. Foreign Trade [in millions of dollars] 

  Imports Exports Balance 

1875 533  499 -34 

1876 461 526 +65 

1877 451 590 +139 

 
36

 Dal 1860 a fine secolo la percentuale degli americani residenti in contesti urbani raddoppiò 

arrivando al 39,7%, ma più rilevante ancora fu la crescita delle big cities. A New York gli 

abitanti raggiunsero i 4 milioni, a Chicago i 2 milioni e a Philadelphia 1.5,  H. Zinn, A 
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megalopoli di New York, Chicago e Philadelphia insieme ai centri 

industriali
37

 dove si riversò la forza lavoro nutrita dallřimmigrazione
38

 Ŕresero 

gli equilibri sociali ed economici molto precari
39

. 

Lřindustrializzazione era un Giano bifronte che guardava al futuro, grazie 

alle innovazioni tecniche, ma che al contempo non poteva chiudere gli occhi 

dinanzi alla crescente povertà di un proletariato urbano sempre più agitato; 

una tematica controversa già allřepoca quando il contemporaneo Henry 

George scriveva «this association of poverty with progress is the great enigma 

of our times»
40

. Le città avevano inglobato le comunità rurali e si erano 

allargate a dismisura rendendo difficili la vita e le condizioni igieniche nelle 

periferie, ma sfoggiando lusso, comodità e servizi allřavanguardia nei 

quartieri alti
41

. Fu dunque unřepoca di tumulti
42

, di boom and bust economici, 

alternanza ciclica di crack (crisi del 1873 e del 1893
43

) e periodi di espansione 

                                                                                                                               
People's History Of The United States, op. cit; William A. Link, Susannah J. Link, The 

Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader, op. cit., p. 6; J. L. Mashaw, 

«Federal Administration and Administrative Law in the Gilded Age», op. cit., p. 12; V. P. 

DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. cit., p.9 «America not only became 

industrialized in these years but also urbanized»; W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 11 
37

 Roger Daniels, «The Immigrant Experience in the Gilded Age» in Charles W. Cahloun, 

The Gilded Age: Perspectives on the Origins of Modern America, Rowman & Littlefield, 

2007, p. 82; E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., pp. 111-112   
38

 Arrivarono circa 25 milioni di immigrati tra il 1871 e il 1914, la cui maggioranza veniva 

dallřEuropa dellřest e sud, ma anche dallřAsia, nel 1875 passò il Page Act vedi William A. 

Link, Susannah J. Link, The Gilded Age and Progressive Era: A Documentary Reader, op. 

cit., p. 6; Huping Ling, Allan W. Austin, Asian American History and Culture: An 

Encyclopedia, Routledge, 2015; V. P. DeSantis, «The Gilded Age in American History», op. 

cit., p. 9 parla di orde di immigrati europei; E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin 

de siècle, op. cit., pp. 120-122  
39

 Robert G. Barrows, «Urbanizing America» in C. W. Calhoun, The Gilded Age: 

Perspectives on the Origins of Modern America, op. cit, p. 102: «The latter third of the 

nineteenth century ŕ years when the interrelated processes of urbanization, industrialization, 

and immigration reached high tide ŕ was a key period in that transition»  
40

 Henry George, Progress and Poverty, Cosimo, Inc., 2006, p.12 
41

 E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit.,  pp. 111-115; R. H. 

Wiebe, The Search for Order, op. cit., p. 12: «patterns of development followed little logic 

beyond the availability of dry land and the enterprise of speculators, builders, and trolley 

companies» 
42

 E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 9  
43

 Daniele Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d‟Italia: 1848-1901, Gangemi Editore, 

Roma, 2013, p, 242: «fecero da molla per una proiezione degli interessi dei grandi capitali 

che chiedevano migliori condizioni sui mercati internazionali e la presenza di uno stato in 

grado di favorire la loro iniziativa»; J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern 

America, 1877Ŕ1920, op. cit., pp. 169-170 : «the worst depression the country had ever seen 

envelopped the land for the next four years [..]. Was a cross-country and cross-class 
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finanziaria incontrollata
44

, che inasprirono la polarizzazione di classe
45

 e 

dunque i licenziamenti, gli scioperi e la repressione da parte delle milizie, 

anche private, al soldo dei potenti industriali, un binomio tra militarismo e 

denaro inteso da Lears come un matrimonio
46

.  

La macchina fu un simbolo dicotomico della meccanizzazione: da una 

parte fu lo strumento mediante il quale si realizzò la crescente ricchezza e lo  

sviluppo nazionale, ma fu contemporaneamente identificata come fonte delle 

disgrazie del proletariato, della povertà delle campagne, della scomparsa della 

piccole comunità soppiantate dai ghetti delle zone industrializzate, teatro delle 

ingiustizie sociali: «reified, fetishized, even demonized, the machine thus 

found a troubled place in the culture of the time»
47

. 

Lřanno che convenzionalmente chiude il periodo della Reconstruction, il 

1877, è la data del ŖGreat Railroad Strikeŗ innescato in West Virgina contro 

la Baltimore and Ohio Railroad responsabile di un taglio sui salari del 10%. 

Rapidamente gli scioperi e gli scontri si diffusero in tutto il paese generando 

la prima esplosione su scala nazionale di violenza sociale e ribellione contro 

la macchina
48

. Valutate dagli storici secondo ottiche differenti
49

, queste 

                                                                                                                               
catastrophe»; A. Trachtenberg «The Machine as Deity and Demon» in Leon Fink, Major 

Problems in the Gilded Age and the Progressive Era: Documents and Essays, op. cit., p. 22: 

«an international Ŗgreat depressionŗ from 1873 to 1896 afflicted all industrial nations with 

chronic overproduction and dramatically falling prices, averaging one-third on all 

commodities»  
44

 E. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia, op. cit., p. 56: «E poi venne il crack. Esso fu 

drammatico anche per i gusti di un periodo che amava le impennate e le tinte forti dei suoi 

boom economici»; A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in 

the Gilded Age, op. cit., p. 39: «the Gilded Age was also wracked with persisting crises [..] A 

perilously uneven business cycle continued for more than twenty years affecting all sections 

of the economy» 
45

 F. Romero, «Una giovane Potenza con ambizioni mondiali» in Gli Stati Uniti e l‟Italia alla 

fine del XIX secolo, Daniele Fiorentino (a cura di), op. cit., p. 13; Ferdinando Fasce, « Società 

e democrazia negli Stati Uniti dell'età dorata» in Le relazioni tra Stati Uniti e Italia nel 

periodo di Roma capitale, Daniele Fiorentino e Matteo Sanfilippo ((a cura di), op.cit., p. 13: 

«la povertà si abbatté sui lavoratori delle campagne aprendo una forbice tra le loro percentuali 

di crescita occupazionale (60%) e quelle del mondo industriale (300%) nel trentennio 1860-

1890» 
46

 J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877-1920, op. cit., p. 32 
47

A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op. 

cit., p.42; E. Marienstras, Wounded Knee ou l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 10 
48

 David Omar Stowell, The Great Strikes of 1877, University of Illinois Press, 2008, p. 82 
49

 A. Trachtenberg, The Incorporation of America, op. cit., analizza questo evento come una 

rivolta contro la rapida meccanizzazione; Robert V. Bruce, 1877: Year of Violence, Bobbs-
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sommosse generarono un clima di vero e proprio terrore, riecheggiando il 

passato nazionale molto recente e paventando lo spettro della Comune di 

Parigi, coinvolsero quattordici dei maggiori centri ferroviari in sette stati e le 

dieci compagnie ferroviarie che controllavano i due terzi del traffico 

nazionale. La popolazione più disperata si unì agli scioperanti: a Pittsburgh, 

ad esempio, uno sciopero generale coinvolse i lavoratori delle acciaierie 

Carnegie, la rabbia e la disperazione furono dirette contro gli odiati giganti del 

settore ferroviario. La reazione non si fece attendere e fu fatto ricorso sia alle 

milizie private che alle truppe federali Ŕ inviate dal Presidente Hayes e 

finanziate grazie ai prestiti dei banchieri come J.P. Morgan Ŕ per ristabilire 

lřordine e schiacciare gli insorti, una prassi che divenne comune
50

.  Il bilancio 

fu di un centinaio di morti, migliaia di feriti e dieci milioni di dollari di 

danni
51

; 100.000 lavoratori insorti per bloccare la metà delle 75.000 miglia di 

binari, avvenimenti che furono argomento di uno scambio epistolare tra Marx 

e Engels i quali salutarono con favore tali eventi a loro giudizio epocali
52

.  

Come evidenziato da Morgan, il periodo della venuta al mondo di Natalie 

Barney fu un momento storico di transizione la cui tensione al mutamento non 

aveva avuto precedenti, la prima generazione americana Ŗmodernaŗ
53

 fu 

protagonista di una netta rottura con il passato e dellřentrata nella modernità 

                                                                                                                               
Merrill Co., 1959, come un rigurgito di violenza delle classi sociali per le ingiustizie e le dure 

condizioni di vita e lavoro; per Philip S. Foner, The Great Labor Uprising of 1877, Monad 

Press, 1977 si tratta di uno spartiacque fondamentale nella costruzione della coscienza della 

classe lavoratrice; R. H. Wiebe, The Search of America, op. cit. p. 10 «was quickly classified 

an exception and, once categorized, it became no more than a bad memory, an accident rather 

than an index to fear or failure»; J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern 

America, 1877Ŕ1920, op. cit., p. 79 afferma che la Guerra Civile fu sostituita dalla lotta di 

classe 
50

 J. Lears, Rebirth of a Nation: The Making of Modern America, 1877Ŕ1920, op. cit., p. 82 
51

 A. Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, op. 

cit., p. 40 ; Clayton D. Laurie, The role of Federal Military Forces in domestic 

disorders,1877-1945, Government Printing Office, 1997, p. 31  
52

 Karl Marx, Friedrich Engels, Marx and Engels on Trade Unions, Kenneth Lapides (edited 

by), International Publishers Co, 1990, p. 137: essi auspicavano la formazione di un partito 

dei lavoratori americano e lřunione con la gente di colore per lřottenimento di diritti comuni 
53

 H. W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 12; E. Marienstras, Wounded Knee ou 

l‟Amérique fin de siècle, op. cit., p. 11 



17 

 

che passò anche attraverso lřampliamento
54

 e il rafforzamento dellřidea di 

nazione, un processo né semplice né romantico che comportò alti costi in 

termini umani
55

. Fu il periodo delle corporation
56

, del Darwinismo sociale, 

dellřottimismo incrinato da crisi economiche profonde e il 1876 fu lřanno del 

decreto che imponeva alle popolazioni indiane di ritirarsi nelle riserve
57

,  

dellřinizio della Black Hills War, della contestata elezione di Hayes, dei 

nefasti e traumatici eventi di Little Big Horn e di Hamburg in South 

Carolina
58

. 

 

 

 

 

 

                                                 
54

 Il Colorado viene annesso, nel 1876, come 38 stato della Confederazione noto infatti come 

il Centennial State  
55

 H. W. Morgan, The Gilded Age, op. cit., p. 12; D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il 

Risorgimento d‟Italia, op. cit., p. 311: «Gli Stati Uniti perfezionavano così il quadro di uno 

Stato nazione che si doveva fondare inevitabilmente sullřesclusione di qualcuno»; Iris Chang, 

The Chinese in America: A Narrative History, Penguin, 2004, p. 63: «This accomplishment 

created fortunes for the moguls of the Gilded Age, but it also exacted a monumental sacrifice 

in blood and human life. [..] On average, three laborers perished for every two miles of track 

laid, and eventually more than one thousand Chinese railroad workers died, with twenty 

thousand pounds of their bones shipped to China. Without Chinese labor and know-how, the 

railroad would not have been completed»; H. Zinn, A People's History Of The United States, 

op. cit., p. 247: «In the year 1877, the signals were given for the rest of the century: the blacks 

would be put back; the strikes of white workers would not be tolerated; the industrial and 

political elites of North and South would take hold of the country and organize the greatest 

march of economic growth in human history. They would do it with the aid of, and at the 

expense of, black labor, white labor, Chinese labor, European immigrant labor, female labor, 

rewarding them differently by race, sex, national origin, and social class, in such a way as to 

create separate levels of oppression-a skillful terracing to stabilize the pyramid of wealth» 
56

 J. Tipple «Big Business and a New Economy» in H. W. Morgan, The Gilded Age,  op. cit., 

p. 14: « the impact of the newborn corporation on American society was almost cataclysmic» 
57

 R. H. Wiebe, The Search of Order, op. cit., p.11: « The tragic dispersal of the Indians 

moved fitfully toward an end, with Congress debating their future as it might have discussed 

taxes» 
58

 H. Zinn, A People's History Of The United States, op. cit., p. 247: «In the year 1877, the 

signals were given for the rest of the century: the blacks would be put back; the strikes of 

white workers would not be tolerated; the industrial and political elites of North and South 

would take hold of the country and organize the greatest march of economic growth in human 

history. They would do it with the aid of, and at the expense of, black labor, white labor, 

Chinese labor, European immigrant labor, female labor, rewarding them differently by race, 

sex, national origin, and social class, in such a way as to create separate levels of oppression-a 

skillful terracing to stabilize the pyramid of wealth»  



18 

 

Appartenere all’élite 

 

Natalie Barney nacque in un ambiente sociale privilegiato, in seno allřélite 

urbana abbiente considerata in America quanto di più prossimo 

allřaristocrazia
59

. La generazione dei nonni aveva costruito un impero 

patrimoniale che garantì alle due generazioni successive privilegi, lussi e 

rispettabilità. Durante i miei colloqui con Jean Chalon
60

 Ŕ amico e scrittore 

francese al quale Barney aveva consegnato le proprie memorie verbali perché 

ridesse nuova linfa al mito dellřAmazone Ŕ ho percepito quanto egli consideri 

la posizione socialmente ed economicamente privilegiata della scrittrice uno 

dei motivi fondanti della libertà da lei rivendicata in ogni ambito. Egli mi ha 

lungamente narrato della «fabuleuse fortune des Barney»
61

 specificandomi 

che essa era vincolata a un trust e che le sorelle Barney vissero sempre senza 

nessuna preoccupazione materiale, semplicemente spendendo le revenu des 

revenus di quel patrimonio stimato da Karla Jay un miliardo di dollari dei 

tempi più moderni
62

. Indubbiamente la ricchezza di famiglia permise a Natalie 

di non doversi occupare degli aspetti materiali della vita, ma  questo elemento 

non basta a spiegare le ragioni di scelte così ardite per la morale dellřepoca e 

del suo ambiente.  

Natalie era la primogenita di Alice Pike e Albert Clifford Barney, entrambi 

eredi di facoltose e rinomate famiglie di quellřupper class americana che 

gravitava attorno ai più noti imprenditori e magnati. Se i nomi dei nonni Pike 
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e Barney non possono essere inclusi tra i Robber Barons, sicuramente 

possono rientrare tra coloro che Trachtenberg definisce «their lesser 

cousins»
63

, pur tenendo in considerazione che il paragone è calzante più dal 

punto di vista del successo economico e della riuscita negli affari che della 

coincidenza con lo stereotipo morale.  

Il ramo paterno vantava radici americane di lunga data Ŕ il primo Barney 

arrivato nel New England dallřInghilterra fu il Puritano Jacob che si trasferì a 

Salem intorno al 1630
64

 Ŕ  e poteva annoverare illustri antenati come il 

Commodoro Joshua Barney
65

. Egli fu ufficiale della Navy e si distinse per 

molte coraggiose azioni, tra le quali la cattura del vascello inglese General 

Monk che gli valse lřincarico di messaggero per Benjamin Franklin. In 

Francia ebbe lřonore di essere ricevuto alla Corte di Versailles ed essere 

presentato ai Reali.
66

 In seguito, nel 1794, accompagnò James Monroe, 

nominato rappresentante diplomatico per le sue simpatie verso la Francia 

rivoluzionaria, nella sua missione e insieme assistettero alla cerimonia 

dřinumazione di Jean Jacques Rousseau nel Pantheon di Parigi. Dal 1796 al 

1802 servì nella Marina francese e fu nominato, con lřapprovazione del 

Direttorio, Capitaine de Vaisseau du Premier e gli fu affidato lřincarico come 

Chef de Division des Armées Navales, lřequipollente del rango americano di 

Commodoro
67

. Durante la guerra anglo-americana fu richiamato in servizio 

dal governo statunitense, partecipò eroicamente alla battaglia di Bladensburg 
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per la difesa di Washington contro le giubbe rosse e vi rimase ferito. Come 

riferisce la stessa Natalie
68

, fu seppellito con tutti gli onori militari, come 

patriota, francofilo e massone.  

Il padre
69

 della scrittrice era uno dei cinque eredi della Barney & Smith 

Car Company, la società fondata da suo padre nel 1849 a Dayton. Lřazienda, 

che cambiò sovente denominazione e partner, era nata nel periodo di forte 

sviluppo dellřindustria ferroviaria grazie alle intuizioni e allo spirito 

pionieristicamente imprenditoriale di Eliam Eliakim Barney. Maggiore di 

undici figli di un agricoltore del New Hampshire, Eliam Eliakim apparteneva 

alla quinta generazione di Business Elite, in base alla classificazione proposta 

da Mills, la prima a essere definita industriale
70

. Egli era infatti nato allřinizio 

del XIX secolo in seno a una famiglia rurale, studiò presso scuole battiste, si 

diplomò allřUnion College e lavorò, spostandosi allřovest, come insegnante a 

seguito della perdita della fattoria di famiglia
71

. Il carattere e la formazione 

culturale di Eliam Eliakim lo distinsero dai vituperati grandi imprenditori che 

fecero fortuna a cavallo della Guerra Civile poiché «industry, order and 

thoughtfulness» fecero di lui un ottimo insegnante e un metodico eccellente 

imprenditore 
72

. Il progetto imprenditoriale alla base della Barney & Smith 

Car Company, fin dalle sue origini, era indirizzato a un modello più attento 

alle esigenze dellřintera comunità, sostenendo i nuclei familiari dei dipendenti 

Ŕ che nella maggior parte dei casi passarono tutta la propria vita lavorativa 

nellřazienda 
73

Ŕ  le chiese e la vita economica della città. Dopo un inziale 

progetto legato a un mulino, insieme al socio Ebenezer T. Thresher Ŕ 
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anchřegli imprenditore atipico legato alla chiesa Battista Ŕ iniziò lřattività con 

una segheria a Dayton, ma ben presto la febbre delle ferrovie li contagiò ed 

essi si cimentarono nel commercio di traversine lignee e poi nella produzione 

di vagoni per il trasporto passeggeri
74

.  

Intorno al 1835 erano state create decine di tratte ferroviarie Ŕ spesso di 

poche miglia e gestite da privati che furono campo di speculazione, 

arricchimento per famiglie come Sage e Vanderbilt Ŕ tanto che nel 1850 erano 

già percorribili 5.000 miglia. Proprio nellřanno della fondazione dellřazienda 

Barney era in costruzione la Dayton&Western Railroad e la 

MadRiver&LakeErie Railroad stava facendo grossi lavori verso Springfield: 

la città di Dayton Ŕ che possedeva ottimo legname ed energia idroelettrica
75

 Ŕ 

si trovava al centro di una nascente e promettente rete di trasporti. Erano gli 

albori della nascita del sistema delle ferrovie e gli ostacoli erano molteplici 

poiché Dayton non era ancora collegata da rotaie e i vagoni Barney dovettero 

inizialmente essere trasportati tramite rete fluviale
76

.  

Lřazienda puntò sempre molto sulla specializzazione dei propri operai per 

lřaccuratezza del proprio prodotto finale e arrivò a realizzare un vagone merci 

al giorno e uno per passeggieri a settimana; nel 1855 uscirono dalla fabbrica i 

primi vagoni letto forniti di biancheria e cuscini della miglior qualità.  

Lo scoppio della prima crisi economica mondiale nel 1857 colpì duramente 

il settore del trasporto su rotaia: tale crisi, iniziata con la sfiducia nellřOhio 

Bank, si diffuse negli Stati Uniti quando le società ferroviarie vennero 

coinvolte per i mancati pagamenti da parte del Governo federale. In dodici 

mesi più di 5,000 imprese fallirono e anche la società dei Barney chiuse per 

un anno. Lřanno seguente ripartì la produzione Ŕ due anni dopo si contavano  
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la segheria per mettersi in affari con Elyha Packard per dedicarsi allřattività che fece la 

fortuna familiare.  
75

 Harry M. Estabrook, A History of the Barney & Smith Car Company of Dayton Ohio, op. 

cit.; reprint, Dayton, OH: Curt Dalton, 1997  
76

 Scott D. Trostel, The Barney and Smith Car Company, op. cit., p. 15 Alla fine del 1849 

evasero il primo ordine spedito, attraverso il canale Miami-Erie e rete fluviale, al porto di 

LaFayette in Indiana. Nel ř53 cřerano cinque linee che raggiungevano Dayton proprio in 

prossimità del complesso industriale Barney; Harry M. Estabrook, A History of the Barney & 

Smith Car Company of Dayton Ohio, op. cit., p. 8 



22 

 

più di 1200 dipendenti Ŕ ma la società dovette subire nuove traversie durante 

la Guerra Civile e fu obbligata a produrre quasi esclusivamente per lřesercito, 

sotto minaccia di sequestro
77

, circostanza che tuttavia portò un aumento dei 

guadagni essendo il prezzo di vendita triplicato rispetto al tempo di pace. 

Barney e soci furono tra quegli imprenditori che trassero cospicuo 

giovamento dalla disgraziata situazione nazionale: la compagnia entrò nellřera 

della Ricostruzione come una delle aziende più prospere e meglio gestite della 

regione, se non dellřintero paese, come testimoniò il giornale Railroad Record 

di Cincinnati che elogiava Eliam Eliakim come il più efficiente e sollecito 

businessman della nazione
78

! La sua fu, secondo Trostel, una gestione etica 

ma paternalistica, una comunità piuttosto che una fabbrica, che resistette al 

movimento sindacale, in mano a un uomo sobrio, onnipresente e intollerante a 

quella dissipatezza e dissolutezza che invece furono tratti peculiari della 

generazione del figlio Albert, che lavorò solo marginalmente nellřazienda.    

Nel 1867, a seguito di varie acquisizioni e alla trasformazione in società 

per azioni, il vecchio Barney assunse la carica di Presidente della Barney & 

Smith Manufacturing Company, carica che mantenne fino alla sua morte, 

continuando a partecipare attivamente a tutto ciò che avveniva nellřazienda, 

della quale la famiglia manteneva il controllo, sempre fedele a quellřetica di 

morigeratezza, duro lavoro, senso del dovere che aveva contraddistinto la sua 

vita privata e professionale.  

Negli anni Settanta i mutamenti del mercato orientarono la produzione 

anche verso beni di lusso come le sleeping car, le carrozze ristoranti e le 

carrozze private per ricchi viaggiatori, come il dottor W.S. Webb genero di 

Vanderbilt, il circo Barnum e la Chapel Car per chiesa Battista
79

. La 

produzione passò dal 1.6% del totale nazionale del 1860 al 3.4% del decennio 
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successivo, senza aumenti di capitale dal tempo della fondazione. Alla sua 

morte nel 1880 Eliam Eliakim lasciò una florida azienda, con 950 operai, 

caratterizzata da una forte coesione aziendale, nelle mani del figlio Eugene 

Judson che arrivò a raddoppiare la forza lavoro nel 1890.  

Il nonno di Natalie aveva costruito un impero finanziario e influenzato 

profondamente la vita cittadina Ŕ rimanendo modesto, onesto e fortemente 

religioso
80

 Ŕ ricoprendo molteplici prestigiosi incarichi come Vice-Presidente 

della Second National Bank, Direttore della Wisconsin Central Railroad e 

Presidente of the Cooper Hydraulic Company, oltre che Diacono della First 

Baptist Church e membro del consiglio di amministrazione della Denison 

University e della Young Menřs Christian Association. Il desiderio che il suo 

impero industriale rimanesse in famiglia si infranse quando i figli vendettero 

la società a un gruppo di investitori
81

 di Cincinnati nel 1892 Ŕ appena prima 

che la drammatica crisi dellřanno successivo colpisse duramente il settore Ŕ 

per la considerevole cifra di 4. 5 milioni di dollari, mantenendo pacchetti 

azionari rilevanti, ma solo uno degli eredi vi rimase a lavorare. 

Il nonno materno apparteneva a quella schiera di immigrati provenienti dal 

Vecchio Continente che in America seppe mettere a frutto le opportunità che 

la giovanissima nazione poteva offrire. Samuel Nathan Pike era infatti un 

tedesco di origini ebraiche, nato vicino Heidelberg nel 1827, che tradusse il 

cognome Hecht nellřinglese Pike per meglio integrarsi. Giunto in America 

allřetà di cinque anni
82

, nel 1844 si stabilì definitivamente a Cincinnati dove 

poi sposò Ellen Miller figlia di unřabbiente famiglia cattolica
83

. Insieme agli 

                                                 
80

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 14 
81

 Tra i quali Charles Taft, magnate della stampa di Cincinnati e fratello del Presidente 

William Howard Taft, William Proctor Presidente della Proctor&Gamble e Briggs 

Cunningham Presidente dalla Citizen National Bank of Cincinnati « in 1892 the Barney 

family sold its interest and the firm became publicly traded as the Barney & Smith Car 

Company, capitalized at $3.4 million»  

 http://www.midcontinent.org/rollingstock/builders/barney-smith.htm  
82

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 5; dati contrastanti sono riportati in The Amazon of 

letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 

157 dove si racconta che Samuel Pike era nato a New York nel 1822  
83

 Il padre era Honest Judge a Cincinnati dove si era trasferito avendo lasciato la Louisiana e 

dopo aver liberato tutti i suoi schiavi, parte dei quali lo seguì in Ohio come riportato in The 



24 

 

investimenti legati al cotone, egli guadagnò una colossale fortuna durante «the 

golden age of bourbon and rye whiskey»
84

 con la distillazione e 

lřimbottigliamento del Pikeřs Magnolia Whiskey
85

. Egli dimostrò di essere 

dotato di uno spiccato e pionieristico senso degli affari, quel ŖMidas touchŗ
86

 

che gli permise di sfruttare uno dei business che si erano diffusi e radicati 

negli anni posteriori alla Guerra Civile. Come il futuro consuocero Barney, 

egli approfittò del processo dřindustrializzazione e delle nuove infrastrutture, 

legate ai trasporti, che resero possibile la diffusione del suo prodotto a livello 

nazionale, mantenendo la qualità a prezzi accessibili. Questo fu il periodo 

della comparsa della pubblicità e del marketing in senso moderno che il 

whiskey impiegò per diventare un prodotto di massa.  

Secondo Rodriguez, la particolarità della parabola di Samuel Pike consiste 

nel fatto che egli non fu semplicemente il tipico self made man che avrebbe 

potuto vivere nelle pagine di Horatio Alger, ma egli aveva una sensibilità 

artistica. Incarnò infatti il magnate filantropo di buon gusto di cui parla 

Morgan
87

, un esponente dellřélite urbana acculturata che, secondo 
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Trachtenberg
88

, in una decade mise in piedi un apparato di infrastrutture 

culturali quali musei, università e nel caso specifico di Samuel Pike della 

Opera House. Infatti la ricchezza smargiassa dei nuovi ricchi tanto deprecata 

della Gilded Age
89

 permise la creazione del MET di New York e dei musei di 

Boston, Philadelphia e Chicago negli anni Settanta, pagò la fondazione di 

Università come la Johns Hopkins e lřUniversità di Chicago dono di 

Rockefeller, tutti quegli istituti intitolati ai loro benefattori Cornell, Vanderbilt 

o Carnegie
90

. Pike fece parte di quel novero di imprenditori che, dopo la 

Guerra Civile e tramite il loro denaro, furono i promotori di una nuova 

coscienza culturale
91

; egli «was no uncouth whiskey salesman; he was a 

cultured gentleman»
92

 con una profonda passione per la poesia e lřarte, ma 

furono i suoi interessi musicali
93

 che fecero di lui il rinomato mecenate della 

lirica e che lo spinsero a erigere i teatri dellřopera di Cincinnati e di New 

York
94

. Nel 1859, quando Cincinnati era ancora la principale città a ovest 
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degli Allegheny, venne inaugurato il teatro considerato allřepoca il più grande 

e splendido degli Stati Uniti Ŕ  costato $ 500,000 Ŕ che non temeva il 

confronto con edifici simili del vecchio Continente e che per lřinaugurazione 

ospitò un prestigioso ballo in onore del Principe di Galles, futuro Edoardo 

VII
95

. Sfortunatamente non vide molte altre stagioni perché fu distrutto da un 

incendio durante la rappresentazione di A Midsummer Night's Dream nel 

1866. Nonostante i danni ammontassero a un milione e mezzo di dollari
96

, due 

anni dopo Pike fece riaprire le porte di un Music-Hall che sarebbe stato 

convertito in Opera-House contemporaneamente alla costruzione di un altro 

teatro a New York. La Grand Opera House di New York
97

, un elegante 

edificio con una capienza di 2000 spettatori eretto a Chelsea tra 8th Avenue e 

23rd Street, fu un investimento molto redditizio:  il ricavato della vendita a 

James Fisk e Jay Gould per 850.000 dollari fu reinvestito nella bonifica delle 

paludi del Jersey, una gigantesca speculazione agraria che rese Pike 

plurimilionario.  

Sua figlia Alice fu lřunica dei quattro figli a ereditare un animo sensibile 

alla bellezza e allřarte, propensioni che trasmise a Natalie
98

 in totale antitesi 

con gli insegnamenti rigidi e perbenisti del marito Albert, che aveva sposato 

nel 1876 dopo aver rotto il fidanzamento con lřesploratore Henry Morton 
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Stanley
99

. Poco dopo il matrimonio, lřoriginalità e lřeccentricità di Alice la 

indirizzarono verso la pittura e intraprese un percorso di formazione che la 

portò a studiare con Gustave Boulanger, Charles Emile Auguste Carolus-

Duran e James Whistler al quale la legò una profonda amicizia
100

. Nella 

primavera del 1889, la coppia alla moda Ŕ seguita dalle due figlie Natalie e 

Laura
101

 Ŕ si trasferì a Washington ben inserendosi nello smart set della 

capitale che spesso Alice sconcertò con le sue stravaganze, ma che mai urtò 

tanto da essere ostracizzata. Per Alice Washington era culturalmente arretrata 

quanto Cincinnati era inizialmente apparsa a suo padre; essa si adoperò per 

creare un centro di attività culturali nel suo salon e, grazie alle ingenti 

disponibilità finanziarie, portò avanti tutta la vita un ampio progetto di 

supporto delle arti, dedicandosi in prima persona alla pittura soprattutto 

ritrattistica, alla scultura e al teatro scrivendo oltre cinquanta pièce
102

.  
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Il matrimonio non poteva certo definirsi felice date le personalità opposte 

dei due coniugi che vissero sostanzialmente vite separate, ma che mantennero 

sempre una facciata di rispettabilità benché Alice abbia fornito vita natural 

durante materiale per gli articoli di gossip. Desiderava essere unřartista tout 

court, aveva atteggiamenti bohémien e rifiutava di esaurire il proprio ruolo nei 

confini del paradigma tipico dellřepoca di moglie-madre-ospite
103

. Suo marito 

era uno snob ossessionato dalla mondanità
104

 e dalla propria posizione sociale 

Ŕ «He was a meticulous dresser, even something of a dandy [..]. He was in 

effect the grain that would not, perhaps could not, grow »
105

Ŕ un carattere 

autoritario e di vedute ristrette che Natalie ricordava come un accentratore 

amante degli alcolici che cercava di soffocare le velleità della moglie
106

. 

Albert visse una vita agli antipodi delle aspettative paterne passando il proprio 

tempo nei club Chevi Chase e Alibi Club, ignorando le donne della sua 

famiglia Ŕ preferendo stare solo a Londra, mentre la moglie e le figlie 

soggiornavano a Parigi Ŕ e non condividendo alcun interesse per lřarte
107

. In 

una lettera alla madre del 1895 la giovane Natalie affermava convinta di non 

voler sottostare ai capricci paterni, durante il tour europeo, al contrario dalla 

madre che a suo avviso aveva adottato un comportamento che non pagava
108

. 

In unřaltra epistola dellřanno precedente in risposta a Alice, che 
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probabilmente lamentava tradimenti da parte del marito, Natalie esponeva 

senza mezzi termini un giudizio tranchant sul padre che considerava uno 

spoilt child egoista e invitava Alice a prendere in mano la propria vita 

esortandola con pensieri sulla condizione femminile, con sfumature che oggi 

potremmo etichettare come vicine al pensiero femminista, esemplificativi di 

un carattere fiero e sicuro di sé
109

. Alice, al contrario del coniuge, partecipò 

agli incontri tra artisti del Washington Water Color Club fino a diventare una 

delle personalità più in vista della vita culturale della capitale
110

. Essa fu un 

esempio di quella femminilizzazione della sfera culturale di cui scrive 

Trachtenberg
111

, una figura centrale della prima generazione di Ŗart 

matronsŗ
112

 che, insieme a Gertrude Vanderbilt Whitney e Isabella Stewart 

Gardner, forzò lo stereotipo della femminilità dellřepoca vittoriana, decidendo 

di partecipare alla vita intellettuale e soprattutto esponendosi in prima linea 

nella gestione di istituzioni e salotti di grande rilevanza
113

. Grazie a lei la 

figlia imparò ad amare le arti e a proteggere gli artisti, la educò infatti secondo 

il proprio motto Ŗvivre et laisser vivreŗ
114

, un principio che plasmerà la 
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personalità libera e autonoma della scrittrice. Le radici familiari americane 

sono le fondamenta del mito anticonvenzionale cui solo Parigi potrà dare 

piena realizzazione. Lřindividualismo
115

, che guiderà con forza le sue scelte, 

ha avuto, a mio avviso, origine nella cultura dellřupper class americana fin 

qui descritta e nellředucazione edonistica e senza obblighi impartita a Natalie 

da una madre di «nature heureuse et qui se suffisait à elle même»
116

. In un 

testo inedito la scrittrice traccia un profilo della figura materna come una 

donna indipendente e dotata di un potere inventivo inesauribile e di grande 

creatività, non religiosa ma caritatevole di natura, prodiga e dedita alla 

beneficienza, unřartista che riusciva a essere una buona madre, che in sé 

racchiudeva il meglio di un albero genealogico cosmopolita
117

. Alice Pike è 

stata senza dubbio un esempio di primo piano per la figlia che ne aveva stima 

e rispetto, una fonte dřispirazione per quanto concerneva il carattere 

indipendente e lřappassionato attaccamento alle arti, essa giocò un ruolo 

dominante nella crescita di Natalie. Essa cercò di applicare alle figlie il 

precetto di libertà individuale di scelta anche quando nel caso della 
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primogenita sicuramente le causò dolore e sofferenza, come ricorda la 

scrittrice a chiusura del suo omaggio alla madre
118

. Come confermato da 

André Germain Ŕ personaggio emblematico del Tout Paris, erede del Crédit 

Lyonnais, omosessuale e sedicente scrittore, ma soprattutto frequentatore dei 

migliori salotti parigini e al centro della fitta rete di relazioni e gossip intessuti 

durante gli incontri Ŕ lřindulgenza dellředucazione familiare è stato uno dei 

tre fattori, assieme ovviamente allřagiatezza materiale e alla sua condizione di 

straniera, che hanno permesso a Barney la costruzione del mito di se stessa 

evitandole «les contradictions violentes et lřont laissée vivre à sa guise»
119

 

 

 

Infanzia e adolescenza 

 

«Mon enfance? Extraordinaire, comme celle de tout le monde, mais 

contrairement à tout le monde je ne tiens pas à la raconter longuement»
120

 

spiega il relativo silenzio della scrittrice riguardo la propria biografia dei 

primi anni e dellřadolescenza, una riservatezza confermata anche dal 

biografo
121

. Barney raramente datava gli eventi dei quali scriveva o 

raccontava perché, secondo quanto riportato da Chalon
122

, era un carattere 

non nostalgico o ripiegato sul passato, bensì unřanima dedita a vivere il 

presente, uno spirito eternamente giovane e attivo che si assimilava al vecchio 

Goethe nella perenne giovinezza
123

.  
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Natalie trascorse la propria dorata infanzia in seno a una famiglia dalla 

quale fu viziata e che non si oppose mai veramente alla sua volontà, un nucleo 

familiare assai privilegiato allřepoca e oggi una reminiscenza esistente solo 

negli scritti di James e Wharton
124

. I suoi primi ricordi sono associati a 

Cincinnati e alla vita bucolica in compagnia di animali domestici e non Ŕ 

anche due cuccioli di alligatori provenienti dalla Florida! Ŕ che abbandonò per 

compiere con la famiglia nel 1883 il primo tour dellřEuropa, cui seguirà 

quattro anni dopo la scolarizzazione presso un prestigioso istituto femminile a 

Fontainebleau, Les Ruches. Allřetà di sei anni Natalie aveva già vissuto la sua 

prima aventure de l‟esprit con uno degli uomini più straordinari e controversi 

dellřepoca: nel 1882 madre e figlia parteciparono a una conferenza tenuta a 

New York da Oscar Wilde e passarono con lui la giornata presso il Long 

Beach Hotel. Lřincontro di una bambina, spaventata da alcuni compagni di 

giochi, con un gigante dolce che la carezzò, le raccontò una storia e la consolò 

aprirà, molti anni dopo, il primo libro di memorie di Barney
125

. Alice Pike 

Barney ha lasciato testimonianza di una nuotata alle prime luci del mattino in 

compagnia di Wilde e della frattura al dito che le rimase come souvenir di 

quellřuomo dotato di acume, eleganza e gentilezza, ma soprattutto essa ci 

descrive lřincredulità e il turbamento causati dalla di lui straordinaria capacità 

di scrutare nellřanimo umano.
126

 

Tra il 1886 e il 1889 Alice passò molto tempo in Europa, mentre Albert 

compiva frequenti viaggi e le due figlie avviavano la loro relazione culturale 

con il paese che le avrebbe accolte entrambe da adulte.  
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In patria la famiglia viveva tra Washington e il Maine, a Bar Harbour come 

i Vanderbilt e i Pulitzer, nelle sfarzose dimore che il padre aveva fatto 

costruire dopo aver ereditato. La casa cittadina era una sorprendente 

costruzione in stile italiano con dettagli architettonici neogotici al 1626 Rhode 

Island Avenue vicino Scott Circle
127

, mentre nellřesclusiva Bar Harbor
128

 il 

cottage per le vacanze estive ŖBan-y-Brynŗ Ŕ  che ricordava, secondo la moda 

in voga allřepoca, un castello fortificato con 26 stanze su quattro piani Ŕ era 

stato disegnato dallřarchitetto newyorkese Sydney Stratton e arredato con 

tappeti persiani, legno di bambù e papier-mâché a dimostrazione 

dellřopulenza e dello status sociale del committente
129

.   

A Washington, lřadolescenza di Natalie ebbe come cornice balli esclusivi, 

partite di tennis, cavalcate e persino una colazione alla Casa Bianca
130

, 

durante le festività natalizie del 1892, ma soprattutto secondo i suoi stessi 

racconti essa viveva in un mondo femminile, contornata dalle eteree figure 

delle modelle che posavano nello studio della madre
131

.  

Essa aveva già conosciuto il suo primo amore, la rossa dagli occhi verdi 

Eva Palmer, amica dřinfanzia rincontrata a Bar Harbour nellřestate del 1893 

quando sbocciò la passione
132

. Natalie era diventata sempre più indipendente 
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e insolente agli occhi paterni, rifiutava lřautorità e si cominciava a vociferare 

sulle sue preferenze in fatto di tenere amicizie
133

.   

A sedici anni fu mandata a New York nellřesclusiva scuola di Miss Ely 

con la quale partì lřanno seguente per un tour di sette paesi europei, dalla 

Russia alla Svizzera. In agosto visitò Parigi e scrisse la sua prima lettera di 

richiesta al padre per potere restare nella città della quale si era infatuata; 

durante il soggiorno scandito da spettacoli teatrali, corse in carrozza e 

passeggiate al Bois de Boulogne doveva senza dubbio aver percepito la 

rilassatezza dei costumi, un accenno di quella Paris-Lesbos così in voga in 

quegli anni
134

, lřunicità del clima culturale e le infinite possibilità di libertà: 

«over the next few years her love of Paris would grow stronger until, finally, 

there would be little reason to return home»
135

. Per il momento la giovane era 

ancora sotto la tutela paterna e, essendo ormai in età da marito, subiva le 

insistenze del genitore che avrebbe voluto vederla fidanzata. Essa sembrò 

cedere a tale richiesta, solo temporaneamente, nel 1895 durante lřestate del 

debutto a Bar Harbor al fianco di Robert Kelso Cassatt Ŕ erede di una ricca 

famiglia di Pittsburgh e nipote della pittrice impressionista Ŕ innamorato di lei 

e pronto ad accettare un matrimonio bianco
136

. Il debutto era un rito di 

passaggio fondamentale per le giovani fanciulle americane appartenenti alle 

più alte classi, Ŗun coming outŗ che permetteva loro di entrare a pieno titolo 

nella società Ŕ partecipare dunque a balli, feste ed eventi mondani Ŕ con tutte 

le responsabilità e obblighi morali che ciò comportava. Appartenendo Natalie 

allřélite, la sua presentazione avvenne secondo tutti i canoni dellřaristocrazia 
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americana con copertura della stampa che raccontò nei dettagli sia la festa 

estiva che la presentazione alla società di Washington. 

Lřanno seguente la famiglia Barney si recò prima in Inghilterra e poi in 

Francia perché Laura fosse operata. Le due sorelle e la madre rimasero nel 

Vecchio Continente, mentre il padre tornava negli Stati Uniti; a questo 

periodo risalgono la sperimentazione del verso libero e la prima vera 

esperienza sessuale della Barney
137

 che chiaramente nella Ville Lumière stava 

scoprendo come assecondare le due grandi passioni che la renderanno celebre. 

Lřorganizzazione del Grand Bazar de la Charité (1897
138

), una raccolta fondi 

per gli orfani, fu il pretesto per prolungare la sua permanenza a Parigi, ma 

lřevento si trasformò in una tragedia a causa dellřincendio di un gazebo, 

adibito a cinématographe, che provocò la morte di oltre un centinaio di 

persone e macchiò la reputazione di Montesquiou
139

. Natalie non si preoccupò 

di avvisare i genitori Ŕ il padre corse in Francia per riportarla a casa Ŕ poiché 

non era stata coinvolta nel tragico evento, avendo declinato lřinvito a 

                                                 
137

 J. Chalon, Chère Natalie Barney, op.cit., pp. 40-43; D. Souhami, Wild Girls, op. cit., pp. 

13-14 Barney fu iniziata ai piaceri saffici da Carmen Rossi modella della madre al corso di 

pittura 
138

 Lřanno in cui Marguerite Durand fondò La Fronde e in cui Marie Curie iniziò una tesi di 

dottorato sui «raggi uranici», pur sempre sotto lřegida del Code Napoléon fortemente 

patriarcale, misogino e limitante per le donne (es. artt. 215, 217, 220; 1124: «Les incapables 

de contracter sont, Les mineurs, Les interdits, Les femmes mariées, dans les cas exprimés par 

la loi, Et généralement tous ceux à qui la loi a interdit certains contrats» Jean Michiels Van 

Kessenich, De la condition des femmes chez les différens peuples tant anciens que modernes, 

J. J. Romen, 1852 
https://books.google.it/books?id=t8wTAAAAQAAJ&pg=PA122&dq=femmes+mari%C3%A9es+code+

napol%C3%A9on+1124&hl=it&sa=X&ved=0ahUKEwj3-

aDk0__NAhVFDcAKHR6UAH0Q6AEIHDAA#v=onepage&q=femmes%20mari%C3%A9es%20code

%20napol%C3%A9on%201124&f=false  
139

 Jean-Pierre Arthur Bernard, Les deux Paris: les représentations de Paris dans la seconde 

moitié du XIXe siècle, Editions Champ Vallon, 2001, pp. 148-149 ; S. Rodriguez, Wild Heart, 

op. cit., p. 76 ricorda 127 morti; Michèle Fontana, Leon Bloy, Honore Champion Editeur, 

1998, p. 293 conta 117 vittime; Andrew Hussey, Paris, ville rebelle: De 1800 à nos jours, 

Max Milo, 2008: «ll donne aussi naissance à une anecdote étrange sur le comte Robert de 

Montesquiou, dont la femme est morte dans l'incendie. Montesquiou est célèbre pour son 

élégance de dandy et son esprit excessivement raffiné. [..]Le poète symboliste Henri de 

Régner affirmera plus tard que Montesquiou s'est frayé un passage vers la sortie à coups de 

canne, laissant sa femme périr dans les flammes. L'affaire ira jusqu'au duel, mais ne sera 

jamais vraiment éclaircie. Le fait que la plupart des Parisiens, toutes classes confondues, 

accordent du crédit à ces insinuations, illustre cependant à quel point ils ont conscience des 

excès de leur siècle et des monstres quřil a produits» ; André Billy, L'Époque 1900, 

Tallandier, 1951, p. 385  



36 

 

soccorrere gli orfani per recarsi a un segreto incontro amoroso: «J'ai toujours 

été sauvée par mes plaisirs»
140

. Lřindividualismo venato dřindifferenza già 

allřepoca era un tratto caratteristico della sua indole, non che si trattasse di 

crudeltà o mancanza di empatia, semplicemente Barney stava già costruendo 

il proprio mondo fatto di inclinazioni, desideri, priorità e slanci del tutto 

personali
141

. Gli eventi della storia che attraversarono la sua vita lo fecero 

costruendo dei ricordi quasi fugaci, diede sempre maggiore rilevanza alle 

emozioni del proprio vissuto: nei racconti a Chalon le fiamme che lambivano 

i cieli di Parigi e provocavano molti decessi nella sua mente erano la rossa 

immagine della passione con «Carmen, ma maitresse»
142

.  

Quando i Barney sřinstallarono a Washington, nella capitale francese era 

giunta la futura Liane de Pougy, una delle più richieste cortigiane della Belle 

Époque che rovinò matrimoni e compromise molte reputazioni, un rischio che 

al volgere del secolo i Barney stessi sperimentarono. Nella Ville Lumière 

rientrare nel carnet delle ŖGrandes Troisŗ (Liane de Pougy, Emilienne 

dřAlençon e la Belle Otéro) era considerato uno status symbol per il cui 

raggiungimento furono dilapidate immense fortune. Dai giornali, come Gil 

Blas, la vita di Liane veniva seguita passo passo e si scriveva di lei 

osannandola come La Divine, La Reine de l‟Amour: il suo viso appariva su 

cartoline e manifesti, il suo portamento e la sua eleganza divennero a tal punto 

leggendari che, una sera allřopera, venne scambiata per la Regina di Svezia. 

La sua fama superò i confini nazionali, i nobili e i magnati facevano a gara 

per ottenere i suoi favori, viaggiò dalla Russia al Portogallo e fu 

soprannominata Le Passage des Princes
143

. Alla famiglia Barney il problema 

si presentò nella primavera del 1899 quando, al Bois de Boulogne, Natalie 

sřinvaghì della donna che tutti desideravano e che pochi potevano avvicinare: 

il corteggiamento iniziò con lřinvio di una lunghissima serie di bouquet 
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accompagnati sempre dallo stesso biglietto firmato Florence Temple-Bradford 

e lřattacco venne sferrato nel periodo di carnevale, quando la giovane 

americana si presentò a casa della cortigiana in abito da paggio
144

. La Ŗbelle 

horizontaleŗ amava le donne ed era annoiata dal ritmo della propria vita, la 

bionda ventiduenne rappresentò un appassionante e intenso amore che si 

consumò in fretta Ŕ «Liane confesserà: Natalie a été mon plus grand peché» 

cui Barney rispose in età avanzata «Liane a été ma plus grande volupté»
145

 Ŕ e 

che si trasformò in una stretta e sensuale amicizia. La loro relazione, fin nei 

minimi dettagli, è raccontata nellřIdylle Saphique, il terzo libro di Liane 

pubblicato nel 1901, e in Amants féminins ou la Troisième
146

 il romanzo di 

Barney, incentrato sul triangolo emotivo cui si era aggiunta Mimi 

Franchetti
147

, pubblicato postumo. La reputazione della famiglia era in questo 

periodo vacillante a causa delle scelte personali e letterarie che la primogenita 

stava compiendo a Parigi; un oceano non bastò a salvaguardare il buon nome 

dei Barney poiché gli echi della pubblicazione di Quelques portraits et 

sonnets de femmes arrivarono sotto forma di recensioni anche sui giornali 

americani. Non tutti compresero che si trattava di odi femminili tout court; ad 

esempio Ŕ il Washington Mirror
148

 speculò sullřinappropriata esperienza 

amorosa della giovane e ne fece una lettura eterosessuale Ŕ ma il titolo del 

Town Topics ŖSapho sings in Washingtonŗ fece infuriare Albert e mise a dura 

prova lřapertura mentale propugnata dalla liberale Alice. La madre 
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probabilmente rimpianse di essere la naïve autrice
149

 dellřapparato 

iconografico di una così compromettente opera letteraria e scrisse alla figlia, 

colpevole di un peccato contro la legge e contro lřumanità, parole durissime 

che dimostrano lřiniziale reazione di rifiuto per la natura di Natalie
150

. Barney 

stessa si sovverrà, in Souvenirs Indiscrets, del trambusto suscitato dal suo 

esordio letterario e dellřarticolo dal titolo malizioso; tutti i biografi riportano 

la furia del genitore che sbarcò negli uffici dellředitore francese Ollendorff 

per acquistare e distruggere sia le copie che le matrici di stampa
151

.  

Gli anni tra il 1899 e il 1901 furono un periodo cruciale nella formazione 

intellettuale e personale della scrittrice, gli anni nei quali assaporò la vita e 

sperimentò lřarte, intuendo che la sua patria non era allřaltezza delle proprie 

aspirazioni. Decisa a non sacrificare se stessa e a procrastinare le nozze che il 

padre continuava a esigere
152

, Barney strinse legami solo con quelle anime 

con le quali sentiva di avere unřaffinità elettiva: amò le donne, incontrò 

letterati e poetesse gettando le basi di quel ciò che la legherà 

indissolubilmente a Parigi. Si allontanò dagli Stati Uniti dove si poteva vivere 

solo allřinterno dei rigidi confini morali e sociali di «ce qui se fait ou ne se 

fait pas
153

», un recinto insopportabile per una donna decisa a far valere il 

proprio pensiero non accettando i valori convenzionalmente appropriati per 

vivere solo in base ai propri ideali, seguendo la bussola personale di ciò che 

riteneva giusto
154

.  

                                                 
149

 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 48: «Il était illustré avec naïveté par ma mère»; 

S. Longstreet, We All Went to Paris, op. cit., p. 337 
150

 Lettera del 25 gennaio 1901 riportata da K. Jay, The Amazon and the Page, op. cit., p. 4; S. 

Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 124 
151

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 122; J. Chalon, Chère Natalie Barney, op. cit., p. 83, 

S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 272 
152

Nel suo braccio di ferro con il volere perbenista paterno, Barney propose di sposare Lord 

Alfred Douglas che per ovvie ragioni subì il veto del padre sconcertato e terrorizzato alla 

prospettiva di avere come genero un omosessuale legato a Oscar Wilde, come riportato da 

Shari Benstock, Karla Jay e Melanie Hawthorne 
153

 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p.21 
154

 N. Barney, NCB C2 2988, pp. 47-55 del 9-10-1894, Fonds Barney, Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet: «I am going to storm away unmercifully until things get to be as they should 

and as I want them. [..] I have my ideals and standards not the generally accepted ones, but 

those which appeal to me as right» 



39 

 

Capitolo II 

L’omosessualità: norme, pregiudizi e patologia 

 

« On nřen a jamais voulu aux albinos dřavoir les yeux roses pourquoi mřen 

voudrait-on dřêtre lesbienne? Cřest simplement une affaire de nature »
155

: una 

delle affermazioni più note di Natalie Barney e una perfetta sintesi della 

personalità e del pensiero dellřautrice. Lřorientamento sessuale infatti per lei 

non è mai stato motivo di imbarazzo, mai fu ammantato di discrezione come 

in Gertrude Stein, né fu causa di quei travagli psicologici che hanno 

caratterizzato la vita e il lavoro letterario di alcune sue colleghe e amiche 

quali Renée Vivien, Radclyffe Hall o Djuna Barnes
156

. Per poter procedere 

nellřanalisi delle specificità letterarie di questřautrice fuori dagli schemi, 

precorritrice di un dibattito tuttora non concluso che ha impegnato la società 

europea tra il XIX e il XX secolo, si è ritenuto necessario ripercorrere le tappe 

fondamentali di quella che oggi definiremmo la Ŗquestione omosessualeŗ 

allřinterno del contesto culturale e sociale in cui Barney è vissuta. 

Lřesperienza e le scelte attuate dalla scrittrice si caricano di un ulteriore 

significato se lette sullo sfondo del dibattito che ha affrontato lřamore per lo 

stesso sesso come crimine, devianza, patologia.  

                                                 
155

 Jean-Paul Goujon, Correspondances Croisées Pierre Louÿs, Natalie CIifford Barney, 

Renée Vivien, Muizon, A LřEcart, 1983, p. 45; J. Chalon, Chère Natalie Barney: portrait 

d'une séductrice, op. cit., p. 75; Nicholas C. Edsall, Toward Stonewall: Homosexuality and 

Society in the Modern Western World, University of Virginia Press, 2006, p. 230; Florence 

Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe: Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Éd. du 

Seuil, 2000, p. 271; Lillian Faderman, Odd Girls and Twilight Lovers: A History of Lesbian 

Life in Twentieth-Century America, Columbia University Press, 2012, p. 58 cita Chalon; 

Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVIe au XXe siècle, Odile 

Jacob, Paris, 1995, p. 261 
156

Craig Monk, Writing the Lost Generation: Expatriate Autobiography and American 

Modernism, University of Iowa Press, 2010, p. 53: «the contrast between Steinřs discretion in 

the representation of her sexuality and the franckness of Natalie Barneyřs writing ». La 

celebre frase «I'm not a lesbian, I just loved Thelma» è spesso citata dai critici per riferirsi 

alla controversa e ambivalente sessualità di Djuna Barnes; Susan Sniader Lanser, «Speaking 

in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire» in Mary Lynn Broe (edited by) 

Silence and Power: A Reevaluation of Djuna Barnes, SIU Press, 1991, p. 165 



40 

 

Partendo dal presupposto che le norme giuridiche sono espressione del 

sentire morale della società che le genera, che da esse viene dunque regolata, 

è opportuno ricostruire lřevoluzione dei rapporti sessuali in questo ambito. 

Lřattenzione è prioritariamente, se non esclusivamente, focalizzata sullřamore 

tra uomini poiché, nel periodo di nostro interesse, la sessualità femminile era 

ignorata dapprima e poi comunque marginalizzata
157

. Il retaggio religioso Ŕ 

che spingeva alla condanna della dispersione del seme maschile, basilare per 

la procreazione Ŕ faceva sì che gli atti sessuali fra donne fossero ritenuti 

incompleti e non costituissero un rischio per la società, dunque non 

rappresentassero una fattispecie giuridicamente rilevante
158

.   

 

 

Legislazione francese sull’omosessualità 

 

La sodomia fino al XVIII secolo era stata un crimine contro-natura e 

contro Dio punibile con una condanna a morte sul rogo, ciononostante le 

condanne comminate non furono numerose e, nella maggior parte dei casi, 

erano collegate a crimini violenti come lřomicidio
159

. Le parole pédéraste e 

sodomite, le uniche esistenti nel lessico dellřepoca, perduta la loro precisione 

etimologica, erano usate come sinonimi per connotare uomini che 
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intrattenevano relazioni sessuali con individui dello stesso sesso. Con autori 

quali Montesquieu, Beccaria, Voltaire e Bentham
160

, la nozione di crimine si 

distanziava dal concetto di peccato e la sodomia, pur rimanendo un 

comportamento moralmente esecrabile, veniva fatta rientrare nella sfera 

privata: lřanti-moralità e lřanti-socialità del comportamento omosessuale non 

implicavano lřidea antigiuridica dello stesso
161

. La Rivoluzione francese 

impose la separazione tra spazio pubblico e privato, rendendo dunque 

possibile la soppressione di leggi dřordine religioso che condannavano a 

morte per blasfemia, stregoneria e sodomia. Lřintromissione della legge 

penale nella sfera privata della sessualità non era consentita qualora si 

trattasse di pratiche attuate in privato e consensualmente; nasceva così 

lřeccezione francese, lřunico paese a non contemplare nella lista dei crimini 

punibili tale reato
162

. Lřadozione da parte dellřAssemblea Costituente francese 

del codice penale del 1791 ha rappresentato una rottura con lřAncien Régime, 

grazie a una concezione laica dellřordine pubblico che permetteva la 

depenalizzazione dei crimini contro-natura. Rimaneva tuttavia in vigore il 

reato di attentato al pubblico pudore e al buon costume poiché il codice penale 

propriamente detto non prevedeva altro crimine sessuale oltre allo stupro
163

. 

Sulla scia degli artt. 4 e 5 della Déclaration des droits de lřhomme et du 

citoyen, nei quali si affermava la liceità dellřazione umana ove non costituisse 

danno ad altri, la filosofia liberale aveva influenzato la stesura delle leggi e 

dunque, ove non ci fosse una vittima, non poteva sussistere reato. Tale 
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situazione giuridica è stata valutata spesso in termini di tolleranza, ma sarebbe 

comunque errato considerare tale omissione legislativa in termini di 

accettazione
164

.  

Il codice napoleonico del 1810
165

 manteneva il silenzio
166

 riguardo alla 

pederastia, ma la portata delle pressioni esercitate da Jean-Jacques 

Cambacérès Ŕ secondo console e archichancelier di Napoleone, omosessuale 

dichiarato Ŕ in favore del mantenimento della depenalizzazione è molto 

controverso
167

 e oggi rimesso in dubbio. Il dato indiscutibile era lřassenza di 

riferimenti giuridici alla sodomia che il legislatore continuava a non prendere 

in esame; gli artt. 330-334
168

, in materia di offesa al pubblico pudore, 
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 Michael David Sibalis «Regulation of Male Homosexuality in Revolutionary and 

Napoleonic France, 1789-1815» in J. Merrick, B. T. Ragan, Homosexuality in Modern 

France, op. cit., p. 96: stempera il ruolo di architetto della libertà sessuale attribuito dalla 

contemporaneità a Cambacérès; F. Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe : Berlin, 

Londres, Paris, 1919-1939, op. cit., p. 504 «le principal rédacteur du Code civil, Cambacérès, 

était homosexuel et d'aucuns en ont déduit la tolérance particulière de la loi française sur ce 

sujet» 
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Code pénal de l'empire français, Section IV, Attentats aux mœurs, 1810, p.50 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57837660/f59.image.r=outrages%20aux%20bonnes%20

m%C5%93urs  

- Art. 330: Toute personne qui aura commis un outrage public à la pudeur, sera punie d'un 

emprisonnement de trois mois à un an, et d'une amende de seize francs à deux cents francs 
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divennero allora la principale arma nelle mani della polizia contro gli 

omosessuali
169

.  

Il vuoto normativo aveva creato una situazione ambigua nella quale la 

giurisprudenza si discostava di fatto dalla morale dellřepoca per la quale la 

pederastia era un comportamento censurabile
170

, associato come causa o 

aggravante della prostituzione e della pedofilia. Per Sibalis
171

 nel periodo 

compreso tra la Rivoluzione e lřera napoleonica, nonostante le ambiguità, 

                                                                                                                               
- Art 331: Quiconque aura commis le crime de viol, ou sera coupable de tout autre attentat à 

la pudeur, consommé ou tenté avec violence contre des individus de l'un ou de l'autre sexe, 

sera puni de la réclusion 

- Art 332 : Si le crime a été commis sur la personne d'un enfant au-dessous de l'âge de quinze 

ans accomplis, le coupable subira la peine des travaux forcés à temps 

- Art 333: La peine sera celle des travaux forcés à perpétuité, si les coupables sont de la classe 

de ceux qui ont autorité sur la personne envers laquelle ils ont commis l'attentat, s'ils sont ses 

instituteurs ou ses serviteurs à gages, ou s'ils sont fonctionnaires publics, ou ministres d'un 

culte, ou si le coupable, quel qu'il soit, a été aidé dans son crime par une ou plusieurs 

personnes  

- Art 334 : Quiconque aura attenté aux meurs, en excitant, favorisant ou facilitant 

habituellement la débauche ou la corruption de la jeunesse de l'un ou de l'autre sexe au-

dessous de l'âge de vingt-un ans, sera puni d'un emprisonnement de six mois à deux ans, et 

d'une amende de cinquante francs à cinq cents francs.  Si la prostitution ou la corruption a été 

excitée, favorisée ou facilitée par leurs père, mère, tuteurs ou autres personnes chargées de 

leur surveillance, la peine sera de deux ans à cinq ans d'emprisonnement, et de trois cents 

francs à mille francs d'amende   
169

 T. Pastorello, Sodome à Paris: Fin XVIIIe Ŕ milieu XIXe siècle. L‟homosexualité 

masculine en construction, op. cit., p. 332 «On peut dire que cet article 330 sera, de loin, la 

première arme quřutiliseront policiers et magistrats contre le développement des mœurs 

homosexuelles dans les grandes villes et notamment à Paris» ; Vernon Rosario, The Erotic 

Imagination French Histories of Perversity, Oxford University Press, 1997, pp.72-73: 

«Nevertheless, police continued to arrest men suspected of sodomitic solicitation under the 

Penal Code of 1810: Article 330(which condemned Ŗpublic offenses against decencyŗ) and 

Article 334 (which made it a crime to corrupt young people). Public concern about and 

private titillation over sodomy had grown since the Enlightenment with the emergence of 

sodomitic subcultures and the proliferation of pornography»; S. Chaperon, Les origines de la 

sexologie 1850-1900, op. cit., p. 57, afferma che lřart.334 del Code Pénal del 1810, 

sullřincitamento alla débauche, era utilizzato come espediente per perseguire gli atti di 

pederastia: «cette interprétation jurisprudentielle restera en vigueur jusquřà un arrêt de la 

Cour de Cassation du 1905». Citato anche dal dott. Ambroise Tardieu nel suo Étude médico-

légale sur les attentats aux mœurs, Baillière, Paris, 1857, p. 4: «Les individus poursuivis pour 

outrage à la pudeur appartiennent sinon toujours, du moins dans l'immense majorité des cas, 

au sexe masculin. On comprend combien de raisons matérielles et morales peuvent arrêter les 

femmes dans l'accomplissement public des actes capables de blesser la décence» 
http://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-77011&M=pagination  
170

 J. Dececco and W. Peniston, Pederasts and Others: Urban Culture and Sexual Identity in 

Nineteenth-Century Paris, op. cit. p. 3 «despite the fact that France was the first country in 

Europe to have abolished its laws against sodomy, it was also the first country in Europe to 

develop a systematic practice of treating same-sex sexuality as crime» 
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 M. D. Sibalis, Regulation of Male Homosexuality in Revolutionary and Napoleonic 

France, 1789Ŕ1815, op. cit., pp. 80-96 
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sodomiti e pederasti avevano conosciuto un clima di relativa libertà, 

soprattutto se paragonato agli anni prerivoluzionari e a quelli del secondo 

Impero. Gli articoli riportati rendono evidente la distinzione fra spazio 

pubblico e privato creando la nozione di pubblico pudore che diventava 

pertanto il principale strumento contro la pederastia
172

. Molti sono gli esempi 

di arresti e ingiuste condanne riportate dagli storici
173

 a testimonianza 

dellřatteggiamento divergente tra la legislazione e lřazione delle forze di 

polizia, dei prefetti e dei magistrati. Gli omosessuali erano spesso accusati di 

outrage public aux bonnes mœurs, rafforzando il cliché dřinterconnessione 

dellřomosessualità con il mondo del crimine. Il concetto di oltraggio al pudore  

veniva chiarito dalla Cour dřAppel il 26 marzo 1813:  

 

comprend tous les faits, qui lors même quřils nřont été accompagnés dřaucune 

violence et non point blessé la pudeur de la personne sur laquelle ils ont été exercé, 

ont offensé les bonne mœurs, et par leur licence et leur publicité, ont été lřoccasion 

dřun scandale pour la pudeur de ceux qui, ont été les témoins. Lřoutrage est réputé 

publique lorsquřil a été commis dans la rue, bien quřil ait eu lieu la nuit 
174

.  

 

Nel 1832
175

 veniva aggiornato il codice penale in materia di diritti dei 

minori e innalzata lřetà per il consenso sessuale a 11 anni, data 

simbolicamente rilevante nella diffusione dellřidea di sovrapposizione tra 

omosessualità e pedofilia. Durante gli anni 1830-40, il concetto di offesa al 
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 T. Pastorello, Sodome à Paris: Fin XVIIIe Ŕ milieu XIXe siècle. L‟homosexualité 

masculine en construction, op. cit., p. 335 «Le concept de morale publique concerne toute 

manifestation publique qui est de nature à nřêtre pas conforme à la morale et cette conception 

rejoint la notion de bonnes moeurs car elle signifie une norme à ne pas transgresser. Ces 

textes reprennent la notion dřoutrage public qui divise lřespace entre le public où certains 

actes sont prohibés et lřespace privée où ils sont licites». 
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 A. Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit.; Louis-Georges Tin, 

Dictionnaire de l'homophobie, Puf, Paris, 2003 ; William A. Peniston, Pederasts and Others: 

Urban Culture and Sexual Identity in Nineteenth-century Paris, Routledge, New York, 2004; 

T. Pastorello, Sodome à Paris: Fin XVIIIe Ŕ milieu XIXe siècle. L‟homosexualité masculine 

en construction, op. cit., pp. 345-349 
174

 Victor Alexis Désiré Dalloz, Jurisprudence du XIXe siécle, ou Recueil alphabétique des 
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commerciale et administrative, Volume 3, 1828, p. 170, http://gallica.bnf.fr/html/und/droit-
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pubblico pudore si era esteso fino a giustificare ordinanze della polizia volte 

chiaramente alla repressione della pederastia e della prostituzione, colpendo 

con altri pretesti i luoghi di ritrovo. In un clima tendente alla moralizzazione, 

le ordinanze colpivano anche la diffusione di libri e incisioni giudicati 

offensivi per lřincitamento alla trasgressione e alla débauche. Il prefetto di 

Parigi Gabriel Delessert il 13 novembre 1843 ordinava con un‟instruction 

réglementaire di prestare particolare attenzione per cogliere in flagranza i 

sodomiti, dimostrando che atti di pederastia, tentati o consumati, erano 

considerati a pieno titolo come un oltraggio alla pubblica morale. 

 

 

 

La Germania e l’evoluzione lessicale 

 

Il caso francese non deve però essere assunto a paradigma, tuttřaltro. La 

Germania ad esempio ha rappresentato, a livello europeo, un caso particolare 

per almeno tre ragioni: in prima istanza il coinvolgimento nel dibattito di 

figure di spicco al di fuori del campo medico; in secondo luogo per 

lřinnovazione in campo semantico e in ultima istanza per la nascita della 

prima organizzazione militante. Lřimpulso allřevoluzione della Ŗquestione 

omosessualeŗ in questo paese è stato il frutto di un dibattito che ha visto in 

prima linea medici, psichiatri e intellettuali motivati da unřesigenza di libertà 

più pressante rispetto ai colleghi francesi
176

 date le differenze fra i due paesi 

riguardo la giurisprudenza in vigore. 

Partendo dal presupposto che nessuna società vuole riconoscere in sé il 

vizio e la degenerazione, è interessante notare che nelle perifrasi usate per 

indicare lřomosessualità si sono celati conflitti e pregiudizi verso nazioni e 

                                                 
176

 S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit.,  p.206, secondo lřautrice gli 

studiosi francesi erano animati da una doppia preoccupazione: non lasciare campo libero ai 

rivali tedeschi e dimostrare la pertinenza della scuola francese di criminologia. I francesi 

sentivano meno la pressione giuridica e insistevano sulla responsabilità individuale, al 

contrario degli omologhi tedeschi.  
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popoli nemici
177

: in Inghilterra si parlava di ŖItalian viceŗ quanto a Napoli e 

Capri di Ŗvizio ingleseŗ, Ŗlřamour [oppure] vice allemandŗ si bilanciava con il 

Ŗdie französische krankheitŗ e nel 1842 il giornale americano «Whip» 

raccontava quanto New York fosse infestata da sodomiti inglesi e francesi
178

. 

Il traduttore inglese di The Book of the Thousand Nights and a Night, Richard 

Burton, nel volume X aveva inserito il ŖTerminal Essayŗ ove dissertava, 

tentando di costruire un contesto scientifico che potesse rendere la trattazione 

più accettabile, della pederastia come di un fenomeno geografico influenzato 

dalle condizioni climatiche
179

. LŘelaborazione del concetto di ŖSotadic Zoneŗ 

Ŕ che identificava le aree del mondo, ivi compresi i paesi mediterranei e la 

Francia, dove il vizio era da considerarsi endemico Ŕ permetteva allřautore di 

creare una distanza tra il lettore, e ovviamente il censore, e la pederastia 

presentata come esotica e aliena dai costumi inglesi. Questo saggio è noto 

come la prima pubblicazione in inglese avente per oggetto lřomosessualità 

maschile e chiaramente tentava di tutelare la moralità di facciata dellřepoca 

vittoriana: «Paris is by no means more depraved than Berlin and London, but 

whilst the latter hushes up the scandal, Frenchmen do not: hence we see a 

more copious account of it submitted to public»
180

.  

I termini Ŗomosessualeŗ e Ŗomosessualitàŗ non erano ancora stati coniati 

nel periodo fin qui analizzato, difatti è comunemente riconosciuto che il 
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V. Rosario, The Erotic Imagination French Histories of Perversity, op.cit., p. 84: «The 

Germans had invented and monopolized the study of contrary sexual sensation until the 
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ligne], 109-2, 2002, URL : http://abpo.revues.org/1618;DOI : 10.4000/ abpo.1618,  p. 137-

138  
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 Graham Robb, Sconosciuti: l'amore e la cultura omosessuale nell'Ottocento, Carocci, 

Roma, 2005, p. 15; Gian Antonio Stella, L'orda, Bur, 2010; Jean-Claude Féray, «Une histoire 

critique du mot homosexualité» in Revue Arcadie, janvier-avril 1981, nota 40, p. 15; M. 

Briki, Psychiatrie et homosexualité. Lectures médicales et juridiques de l'homosexualité dans 

les sociétés occidentales de 1850 à nos jours, op. cit., p. 61; Mark Caldwell, New York Night: 

The Mystique and Its History, Simon and Schuster, 2005, p. 133  
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 John Wallen, «THE “TERMINAL ESSAY” TO BURTON‟S ARABIAN  NIGHTS: TASTING 

THE FORBIDDEN FRUIT», University of Nizwa, «The Victorian» Vol. 2, n. 2, June 2014 
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 Richard F. Burton, Arabian Nights, vol X, Cosimo, Inc., 2008, p. 214 
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neologismo in lingua tedesca Homosexualität e i derivati Homosexualismus e 

Homosexual Ŕ riferito solo ai rapporti tra uomini Ŕ sono comparsi nel 1869 a 

Leipzig, in due lettere anonime indirizzate al Ministro della Giustizia 

prussiano Leonhardt. Nellřambito del dibattito per la creazione di un codice 

penale comune a tutta la Confederazione, molti intellettuali e giuristi erano 

intervenuti per contribuire con proposte e pareri: è in questo contesto che sono 

nate le due lettere in questione concernenti il paragrafo 143 del codice penale 

prussiano del 1851 che trattava di die widernatürliche Unzucht, in altre parole 

la sodomia. Nei due documenti, che miravano a far rigettare il paragrafo, 

facevano la loro comparsa i suddetti neologismi la cui paternità è attribuibile 

allo scrittore ungherese Karoly Maria Benkert, noto come Kertbeny
181

. La 

parola Homosexualität
182

, nata dallřunione della radice greca ὁμός e quella 

latina di sexualis, se ha avuto poca rilevanza per i suoi contemporanei, avrà 

invece grande diffusione in tempi più recenti, diventando un termine 

internazionale condiviso da tutte le lingue europee per la sua neutralità. A 

questa parola Tamagne ha attribuito valenza di spartiacque in quanto «permet 

de distinguer clairement le sodomite, criminel contre Dieu, et lřhomosexuel, 

criminel contre la société»
183

. La sua divulgazione in tutta Europa, fuori dagli 

ambienti medico-forensi, è avvenuta a seguito dello scandalo tedesco 

dellřinizio del XX secolo che coinvolse personalità vicine al Kaiser.  

Contemporaneamente alle citate lettere, il medico tedesco Karl Westphal 

pubblicava un articolo nel quale usava le parole Die konträre 
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 Secondo quanto riferito dal prof. Karsch, entomologo tedesco e professore allřUniversità 

di Berlino (1853-1936). Egli nei primi del XX secolo era entrato in possesso della 

corrispondenza tra Karl H. Ulrichs e Egells, nella quale Ulrichs attribuiva il merito del 
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Quintes-Feuilles, 2004, p. 17 ; citato anche in Daniel Borrillo, Omofobia. Storia e critica di 
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op. cit., p. 24 
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Sexualempfindung
184

 per definire lřomosessualità come contraddizione tra 

desiderio e anatomia
185

. Questa rilevante evoluzione concettuale è considerata 

da Copley il punto di cesura tra il periodo precedente, in cui si guardava 

allřomosessualità come vizio, e il periodo post-Westphal in cui lřeziologia 

delle distinte inclinazioni (uranista vero omosessuale e individuo con 

atteggiamenti omosessuali) diventava più articolata
186

. Nellřarticolo il medico 

citava il connazionale Karl Heinrich Ulrichs
187

, il giurista passato alla storia 

come il primo caso di outing dellřepoca moderna, che fu figura di spicco 

allřinterno dellřintricato dibattito sullřomosessualità nella seconda metà del 

XIX secolo. Il medico si era ispirato al giurista ed è stato il primo a dare 

legittimità scientifica alle teorie di Ulrichs che distingueva lřomosessuale 

protetto da Afrodite Urania (Urning) dallřeterosessuale (Dioning), evitando la 

connotazione negativa dei termini utilizzati in precedenza
188

. Ulrichs, non 

celando la propria omosessualità, ha combattuto attivamente per lřabolizione 

delle leggi penali, spingendosi fino alla richiesta di diritti e parità anche sul 

matrimonio. Dopo aver scontato un anno di detenzione per attività sovversive, 

nel 1867 parlò al Congresso dei giuristi tedeschi a Monaco in favore della 

soppressione di tale crimine. Egli propugnava lřesistenza di tre sessi e vedeva 

lřomosessualità non come unřanomalia o una devianza, ma semplicemente 

come unřanima di donna in un corpo di uomo
 
e viceversa

189
. 
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 in « Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten », n. 7, 1869 citato da J-C. Féray, «Une 

histoire critique du mot homosexualité» in Revue Arcadie, janvier-avril 1981, p. 4 
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 Tradotte in inglese come inverted sexual feeling poi semplificata con invertion, in italiano 

da Arrigo Tamassia nel 1878 come inversione dell‟istinto sessuale e in francese come 
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 A. Copley, Sexual Moralities in France, 1780-1980, op. cit., p. 145 
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 J-C. Féray in Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses 

dérivés en langue française, op. cit., p. 84 ; H. Kennedy, «Karl H. Ulrichs: First Theorist of 

Homosexuality», in V. Rosario, Science and Homosexualities, Routledge, 2013, pp. 26-45 
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 J-C. Féray, Grecques, les moeurs du hanneton: Histoire du mot pédérastie et de ses 

dérivés en langue française, op. cit., p. 57 e p. 83 « anima muliebris in corpore virili 

inclusa »; S. Chaperon, Les origines de la sexologie 1850-1900, op. cit.,  p. 193; Giovanni 
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In Germania, la visione giuridica e medica dellřomosessualità era 

fortemente veicolata dallřaspetto penale, difatti tra il 1867 e il 1872 il codice 

penale prussiano venne esteso a tutti i Länder, che avevano precedentemente 

adottato il codice napoleonico, reintroducendo la pena per i crimini contro 

natura. È questo lřambiente nel quale ebbero origine i lavori di Ulrichs, 

Kertbeny e Westphal, tutti animati dallřintento di abolire il paragrafo 175
190

 

che diventerà tristemente noto sotto il Terzo Reich. La tanto avversata legge 

tedesca, come quella francese, non prendeva invece in considerazione 

lřomosessualità femminile e dunque in questa lacuna normativa, 

paradossalmente, il lesbismo poté vivere al riparo dalla repressione. 

Lřesigenza della militanza non sembrava coinvolgere le donne quanto gli 

uomini e Berlino divenne per un periodo una sorta di Eldorado europeo grazie 

alla «pronounced and distinct lesbian subculture with numerous bars, cafés, 

parties, balls, events and organizations»
191

. 

La diffusione a livello europeo della parola Ŗomosessualeŗ è ascrivibile in 

parte alla forte risonanza dei processi tedeschi conosciuti come ŖAffaire 

Eulenburgŗ
192

. La campagna diffamatoria, scatenata da Maximilian Harden 

sulle pagine della rivista «Die Zukunft», denunciava una Germania governata 

dagli invertiti, ma nascondeva un pretesto politico
193

 anche relativo alla 

debolezza del Kaiser sulla questione marocchina e alla posizione conciliante 

del principe Eulenburg verso la Francia: una farsa della quale tutta lřEuropa 

parlava. La stampa francese si faceva beffa dellřesercito tedesco in un 
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momento delicato delle relazioni diplomatiche tra i due paesi, tacciando di 

perversione le più alte sfere della società tedesca avvalorandone lřidea del 

vizio. Lřeco di questo scandalo era stato ampio e lo stesso Marcel Proust 

aveva scritto: «Que dites-vous de tout ce procès dřhomosexualité? Je crois 

quřon a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce soit très vrai, 

notamment pour le Prince [Eulenburg], mais il y a des choses bien 

comiques»
194

.  

In un tale contesto lřimmagine di Barney risalta nella sua evidente 

estraneità alle problematiche morali della società coeva, nel ruolo di 

antesignana giocato negli anni del suddetto scandalo, quando era già autrice di 

due volumi inequivocabilmente omosessuali e animatrice di un gruppo 

artistico - letterario senza discriminazioni di sorta. Sarà questo spirito 

arditamente incurante Ŕ lo stesso che lřaveva in questi anni condotta a Lesbo 

sulle orme della poetessa lesbica per eccellenza Ŕ a guidarla nelle pieghe del 

tessuto sociale francese che le consentì condizioni di libertà altrove 

impensabili.  

 

 

 

La fase della medicalizzazione 

 

In Francia, il periodo del Secondo Impero aveva portato prosperità 

economica, sviluppo commerciale e infrastrutture, ma permaneva la paura dei 

cambiamenti e dellřinstabilità sociale nata a seguito delle insurrezioni del 

giugno 1848 e del colpo di stato del dicembre 1851. Lřomosessualità, messa 

in stretta relazione con il crimine, era uno stereotipo negativo fissato dalla 

letteratura dellřepoca e reso concreto dallřazione repressiva attuata dalla 

polizia. Secondo Dececco, la polizia operava in connessione con la 
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magistratura e i medici sulla base delle teorie sviluppate da questi ultimi
195

. Di 

fatto la lacuna normativa era compensata dalle retate organizzate dalle forze 

dellřordine tramite lřimpiego di agents provocateurs per scovare la 

perversione, tramite la costruzione di dossier frutto di delazione e la stretta 

sorveglianza dei luoghi di ritrovo dei  debosciati
196

.  

Lřintento moralizzatore animava la censura che si accanì contro Courbet, 

escludendo dal Salon Vénus poursuivant Psyché de sa jalousie, Verlaine per 

la pubblicazione di Les Amies e soprattutto portò sul banco degli imputati 

Baudelaire per Les Fleurs du Mal
197

. Tale processo fu celebrato nello stesso 

anno in cui il dott. Tardieu dava alle stampe il trattato Étude médico-légale 

sur les attentats aux mœurs, dedicando unřintera sezione alla pederastia: 205 

casi
198

 analizzati per individuare i segni tipici
199

 e le conseguenze della 

patologia. Questo studio era inevitabilmente legato, fin dal titolo, alla morale 

dominante
200

 e alla concezione che certe pratiche riprovevoli non potevano 

che portare a conseguenze negative; tuttavia lřintento era di stabilire un 

procedimento scientifico per appurare la realtà dei fatti. Tardieu fu uno tra i 

più noti studiosi del periodo cui si deve la scoperta della syndrome 
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pédérastique che sarà studiata per più di un secolo dagli studenti delle scuole 

di medicina
201

. Gli studi medico-legali francesi sono stati i primi a interessarsi 

a tale comportamento sessuale in cerca di Ŗproveŗ fisiologiche da presentare 

in sede processuale
202

, segnando in tal modo la transizione tra il controllo 

religioso delle pratiche sessuali e la medicalizzazione delle stesse
203

. La 

medicina legale si collocava a metà strada tra lřapproccio giuridico 

dellřAncien Régime e il trattamento medico psichiatrico tipico della seconda 

metà del XIX secolo
204

. Tardieu riteneva di aver individuato precise 

caratteristiche fisiche ascrivibili allřomosessuale
205

 e si era spinto fino a 

elencare tipologie ben precise, benché caricaturali, dei soggetti che ne erano 

affetti
206

. Per primo, egli studiò lřomosessuale attivo, che non aveva 

interessato i suoi predecessori poiché ritenuto dominante e dunque non 

poneva tanti problemi quanti il passivo che usurpava o mimava il ruolo della 

donna. Lřatteggiamento passivo fino ad allora era stato considerato come 

tipico del Ŗveroŗ omosessuale, mentre i comportamenti attivi rimandavano a 

unřidea di virilità e dunque erano stati categorizzati come semplice vizio. La 

logica conclusione di tali schematizzazioni era lřattribuzione di caratteristiche 

femminili allřomosessuale passivo e dunque lřindividuazione di una categoria 

a parte, effemminata e debole, che rimarrà radicata a lungo. Nel processo di 
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stigmatizzazione, Tardieu aveva rafforzato il cliché della pederastia come 

unřécole de crime
207

 e si era soffermato sui rischi per lřordine sociale (la 

prostituzione era socialmente trasversale), per lřordine pubblico (ampliando e 

generalizzando la portata dei crimini connessi) e per la nazione (data la 

promiscuità tra francesi e stranieri). Inoltre, egli ammoniva che la pederastia 

degradava la salute di chi commetteva tali atti contro natura, dunque il suo 

obiettivo era di arginarne la diffusione.   

A differenza della Francia, dove il punto nevralgico degli studi era la 

fisiologia, in Germania il dottore e professore allřUniversità di Berlino Johann 

Casper si era interessato allřaspetto psicologico della perversione sessuale e 

contraddiceva la teoria dei segni patognomonici del collega Tardieu
,
 pur 

concordando sul giudizio morale
208

. Basandosi sullřosservazione e sulla 

statistica, in quanto pioniere della medicina statistica, egli parlava di 

propensione innata un decennio prima di Westphal e asseriva che non poteva 

trattarsi di fenomeni isolati
209

 in base al quantitativo di dati acquisiti tramite 

metodi scientifici. Resterà tuttavia minoritario il pensiero innovatore di 

Casper che parlava di ermafroditismo morale e che considerava la pederastia 

innata, rifiutando lřidea di tale attrazione solo per i giovani poiché i dati gli 

fornivano casi in età matura. «Ce vice nřa pas pu être déraciné ni par le 
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christianisme, ni par la civilisation, ni par le code pénale, ni même par la 

peine de mort»
 210

, per questo non aveva tentato di trovare una cura.   

Cesare Lombroso
211

 collegava lřomosessualità a comportamenti patologici 

tipo lřepilessia, come nel caso dei suoi studi sulla Ŗdelinquenza congenitaŗ, ed 

è interessante sottolineare che la maggior parte dei casi trattati erano stati 

riscontrati nelle carceri o nei manicomi. Ai suoi studi sul genio e la follia, 

correlati allo sviluppo delle diverse parti cerebrali, era connessa la teoria delle 

capacità artistiche eccezionali degli omosessuali, cliché radicato, cui 

risponderà Raffalovich classificandola come una sciocchezza
212

.  

Sulla scia del lavoro di Charles Darwin, e poi di Herbert Spencer
213

, 

sullřereditarietà e la selezione naturale si moltiplicarono gli studi sulle razze, 

sullřinferiorità femminile e dunque anche sugli omosessuali. Lo psichiatra 

viennese Richard von Krafft-Ebing
214

 sposò la teoria della degenerazione, 

della tara ereditaria, distinguendo tra la perversione come patologia e la 

perversità come vizio. Pubblicata nel 1886 Psychopathia sexualis ebbe un 
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incredibile successo pur trattandosi di un libro non divulgativo, diventando 

lřopera più nota dellřepoca
215

, e risultò essere uno studio sistematico delle 

devianze sessuali sotto la lente della psichiatria. Con questo monumentale 

catalogo Ŕ che per primo includeva il lesbismo tra le devianze sessuali, pur 

considerando le donne con istinti sessuali minori degli uomini Ŕ 

lřomosessualità abbandonava sempre di più il campo della medicina legale 

per entrare nella sfera della psichiatria, passando da degenerazione a malattia 

mentale. Pur avendo fatto degli omosessuali dei mostri, egli ebbe fama di loro 

difensore poiché sosteneva che si trattasse di un errore genetico e per questo 

le persone normali avrebbero dovuto avere compassione
216

. In questřopera 

comparivano concetti e neologismi quali sadismo, feticismo, masochismo, 

oltre che omosessualità e uranismo.
217

 Ancor più importante fu lo 

spostamento del punto di vista dellřautore che subì unřevoluzione
218

: 

dallřaccettazione degli stereotipi e della morale coeva, secondo i quali 

lřomosessualità era una degenerazione psicofisica, allřidea che l'omosessualità 

non fosse di per sé un'anomalia bensì una "differenziazione" della sessualità 
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umana
219

. Nella Francia della Terza Repubblica, animata dalla paura della 

décadence e agitata per la questione sociale, per il crollo demografico e gli 

scandali, lřomosessualità era preminentemente trattata come malattia mentale. 

Secondo Copley
220

, i medici legali in questo periodo accettavano 

lřintromissione della psichiatria nella misura in cui era proposta la 

separazione tra vero invertito e coloro che praticavano atti omosessuali per 

pura gratificazione. Lasciando i primi alle cure dei colleghi psichiatri, essi 

mantenevano il ruolo di esperti nei tribunali riguardo alla seconda categoria: 

un decreto del novembre 1893 aveva stabilito che i medici legali potevano 

essere chiamati come esperti nei tribunali se vantavano unřesperienza 

quinquennale, ma la legge era facilmente aggirata poiché gli esperti qualificati 

scarseggiavano e dunque il giudice poteva convocare un medico a sua scelta. 

Il problema principale riguardava le nuove idee sullřeziologia: lřinnata 

propensione allřomosessualità e lřindole compulsiva negavano ogni 

responsabilità criminale e mettevano a rischio il ruolo stesso del medico 

legale, consegnando la questione omosessuale alle esclusive cure della 

medicina.  

Jean - Martin Charcot e Valentin Magnan furono lřemblema della medicina 

positivista a sostegno della norma eterosessuale
221

 e con il loro articolo 

Inversion du sens génital del 1882 Ŕ pubblicato in «Archives de 

Neurologie»
222

Ŕ lřinversion venne catalogata come patologia mentale. Ciò che 

distingueva gli autori da Tardieu e Casper era lřintento di costruire basi 
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scientifiche e irrefutabili dellřirresponsabilità dei pazienti descritti nello 

studio, per sottrarli così alla giustizia
223

. Le principali innovazioni del loro 

metodo consistevano nellřascolto del paziente e nella pedissequa trascrizione 

dei loro racconti, oltre che nellřanalisi di casi femminili. Charcot è stato anche 

lřinventore del concetto di perversion sexuel e Magnan credeva alla teoria del 

cervello femminile in un corpo maschile, facendo derivare lřomosessualità da 

un disequilibrio del sistema nervoso. Pochi anni dopo, il prof. Alexandre 

Lacassagne Ŕ fondatore della scuola di antropologia forense di Lione
224

 Ŕ creò 

la rivista «Archives d'anthropologie criminelle, de criminologie et de 

psychologie normale et pathologique» nelle cui pagine affermava la 

propensione al crimine da parte dei pervertiti sessuali
225

. Il suo allievo 

Georges Saint-Paul, conosciuto sotto lo pseudonimo di Dott. Laupts, nel 1896 

pubblicò a puntate sulla rivista del suo mentore Le roman d'un inverti né
226

, la 

corrispondenza Ŕ epurata dei passaggi più scandalosi Ŕ inviata tra il 1888-89 

da un giovane italiano omosessuale allo scrittore Zola, che questřultimo non 

aveva osato rendere pubblica. Il libro di Saint-Paul Perversion et perversité, 

con prefazione di Zola, si basava sulla presentazione dicotomica del caso 

dellřitaliano come perversione innata e quello di Oscar Wilde esempio di 

perversità acquisita. Un altro allievo di Lacassagne, Julien Chevalier autore di 

De l‟inversion de l‟instinct sexuel, prima tesi francese in medicina 

sullřargomento
227

, proponeva di cercare nel cervello le cause di tali 

comportamenti definiti come vice bourgeois:  
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Ce qui le prouve, lřaccord des romanciers est unanime, cřest que la corruption se 

montre précisément dans les hautes classes, dans la bourgeoisie riche, là où le 

superflu, là où lřabsence dřoccupations fait naître le désir et le rêve. Jamais on ne la 

voit chez les ouvriers, chez les paysans que la vie active, au grand air, préserve de 

lřénervement de la sensibilité. De plus, les conditions sociales actuelles, réunissant 

un grand nombre dřindividus du même sexe dans dřimmenses agglomérations, 

couvents, pensions, ateliers, ne font que favoriser lřexplosion du vice
228

.  

 

La teoria delle classi sociali privilegiate più inclini allřinversione è 

supportata, secondo Revenin, dalla localizzazione della comunità omosessuale 

di Parigi che, alla Belle Époque, evidenziava una predilezione per i quartieri 

della rive droite e gli arrondissement centrali: 

 

Figura 1 
229

 

Chevalier poneva inoltre la questione dellřinversione congenita, ma non 

escludeva quella acquisita che rientrava nelle tre categorie proposte: acquisita 

o vizio passeggero, secondaria dettata da mestiere nel caso della prostituzione 

e infine innata, ovvero la malattia solitamente evidente fin dallřinfanzia. 

Riprendendo la teoria della differenziazione di Krafft-Ebing, il medico 
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contrapponeva alla perversione del malato-degenerato, che meritava 

indulgenza e cure, la perversità del vizioso-depravato che, in quanto 

colpevole, meritava una sanzione legale.  

Voci di omosessuali fuori dal coro medico furono in Francia quella di 

Marc-André Raffalovich e in Germania quella di Magnus Hirschfeld. Il primo 

era uno scrittore che confutava la teoria della degenerazione e scriveva, da 

Londra, articoli sul tema in questione per la già citata rivista di Lacassagne. 

Nel 1896 ristampò il libro che aveva in precedenza scritto sullřaffaire Wilde 

Uranisme et unisexualité. Études sur différentes manifestations de l‟instinct 

sexuel
230

. In questi anni, la medicina era intenta a fissare i canoni di 

normalizzazione della sfera sessuale, tracciando i confini dellřanormalità 

sostenuta dallřazione della Police des Mœurs che, alla fine del XIX secolo, 

inaugurava una stagione di controllo dei luoghi frequentati da omosessuali. La 

paura della diffusione aveva permesso la creazione nel 1894 della ŖBrigade 

mondaineŗ il cui principale compito era la stesura di dossier su personaggi 

equivoci e ovviamente omosessuali
231

. Raffalovich ha introdotto in Francia, 

sulle pagine della rivista Les Archives d‟Anthropologie Criminelle et de 

Psychologie Normale et Pathologique, il termine Homosexuel coniato da 

Kertbeny
232

 e proposto la soluzione della castità, liberando lřamore 

omosessuale, in contrasto con la visione dominante, dalla connessione e 

predisposizione alla prostituzione. Le sue posizioni lo resero inviso alla 

comunità degli studiosi francesi
233

, delle teorie dei quali spesso si beffava
234

, e 
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de l'unisexualité comme résultat de la césarite à tous les degrés; mais je me refuse à suivre 
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lo relegarono nellřombra
235

, ma la sua posizione estremamente 

allřavanguardia emerge dalle affermazioni che seguono:  

 

«Qu'un homme soit un homme, qu'une femme soit une femme, que la race se 

perpétue et augmente ŕ voilà des sine qua non de l'humanité ŕ mais que chaque 

homme désire avoir des rapports sexuels avec une femme et vice versa n'est pas une 

condition indispensable. [..] Je ne m'étonne plus de certaines théories des invertis ou 

de ceux qui s'intéressent à la métaphysique de l'inversion quand je vois les médecins 

ouïes philosophes faire renaître la téléologie»
236. 

 

Unřinteressante chiave di lettura del diverso stato della Ŗquestione 

omosessualeŗ in Europa è proposta da Tamagne
237

 per la quale «le modèle 

français de l'homosexualité est en outre farouchement individualiste [..]. Les 

homosexuels français vivent leur sexualité de manière relativement 

indifférente et n'en font pas un cheval de bataille», mentre quello tedesco è 

aperto verso lřesterno nel tentativo da parte degli omosessuali di farsi capire, 

ascoltare e accettare. Per lřautrice quindi lřassenza di una militanza in Francia 

era certamente collegata al clima sociale più favorevole e aperto rispetto ai 

paesi limitrofi, ma anche a una immaturità politica
238

. La visibilità di 

personalità di spicco come Proust, Gide e Cocteau Ŕ ai quali aggiungerei 

Barney come esponente della comunità femminile Ŕ è da considerarsi come 

un handicap che rafforzava lřidea di omosessualità come vizio elitario. Tale 

visione è ripresa da Buot secondo il quale  

 

                                                                                                                               
leurs lecteurs quand ils croient que ces savants ont élucidé la psychologie intime de 

l'inversion» 
235

 Philippe Artières, « Lacassagne: Le professeur et lřinverti », Criminocorpus, Histoire de la 
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pendant plus de quarante ans, le dandysme et ses figures les plus excentriques 

incarnent pour beaucoup le monde homosexuel. Pour lřopinion, la presse et quelques 

esprits chagrins, ils sont les symboles dřune certaine décadence parisienne
239

.   

 

Per Jackson ciò che ha maggiormente differenziato i modelli individuati da 

Tamagne è certamente la mancanza di un movimento francese organizzato 

come quello di Hirschfeld, ma soprattutto la scarsa casistica esaminata dai 

medici francesi, che per altro produssero un gran numero di trattati, che a suo 

giudizio «did not provide the rich body of case histories that gave 

homosexuals a voice even if distorted by the interpretations of the doctors 

who published them»
240

. In Germania infatti era nato il primo movimento di 

rivendicazione dei diritti omosessuali, il Wissenschaftlich-humanitäres 

Komitee (WHK), fondato nel 1897 dal dott. Magnus Hirschfeld, oggi noto 

come uno dei primissimi militanti per la causa. Un anno prima egli aveva 

pubblicato Sappho und Sokrates oder Wie erklärt sich die Liebe der Männer 

und Frauen zu Personen des eigenen Geschlechts? dove illustrava lřipotesi 

dellřomosessualità congenita e non modificabile
241

, originata da secrezioni 

ghiandolari: causa biologica per un fenomeno che egli riteneva una variazione 

naturale che non necessitava di cure o repressione. Il Comitato lottava 

proponendo petizioni
242

, esercitando pressioni su personalità politiche perché 

presentassero proposte di legge abrogative
243

 e creando la rivista di 

sessuologia «Jahrbuch fiir sexuelle Zwischenstufen», il mezzo divulgativo per 

la diffusione della teoria elaborata da Hirschfeld riguardo al sesso 

intermedio
244

. Partendo da Ulrichs, egli affermava che in origine tutti gli 

esseri umani sono bisessuali e che esistono variegate forme di sessualità, 

determinate da un diverso grado di presenza di ciò che chiamava ormoni 

ovvero le caratteristiche femminili degli uomini e maschili delle donne. La 
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sessualità non sarebbe dunque polarizzata su due sessi, ma una fluida gamma 

di gradazioni che ne determinerebbero gli stadi intermedi
245

. 

Più avanti negli anni, Hirschfeld si avvicinerà allřAssociazione 

psicanalitica berlinese
246

 e da questa collaborazione scaturirà il contributo di 

Freud sulle pagine della rivista del Comitato durante tutto il 1908
247

. Ben 

presto però le posizioni sarebbero divenute divergenti fino allřinconciliabilità: 

per Freud e Abraham lřomosessualità non era innata né legata alla sfera 

ormonale, bensì espressione di una nevrosi che fissava lo sviluppo sessuale 

allřinfanzia e concerneva le condizioni esterne, mentre Hirschfeld rifiutava 

categoricamente i fattori psicologici accidentali a favore di quelli biologici. 

Nel 1913 fondò la Società medica di sessuologia ed eugenetica (Arztliche 

Gesselschaft fur Sexualwissenschaft una Eugenik) e sviluppò la sua teoria 

eugenetica nei cinque tomi del Manuale di sessuologia, apparsi tra il 1926 e il 

1930, che sfortunatamente gli varrà accuse di contiguità con le teorie 

naziste
248

. La questione è ancora controversa e rischia di portare la presente 

discussione fuori dal seminato, pertanto in questa sede basti ricordare quanto 

Magnus Hirschfeld sia stato un pioniere anche nella difesa dei diritti delle 

donne. Egli propugnava la libertà in materia di anticoncezionali, poiché 

riteneva la proibizione dei metodi contraccettivi una limitazione inaccettabile 

delle libertà individuali; egli si dichiarava a favore anche della legalizzazione 

dellřaborto a fini terapeutici o nei casi ove le condizioni materiali della madre 

lo rendessero necessario.  
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Il caso inglese 

 

Nella seconda metà del XIX secolo, se in Germania e in Francia il dibattito 

scientifico sullřomosessualità era vivo e dinamico, in Inghilterra pochi medici 

e pensatori si occuparono dellřargomento. Nel suo libro del 1857 Tardieu 

sottolineava la mancanza di un lessico inglese per quello che era chiamato 

semplicemente nameless crime
249

. Tamagne definisce il modello inglese come 

una via di mezzo tra quello individualista francese e quello comunitario 

tedesco nel quale  

 

l'identité homosexuelle ne s'exprime pas par le biais de mouvements militants (à 

l'exception de la timide BSSP [British Society for the Study of Sex Psychology]), 

mais elle ne prend pas non plus la forme de combats individuels. [..] Plus qu'ailleurs 

on observe une dichotomie entre pensée et action, entre pratique et morale
250

. 

 

È necessario infatti ricordare che in Inghilterra dal 1533, sotto Enrico VIII, 

la sodomia era sia un peccato che un crimine, il Buggery Act includeva nella 

definizione tutti gli atti sessuali non procreativi. Allř Offenses Against the 

Person Act del 1828, che regolava crimini come lo stupro, veniva integrato il 

reato di sodomia nel 1861 in quanto ritenuto Ŗunnatural offensesŗ e la pena di 

morte era sostituita da una condanna ai lavori forzati per un minimo di 10 

anni fino allřergastolo
251

. Il testo era apparentemente generico sul genere dei 

colpevoli di tale crimine, ma è alquanto evidente lřesclusione di ogni 

riferimento al lesbismo dato che lřatto perpetrato fra donne non contempla la 

                                                 
249

 A. Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, op. cit. p. 116 
250

 F. Tamagne, Histoire de l'homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, 

op. cit., p. 453 
251

 «Sodomy and Bestiality: 61 Whosoever shall be convicted of the abominable Crime of 

Buggery, committed either with Mankind or with any Animal, shall be liable, at the 

Discretion of the Court, to be kept in Penal Servitude for Life or for any Term not less than 

Ten Years.  Attempt to commit an infamous Crime. 62 Whosoever shall attempt to commit 

the said abominable Crime, or shall be guilty of any Assault with Intent to commit the same, 

or of any indecent Assault upon any Male Person, shall be guilty of a Misdemeanor, and 

being convicted thereof shall be liable, at the Discretion of the Court, to be kept in Penal 

Servitude for any Term not exceeding Ten Years and not less than Three Years, or to be 

imprisoned for any Term not exceeding Two Years, with or without Hard Labour» 
http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Vict/24-25/100/enacted 



64 

 

sodomia. Il Criminal Law Amendment Act
252

 del 1885, promosso dal 

deputato Labouchère, non lasciava spazio a interpretazioni e manteneva il 

silenzio sul lesbismo essendo specificatamente rivolto ai rapporti tra uomini. 

La principale modifica, rispetto alla precedente legge, riguardava la 

definizione di reato anche se commesso nella sfera privata: questa è stata la 

norma in base alla quale nel 1895 Oscar Wilde venne condannato a due anni 

di lavori forzati. La preoccupazione principale della società vittoriana era la 

tutela della morale e del pudore pubblico, il processo a Wilde fu uno scandalo 

di enormi proporzioni grazie al quale si radicò lřidea dellřomosessuale 

effemminato, connesso con la prostituzione e corruttore della gioventù.  

Nel 1896, per paura che il crimine generasse emulatori e che altri scandali 

simili potessero scuotere la società, venne approvato il Publication of 

Indecent Evidence Bill
253

con cui si vietava la diffusione di dettagli dei 

processi collegati allřomosessualità, una notizia che riecheggiò anche sulla 

stampa statunitense e venne riportata dal «Chicago Tribune» del 22 marzo 

1896
254

 con una sintesi della polemica politica inglese sulla libertà di stampa.  

In Francia, i processi che avevano coinvolto lo scrittore avevano avuto una 

forte risonanza e nellřaprile del ř95 le prime pagine dei giornali dedicarono 

ampio spazio alle notizie relative al caso, un fiume dřinchiostro per editoriali 
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firmati tanto dai sostenitori dellřautore quanto dai suoi detrattori. La 

peculiarità dellřaffaire Wilde risiedeva nel fatto che, prima di essere 

condannato, la sua fama dallřaltro lato della Manica era scarsa: durante una 

sua visita nella capitale nellřinverno del ř91, solo una manciata di articoli 

avevano riportato lřarrivo di colui che avevano definito una celebrità 

emergente del mondo anglosassone. La sua presenza fu liquidata come un 

evento marginale della vita culturale e sociale parigina:  

 

- Oscar Wilde, «Le Figaro» : Je gagerais que beaucoup de lecteurs de ce 

journal entendront prononcer ici, pour la première fois, le nom de M. Oscar 

Wilde. Et pourtant cet écrivain jouit en Angleterre, en Amérique, dans tous 

les pays de langue britannique, dřune popularité qui sřattache autant à sa 

personne quřà ses œuvres
255

 

- Un poète anglais à Paris, «Echo de Paris»: La plupart dřentre nous [le] 

connaissaient seulement de réputation
256

.  

 

I processi furono, per molti scrittori e giornalisti francesi, lřopportunità per 

aprire un dibattito sul movimento Decadentista, sulla moralità della Terza 

Repubblica, sul significato sociale della sessualità e perfino sui rapporti tra le 

differenti classi sociali o nazioni
257

. Come per il caso Dreyfus, lřopinione 

pubblica si divise e i giornali permisero di alimentare la querelle, pubblicando 

articoli, commenti e lettere aperte di entrambe le fazioni ( Figura 2) 
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             Le Figaro 6 aprile 1895
258

                               La Plume 15 aprile 1895
259

 

                         

          Echo de Paris
260

 17 avril 1895                     Echo de Paris 20 avril 1895
261

 

 

Lřargomento in Francia non si esaurì con la scarcerazione di Wilde, ma 

proseguì fino alla sua morte con articoli che contribuirono a consolidare la sua 

reputazione di scrittore, in particolare sul Mercure de France.  
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Secondo Barney, la situazione degli omosessuali nei paesi anglosassoni era 

da riferire a uno spirito che oggi definiremmo omofobo e a «une vieille loi des 

puritains débarqués en Amérique: Ye dirty fellow that lieth with ye dirty 

fellow shall swing until he die»
262

; la stessa mentalità che in Inghilterra a suo 

dire aveva fatto condannare Oscar Wilde
263

 e spinto al suicidio un coraggioso 

generale britannico
264

. Essa sosteneva che Oltremanica, ove si era molto 

tolleranti verso il pensiero libero, si esercitava invece una ferrea vigilanza nei 

riguardi dei soggetti «hors nature» le perversità dei quali erano di tipo carnale 

e dunque per definizione dei tabù. Sulla base di queste premesse e grazie alle 

sue osservazioni Barney giunse dunque alla conclusione che «les races 

nordiques n'ont pas moins de Ŗpervertisŗ et beaucoup plus de détraqués»
265

.  

Un mese dopo il rilascio di Wilde nel 1897, il più noto sessuologo inglese 

Havelock Ellis
266

 diede alle stampe la sua opera più celebre Sexual Invertion, 

scritta a quattro mani con il poeta John Addington Symonds
267

. Poco prima 

dřiniziare il trattato, il sessuologo e il poeta si erano recati a Parigi per un 

soggiorno di tre mesi durante il quale erano entrati in contatto con esponenti 

del milieu culturale francese che avevano trattato nelle loro opere letterarie 

lřomosessualità, specialmente femminile
268

.  
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Reputando il fenomeno come innato, Ellis rifiutava di etichettare il 

comportamento come deviato o malato e, fin dallřintroduzione, 

colpevolizzava la società e la legislazione inglese per la stigmatizzazione 

dellřomosessualità. Egli svincolava lřomosessualità dal discorso psichiatrico e 

morale, riconosceva come reale, ma molto raro, il comportamento acquisito e 

dedicava attenzione anche al lesbismo. Date le leggi inglesi e gli echi dei 

processi a Wilde, il libro venne inizialmente pubblicato in Germania, ma 

lředizione inglese fu comunque oggetto di un grave scandalo e messa sotto 

accusa: lředitore venne multato, lřautore processato e il testo bollato come 

osceno e ritirato dal commercio. Le edizioni estere
269

, compresa quella 

americana, aiutarono la diffusione delle idee del sessuologo e la circolazione 

del suo lavoro, tanto che Magnus Hirschfeld lo considerava fondamentale per 

la Ŗquestione omosessualeŗ in Germania. Ellis è riconosciuto padre della 

sessuologia e la sua opera è stata uno dei testi di riferimento più importanti 

sullřomosessualità fino alla Seconda Guerra Mondiale, al punto da avere 

secondo Tamagne
270

 in Inghilterra maggiore rilevanza di Freud. Ai fini del 

nostro studio, lřelemento di maggior rilievo è costituito dallřinteresse che Ellis 

dava al lesbismo
271

 con lo studio di 24 casi dřinversione sessuale femminile, 

creandone una scala, pur dovendo riconoscere che i termini rivolti alle donne 

avevano una connotazione più dispregiativa. Egli, mantenendo la relazione tra 

lesbismo, prostituzione e crimine, contribuì insieme a Krafft-Ebing al 

consolidamento e alla diffusione di cliché concernenti lřamore omosessuale 

sotto lřegida della scienza
272

. Per concludere la parentesi britannica bisogna 
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menzionare una proposta di legge del 1921 volta a incriminare anche i 

rapporti fra donne che, secondo Schultz
273

 e Leroy-Forgeot, chiarisce il 

sessismo e lřipocrisia discriminatoria della legislazione e della società inglese 

poiché fra le varie motivazioni del rifiuto addotte dalla Camera dei Lords 

dominava la paura del contagio, il rischio che la popolazione femminile 

ignara fosse spinta al vizio sconosciuto
274

.   

 

 

 

Omosessualità negli Stati Uniti 

 

Nelle colonie britanniche americane vigevano le stesse leggi della 

madrepatria, dunque per la sodomia il riferimento era allo statuto del 1533 che 

prevedeva la pena di morte. Le prove necessarie per tale reato erano 

complesse, quindi le esecuzioni furono limitate nel numero fino al 1869 e 

venivano considerate come esempi dissuasivi
275

. Secondo Briki le colonie 

americane erano dominate dalla morale dei primi coloni puritani e da una 

forte etica del lavoro; il matrimonio e la procreazione erano pilastri di una 

società in pieno sviluppo e ampliamento, in unřottica di crescita demografica 
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che non tollerava i crimini contro natura. Con lřindipendenza dallřInghilterra, 

gli Stati Uniti si strutturarono lasciando libertà abbastanza ampia a ogni 

singolo Stato, ma rispettando il sistema federale per cui le leggi federali sono 

superiori a quelle locali. Dopo la Rivoluzione americana, la tendenza era a 

non comminare la pena di morte per il reato di sodomia Ŕ escluso in caso di 

recidiva Ŕ e progressivamente gli stati americani optarono per lřabrogazione, 

pur seguendo lřesempio dellřEuropa più rigida, creando leggi repressive da 

poter usare come forte deterrente tipo lavori forzati o castrazione
276

. La 

riforma legislativa cominciò fra il 1777 e il 1779 quando Jefferson, a capo di 

un gruppo di riformatori, suggerì per lo stato della Virginia la sostituzione 

della morte con la castrazione
277

, un processo che coinvolse i vari stati e si 

concluse nel 1869 con la Carolina del Sud.  

Secondo quanto riportato da Franzen
278

, in accordo con la documentazione 

reperita da Katz e Roberts
279

, la condanna morale dellřomosessualità 

femminile proveniva dai Puritani del New England che la giudicavano un 

crimine morale e una minaccia sociale. Il primo riferimento documentato 

concernente il lesbismo è datato 1636 con la proposta in Massachusetts di 

assimilare le relazioni tra donne con lřomosessualità maschile punibile con la 

morte
280

.  

Con il pionieristico e rivoluzionario saggio
281

 del 1975 Smith-Rosenberg 

ha analizzato le relazioni intime delle donne nellřAmerica tra il XVIII e XIX 
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secolo, dando inizio a un vivace dibattito critico
282

. Nel suo scritto essa 

afferma che, nella cultura americana dellřepoca, tali rapporti femminili erano 

socialmente accettati e compatibili con il matrimonio eterosessuale, che 

rimaneva comunque lřindiscussa istituzione primaria della società. A suo 

avviso, lřAmerica di questo periodo era caratterizzata da una separazione 

netta dei sessi, dalla presenza strutturata di un mondo di relazioni femminili 

«in which men made but a shadowly appearance»
283

. La differenziazione, data 

dai presupposti intrinsechi al rapporto genere-ruolo, determinava la 

segregazione dei due mondi in base alle leggi di Dio e della natura tipica 

dellřepoca vittoriana. La maggior parte delle donne viveva in un universo 

racchiuso tra casa e chiesa, il rituale della visita di cortesia era lřespediente 

per incontrarsi, condividere e creare quella rete di relazioni necessaria ad 

affrontare tutti gli aspetti della vita, che si trattasse dellřambiente urbano o 

rurale. I loro legami stretti e duraturi venivano nutriti dagli scambi epistolari e 

dalle molte pagine di diari dedicate lřuna allřaltra. Nel periodo 1820-40, la 

femminilità veniva associata ai concetti di purezza, moralità, valori domestici 

e religiosi, una donna angelo del focolare che per prima Welter ha definito 

come True Woman
284

. Lřambito femminile è stato studiato da Smith-

Rosenberg nellřintento di ricostruire la rete istituzionalizzata dei rapporti Ŕ 

allřinterno sia della famiglia che della società Ŕ per dimostrare che durante il 

XIX secolo le relazioni eterosessuali erano un tabu, mentre le affettuose e 

strette relazioni con lo stesso sesso erano incoraggiate. Tali considerazioni 

sono state sviluppate in anni più recenti da Beemyn
285

 per il quale in America 

la categoria identitaria primaria era il genere, non lřorientamento sessuale, 
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fortemente connessa allo status sociale, familiare e allřistituto del matrimonio. 

In unřinteressante analisi della storia dei rapporti omosessuali in America, 

Beemyn prospetta una situazione di tolleranza dellřomosessualità e sostiene 

lřaccettazione da parte della società di amori omosessuali in certi contesti. A 

suo avviso, i rapporti di cameratismo allřepoca erano frequenti e accettati Ŕ 

«les amitiés romantiques offraient aux jeunes gens un sens de la sécurité et de 

la camaraderie au cours de la période de dedoutes associée à la sortie de 

lřadolescence»
286

Ŕ ma considerati a termine perché con lřetà adulta era 

inevitabile il matrimonio e lřabbandono di tali costumi. Descrivendo la 

condizione delle donne, lřautore sottolinea come la diffusione di tali amicizie 

emozionali riguardasse principalmente le donne della middle-class bianca. Se 

nellřAmerica coloniale il sesso femminile era stato paritariamente considerato 

soggetto alle pulsioni sessuali, dal XVIII secolo si era diffusa lřidea 

dellřabisso tra i sessi fino a giungere alla concezione che le donne bianche 

della classe media fossero innocenti e prive dřistinti sessuali. Dunque due 

donne potevano allřepoca stringere un legame passionale e intenso, non 

etichettate dalla società per un comportamento ritenuto innocuo, cioè non 

connotato sessualmente
287

. Beemyn ricalca
288

 in parte Smith-Rosenberg che 

riteneva poco rilevante indagare se tali rapporti comprendessero o meno la 

componente sessuale, poiché punta tutta la sua attenzione sullřaspetto e sui 

vincoli emozionali.   

Se il testo di Smith-Rosenberg è da considerarsi il punto di partenza per 

lřanalisi delle problematiche critiche e sociologiche concernenti i legami 
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femminili, il lavoro di Faderman
289

 è ritenuto una pietra miliare e a tuttřoggi 

uno dei testi più noti e citati sullřargomento
290

. Con questo studio, 

lřaccettabilità sociale prima del XX secolo delle romantic friendship
291

 è 

diventata un dato acquisito per la critica femminista, rimasto indiscusso per 

almeno una decade. Faderman descrive una società americana fondata sulla 

contrapposizione di Ŗheart valuesŗ femminili e del tipicamente maschile 

Ŗdesire of prosperityŗ
292

, un divario tra i generi persino più marcato che in 

Inghilterra. Il XIX secolo era una «presexological culture»
293

, secondo la 

definizione di Diggs, in cui le donne vivevano rapporti intimi, non sessuali, in 

libertà senza essere soggette alla disapprovazione sociale. I riferimenti 

testuali, epistole e diari, sembrerebbero confermare tale teoria data lřassenza 

di allusioni esplicite al sesso tra donne, ma Diggs espone la propria riluttanza 

notando che la stessa penuria si riscontra anche in ambito eterosessuale. Il 

saggio di Diggs inserisce il lavoro di Smith-Rosenberg e Faderman nel 

contesto della critica letteraria femminista degli anni Settanta e Ottanta 

ritenendolo «devoted to reclaiming lost traditions and finding literary 

foremothers»
294

.  

Il punto cruciale del dibattito consiste nella convinzione di Faderman che 

queste relazioni non fossero etichettate come anormali o sgradite Ŕ forse 

perché una società incentrata sul paradigma maschile riteneva le donne non 
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sessualmente attive Ŕ finché agli inizi del XX gli studi di sessuologia non 

hanno permeato il tessuto sociale e compromesso la visione di queste unioni, 

rendendole invise perché morbose o patologiche. Faderman per argomentare 

la sua tesi propone il paragone tra The Friendships of Women (1868) dello 

scrittore americano William Alger e Mademoiselle Giraud, ma femme del 

francese Adolphe Belot, posteriore di solo due anni
295

. Nel primo il legame 

che unisce due giovani donne, nato tra le mura del collège, non è deprecabile, 

ma anzi viene considerato un importante sentimento formativo
296

, attraverso 

la condivisione di emozioni perché le donne necessitano più degli uomini del 

legame amicale:  

 

Man demands action: woman demands emotion. Friendship between 

two youths is martial, adventurous, a trumpet-blast or a bugle-air: 

friendship between two girls is poetic, contemplative, the sigh of a harp-

string or the swell of an organ-pipe
297

. 

 

Al contrario il romanziere francese costruisce la sua trama sullo scandaloso 

rapporto omosessuale tra due ex-compagne di pensionato connotandolo come 

peccaminoso e funesto. Il marito insegue la moglie e la ritrova in un 

appartamento dove campeggiano opere letterarie inequivocabili: La 

Religieuse, La Fille aux yeux d'or e Mademoiselle de Maupin
298

. La 

protagonista, i cui coinvolgimenti sessuali con lřamica sono abbastanza 

lampanti, non può sfuggire alla punizione che essa stessa invoca: ammalatasi 

a causa dal malsano vizio, muore per soffocamento
299

.  
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Se per Smith-Rosenberg è a partire dalla metà degli anni ottanta del XIX 

secolo che la medicina si era interessata allřomosessualità femminile Ŕ 

definendola in termini di patologia poiché sfidava lřordine sociale Ŕ, per 

Faderman agli inizi del Ř900 in America
300

 lřopinione pubblica non attribuiva 

ancora a questo tipo di legami sentimentali le etichette Ŗunhealthyŗ e 

Ŗimmoralŗ, nonostante le edizioni americane degli scrittori francesi e dei 

sessuologi tedeschi
301

. Gli Stati Uniti, a suo dire, data la distanza erano stati 

meno influenzati dal discorso medico proveniente dalla Germania rispetto alla 

Francia o lřItalia e inoltre «there was not so much clear hostility, or rather 

there was more ambivalence, to womenřs freedom in a land that, in principle, 

was dedicated to tolerance of individual freedom»
302

. Essa ritiene che le 

romantic friendship siano state possibili negli Stati Uniti fino agli anni Venti 

del Ř900 e forse oltre per le donne nate e cresciute secondo canoni vittoriani, 

indifferenti alla nuova mentalità. Durante il XX secolo il punto di vista 

culturale si sarebbe capovolto con lřaiuto della medicina e della psichiatria Ŕ 

introducendo la sessualizzazione dellřindividuo e dei rapporti Ŕ creando 

lřetichetta del lesbismo e della perversione per quelle che fino ad allora erano 

state delle amicizie innocenti seppur ambigue, socialmente accettate dalla 

cultura anglo-europea. Come essa ribadisce in un successivo studio
303

, «it 

became so incredible to our century that passionate love could occur without 

genital sexual expression that the term Ŗromantic friendshipŗ dropped out of 

the language», ma riconosce che lřevoluzione dei costumi e della posizione 

femminile nel nuovo secolo Ŕ istruzione femminile superiore, istituzioni quali 

squadre femminili sportive e unità militari, indipendenza economica Ŕ 
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avevano reso possibile la creazione di comunità lesbiche. Dunque un passo 

fondamentale nel processo di costruzione di quella identità omosessuale 

femminile che avverrà, secondo lřautrice, nelle decadi successive poiché due 

donne legate sentimentalmente, nel periodo da noi preso in considerazione, 

potevano vivere questa unione, senza etichettarsi come lesbiche
304

. 

Vicinus e Diggs riflettono sulla probabile enfatizzazione, da parte di 

Smith-Rosenberg e Faderman, dellřaccettazione sociale del modello della 

romantic friendship nel XIX secolo. La prima sottolinea che il discorso 

medico della metà dellř800, ritenuto lřepoca dřoro delle amicizie romantiche, 

definiva in termini di patologia molti aspetti della sessualità. Vicinus 

individua quattro categorie di desiderio lesbico prima del XX secolo Ŕ 

travestites, androgynous women, occasional lovers, romantic friendship Ŕ e 

contesta a Faderman di essersi eccessivamente concentrata su queste 

ultime
305

. Nel suo studio inoltre mette in luce lřimportanza del dato censorio-

sociale evidenziando come le passing women appartenessero principalmente 

alla classe più bassa, mentre le romantic friends alla middle-upper class. A 

suo avviso la sessualità era intesa come penetrazione nei termini 

dellřeterosessualità, dunque, pur essendoci attività sessuale, le protagoniste 

intendevano tale comportamento come casto. Le donne da sempre hanno 

amato le donne ed è impensabile, a suo avviso, sostenere che esse non 

avessero abbastanza coscienza della propria fisicità per le pratiche 

sessuali
306

«the adroitness with which these women used and deflected the 

public gaze upon their more private relations was extraordinary». La loro 

capacità di velare e parlare per metafore ha permesso di mantenere il segreto, 

ma al contempo, secondo Vicinus, ha fornito agli storici motivo per negare o 

ignorare la profondità, la passione e la dedizione alla base di tali intime 
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amicizie
307

. Le donne del XIX secolo avevano sfruttato il silenzio, i sottintesi, 

le metonimie e le metafore floreali (Ŗbosom to bosom loveŗ, Ŗto hearts 

beating as oneŗ) per narrare una passione «that was better imagined than fully 

described»: poche di loro parlavano della propria vita sessuale e le parti del 

corpo erano raramente descritte, non poteva essere censurato ciò che non 

aveva nome
308

. 

Diggs invece ritiene che tale modello sottostimi il peso del discorso della 

patologizzazione e della disapprovazione nel contesto americano. Inoltre, a 

suo avviso, la datazione del trend di patologizzazione sarebbe da anticipare in 

quanto erano presenti, già prima della metà dellř800, interpretazioni 

dellřamore femminile come perverso e non normale, in antitesi con ciò che 

afferma Faderman. Tra il 1820 e il 1860 una serie di pubblicazioni sulla 

salute, i buoni costumi, manuali sul matrimonio e testi scientifici trattavano 

già dei limiti che le giovani donne dovevano osservare nei rapporti con lo 

stesso sesso. Il concetto fondamentale del saggio è la tesi che nellřopinione 

pubblica americana coesistessero almeno due percezioni circa i legami 

femminili, conclusione supportata dallřanalisi di molteplici testi anche 

letterari. La sua rilettura di The Long Arm
309

 è incentrata sullřeco delle teorie 

darwiniane nelle pagine del romanzo e smentisce Faderman che lo metteva 

solo in relazione con il processo Mitchell
310

, come mera relazione tra 

lesbismo e violenza. Lřautrice invita a considerare meno monolitico il 

paradigma proposto da Faderman e vede il XIX secolo non come lřepoca 
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 M.Vicinus, Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, op. cit., pp 233-234 
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 Mary E. Wilkins Freeman (1895) 
310

 Lisa Duggan, «The Trials of Alice Mitchell: Sensationalism, Sexology, and the Lesbian 

Subject in Turn-of-the-Century America», in Signs, vol. 18, no. 4, Theorizing Lesbian 
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il cross-dressing era più scandaloso della romatic friendship «her appropriation of 

masculinity and her determination to marry Freda were not for the purpose of a temporary or 
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American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. : a Documentary History, op. cit., p. 

53 
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dřoro dellřamore tra donne, bensì come «a period of contentious struggle over 

the definition and representation of a lesbian sexuality»
311

 in cui gli scrittori 

sono parte attiva dal 1850. Diggs capovolge lřinterpretazione di alcuni 

romanzi, letti da Faderman
312

 come esempio di benevolenza verso le romantic 

friendship e, pur ammettendo che tali legami avevano un certo grado di 

visibilità, non ritiene ciò necessariamente un segno di approvazione da parte 

della società americana. Per Faderman, il periodo tra il 1890 e il 1920 è stata 

lřepoca dřoro delle nubili che avevano scelto di rifiutare il matrimonio, delle 

relazioni conosciute come ŖBoston Marriageŗ. Tale espressione, in uso nel 

New England di fine Ř800, definiva la relazione monogamica tra due donne 

che sceglievano di convivere, un istituto accettato dalla società nella comune 

credenza che, in assenza di un uomo, non ci fosse attività sessuale e che 

quindi lřonore fosse salvaguardato. Erano donne indipendenti socialmente ed 

economicamente, spesso pioniere del femminismo o nellřesercizio di una 

professione, New Women che non necessitavano di una figura maschile per 

legittimarsi
313

. 

Questa era dunque la temperie culturale in cui nasceva e maturava Natalie 

Barney che è sempre stata consapevole delle propria sessualità fin da 

bambina. Molto è stato scritto sulle relazioni che ella ha intrattenuto con le 

donne, i suoi molteplici amori sono alla base delle ricostruzioni biografiche 

scritte fino ad oggi
314

. Ha vissuto lřomosessualità rifiutando di celarsi dietro 
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un matrimonio di facciata e ha accettato se stessa pur senza sposare né la 

causa delle rivendicazioni femministe né tanto meno una militanza lesbica 

allora inconcepibile.  

 

 

 

Il saffismo e il suo lessico 

 

Nel contesto giuridico e scientifico, precedentemente esaminato, 

lřomosessualità femminile è stata spesso ignorata o, quanto meno, considerata 

un fenomeno marginale
315

. I medici, gli psichiatri e gli scrittori a cavallo tra 

Ř800 e primi del Ř900, fin qui citati, appartengono tutti al genere maschile, 

taluni omosessuali, e si sono quasi esclusivamente interessati ai rapporti 

allřinterno dellřunica sfera sessuale considerata degna di nota, spesso tramite 

pregiudizi violenti
316

. Secondo Tamagne, il ritardo nella creazione identitaria 

è da imputare a tre fattori: invisibilità che ha generato penuria di modelli 

medici presentati alle donne nella fase della medicalizzazione delle deviazioni 

sessuali
317

, dipendenza dalle femministe e dagli omosessuali uomini, 

marginalità subita o rivendicata nel tentativo di uscire dal cliché
318

. Alle 

donne non erano riconosciuti molti diritti civili, tanto meno una sessualità 

autonoma e la maggiore preoccupazione della medicina era lřisteria. Secondo 

                                                                                                                               
suo amico e biografo Jean Chalon ho ricevuto una copia della Ŗlistaŗ di liaisons, ½ liaisons e 

mes aventures stilata per ricostruire e suddividere la relazioni intime fondamentali vissute da 

Barney. 
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d‟histoire. Revue d‟histoire critique, 84, 2001, pp.45-57 
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Krafft-Ebing lřanalisi della sessualità
319

, che era il fattore principale 

dellřesistenza individuale e sociale, avrebbe permesso di verificare il grado di 

civilizzazione o di declino di una società. Egli si avvedeva dei mutamenti 

sociali e dellřevoluzione della posizione femminile in seno alla società del 

tempo poiché «l'idée que la femme a le droit de disposer de sa personne et de 

ses faveurs, commence à être adoptée et gagne sans cesse du terrain», ma 

sottolineava altresì che il ruolo della donna allřepoca non poteva che essere 

confinato nella dimensione di sposa. Krafft-Ebing ed Ellis hanno contribuito a 

radicare lo stereotipo, a proposito dellřomosessualità femminile, della 

relazione direttamente proporzionale tra il grado dřinversione e la presenza di 

caratteristiche maschili
320

. Il primo classificava il lesbismo con 4 tipi di 

mascolinità, cominciando con i soggetti che non denotavano in apparenza 

nessuna caratteristica nel fisico o nel carattere ascrivibile allřaltro sesso, 

proseguendo con le donne con una propensione per lřabbigliamento maschile. 

A tal proposito è necessario ricordare lřordinanza n° 22 del 16 brumaio IX 

con la quale il prefetto di Parigi Dubois aveva criminalizzato lřuso di abiti 

maschili da parte delle donne e aveva imposto lřobbligo di permessi speciali 

per poter indossare i pantaloni
321

, provvedimento rimasto formalmente in 

vigore fino alla sua abrogazione il 31 gennaio del 2013. LŘelencazione 

continuava presentando casi di donne con una spiccata propensione 

allřatteggiamento maschile per giungere allřultimo stadio della degenerazione 

in cui si riscontrava «La femme de ce type nřa dřautres qualités féminines que 

ses organes génitaux; la pensée, le sentiment, lřaction et jusquřà lřapparence 
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extérieure sont ceux dřun homme»
322

. È in base a tali presupposti che si è 

costruita lřinterconnessione tra orientamento sessuale e rivendicazioni 

femministe, un fattore di forte condizionamento per la marginalizzazione 

della donna omosessuale sia nella rappresentazione letteraria e artistica che 

nella struttura sociale. Le teorie di Ellis Ŕ in base alle quali si distingueva tra 

le vere omosessuali che agivano come uomini nella seduzione e le donne 

considerate come pseudomosessuali perché si limitavano a essere sedotte Ŕ 

provavano la diffusa riluttanza a prendere in considerazione la scelta 

femminile e la volontà di assecondare la propria natura, fattori che certamente 

mettevano in crisi un modello patriarcale in cui era scarsamente 

contemplabile la libido delle donne
323

, anche se presa in termini di malattia 

mentale o devianza. Faderman
324

 ha messo in luce la rilevanza degli scritti di 

Krafft-Ebing ed Ellis nella cristallizzazione della morbosità riferita al 

lesbismo nellřinizio del XX secolo, nonché le connessioni effettuate dal 

sessuologo inglese tra femminismo e incremento dellřomosessualità
325

 sulla 

base dellřargomentazione: «such independence often led to homosexual 

behavior, especially if women took jobs since at work they would come into 

frequent contact with like-minded women and they might Ŗfind love where 

they find work» 
326

 

La teoria dellřomosessualità congenita bollava il femminismo con 

lřetichetta di propensione allřanormalità, ma sotto un altro punto di vista 

forniva uno strumento di liberazione a coloro che accettavano lřinversione 

come innata, la interpretavano come unřinclinazione non modificabile della 

quale non vergognarsi. Natalie Clifford Barney rientrava esattamente nella 
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categoria di donne omosessuali, anche se non femministe nellřaccezione più 

comune, donne libere da ogni senso di colpa o di vergogna riguardo la propria 

natura: «Si tous les gouts sont dans la nature, cřest que la nature est assez 

vaste et complexe pour les contenir et les contenter. Le nom hors-nature nřa 

aucune raison dřêtre évoqué» 
327

 

Il dott. Chevalier, nella citata opera del 1893, intravedeva un nesso tra 

lesbismo e attività lavorativa in quanto la dilagante presenza femminile nel 

mondo del lavoro concerneva tanto il lavoro dipendente (dattilografa, 

contabile e cassiera) quanto le libere professioni (giornalismo e carriera 

medica) fino alla comparsa della donna avvocato e ingegnere. A suo avviso 

neanche le arti venivano risparmiate dallřaffermarsi di pittrici, scultrici, 

compositrici e scrittrici ed egli si sentiva spettatore impotente dinnanzi al 

desiderio femminile dřassimilazione allřuomo. Egli identificava nellřarte, nel 

mondo del teatro e della danza un falso paravento per lřomosessualità 

femminile, una scusa per poter cedere al vizio
328

. I mutamenti della posizione 

femminile spingevano la società verso la parità dei sessi, infatti la 

perseveranza, soprattutto della classe media più ambiziosa, intendeva inserire 

le donne in contesti precedentemente considerati maschili con il preciso 

intento di estrometterne lřuomo. Le donne disertavano il focolare e avevano 

accesso allřistruzione dunque:  

 

Inutile dřinsister, par lřindépendance de la profession et du talent, la femme en est 

arrivée à se suffire à elle-même; elle sřest émancipée [..] elle veut lřégalité devant la 

loi et réclame des droits politiques, lřindividualité civique, le droit dřélection et 

dřéligibilité, le droit dřexercer des fonctions publiques, etc. 
329

 

 

Lřinevitabile e nefasta conseguenza di simili sconvolgimenti non poteva 

che essere la mascolinizzazione della donna e la defemminilizzazione fisica e 

morale. Nellřalta borghesia e nellřaristocrazia, lředucazione di allora faceva 

della giovane casta et intacta un essere senza ingenuità e pudore, quasi priva 
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dřinnocenza ma provvista di curiosità e risolutezza per dedicarsi alle armi e 

allřequitazione: attività che facevano propendere per il travestitismo. Il passo 

dalla virilizzazione della donna al lesbismo era breve, molto breve: 

 

Lřexplosion presque subite du vice lesbien est chose si contemporaine de 

lřévolution des mœurs quřil est difficile de ne pas y voir une relation de cause à effet. 

Depuis plusieurs années, le lesbisme [sic] a pris, à Paris et dans la plupart des 

capitales, des proportions inquiétantes, on ne peut feindre plus longtemps dřen 

ignorer lřexistence, lřétendue et les dangers.
330

 

 

Secondo il medico francese, le donne di elevato rango venivano 

conquistate dalla moda, gustavano i piaceri lascivi, per noia si avventuravano 

su sentieri che conducevano al disgusto, il vizio era travestito da elegante 

adesione allřepicureismo e lřalta società si mischiava al demi-monde in un 

vortice di scandali che riempivano i giornali. Il punto interessante dellřanalisi 

dellřallievo di Lacassagne era che egli non prospettava nessuna differenza tra 

lřinversione maschile e quella femminile. Ciò che si applicava a un sesso 

poteva valere anche per lřaltro Ŕ lřeziologia e i caratteri fondamentali di tale 

vizio erano speculari Ŕ benché egli affrontasse il lesbismo separatamente dalla 

pederastia. Sfortunatamente, lřautore nel bel mezzo della trattazione rientrava 

nei ranghi della visione patriarcale e negava lřesistenza di una sessualità 

autonoma per le donne orientate al saffismo, asserendo ripetutamente che la 

colpa era dellřuomo. Questřultimo, infatti, deludendo la donna con la sua 

brutalità, risvegliava in lei un desiderio di morbosa curiosità, la disgustava 

dellřamore lecito e la traviava facendole frequentare case chiuse o peggio 

facendole assecondare le sue perversità: per tanto alla donna non restava che 

lřomosessualità. La sola distinzione proposta era tra la «lesbienne par goût», 

che tentava di celare e negare il proprio vizio, e la saffista professionista che 

si vantava, esibiva conquiste e si manifestava attraverso lřabbigliamento e il 

portamento. La trattazione proseguiva dunque sulla scia del maestro 
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Lacassagne e di Lombroso descrivendo i casi nel mondo degli ospedali, delle 

prigioni e delle case chiuse dove proliferava lřinversione.  

«C'est du vice, mais c'est de l'art; c'est horrible, mais c'est beau»
331

 ben 

riassume il sentimento verso il saffismo da parte della morale vigente a fine 

secolo, a cavallo tra fantasia erotica maschile borghese e simbolo di 

sconvolgimenti sociali. 

Per quanto concerne la terminologia inerente lřomosessualità
332

, Tamagne 

ha affermato lřimportanza dellřutilizzo di un lessico specifico come primo 

passo nella creazione dellřidentità, considerando la ricchezza lessicale una 

ricchezza culturale, oltre che una prova della volontà degli omosessuali di 

emergere dallřombra del crimine
333

. La necessità nasceva dal comprensibile 

desiderio di non sottomettersi al lessico medico-patologico o in alternativa 

allřargot tipico della strada e di contesti marginalizzati. Se il rifiuto di 

nominare e il silenzio sono negazione dellřesistenza di tale inclinazione e 

dunque dellřidentità omosessuale stessa, osare verbalizzare lřomosessualità 

significava renderla reale e intelligibile
334

.  
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Il termine tribade, dalla radice greca τρίβω, apparve in Francia nel 1566 

nellřopera Apologie pour Hérodote di Henry Estienne ed è attestato per la 

prima volta nel dizionario di Pierre Richelet nel 1680: «Mot qui veint du 

Grec. Cřest celle qui sřaccouple avec une autre personne de son sexe et qui 

contrefait lřhomme»
335

. Per tre secoli è stata la denominazione più comune di 

omosessuale femminile e la definizione data dalla quarta edizione del 

Dictionnaire de L'Académie Française (1762) restava come la versione 

dominante Ŕ secondo Bonnet ormai privata di riferimenti allřantichità, ma ben 

connotata moralmente Ŕ «Femme qui abuse d'une autre femme»
336

. Se si 

mettono a confronto la voce dellřEncyclopédie del 1765  

 

- Femme qui a de la passion pour une autre femme; espèce de 

dépravation particulière aussi inexplicable que celle qui enflamme 

un homme pour un autre homme 

 

con quella riportata dal Nouveau Larousse Illustré del 1898  

 

- Femme qui entretient un commerce charnel contre nature avec des 

personnes de son sexe 

 

si evince che lřevoluzione del concetto di tribade è stato fortemente 

influenzato, nella seconda metà del XIX secolo, dagli studi medici citati in 

precedenza. Infatti, nel Larousse, Ŗtribadismeŗ veniva definito «Inversion 

sexuel chez les femmes» riecheggiando la terminologia del sessuologo Ellis, 

mentre Lesbien/Lesbienne era essenzialmente riferito agli abitanti dellřisola e 

alla metrica, solo in ultima istanza come sinonimo di tribade. Per il 

Dictionnaire érotique moderne (1864) di Alfred Delvau la tribade abusava 

del proprio sesso, mentre la lesbienne era colei che preferiva Saffo a Faone 

                                                                                                                               
whereby some individuals are granted voice and identity (or, to use a more modern, 
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con lřaggiunta di una sfumatura che apriva la strada alla sovrapposizione 

tipica della fine del XIX secolo: «Parisiènne qui semble née à 

Lesbos»
337

«terre de nuits chaudes et langoureuses»
338

. Questřultima è una 

citazione di Baudelaire
339

 che ha altresì ispirato le perifrasi «Prêtresse de 

Lesbos» e soprattutto «Fleur du Mal: Tribade Ŕ qui se fait respirer par une 

autre femme, quřelle respire à son tour Ŕ »
340

. Il lessico che accompagnava in 

questo periodo il lesbismo era espressione del disprezzo per questa figura, 

vista a cavallo tra caricatura e dramma. Ancora una volta è stato il poeta a 

fornire lřispirazione a Delvau per il suo Dictionnaire de la langue verte, 

pubblicato circa ventřanni dopo il compendio sulla lingua erotica, dove 

ironizzava con lřesplicito gioco di parole: «Lesbienne: Fleur du mal Ŕ non du 

mâle»
341

.  

Come per lřomologo maschile, ma con ragioni diverse perché legate più al 

disinteresse che al disgusto, lřomosessualità femminile è stata trattata 

dapprima come una depravazione per giungere poi, a fine secolo, ad essere 

trattata come malattia. Nel Dictionnaire national ou Dictionnaire universel de 

la langue française del 1856 alla voce lesbiennes erano citate le abitanti 

dellřisola note per la loro débauche, mentre nella letteratura medica si 

usavano i termini proposti da Krafft-Ebing uraniste féminin Ŕ mutuato da 

urninde di Ulrichs Ŕ e invertie proposto da Ellis.  

Al volgere del secolo, grazie alla diffusione del personaggio della lesbica 

nella letteratura francese, si assisteva a una profusione di termini spesso legati 

alla lingua licenziosa e intrinsecamente connessi con la pornografia. Ne è un 

esempio lampante la parola gougnotte riportata da Delvau, ma anche dallo 

scrittore Pierre Louÿs che lřaveva inserita in alcuni sonetti associandola ad 

                                                 
337

 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50519s/f261.image 
338

 Lesbos vv. 16-20  
339

 M. J. Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes, du XVIe au XXe siècle, op. cit., 

p.224 con il poeta la parola lesbienne assumeva nuovi contenuti, soprattutto grazie alla 

pubblicità seguita alla censura dei sonetti Lesbos e Femmes Damnées 
340

 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50519s/f214.image 
341

Edition C. Marpon et E. Flammarion, Paris, 1883,  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50521b/f291.image.r=.langFR; Myriam Robic, Femmes 

damnée: saphisme et poésie (1846-1889), Classiques Garnier, Paris, 2012, p. 85 conferma il 

ruolo di Baudelaire nella ridefinizione del lesbismo  
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atteggiamenti lussuriosi e di appetito sessuale
342

. Questa sfera della sessualità 

ha generato una fioritura di espressioni gergali, quanto mai colorite, nella 

maggior parte dei casi con connotazione fortemente dispregiativa, tipiche 

della stampa satirica e della letteratura ai margini della censura
343

.  

                                                 
342

 Pierre Louÿs usa la parola anche in Manuel de civilité pour les petites filles: à l'usage des 

maisons d'éducation; N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit., 

p.74 compila un lungo ed esaustivo elenco di parole e perifrasi usate per definire lřamore tra 

donne ad esempio fricatrice dal latino fricare, marchande d‟ail, eplucheuse de lentilles o 

descendre au café des deux colonnes 
343

 G. Robb, Sconosciuti: l'amore e la cultura omosessuale nell'Ottocento, op. cit., p.163 

riporta lřespressione piuttosto comune «cřè puzza dřaglio qui», che intendeva la presenza di 

lesbiche, con riferimento alla somiglianza tra lo spicchio dřaglio e la clitoride 
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Capitolo III 

La Belle Époque di Parigi e della Barney 

 

 

La nascita di un mito tutto parigino 

Il 6 dicembre 1902
344

 si spense a Montecarlo Albert Clifford Barney 

stroncato da un ultimo attacco cardiaco. La sua scomparsa rappresentò per le 

donne della famiglia una possibilità di libertà: lřimmensa fortuna ereditata fu 

il loro lasciapassare per vivere ciascuna la propria unicità, divenendo padrone 

dei propri desideri, scelte e inclinazioni senza il vincolo di un capofamiglia 

che non le avrebbe mai approvate
345

. Tre donne alle quali il destino fornì tutti 

gli strumenti per la realizzazione personale allřepoca tanto rara per il loro 

sesso. Gli Stati Uniti erano agli occhi della giovane Barney un panorama 

desolante con una splendida natura soffocante, il luogo di un esilio forzato 

ove aveva condotto una vita sociale banale che temeva avesse inaridito la sua 

vena artistica
346

. Per Natalie, dopo aver riportato in patria le ceneri paterne, il 

viaggio di rientro in Europa fu una traversata definitiva
347

, ricca di valore 

simbolico, che compì senza mai più voltarsi indietro: «la France est devenue 

mon pays dřélection»
348

. Ai suoi occhi si trattava di un ritorno poiché sentiva 

di avere un legame particolare con la terra che aveva dato i natali alla 

trisavola materna Jeannette Poiret e alla bisnonna Ursula Meuillon
349

. In ben 

                                                 
344

 http://www.woodlandcemetery.org/search-records 
345

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 151: «with her father gone and her mother in 

Washington, there was no longer a need to conform or toe an imaginary line. She could do 

anything she wanted to do. And, starting now, she would» 
346

 J. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettres n. 12 e n. 15 pp. 52-57: sfogo 

espresso in accorate epistole del 1901-1902 indirizzate a Pierre Louÿs 
347

 D. Souhami, Wild Girls, op. cit., pp. 46 e 57; S. Longstreet, We All Went to Paris, op. cit. 

p. 335: «Natalie Barney, once settled in Paris, never wanted change, never felt lost or in need 

of open plains» 
348

 N. Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., p. 21 
349

La bisnonna, rifugiatasi in America durante la Rivoluzione francese, aveva sposato 

William Miller, Honest Judge Miller, (1762-1845)  il quale, insieme al suocero Ennemond 

Meuillon (1737-1820), negoziò nel 1804 il trattato di cessione della Louisiana agli Stati Uniti 
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tre delle sue opere Barney narra queste origini riflettendo sul concetto di esilio 

come atto di viltà o di coraggio
350

 e considerandole «mes plus chères 

origines»
351

: il sangue francese che le scorreva nelle vene non poteva che 

coincidere con il destino di sua elezione, con la scelta di rimontare la corrente 

dellřespatrio percorsa dagli antenati. A ventisei anni la giovane ereditiera 

attraversava ancora una volta lřAtlantico, ma in questa occasione per 

compiere il primo passo della sua trasformazione in unřicona della Belle 

Époque, un simbolo della Paris-Lesbos, un mito tutto parigino e una musa del 

panorama culturale e letterario dellřepoca. Come si è già sottolineato, la 

società americana non era lřambiente ideale
352

 per una giovane femme à 

femme che mirasse a esprimersi come individuo e come autrice mentre il 

vento culturale e artistico soffiava in direzione della Ville Lumière, essa 

stessa un simbolo incastonato nel mito di unřepoca. Parigi della Belle Époque, 

infatti, è a tuttřoggi una definizione di spazio e tempo che porta alla mente 

immagini cariche di significato anche se fortemente stereotipate; un periodo 

storico la cui denominazione avvenne a posteriori e che ricalca la nostalgia di 

un tempo perduto, più florido, più felice, uno spazio mitico che sarebbe 

diventato un topos ricorrente nellřimmaginario culturale
353

. Gli studiosi
354

 

                                                                                                                               
da parte della Francia. In Bridget Elliott, Jo-Ann Wallace, Women Writers and Artists: 

Modernist (Im)Positionings, Routledge, 2014, p. 19 si sottolinea che Barney preferiva 

ricostruire le origini francesi familiari piuttosto che raccontare lřorigine della sua ricchezza 

economica. The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam: 

International Review Vol. 29, ed. Miron Grindea, 1962, p. 156 ricostruisce il forte legame che 

unì la giovanissima Barney con la prozia Louise Miller Este che si rifiutò sempre di parlare 

inglese e apprezzava la francofonia senza accenti della giovane Natalie  
350

 N. Barney, Éparpillements, Sansot, Paris, 1910., pp. 54-55 
351

 N. Barney, Aventures de l‟esprit, op.cit., pp. 11-12 
352

 S. Longstreet, We all went to Paris, op. cit.p. 337: «escaping the morals of a nation 

dedicated to Manifest Destiny, the domination of the Father Image, a materialism based upon 

that old time religion and the prosperity of the Republican Party»  
353

 Philippe Jullian «Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: 

l'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 83: «La 

Belle Époque.. il mito ha preso con tanta disinvoltura il posto della storia che queste parole 

richiamano subito alla memoria una scena di Music-Hall»; Serge Berstein, Pierre Milza, 

Histoire de la France au XXe siècle, vol. I : Histoire de la France au XXe siècle: 1900-1930, 

Editions Complexe, 1999, p. 99 : «un âge dřor qui se situerait à la charnière du XIX et du 

XX
ème

 siècle appartienne largement au domaine du mythe, cela ne fait guère de doute»; S. 

Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris 1900-1940, op. cit., p. 20; Christophe Prochasson, 

Paris 1900. Essai dřhistoire culturelle, Calmann-Lévy, 1999, p. 75: «Cette ville d'images, de 

clichés et de lieux communs, que figent, en un discours stéréotypé, les guides touristiques, 
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concordano nel sottolineare che lřepoca non fu certo belle tout court, che non 

fu chic e brillante per tutti o priva di tensioni sociali interne alla Francia e sul 

piano internazionale, tuttavia fu la belle époque di Natalie Barney. Quello fu 

per lei un periodo di esperienze umane e letterarie vissute nel pieno della 

giovinezza, fu il quindicennio in cui conquistò Parigi diventando la jeune fille 

de la société future di Pierre Louÿs, la fée de la rue Jacob per André 

Germain
355

 e lřAmazone di Remy de Gourmont perché, come scrisse Chalon 

nellřarticolo che gli fece incontrare Barney, «Elle eut, elle a toujours le don de 

faire naître les amitiés et les surnoms»
356

.  

«Qui fut plus 1900 que Miss Barney?»
357

 si domanda retoricamente André 

Germain affermando, nella sua ricostruzione del periodo in questione, che 

nessuno fu più squisitamente addentro allo spirito della Belle Époque 

dellřamericana che, a suo avviso, fu la personificazione e perpetuazione stessa 

di questa atmosfera, ben oltre lřarco di tempo così denominato dagli storici.  

Parigi dřinizio secolo si era presentata al mondo nellřeccezionale cornice 

dellřEsposizione Universale: un «paese delle meraviglie del ventesimo 

secolo» - visitato anche da Barney in compagnia di Pauline Tarn
358

 - , con 83 

mila espositori e che incassò circa 130 milioni di franchi con 40 milioni di 

                                                                                                                               
instances efficaces de la culture de masse, est en tout cas la plus visible. Elle pèse sur les 

regards et les interprétations de la ville qui vit de son mythe comme de tout ce qui la 

compose»; Bernard Marchand, Paris, histoire d‟une ville XIX-XX siècle, Editions du Seuil, 

1993, p. 206 Parigi unì indissolubilmente la sua immagine a quella della Belle Époque 

superando Vienna con unřatmosfera internazionale. Benché Parigi fosse in ritardo rispetto ad 

altre capitali europee il mito ha oscurato le lacune dello sviluppo cittadino  
354

B. Marchand, Paris, histoire d‟une ville XIX-XX siècle, op. cit., p. 171; Philippe Jullian 

«Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: l'ingannevole euforia 

di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 83; S. Berstein, P. Milza, Histoire de la 

France au XXe siècle, vol. I : Histoire de la France au XXe siècle: 1900-1930, op. cit., p. 

100: «Belle Epoque pour tous les quinze ou vingt années qui précèdent la Grande hécatombe 

de 1914-1918 ? Certainement pas, mais sans aucun doute, apogée dřune spectaculaire 

avancée sociale dont rend compte la culture du temps» 
355

 A. Germain, Les Fous de 1900, op. cit., p. 10 
356

J. Chalon «Natalie Barney livre les confidences dřune Amazone. Elle a vu, connu, reçu, 

Proust, Claudel, Valéry, Rilke, DřAnnunzio», Figaro Littéraire, 3 novembre l963 
357

 A. Germain, Les fous de 1900, op. cit., p. 154 
358

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p. 113; La ventitreenne inglese che lřanno successivo 

debutterà come poetessa sotto lo pseudonimo di Renée Vivien e con la quale Barney 

condividerà per qualche mese lřappartamento di 33 rue Alphonse de Neuville citato in Marie-

Ange Bartholomot Bessou, L'imaginaire du féminin dans l'œuvre de Renée Vivien: de 

mémoires en mémoire, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2004, p.41  
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biglietti venduti, in sintesi un incommensurabile successo
359

. Le spese che il 

governo francese sostenne furono ingenti e i progetti riguardarono la 

costruzione di elementi architettonici che mutarono à jamais il volto della 

città agghindata in occasione della più barocca delle esposizioni: il Petit Palais 

Ŕ autentico capolavoro di raffinatezza e imponenza a cavallo tra classicità 

(marmi e mosaici) e modernità (ferro e enormi vetrate) Ŕ, la Gare de Lyon con 

le statue del Vapore e dellřElettricità, la Gare d'Orsay, il Ponte Alessandro 

III
360

 e il Grand Palais in stile Art Nouveau. Evoluzioni architettoniche a 

tuttřoggi presenti nel tessuto urbano e sociale come souvenir di unřepoca che, 

a posteriori, ha assunto i contorni sfumati di un periodo di particolare 

opulenza e modernità. La costruzione della prima linea della Metropolitana 

con le sue stazioni in Ŗstyle metroŗ, ad opera di Hector Guimard, resta ancora 

oggi a testimonianza del progetto di conferire alla città una sua particolare 

fisionomia.
361

 Su tutte queste incredibili trasformazioni si stagliava il Palais 

de lřElectricité, certamente il più ricordato nelle testimonianze dellřepoca per 

maestosità e fulgore, le cui cinquemila lampadine multicolore invogliavano a 

dimenticare il pessimismo fin de siècle
362

. Con molto meno clamore e 

                                                 
359

http://www.expofrance2025.com/exposition-universelle-et-internationale-de-paris-1900.html; Paolo 

Monelli, Introduzione a AA.VV., La Belle époque 1900-1914: l'ingannevole euforia di un 

quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 18; Thierry Paquot, «Paris 1900 le Palais de 

l'Électricité», Les cahiers de médiologie 2/2000 (N° 10), pp. 200-207; C. Prochasson, Paris 

1900. Essai d‟histoire culturelle, op. cit., p. 93: «Cette cité, aux aspirations universelles, 

pouvait célébrer lřévènement comme un succès, à la hauteur de son ambition et de sa 

vocation historique» ; Trocmé Hélène, «1900 : les Américains à lřexposition universelle de 

Paris» in  Revue Française d'Etudes Américaines, N°59, février 1994, La présence 

américaine en France XIXe-XXe siècles, pp. 35-44 : la partecipazione degli Stati Uniti fu 

ampia, ben organizzata e ricosse un vero successo per i premi ottenuti «la liste des 

récompenses confirme la qualité et lřuniversalité du génie américain. Ils ont obtenu des prix, 

et bien souvent des «Grands Prix» et des «Médailles d'Or», dans tous les groupes où ils ont 

exposé, et se placent donc au premier rang des nations étrangères. Même le pavillon national 

tant critiqué a reçu une Médaille d'Or. Si l'on compare ce résultat à la maigre prestation de 

1855, on est émerveillé du changement » 
360

 una delle prime strutture prefabbricate nei cantieri Creusot  
361

 Eleonora Bairati  «Il fascino discreto di unřepoca» in AA.VV., La Belle époque 1900-

1914: l'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa op. cit., p. 127; B. 

Marchand, Paris, histoire d‟une ville XIX-XX siècle, op. cit., p. 169; Mary McAuliffe, 

Twilight of the Belle Epoque, Rowman & Littlefield, 2014, p. 9 
362

 Philippe Jullian «Can-Can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: 

l'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 85: «il Ventesimo 

secolo sarebbe stato il secolo dellřelettricità, questa fata che rendeva incantati i fantastici 

padiglioni dellřEsposizione, mentre il diciannovesimo secolo era trascorso sotto il segno nero 
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successo di pubblico, la città contemporaneamente allřEsposizione ospitò 

anche la seconda edizione dei moderni Giochi Olimpici alla quale 

parteciparono 24 nazioni e per, la prima volta, ben 22 atlete donne
363

.   

Parigi era senza dubbio la capitale di un paese in crescita e aperto al 

mondo, un alveare letterario, una straordinaria città dei libri
364

, un magnete 

per artisti e intellettuali alla ricerca di unřalcova culturale transitoria, di un 

altrove stimolante o di una patria perché «in quanto artisti, non si ha altra 

patria in Europa che Parigi», per dirla con le parole di Nietzsche
365

. 

Unřopinione condivisa dalla giovane Barney la quale, anche prima della 

morte del padre, aveva già espresso a pieno le tendenze di questřepoca di 

fervore intellettuale, provocazione letteraria ed edonismo compiacente
366

 con 

lo scandalo legato alla sua prima opera e allřamore con Liane. La città nella 

quale Barney si sentiva tanto a suo agio era la capitale dei loisir Ŕ balli, teatri, 

cabaret, music-hall, café-concert con incassi vertiginosi
367

 Ŕ e dei plaisir che 

impazziva per le cortigiane dřalto bordo
368

, era lo scintillante polo 

dřattrazione del bel mondo, traboccante di ristoranti e gallerie dřarte. Era il 

santuario del sarto Paul Poiret
369

 Ŕ il primo a considerare la moda una forma 

                                                                                                                               
del carbone, estratto faticosamente dalla terra»; C. Prochasson, Paris 1900. Essai d‟histoire 

culturelle, op. cit., p. 94 ricorda il celebrante ottimismo ufficiale scaturito da orde di progetti 

volti alla modernità, ma anche uno strisciante pessimismo proporzionalmente più rilevante 

negli ambienti intellettuali; Francesco Rapazzini, Moulin Rouge en folie, Le Cherche Midi, 

Paris, 2016  
363

 https://www.olympic.org/fr/paris-1900; M. McAuliffe, Twilight of the Belle Époque, op.cit., p. 

10  
364

 Pierre Citti, «Paris littéraire et parisianisme autour de 1900» in Paris 1900 : la Ville 

spectacle, Paris Musées, 2014, p. 34 
365

 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, Milano, 1970,  p. 45 
366

 S. Benstock, Femmes de la rive gauche, Paris 1900-1940, op. cit., p. 20 lřautrice insiste 

sullřimmagine fornita ai posteri di un luogo e un tempo à rêver tra ebrezza di libertà ed 

estrema raffinatezza 
367

 Jean-Claude Yon, « Les spectacles à Paris autour de 1900 » in Paris 1900 : la Ville 

spectacle, op. cit., p. 41  
368

 B. Marchand, Paris, histoire d‟une ville XIX-XX siècle, op.cit., pp. 208-209; Philippe 

Jullian «Can-can e fanciulle in fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: l'ingannevole 

euforia di un quindicennio della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 101 racconta di un 

ventaglio di scelta e unřorganizzazione della prostituzione mai conosciuti fino ad allora dalla 

società francese; S. Benstock, Femmes de la Rive gauche, op. cit., p. 92 
369

M. McAuliffe, Twilight of the Belle Époque, op. cit., p. 19: «From the outset, Poiret had the 

same confidence of conquering Paris as had Picasso, only in different fields. In time, Poiret 

would indeed become known as ŖLe Magnifiqueŗ»; Philippe  Jullian «Can-can e fanciulle in 

fiore» in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: l'ingannevole euforia di un quindicennio 
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dřespressione artistica Ŕ delle ballerine di cancan, del Cabaret Mirliton, del 

Moulin Rouge
370

 e delle Folies Bergères, della rivoluzione del balletto 

promossa da Isadora Duncan, nonché delle eccentriche performance di Sarah 

Bernhardt.  

Decine di giovani sconosciuti, desiderosi di emozioni e di intuizioni che 

rompessero gli schemi del paradigma culturale, affluivano in città dallřestero 

o dalla provincia
371

 iniziando a tessere la trama di rapporti e relazioni, non 

sempre idilliaci, che faranno di Parigi, bohèmien o lussuosa, «the place to be» 

del ventesimo secolo
372

. Come dimostrano le ricerche di McCullough
373

, 

Parigi già nel secolo precedente era stata la meta ideale nellřimmaginario 

mitico americano Ŕ letteralmente il paradiso secondo lřespressione «Good 

Americans, when they die, go to Paris»
374

 Ŕ la destinazione principale per la 

formazione alla quale aspiravano giovani artisti, medici, architetti. 

Ricostruendo le esperienze di americani che avevano scelto la Francia per 

                                                                                                                               
della storia d'Europa, Mondadori, 1977, p. 108: «uno dei fenomeni più caratteristici della 

Belle Époque, lřimportanza dellřalta moda [..] con lřavvento del suo regno la Belle Époque 

preannuncia gli Ŗanni folliŗ. [..] A Paul Poiret, da solo, riuscì il miracolo di trasformare la 

dama del 1900, abbondante e bardata, in una almea snella sotto i veli». Mme Sophie 

Grossiord, conservateur général al Musée Galliera di Parigi, ha cortesemente condiviso con 

me i dati in possesso del Museo sul fondo Barney che consta di una ventina di pezzi Ŕ firmati 

Vionnet, Lanvin e Schiapparelli Ŕ tra i quali un abito del 1922 da Mme Grossiord 

recentemente attribuito a Paul Poiret (Gal 1972.68.7) 
370

 Luogo dove Colette recitò e ricevette lo scandaloso bacio della Marchesa Mathilde de 

Morny, sala frequentata abitualmente da Liane de Pougy che vi incontrò il marito Prince 

Ghika, ma non da Barney che non vi mise mai piede secondo il recente studio di F. 

Rapazzini, Moulin Rouge en folie, op. cit., pp. 137-144 
371

 B. Marchand, Paris, histoire d‟une ville XIX-XX siècle,op. cit., p. 161: «Paris joua un rôle 

privilégié dans ce bouillonnement effarant et fascinant: rôle économique, sociale, scientifique 

mais surtout artistique en attirant des peintres et des poètes du monde entier»; Eleonora 

Bairati  «Lřavanguardia con la bombetta » in AA.VV., La Belle époque 1900-1914: 

l'ingannevole euforia di un quindicennio della storia d'Europa, op. cit., p. 238; Dan Franck, 

Montmartre&Montparnasse. La favolosa Parigi d‟inizio secolo, Garzanti, 2009, pp.8-9; S. 

Berstein, P. Milza, Histoire de la France au XXe siècle, vol. I : Histoire de la France au XXe 

siècle: 1900-1930, op. cit., p. 161 : «A lřaube du siècle, Paris éveille [..] une mythologie 

double. Il est à la fois la ville des Lumières et la « Ville lumière ». Entendons par là 

lřépicentre dřune culture de la liberté en perpétuel mouvement et la terre dřélection dřune vie 

réputée « facile» »; Kaspi et Marès (sous la direction de), Le Paris des étrangers, Imprimerie 

nationale, Paris, 1989, p. 234 
372

 Gertrude Stein, Paris France, C. Scribner's sons, New York, 1940, p. 13  
373

 David McCullough, The Greater Journey, Simon&Schuster, NY, 2011 
374

 Oxford Dictionary of Proverbs, Jennifer Speake (edited by), OUP Oxford, 2015, p. 5 cita 
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costruirsi una carriera, sottolinea lřimportanza del rientro in patria di tali 

figure professionali per la nazione americana in via di costruzione. 

McCullough, che s interessa al periodo tra il 1830 e il 1900, ritiene rilevante il 

ruolo di questi espatriati che, avendo vissuto lřassedio di Parigi o la Comune, 

tornarono negli Stati Uniti con una diversa apertura mentale e unřidea del 

mondo molto più ampia:  

 

Paris was the cultural capitol of the world. And if you wanted to know truly how 

to become a painter or an architect or a top ranked physician, you wanted to know 

anything about opera or the ballet, if you wanted to write in an atmosphere where 

literature and poetry and writers were taken very seriously, you went to Paris.  

 

La capitale francese allřalba del nuovo secolo offriva a tutti i livelli 

avventure, emancipazione culturale ed espressiva, ciascuno a modo proprio, 

con mezzi economici diametralmente opposti, poteva aspirare a far parte di 

comunità intellettuali o artistiche tanto prolifiche quanto distinte: i vertici 

della piramide sociale ed economica si incontravano nei locali di Montmartre 

dove il Tout-Paris andava a divertirsi e curiosare, dove gli artisti squattrinati 

erano di casa. Il mito della Parigi allegra e mondana, celebrata nelle guide 

turistiche
375

, si fondava in gran parte sulle serate passate sulla Butte dove i 

music-hall, dallřerotismo più evidente, i café-concert e i cabaret, frequentati 

da un pubblico più culturalmente elevato, aprivano ogni sera le porte 

dispiegando la loro forza attrattiva. La Paris-Lesbos di Natalie Barney, Renée 

Vivien, Colette e Liane de Pougy respirava la stessa frizzante aria di Wilhelm 

Kostrowiztky, che a breve si firmerà Apollinaire, di Picasso
376

, di Braque, di 

Léger e del poeta Max Jacob che si manteneva con la chiromanzia e la lettura 

delle carte. La città, che si stava trasformando nella capitale mondiale delle 
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avanguardie, nei primi del secolo lasciava che la nuova generazione, 

composta dai futuri indiscussi maestri del secolo appena nato, condividesse lo 

stesso cielo, benché non il palcoscenico, con la coda dellřImpressionismo e il 

gusto dei Salon. Gli impressionisti, che tanto avevano scandalizzato per la 

loro modernità, erano soppiantati da una nuova generazione di artisti che 

animerà un periodo incredibilmente prolifico
377

 in cui allřindustria 

ottocentesca si contrapponeva lřArt Nouveau della quale Parigi, pur non 

essendo lřunico centro di sviluppo di questa corrente estetica, fu la «vitrine 

dřexception»
378

.  

La città era anche il fulcro nevralgico dellřimpero della stampa
379

 che 

viveva nel 1900 la sua âge dřor, quando i quotidiani invadevano giornalmente 

i kiosque dei boulevard come spina dorsale di una società nella quale la 

cultura stava diventando un bene quotidiano
380

, proprio a cominciare dalla 

stampa che beneficiava della legge del 1881 e della crescente alfabetizzazione 

frutto della riforma scolastica Ferry. Le case editrici erano solidali con la 

presse, specializzata o meno, che sfruttavano per ampliare il loro pubblico con 

lřescamotage dellřanticipazione: se il «Mercure de France» di Remy de 

Gourmont pubblicava poesie e saggi, i quotidiani erano il mezzo principale di 

diffusione del romanzo, del feuilleton.  
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«Paris lui est mieux qu’une Olympe»
381

 

 

Secondo Gertrude Stein, lřanima e il corpo di uno scrittore devono essere 

sempre in equilibrio tra due culture, tra il luogo al quale appartengono e 

quello nel quale vivono che è, al tempo stesso, unřidea romantica e una realtà 

tangibile
382

. Se Stein ha dedicato un libro alla città che lřaccolse e che ella 

intese come la culla della creazione letterario-artistica del XX secolo Ŕ Paris, 

France Ŕ, Barney ha puntellato il proprio corpus letterario con dichiarazioni 

di stima e amore per il paese dove lřindividualità era un valore socialmente 

condiviso. Coetanee, entrambe americane e omosessuali, le due scrittrici 

fecero di Parigi la loro residenza, il loro altrove secondo modalità personali 

differenti: Stein riteneva proficuo mantenersi a cavallo tra i due paesi, mentre 

Barney viaggiò verso il Vecchio Continente con un Ŗbagaglio moraleŗ più 

leggero rispetto alle altre connazionali che seguiranno un percorso simile
383

. Il 

libero arbitrio, al quale ha sempre pensato di essere predestinata, la spinse 

dunque a rifiutare la patria natia in favore dellřunico luogo al mondo dove era 

facile essere se stessi, per quella Parigi che le è sempre sembrata «la seule 

ville où lřon puisse sřexprimer et vivre à sa guise» 
384

. Nel suo ricordo di 

Barney, per lřappunto, il poeta Jean Royère lega indissolubilmente 

lřimmagine mitica dellřamica con la città di Parigi poiché, nella sua analisi, 

lřelaborazione di unřesistenza immortale liberamente vissuta «dans 

lřautonomie dřune sorte de moi absolu» Ŕ quellřautocreazione che Natalie 

Barney anteponeva a ogni attività umana, fosse anche il naturale istinto di 

procreazione
385

 Ŕ non poteva trovare realizzazione altrove. 
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La prima residenza che Barney occupò, subito dopo la liberazione dal 

giogo paterno, fu un angolo di paradiso bucolico nascosto allo sguardo 

cittadino dal Bois de Boulogne, proprio di fronte allřIle de Puteaux sulla riva 

destra della Senna. Ella racconta di aver subito lo charme di un luogo 

discreto, lussuriosamente verdeggiante e di una dimora, rue du Bois-de-

Boulogne, che constava di un pavillon e una dependance per gli ospiti
386

. Il 

giardino era ampio e molto adatto ai garden-party, alle rappresentazioni 

teatrali en plein air e ai tableau vivant che organizzò negli anni della sua 

permanenza fino al 1909. Alcuni dele riunioni da lei promosse sono rimaste 

negli annali della mondanità letteraria dellřepoca come esempi 

dellřeccentricità e del clima culturalmente dinamico e moralmente disinibito 

che si viveva nella capitale francese allřalba del nuovo secolo. Ovviamente, 

trattandosi della dimora presa in affitto da unřamericana facoltosa, molte delle 

norme e regole che governavano i salotti e gli incontri dellřalta società 

parigina potevano essere ignorate per dare vita a scene memorabili come le 

esibizioni di Mata Hari in deshabillé Ŕ in una famosa serata entrò a dorso di 

un cavallo bianco bardato da una parure di turchesi Ŕ che interpretava danze 

guerriere alla presenza di un folto, elegante e impressionato pubblico
387

. Il 

giardino di Neuilly fu il luogo dove Barney mosse i primi passi come 

salonnière: unřospite delicata e fantasiosa, organizzatrice di eventi 

decisamente sopra le righe per i canoni delle dame del Faubourg, che la 
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consideravano persona non grata
388

 per gli evidenti motivi legati alle sue 

scelte personali e intellettuali sempre apertamente rivendicate. In questo 

periodo Barney godette a pieno della propria rinascita come donna 

indipendente, facoltosa e libera da etichette e convenzioni, «ma folie de 

Neuilly» fu la base sulla quale iniziò a costruire il proprio mondo alternativo, 

una galassia di donne e uomini dai talenti più disparati che negli anni 

andarono a riunirsi nella comunità che gravitava attorno a lei, sovente lřunico 

comun denominatore tra sensibilità tanto antitetiche. Colette e Natalie si erano 

incontrate al Bois de Boulogne allo scoccare del secolo e rimasero legate da 

unřamicizia che durò tutta la vita, un rapporto che travalicò la demi-liaison 

che ebbero in questo periodo
389

. Fu tramite lřamica francese che a Neuilly 

arrivarono Sacha Guitry e Marguerite Moreno che, insieme a Penelope 

Sikelianos Duncan e Evelina Palmer, recitarono da protagonisti nei due atti in 

versi intitolati Équivoque, composti da Barney e poi inseriti nel corpo di Actes 

et entr‟actes. André Germain, che allřepoca ancora non frequentava casa 

Barney, racconta di aver udito leggendari racconti sullřatmosfera che 

avvolgeva la residenza: pomeriggi animati da spettacoli teatrali e belle naiadi 

nude danzanti sui prati dove, nel giugno 1905, avvenne anche il debutto 

teatrale di Colette interprete di pantomime pastorali, in compagnia della rossa 

bellezza preraffaellita Eva Palmer
390

, e di Dialogue au soleil couchant alla 

presenza dellřautore Pierre Louÿs. La performance non fu delle migliori a 
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causa del panico che si impadronì delle attrici, ma lřesperienza dovette essere 

significativa perché viene ricordata in molte cronache dei presenti, oltre che 

dalle imbarazzate protagoniste
391

.  

La parentesi di Neuilly si chiuse nel 1909, periodo che coincise con la 

malattia e il decesso di Renée Vivien, quando Natalie si trasferì al 20 rue 

Jacob
392

, decisa a non rimanere ancorata al passato, pronta a un nuovo inizio 

restando fedele a quei principi che trasformerà in aforismi:  

 

- Jřaime trop les commencements pour savoir aimer autre chose 

- Ce parasite : le passé 

- Ne pas craindre de survivre à ces morts, mais de se survivre 
393

. 
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La jeune fille de la société future e il suo mentore  

 

La liaison tra Barney/Temple-Bradford e la regina del demi-monde Liane 

de Pougy oltre a scuotere la società borghese, con echi oltreoceano, fu il 

primo tassello del domino che condusse lřacerba scrittrice americana a uno 

degli incontri più rilevanti della sua carriera
394

. LřIdylle Saphique (cfr. cap. 

IV) è la versione di de Pougy sulla loro relazione, un vissuto provocatorio 

appena mascherato sotto gli pseudonimi, che movimentò gli ambienti letterari 

della capitale francese e al quale Barney rispose con la stesura del romanzo 

epistolare Lettre à une connue
395

. Queste bozze furono la ragione per la quale 

Barney cercò il sostegno del geniale creatore di Bilitis e Aphrodite
396

 nella 

speranza che potesse fare pressioni sullředitore Ollendorff, che aveva 

accettato il precedente libro di versi ma rifiutato questo testo in prosa. Come 

ricordato dalla Barney, ella venne in contatto con lřopera di Pierre Louÿs 

tramite una copia di Aphrodite sfuggita alla censura e clandestinamente 

entrata negli Stati Uniti che lesse a bordo piscina durante lřestate a Bar Harbor 

in compagnia di Eva Palmer
397

.  

Pur essendo quasi coetanei, alla fine del XIX secolo la carriera di Louÿs 

era allřapice Ŕ aveva scritto a soli ventiquattro anni la supercherie letteraria 

più rilevante del secolo, era un bibliofilo rinomato, autore e traduttore dal 

greco Ŕ mentre quella di Barney stentava a vedere la luce. La giovane 

scrittrice lesbica si rivolse allřintellettuale senza pregiudizi morali che la 

rassicurò con piglio da mentore: «Je ferai paraître votre livre quelque hardi 
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quřil puisse être»
398

. La critica e i biografi
399

 hanno spesso ritenuto necessario 

sottolineare la sudditanza intellettuale e letteraria delle scrittrici di questo 

periodo verso una figura maschile autorevole, ma nel caso della relazione tra 

Barney e Louÿs non è esagerato parlare di comunanza di spirito. La vicinanza 

di sensibilità e le affinità si trasformano, nelle pagine di lei, in un aperto e 

onesto omaggio verso lřarte di colui che presumibilmente percepì come un 

precedente letterario affine: «si un couple amoureux, se compose de deux 

femmes, il est parfait; sřil nřen a quřune seule, il est moitié moins bien, sřil 

nřen a aucune, il est purement idiot»
400

. Se Louÿs suddivise Les Chansons de 

Bilitis in tre sezioni - secondo Engelking corrispondenti alle sue tre 

fascinazioni (giovani fanciulle, cortigiane e lesbiche) 
401

- evidenziando così 

tre fasi della vita di Bilitis, non può sfuggire che Barney si presentò allo 

scrittore come una giovane lesbica nel fiore degli anni con la bozza di un libro 

che narrava la storia dřamore avuta con una cortigiana: le premesse per 

unřaffinità elettiva appaiono evidenti! 

Lo scambio epistolare si suppone sia iniziato nel 1901, benché le prime 

lettere siano andate perdute, e il primo incontro avvenne il 19 giugno, quando 

Barney, assieme alla nuova compagna Vivien, si recò al Boulevard 

Malesherbes per incontrare il violateur des mœurs dai modi estremamente 

dolci, che si comportò da vero paladino di giovani bellezze dallo spirito 

audace e indipendente
402

. Come atto di cortesia e consuetudine dellřepoca, 

Louÿs regalò a ciascuna delle due scrittrici una copia di Les Chansons de 
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Bilitis, lřopera che le aveva condotte da lui perché rispettosamente dedicata 

alle jeunes filles de la société future fin dal frontespizio, versi di delicato 

erotismo femminile anche se non scevri dal pregiudizievole sguardo 

voyeuristico e misogino, tipico del periodo fin de siècle, secondo la critica 

femminista posteriore
403

. Il pensiero che Louÿs annotò sulla copia delle sue 

due amiche fu una dedica personalizzata dalla quale traspare un certo grado di 

intesa con Natalie Ŕ «Jeune fille de la société future, son admirateur, Pierre 

Louÿs» Ŕ che egli istintivamente preferiva a Vivien «À Renée Vivien, ce vers 

de Keats ŖForever wilt thou love, and she be fair!ŗ ». Come Goujon ha 

ampiamente dimostrato nella sua ricostruzione del triangolo relazionale che 

unì Louÿs con Barney e Vivien, la prima ebbe con lo scrittore un legame 

professionale
404

 e intimamente amichevole, mentre con la poetessa inglese 

egli ebbe un rapporto superficiale minato da incomprensioni e difficoltà 

caratteriali. Le epistole, conservate nel Fonds Barney alla Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet, raccontano unřamicizia tenera, vivace e sostenuta 

da forte stima reciproca; lo scambio avuto con Barney negli anni fu per Louÿs 
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in The Amazon of letters: a world tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International 

Review, op. cit., p. 15 
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fonte di divertimento e delizia
405

. La prima lettera conservata e pubblicata da 

Goujon dà il tono a uno scambio epistolare improntato alla sincerità, 

contenendo una delle affermazioni più celebri e citate di Barney con la quale, 

raccontando la trama del manoscritto che presentava a Louÿs, definisce 

lřomosessualità Ŕ «nullement ma faute [..] pourquoi mřen vouloir dřêtre 

lesbienne?» Ŕ come caratteristica di natura: «je nřai jamais compris pourquoi 

la passion qui ne discerne rien, sřoccuperait du sexe de ses victimes!»
406

. In 

una lettera di molti anni dopo, Louÿs confessò a Barney di giudicare le lettere 

di Vivien Ŕ le rilesse nel 1919 quando la poetessa era scomparsa da ormai una 

decade Ŕ tiepide, trattenute e pas sympathiques
407

. Goujon intravede nel 

carattere della giovane introversa e timorosa, nel suo culto della morte, le 

ragioni del mancato feeling mentre ritiene probabile che lo spirito ironico e 

caustico di Barney avesse attratto fatalmente lo scrittore. Le parole di Louÿs 

non lasciano dubbi sul reale apprezzamento che aveva per lřamica americana 

sia dal punto di vista umano che letterario:  

 

Vous êtes née ayant au cœur tout ce quřelle nřavait pas. Vous écrivez à cœur 

ouvert autant quřelle à cœur fermé. Et vous avez la générosité du mot avec une 

charmante insouciance de lřingratitude future. [..] Autant elle avait de passivité 

dévorante, autant vous êtes affectueuse dans le sens le plus actif et le plus beau
408

. 

 

La benevolenza di Louÿs non era tuttavia venata da adulazione o piaggeria, 

infatti non risparmiò alla Barney, autrice alle prime armi, critiche e consigli 

tanto severi da giungere al suggerimento di chiudere nel cassetto e mettere da 

parte le pagine di Lettre à une connue giudicandolo non pubblicabile, 

eccessivamente legato alla realtà e tratteggiato in forme espressive desuete e 
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 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 1,  p. 45   
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 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 58, p. 79   
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 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 58, p. 79 ; Chapon, Prévot, 

Sieburt, Autour de Natalie Clifford Barney, Georges Blin (sous la direction de),   

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Paris, 1976, p. 49, NCB 1252 
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da Ŗcattivi poetiŗ
409

. Egli svolse con scrupolo e devozione il ruolo di mentore 

e curatore come si evince dalla corrispondenza che firmava sempre Ŗvotre 

respectueux lecteurŗ o Ŗvotre respectueux amiŗ. 

Nonostante la bocciatura definitiva del romanzo presentatogli, la 

incoraggiò a persistere seguendo le sue ambizioni perché in lei presagiva 

lřaura del successo
410

. Insieme discussero con ironia dei possibili pseudonimi 

adottabili da Barney e, senza troppe difficoltà, egli la dissuase dallřuso 

dellřiniziale N troppo imperiale e ubiquitariamente presente sui ponti 

parigini
411

! Egli rispose puntualmente alle domande concernenti gli editori 

anche stranieri, accettò di scrivere la prefazione per il libro che Barney, con il 

suo supporto e ausilio, avrebbe pubblicato rifiutando scherzosamente 

sdegnato ogni forma di compenso
412

. Il prestigio che Barney riconosceva al 

maître incomparable fu per lei motivo dřimpegno nel perfezionamento e nelle 

limatura delle pagine da sottoporgli, non voleva deludere quello stimato 

lettore anche autore di opere così perfette
413

. Lřentusiasmo di Barney ascrive 

alla lettura di Bilitis Ŕ «qui mřa donné des extases plus éperdues et des 

tendresses plus tendres qui nřimporte quelle autre maitresse» Ŕ il merito di 

averla condotta alla scrittura e esprime al suo creatore tutti i più sinceri ed 

emozionati ringraziamenti che la giovane fanciulla della società futura voleva 

gridare al mondo intero
414

.  
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 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 6, p. 48; N. Barney, Aventures de 

l‟esprit, op. cit., p. 25  
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Del resto, il padre di Bilitis non poteva non sentirsi lusingato dalle parole e 

dallřinteresse dimostrato da Barney per lřopera della quale era più fiero
415

 Ŕ 

riteneva Elegie a Mitilene il suo exploit più sincero Ŕ, che aveva  scritto con 

divertimento e soddisfazione:  

 

En particulier, je crois que la seconde partie semblera très nouvelle. Jusqu'ici, les 

lesbiennes étaient toujours représentées comme des femmes fatales, (Balzac, Musset, 

Baudelaire, Rops) ou vicieuses (Zola, Mendès, et après dřeux cent autres moindres). 

Même Mlle de Maupin, qui n'a rien de satanique, n'est pourtant pas une femme 

ordinaire. Cřest la première fois [..] quřon écrit une idylle sur ce sujet-là.
416.  

 

Louÿs continuò ad aggiungere poemi prolungando il piacere di parlare per 

la sua eroina e, spingendosi oltre il limite della decenza accettabile per un 

editore, scrisse una versione pornografica, come era solito fare con tutte le sue 

opere principali
417

, Les Chansons secrètes de Bilitis da condividere con gli 

amici
418

. Inventò un personaggio fittizio, costruendolo e presentandolo al 

mondo come reale, che ebbe un tale successo da trasformarsi, con il tempo, in 

un simbolo potente e inconfondibile. Come Saffo, Bilitis è divenuta unřicona 

universalmente identificata come esclusivamente connessa con 

lřomosessualità femminile, un sinonimo di lesbismo tanto da ispirare, nel 

1955 a San Francisco, una delle prime e più rilevanti organizzazioni per i 

diritti civili delle lesbiche statunitensi DOB (Daughters of Bilitis)
419

.  

Il secondo libro di Barney, Cinq petit dialogues grecs, fu il risultato della 

sua liaison intellettuale con Louÿs; frutto della fitta corrispondenza, questo 
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 La vicenda di Bilitis sconcertò la società e gli ambienti accademici, il dibattito appassionò 
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testo in prosa; con dedica esplicita
420

, composto da cinque dialoghi Ŕ due 

poemi come prologo ed epilogo, una poesia in rime femminili in apertura del 

primo dialogo Douces Rivalités Ŕ è un gioco di continui rimandi al primo 

consigliere letterario. Il nom de plume, Tryphé, fu scelto dallřautrice in 

memoria della vergine rappresentante la Voluttà nella prefazione del romanzo 

Aphrodite di Louÿs, i caratteri del frontespizio e della copertina imposti allo 

stampatore sono gli stessi di Les Chansons de Bilitis. Il prologo dei Cinq 

petits dialogues grecs è dedicato dallřamica Vivien, come Barney specifica 

nella lettera n 13 a Louÿs, lř ŖInconnueŗ terribile e dolce, come una divinità 

alla quale lřio narrante si vota. A differenza del suo primo libro, ove il tema 

della femminilità era presente ma soavemente delineato, qui il lettore viene 

catapultato sul piano della religiosità con la serietà del dogma, la perentorietà 

dei comandamenti, la richiesta del sacrificio e la disarmante naturalezza 

dellřaccettazione dellřabnegazione in nome dellřamore.  

 

Si  tu  mřaimes, tu oublieras ta famille et ton mari  

et ton pays et les enfants [..] 

tu quitteras tout ce que tu chéris [..] 

tes  espoirs ne seront plus quřun désir vers moi.[..] 

ta destinée ne portera que mon empreinte[..] 

Si tu mřaimes, tu nřauras dřautres infinis que mes lèvres [..] 

Et je lui répondis en sanglotant: «Je třaime» 
 

Con questo prologo Barney, secondo Dejean, rompe con i precedenti 

maschili letterari e muta la prospettiva sul lesbismo grazie alla perentorietà 

della definizione dellřamore tutto al femminile come unřesperienza di culto 

totalizzante
421

. Il modello barneiano qui proposto, a mio avviso, si discosta 

molto da quello immaginato in Bilitis, benché senza dubbio la fonte 

espressiva sia da individuare in Louÿs, poiché lřesperienza reale fornisce a 

Barney uno spessore immaginativo al quale lřamico scrittore e paladino delle 
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«Dédié à Monsieur Pierre Louÿs par Ŗune jeune fille de la Société futureŖ »; J.P. Goujon, 
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 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit. p. 280 
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lesbiche si avvicina solamente, pur compiendo un incredibile passo oltre i 

decadentisti. Questo testo nasce come eco di Les Chansons de Bilitis, ma già 

il sottotitolo Antithèses et Parallèles, lascia presagire il superamento del 

canone, al quale tra lřaltro non ritengo Barney si sia mai sentita vincolata. A 

mio avviso, questa pubblicazione è emblematica dello stile di Barney che 

scelse una forma desueta, una pubblicazione senza clamori e un mentore 

dřeccellenza dal quale partire per presentare, con sicurezza, misurata 

veemenza e ironia, tutte le tematiche che le erano care (cfr. cap. IV): amore 

omosessuale, erotismo femminile, culto letterario saffico e mito della poetessa 

greca, relazione inscindibile tra vita e arte, lřellenismo intellettuale che induce 

allo scetticismo verso le religioni monoteiste, il moralismo e la bellezza come 

religione dellřamore, esaltazione del corpo. Lřautrice è agli esordi, ma le 

peculiarità e i tratti fortemente distintivi sono tutti facilmente individuabili in 

questo secondo libro ove le opinioni sono affilate, come gli aforismi che 

pubblicherà nelle decadi successive, e acute come la sua conversazione che 

tutti gli ospiti del suo salotto letterario ricorderanno: «elle a le génie de la 

conversation, cette forme extérieure, facile, à fleur de peau, de l'amitié»
422

. La 

sua scrittura è veloce, le sue composizioni apparentemente non revisionate e i 

concetti sembrano abbozzati poiché «Toute idée est une chose qui passe en 

soulevant la poussière, ou une comète qui éblouit et laisse retomber 

lřobscurité»
423

 e lei stessa ammette, in una lettera a Louÿs, di scrivere 

sullřonda della sensazione, anzi per trattenere la percezione di uno stato 

dřanimo, di unřispirazione, nello spazio di lucidità tra un sogno e lřaltro, 

quellřincanto è lřunica modalità a lei nota per scrivere con piacere!
424

  

La scrittura per Barney era unřarte indistricabilmente connessa sia con 

lřesperienza reale ed empirica sia con la localizzazione geografica che veicola 

una scelta di appartenenza alla comunità letteraria internazionale
425

 e di 
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adozione di moeurs e façon de vivre
426

. Per questř americana, che studiava la  

prosodia francese
427

 e il greco, lřatto creativo era legato alle proprie 

esperienze sensoriali Ŕ in relazione con lřapproccio edonistico alla vita e al 

corpo che condivideva con Louÿs in un momento storico di riscoperta 

culturale e filosofica dellřEllenismo Ŕ e dunque a Parigi. Questřidea che la 

Francia fosse il luogo adatto allřespressione letteraria è stata al contempo 

causa ed effetto della scelta di scrivere in francese
428

. La distinzione tra la 

madrelingua e quella dedicata allřarte è stata immaginata dalla scrittrice, nel 

proprio stile, nei termini di un triangolo relazionale in cui la lingua inglese 

ricopre il ruolo di moglie e la lingua francese quello dellřamante seducente 

alla quale non si resiste 
429

, in una contaminazione di culture e tradizioni 

secondo Tedeschini Lalli
430

. Barney non riuscì mai ad avvicinarsi allřarte 

scrittoria con la sua metà anglosassone avendo operato una scelta linguistica 

netta poiché, come emerge dopo un approfondito studio degli archivi della 

Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, mantenne la propria lingua madre per 

la corrispondenza privata e gli affari poiché «jřai vécu trop ma vie de tous les 

jours avec lřanglais pour avoir su lui conserver quelque sentimentalité»
431

. 

Infatti, ben prima di lasciare definitivamente gli Stati Uniti, aveva già optato 

per il francese come veicolo dřespressione prediletto Ŕ non si può dire 
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esclusivo poiché scrisse una raccolta di poesie bilingue e un romanzo in 

inglese
432

 Ŕ come dimostra la prefazione della sua prima opera Quelques 

Portraits-Sonnets de Femmes: «dans mes moments dřexaltation, je 

mřhallucine à croire que mon âme est peut-être la tombe de quelques poètes 

français». 

Le epistole da 11 a 15, inviate a Louÿs dagli Stati Uniti, sono unřeccellente 

fonte diretta sullo stato dřanimo in cui Barney viveva lontana da Parigi e da 

Vivien con la quale cřera stata una rottura. Le parole sulla terra natale e la 

malinconia per la lontananza da Parigi fanno pensare alla condizione di 

unřesiliata: si sente estromessa, troppo distante dal cuore che pulsa, dal luogo 

prediletto della sua anima; avulsa da ciò che le è familiare e comprensibile; 

così sentiva di perdere la sua personalità. Solo a Parigi, dove sperava di 

rientrare il prima possibile, Barney sapeva di potersi ritrovare e di poter 

scrivere
433

. In America infatti le idee le diventavano confuse, riusciva a 

dedicarsi solo a minuzie pratiche, mentre non era più in grado di far librare il 

proprio pensiero e i propri sentimenti. In svariate lettere di questo ultimo 

soggiorno americano, Barney insisteva sulla perdita di dimestichezza con la 

lingua francese e nella lettera n 21 si rallegra del ritorno nella capitale ove si 

auspicava di poter riprendere le abilità linguistiche e riconquistare Vivien. Lo 

straniamento dellřesilio in questo caso è capovolto, lřessere lontana da Parigi 

e non avere neppure molto da leggere in lingua le procurava addirittura la 

strana sensazione di dimenticare la lingua dřespressione prescelta. Secondo 

Sherman, lřeccezionalità di Barney risiede non nelle scelte di vita, bensì nella 

decisione di esprimersi in francese: un atto che la critica ha inteso come una 

totale fusione con lřalterità, se non addirittura come il mezzo per creare 
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unřidentità alternativa a quella prescritta in patria
434

. Negli Stati Uniti si 

sentiva immersa in un clima di banalità e stagnazione mentale, chiedeva al 

suo corrispondente francese qualcosa che la potesse «remettre à la diapason 

des belles perversités». Invece, in quanto consigliere letterario, gli chiedeva di 

occuparsi della correzione delle bozze, inviate dallředitore La Plume, nella 

speranza che il libro fosse terminato, pubblicato e anche esaurito per potersi 

dedicare a un altro progetto al momento del rientro presso il suo 

Headquarters
435

. Non esitò a ricorrere a Louÿs per il sostegno e lřaiuto, sia 

pratico come correttore e sponsor presso lředitore sia come letterato navigato, 

della cui «lucide opinion»
436

 si fidava senza riserve, per decisioni di 

costruzione del testo, disposizione dei dialoghi ed eventuali modifiche. 

Frasi come «je mřincline comme toujours devant la clarté de votre 

jugement»
437

 sono state interpretate da Engelking come un tentativo 

adulatorio oppure come base, da Goujon, per sostenere che Louÿs non 

soltanto si era occupato della correzione delle bozze e della revisione del 

testo, fatti assodati quanto la funzione ispiratrice dei suoi successi editoriali, 

ma che egli era stato anche nègre littéraire della giovane per la riscrittura di 

alcuni brani. In questa ricostruzione, il testo e lřautrice risultano marginali 

rispetto al peso di Louÿs, cui Goujon quasi ascrive la paternità, ritenendo che 

Barney fosse andata oltre la citazione o la reminiscenza sfiorando il plagio di 

Lêda ou la louange des bienheureuses ténèbres
438

. È lřacqua lřelemento 

erotico comune, mentre i testi differiscono profondamente a cominciare 

dallřargomento, poiché Barney non affronta affatto il topos di Leda e il cigno 

che è il soggetto del componimento di Louÿs
 439

. Barney scrive Épilogue in 

prima persona, la voce narrante è una donna che vive e appaga il desiderio 

senza bisogno del genere maschile; si tratta di autoerotismo casto e intimo, 
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vissuto in un ambiente naturale e bucolico, quasi scisso dallřaspetto affettivo 

degli amori che, anzi, vengono così dimenticati
440

. Le somiglianze con le 

righe di Louÿs sono evidenti nellřerotizzazione dellřacqua, ma il contesto è 

completamente distinto poiché Louÿs descrive lřunione carnale di Lêda con il 

cigno in base a schemi eterosessuali, contemplando anche una forma di 

maternità, nulla di più dissimile dal testo di Barney. Le due descrizioni 

vibrano di pulsioni erotiche antitetiche e prevedono piaceri distinti, la prima 

scena è intimistica mentre la seconda è popolata da svariate forme di vita 

come satiri, naiadi e cigni. Lêda è la rappresentazione della sensualità 

femminile ingenua e carnalmente esaltata dallo sguardo erotizzante del 

narratore
441

, la fanciulla ignara ma istintivamente sessuale che viene 

posseduta virilmente, mentre in Barney è una donna non identificata a parlare, 

anzi a declamare il proprio ardore sessuale che non tende alla procreazione né 

allřunione con un altro essere. Questřultima corrisponde a una sessualità 

autonoma e disgiunta dal sentimento, mentre Lêda, nel racconto, piange e 

prova emozioni anche durante lřaccoppiamento; sembrerebbe infatti che la 

prima non tenga conto dellřalterità, dello sguardo esterno o del giudizio 

quanto la protagonista di Louÿs che si acconcia per essere guardata e scopre 

nel sesso il rapporto con lřaltro.  

                                                 
440

 Tryphé, Cinq petits Dialogues Grecs (Antithèses et parallèles), Editions de la Plume, 

Paris, 1902, Épilogue: «Je suis amoureuse de lřeau qui me purifie des êtres. Je me couche 

sous les fraiches fontaines et jřouvre mes jambes aux ruisseaux. Jřaime lřeau dont lřétreinte 

me fuit et dont le baiser me frêle. Je suis amoureuse de lřeau qui comble tous les vides. Quřil 

est pesant, mon fluide amant! Quřil est léger!... que sa force console du poids lourd et brutal 

des hommes! Son regard est vert et me rend mon regard à travers des fleurs. Il me touche et je 

reste plus chaste, il me prend et mon désir sřaccroit. Je suis amoureuse de lřeau qui me donne 

lřoubli des amours»   
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 Pierre Louÿs, Lêda ou la louange des bienheureuses ténèbres, Libraire de l'Art 

Independent, Paris, 1893: « Ses lèvres brillaient de la couleur de ses yeux, qui étaient bleus 

comme l'eau profonde. Quant à ses cheveux en liberté, ils étaient sombres et bleus autant que 

le ciel nocturne et vivaient le long de ses bras, si bien qu'elle paraissait ailée. Elle n'aimait que 

l'eau et la nuit. Son plaisir était de marcher sur les spongieuses prairies des rives, où l'on 

sentait l'eau sans la voir, et ses pieds nus avaient des frissons de bonheur à se mouiller 

obscurément. Mais qu'elle aimait se mouiller! Elle mêlait au courant rapide l'extrême boucle 

de sa chevelure et la collait sur sa peau pâle avec des dessins lentement recourbés. Ou bien 

elle prenait dans le creux de sa main un peu de la fraîcheur du fleuve qu'elle faisait couler 

entre ses jeunes seins jusqu'au pli de ses jambes rondes où il se perdait»  
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Il rapporto con Pierre Louÿs andò trasformandosi, unřevoluzione che vide 

la ragazza straniera con ambizioni letterarie e il celebre scrittore diventare 

sempre più intimi e affettuosi. Barney si dimostrò presente e attenta, generosa 

nei doni e comprensiva nelle difficoltà economiche, solidale nella malattia che 

lo colpì agli occhi e protettiva nei momenti bui della crisi creativa e 

dellřisolamento totale in cui egli si chiuse tra il 1905 e il 1910. Nelle lettere si 

percepisce la parabola discendente dellřuomo e dello scrittore che dedica 

molte righe alla descrizione del proprio stato di salute, un bibliofilo costretto a 

vendere parte del proprio tesoro cartaceo per sopperire alle necessità della 

vita
442

, colpito dal lutto per la perdita dellřamato fratello Georges e dagli anni 

del mostruoso conflitto mondiale. Barney lo spronò a scrivere, raccolse alcune 

sue confidenze, intervenne in un processo a carico di Louÿs per morosità e fu 

una delle rare persone a restargli a fianco. Lřultima epistola riportata da 

Goujon è del 23 febbraio 1921 e lo stato dřanimo dellřautore è venato di 

malinconia, refrattario al contatto con il pubblico, ma fraternamente vicino 

alla cara amica che gli aveva inviato le pagine più affettuose che egli avesse 

mai ricevuto
443

. Lřaveva ricambiata aprendole le porte del milieu letterario 

parigino cui era predestinata, sostenne sempre la creatività di colei che ancora 

non era diventata lřAmazone di Remy de Gourmont e le presentò Paul Valéry. 

Barney trasse ispirazione dai testi, dalle idee e dallřimmoralismo filosofico 

dellřamico per diventare la musa lesbica più nota di Parigi, raggiungere quella 

fama della quale Louÿs non aveva mai dubitato. Nutrì le sue pagine 

dřomosessualità femminile, partì certo dalle immagini di Louÿs Ŕ una 

relazione con lo specialista della pornografia lesbica che lascia perplessa 

Benstock
444

 Ŕ per iniziare un cammino di rappresentazione che portasse la 

propria esperienza al rango di racconto femminile omosessuale oltre il tempo 

e lo spazio, verso una filosofia dellřamore lesbico e della comunità in senso 
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 N. Barney, Aventures de l‟esprit, op. cit., p. 39: «cela a dû lui causer un déchirement 

lorsquřil fut obligé de se séparer de toutes ces favorites»   
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 J.P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 56 p.78 
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 S. Benstock, Femmes de la rive gauche,  op. cit,. p. 282 
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greco: portare Lesbo a Parigi ricreando il gineceo della decima musa in casa 

propria.  

Il primo passo nella costruzione del mito di se stessa, pensato e operato da 

Natalie Clifford Barney, fu proprio il passaggio da wild girl of Cincinnati
445

 a 

jeune fille de la societé future; fu grazie e attraverso Pierre Louÿs che ella 

intuì le potenzialità della fusione tra vita e arte, che lřintuizione espressiva si 

trasformò in pilastro portante del mondo altro che intendeva creare attorno a 

sé.  

 

 

 

«Un salon c’est d’abord une femme»
446

 

 

Se la morte di Albert Clifford Barney diede alla giovane indomabile 

ragazza americana le possibilità economiche per svincolarsi definitivamente 

da retaggi puritani e dalle imposizioni sociali Ŕ «le règne patriarcale menace 

le genre humain»
447

 Ŕ, la firma del contratto di locazione per il nuovo 

appartamento nel VI arrondissement della Rive Gauche fu lřevento più 

rilevante nel percorso che consegnerà alla posterità la sua leggenda. È al 20 

rue Jacob, nel centro della Parigi artistica, che lřintellettuale straniera mise 

radici in un appartamento non certo paragonabile ai fastosi luoghi di ritrovo 

dei Faubourg, un rifugio nel cuore del Quartier seppur ben protetta dal 

modermo contesto urbano
448

. Per lei, «un être de caprice et de liberté 

                                                 
445

 Il soprannome datole da Salomon Reinach citato in Barney, Souvenirs Indiscrets, op. cit., 

p. 107 
446

Anne Martin-Fugier, Les salons de la III
e
 République. Art, littérature, politique, Librairie 

Académique Perrin, Paris, 2003, p. 8 
447

P. Izquierdo, Devenir poétesse à la Belle Epoque, op. cit., p. 212 cita Natalie Barney 

riportando Berthe ou Un demi-siècle auprès de l'Amazone/souvenirs de Berthe Cleyrergue; 

recueillis et précédés d'une étude sur Natalie C. Barney par Michèle Causse, Éditions Tierce, 

Paris, 1980, p. 25 ; N. Barney, Pensées d‟une Amazone, op. cit., p. 69 «Une vieille loi des 

puritains débarqués en Amérique: Ye dirty fellow thaï lieth with ye dirty fellow shall swing 

until he die» 
448

 S. Benstock, Femmes de la Rive Gauche, op. cit., p. 96 traccia un paragone tra lo stile di 

vita parco di Barney contrapposto a quello della vicina compatriota Edith Wharton tra lřaltro 



114 

 

spirituelle et morale»
449

 indifferente ai Ŗdoveriŗ di una nubile nata nel XIX 

secolo, questo spazio non fu semplicemente una casa, bensì il luogo fisico 

dove rese tangibile il mondo alternativo che aveva sempre immaginato: 

«another place, one apparently more restricted but essentially and potentially 

more dynamic than even Paris: salon»
450

. Il rapporto altamente affettivo e 

fusionale che sviluppò con la propria dimora, anche se non dimostrò mai di 

volerla acquistare nei sessantřanni di permanenza, non deve stupire poiché i 

termini nei quali lo ha espresso raccontano un ménage perfetto. Natalie 

Barney rifiutò lřidea del matrimonio Ŕ anche di convenienza, non volendo mai 

scendere a compromessi Ŕ e si pronunciò ripetutamente contro lřistituzione 

stessa: 

 

- Le mariage, une fausse valeur..
451

 

- Réduire lřhorizon à la dimension dřune bague
452

 

- Ne vous marriez jamais. Car Ŗfonder une familleŗ cela risque dřêtre 

lřeffondrement de soi
453

 
 

Tuttavia, conformemente alla propria personale morale, redasse e firmò un 

contratto matrimoniale omosessuale ante litteram per celebrare lřamore con 

Élisabeth de Gramont
454

 per la quale scrisse il romanzo inedito The woman 

who lives with me
455

. Nel contratto si fa esplicita menzione dellřinfedeltà 

come qualcosa dřineluttabile, un fatto della vita che Barney accettò durante la 

                                                                                                                               
ben più conformista e perbenista, poco incline a tollerare il lesbismo. Lo stile di vita delle due 

americane era molto dissimile, non condivisero la stessa Parigi: «alors quřEdith Wharton 

appartenait au monde dřHenry James, Natalie Barney appartenait à celui de Marcel Proust» p. 

97; S. Crane «Elsie de Wolfe, Natalie Clifford Barney and the lure of Versailles: Picturesque 

Spectres and Conservative Aesthetics of Female Homoeroticism», op. cit., p. 215  
449

 André Rouveyre, Souvenirs de mon commerce, Editions G. Grés et co, Paris, 1921, p. 83 
450

 B. Tedeschini Lalli, «A knot of salons», op. cit., p. 82  
451

 N. Barney, Pensées d‟une Amazone, op. cit., p. 4 
452

 N. Barney, Nouvelles pensée de l‟Amazone, op. cit., p. 123 
453

 Natalie Barney, Toujours votre d‟amitié tendre: lettres à Jean Chalon 1963-69, Fayard, 

2002, p. 133 lettre du 19 avril 1966 
454

 Francesco Rapazzini, «Élisabeth De Gramont, Natalie Barney's ŗEternal Mateŗ»  South 

Central Review 22, n. 3 (2005): pp. 6-3,  http://www.jstor.org/stable/40039992; documento 

originale conservato nel Fond Barney presso la Bibliotjèque littéraire Jacques Doucet 

NCB.C2 3010-50/51. Nella sua biografia Rapazzini narra il viaggio di nozze compiuto dalle 

due scrittrici in America.  
455

 Fonds Barney NCB Ms 13-NCB Ms 15  
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sua lunga esistenza e assecondò in tutte le relazioni. Lřunica reale eccezione 

fu lřattaccamento dimostrato al « Paradiso terrestre »
456

 del quale divenne 

vestale: «cřest moi qui lřai choisie et voulue au point de lřarracher à une 

antiquaire avec qui le propriétaires cřétait déjà engagés. En suit cette liaison 

cřest transformé en mariage qui dure encore plus dřun demi-siècle»
457

. Questo 

indirizzo, che lřinquilina e il suo salon resero celeberrimo, oggi inaccessibile e 

coperto da un enorme cancello impenetrabile, è stato fino alla morte di Barney 

uno dei ritrovi simbolo della Parigi intellettuale, uno spazio fisico divenuto 

luogo dellřanima, anzi dellřesprit di tutta unřepoca.  

Al margine del Quartiere Latino e vicino alla chiesa Saint Germain-des-

Prés, rue Jacob era una via silenziosa, residenziale ed elegante che aveva 

ospitato Richard Wagner, Prosper Mérimée e lřamica Colette. Lřhotel 

particulier, affittato da Barney per 6 000 franchi mensili, era costituito da un 

pavillon circondato da un giardino sul fondo del quale cřera, e cřè tuttřoggi, 

un tempietto neoclassico a quattro colonne doriche, sormontato da un timpano 

recante un fregio «A LřAMITIE»
458

. Al suo interno questa insolita 

costruzione cela un ambiente circolare, non troppo ampio e con un camino, 

sormontato da una cupola con lucernaio e pavimentato con un elegante 

motivo ligneo. Come raccontato dalla stessa Barney
459

, fu Lucie Delarue-

Mardrus a segnalarle questřimmobile adatto a lei e già avvolto in unřaura di 

leggenda data lřimpossibilità di datare con certezza la costruzione del tempio, 

lřanonimato dellřarchitetto e le varie storie sulle sue origini che 

coinvolgerebbero il Maréchal de Saxe e la sua maitresse Adrienne Lecouvreur 
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 Maurice Martin du Gard, «Gourmont et son Amazone», Les Mémorables, vol. I, 

Flammarion, 1955: «Si je rougis parfois de ce que je fais, cřest de plaisir» Ne la prenez pas au 

mot. Elle nřa jamais eu lřarrière-pensée de scandaliser par ses ouvrages. Pour elle, le péché 

nřexiste pas. Elle vit, rue Jacob 7, au Paradis terrestre»  
457

N. Barney, Toujours votre d‟amitié tendre: lettres à Jean Chalon 1963-69, op. cit., p. 49 

lettre 29 décembre 1964 
458

 Esistono svariate rappresentazioni grafiche di questo soggetto compresi gli schizzi di 

André Rouveyre, intimo amico di Natalie Barney, e il disegno firmato da Fédor Hoffbauer 

oggi conservato al Musée Carnevalet (D.1356 ) di Parigi 
459

 J. Chalon, Chère Natalie Barney, op. cit., p. 128 
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o la massoneria
460

. Lřindirizzo era stato già scelto da Eugène Delacroix per il 

proprio atelier, da Lawrence Sterne, forse da Jean Racine e ospiterà tra il 1917 

e il 1934 anche lřarchitetto Le Corbusier, poco gradito a Natalie Barney a 

causa di una querelle condominiale concernente un illecito attacco alla rete 

elettrica
461

.  

Lřistituzione del salon littéraire, tanto nella società aristocratica 

dellřAncien regime quanto nel XIX secolo
462

, fu notoriamente un luogo 

privilegiato dřaffermazione del ruolo culturale svolto dalle donne. Un luogo Ŕ 

a cavallo tra lo spazio pubblico e quello privato Ŕ di relativa libertà e autorità 

tutta femminile espressa dalla padrona di casa che, in quella sede, poteva 

assecondare i propri talenti assumendo una posizione rilevante nel campo 

culturale, musicale, sociale e anche politico. Tradizionalmente, tuttavia, lo 

schema era estremamente condizionato e le norme rigidamente codificate, per 

cui alle padrone di casa era certamente concessa una certa visibilità, ma erano 

anche imposte le buone virtù femminili della discrezione, modestia e rifiuto 

dellřerudizione. Spazio dedicato alla conversazione Ŕ colonna portante della 

mondanità sociale tipicamente parigina
463

 o sport nazionale secondo la 
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 Lřassociazione culturale dedicata alla rue Visconti di Parigi gestisce un sito internet dove 
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Monuments Historiques.  
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to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 143; Jorge Tárrago Mingo, 
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Arquitectura, n. 11, junio 2009,  pp. 37-50,  http://hdl.handle.net/10171/18120  
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Vincent Laisney, «Une histoire des salons littéraires du xix
e
 siècle?» in Luc Fraisse, (sous 

la direction de) L'histoire littéraire à l'aube du XXIe siècle: controverses et consensus: Actes 

du colloque de Strasbourg (12-17 mai 2003), Presses Universitaires de France, 2015: «Ces 

réunions mondaines, qualifiées de termes divers avant la Révolution (cercle, assemblée, cour, 
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salon au sens strict tend à disparaître («la chambre bleue»!), d'autres formes structurellement 

apparentées le prolongent»  
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 Louis Sebastien Mercier, scrittore del XVIII secolo, dedicava il capitolo VIII a questřarte 

De la conversation: « il faut avouer que la conversation à Paris est perfectionnée à un point 
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definizione di Fumaroli
464

 Ŕ il salon è stato a lungo inteso come di pertinenza 

femminile, essendo inaccessibili alle donne le accademie e lřespressione 

pubblica, ma illuminato da menti sempre maschili.  

Natalie Barney si inserì a pieno titolo nella consuetudine del cenacolo 

seppur stravolgendone, senza clamore o proclami, lřorganizzazione. Il suo 

salotto aveva tutti gli elementi essenziali, elencati da Martin-Fugier, per 

essere considerato in linea con la tradizione: era guidato da una donna dřesprit 

Ŕ sul modello di Madame de Maintenon, Madame de Sévigné e George Sand 

Ŕ era un appuntamento regolare del venerdì pomeriggio Ŕ neppure i colpi di 

cannone o le barricate del maggio ř68 lřavrebbero dissuasa
465

Ŕ, essa 

conservava una cerchia di habitué e una certa continuità storica con antenati 

celebri abbastanza legati alle vicende storiche francesi, benché il suo 

lignaggio non fosse proprio in regola con il ruolo di maitresse de maison
466

. 

Nella sua indagine storico-sociale della Francia di questo periodo, Duroselle 

presenta il milieu culturale parigino dei salon come una galassia variegata di 

microcosmi fortemente gerarchizzati, ambienti chiusi dove ci si contendeva il 

privilegio dellřinvito per dar prova della propria riuscita sociale. Ogni gran 

dama dellřalta borghesia «se doit de prendre un jour» poiché la 

sistematizzazione del giorno era doverosa per potersi fregiare del titolo di 

salonnière
467

. La principale innovazione apportata da Barney, escludendo 

                                                                                                                               
dont on ne trouve aucun exemple dans le reste du monde »  in Tableau de Paris, Tome 

premier, 1781, p. 17 
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dir. De Bernard Bray et Christoph Strosetzki), Klincksieck, 1995; préface à lřanthologie 
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 A. Germain, Les fous de 1900, op. cit., p. 165 
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lřassenza lampante di un marito che supportasse socialmente tale iniziativa, fu 

il mélange di intellettuali uomini e donne Ŕ omosessuali, eterosessuali e 

bisessuali Ŕ musicisti, scrittori, pittrici, politici e attrici dalle più disparate 

origini che condividevano lo stesso spazio e interagivano in un clima di 

libertà raro anche per lřepoca. Lřinternazionalismo e lřaccettazione delle 

differenze Ŕ lei stessa racconta come il cattolico Claudel e il protestante Gide, 

due geni opposti, coesistessero a rue Jacob Ŕ furono due fondamentali 

ingredienti della longevità dei vendredi, oltre allřincredibile capacità 

dellřospite di restare defilata, pur essendo sempre presente. Ella non 

dominava le conversazioni, non interrompeva gli oratori Ŕ «comme toujours, 

laissant dire et parlant peu»
468

 Ŕ ma presentava tra loro gli ospiti che potevano 

avere affinità, facendo prova di «daring and manners» i due tesori che Paul 

Morand le riconosceva
469

. Da lei gli scrittori stranieri trovavano traduttori, i 

poeti gli editori Ŕ Champion e Grasset frequentarono il salon fin dagli arbori Ŕ 

tutti ricevevano attenzioni, spesso anche aiuto finanziario e un invito a pranzo. 

Promuoveva i nuovi talenti e li pubblicizzava, «has always had a nose for 

quality»
470

, anche se non corrispondevano ai suoi gusti artistici, ancora 

profondamente ancorati al XIX secolo, tanto che fu benefattrice dello scrittore 

surrealista Louis Aragon. Aveva un fascino magnetico al quale nessuno 

resisteva: spesso vestita di bianco con i suoi occhi blu, i capelli biondissimi 

Ŗmoonlightŗ
471

 e la «voice which sounded like crystal, it touched and caressed 

you like the wind passing over flowers, it dazzled with femininity»
472

.  
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 Max Jacob in una lettera a Liane de Pougy Lettres à Liane de Pougy, Max Jacob et 

Salomon Reinach, préfacé par Jean Chalon, Plon, 1980 
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Paul Morand in una nota scritta a penna riproposta in The Amazon of letters: a world 

tribute to Natalie Clifford Barney, Adam International Review, op. cit., p. 38; Melanie 

Hawthorne, «Clans and Chronologies: The Salon of Natalie Barney» in Diana Holmes and 

Carrie Tarr, A Belle Epoque?: Women and Feminism in French Society and Culture 1890-

1914, Berghahn Books, 2007, p. 70: «Barney succeeded in bringing people into relationship 

with one another even when the people themselves remained unaware of it» 
470
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Muse pâle,/Ma désillusion, mon rêve sans espoir, Le premier fantôme du soir…/ŔTes 
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Lřoralità fu la specialità di Barney nella quale espresse al meglio il proprio 

acume, la conversazione a mi-voix nella penombra del salotto dava vita a 

unřatmosfera particolare, alla magia di quel luogo
473

. I conoscenti di Barney 

concordavano sullřattrazione che esercitava e sullřimpossibilità di trasporre 

per iscritto o nei souvenir la sua conversazione brillante
474

, nonché la 

particolare sensazione di totale attenzione chřella sapeva dare allřinterlocutore 

del momento: «Je n'ai jamais eu de salon. Jřai eu seulement des tête-à-tête»
475

. 

Non le interessavano le cariche pubbliche e la risonanza della fama, aveva i 

propri gusti in ambito culturale, nessun calcolo dřinteresse o pressione per 

accaparrarsi lřultimo membro dellřAcadémie. Preferì intrattenersi con Valéry 

piuttosto che con Anatole France, accolse più volentieri Max Jacob e René 

Crevel, piuttosto che Maurice Barrès e la contessa de Noailles al braccio di 

Edmond Jaloux. Liane de Pougy, Remy de Gourmont, Élisabeth de Gramont e 

André Rouveyre Ŕ «je vais à la découverte de certains êtres, comme dřautres 

vont à la recherche dřune œuvre dřart»
476

 Ŕ furono assidui frequentatori di 

questo ambiente intimo. Si trattava di un rifugio dove si godeva della 

conversazione più stimolante, si commentavano le novità letterarie, si 

assisteva a concerti, balletti
477

 reading e performance in memoria degli amici 

scomparsi, come Renée Vivien, o in onore di Gertrude Stein, si chiacchierava 

                                                                                                                               
cheveux pleins dřâme et de brume,/Ah! penche-les sur moi dans le soir solennel !/Cřest mon 

pays originel/De vent, de peur, de froid, de tristesse, dřécume,/Tes cheveux pleins dřâme et de 

brume!» 
472

 S. Rodriguez, Wild Heart, op. cit., p.181; Gabriel-Louis Pringué, 30 ans de diners en ville, 

Edition Revue Adam, Paris, 1950, p. 81 ricorda Barney come la donna più intelligente che 
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lřacume come spiega in Aventures de l‟esprit, op. cit., p. 2: «La chasse la meilleure qui se 

puisse suivre dans une ville, l'hiver, c'est celle de lřesprit» 
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 François Chapon nellřintervista riportata in appendice : «Sa conversation, que trouvais 
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chose dřéphémère qui disparaît aussi tôt»; J. Chalon, Figaro Littéraire, 3 novembre l963 
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 Jean Chalon, Journal de Paris: 1963-1983, Plon, Paris, 1999, p. 14 
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di moda e arte tra persone molto differenti che avevano, per qualche loro 

peculiarità, catturato lřattenzione di Barney
478

. Wickes, nella biografia di 

Barney ricostruita tramite la sua corrispondenza, individua due periodi del 

salon nel primo dei quali egli evidenzia lřassidua presenza di personalità 

francesi. Habitué della rue Jacob furono gli studiosi come lřorientalista 

Mardrus, traduttore de Les Mille et une nuits, lřarcheologo e classicista 

Salomon Reinach e lo storico Charles Seignobos; politici quali Philippe 

Berthelot e Paul Boncour e artisti come lo scultore José de Charmoy, 

presentatole da André Gide e tramite il quale conobbe un giovanissimo Jean 

Cocteau
479

. Tuttavia il maggior contributo alla vivacità dei vendredi dei primi 

anni lo diedero le figure appartenenti al milieu delle lettere: Max Jacob, 

«quand il vient me voir rue Jacob, ma rue a lřair de porter son nom pour 

lřaccueillir»
480

, Colette che in qualità dřattrice propose La Vagabonde, Paul 

Valéry cui Pierre Louÿs rese un gran favore sponsorizzandolo con lřAmazone, 

visto lřinteresse che lei dimostrerà al poeta quando organizzerà con Ezra 

Pound il progetto Bel Esprit. 

Secondo Rodriguez, la continuità di queste riunioni fu un punto di 

riferimento anche durante la prima guerra mondiale quando, nonostante le 

critiche, gli usuali incontri non vennero sospesi: Barney nel suo salon rimase 

fedele a se stessa anche sotto le cannonate tedesche
481

. Lřenclave di rue Jacob 

fu negli anni una comunità forte, solidale e multiforme Ŕ «Mes fêtes: 

Heureuse dans l'oubli de ceux qui sont exclus»
482

 Ŕ ideata secondo la 

predisposizione allřamicizia di una salonnière che, ispirata dal tempio che 

campeggiava nel suo giardino, affermava «Je ne suis pas bibliophile, mais 

humanophile: c'est en fait d'êtres que je cherche les exemplaires rares»
483

. 
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«Réligion de l’amitié» 

 

Differentemente dal processo che lřaveva condotta a Pierre Louÿs, la 

relazione epistolare con Remy de Gourmont, «ce faune en robe monacale»
484

, 

fu una pura aventure de l‟esprit svincolata da ogni contingenza o necessità. 

Lui aveva cinquantadue anni, lei trentatré
485

 e vivevano due vite agli antipodi; 

«ce moine de la pensée» che viveva da eremita nella sua «cellule de livres» 

della rue Saints-Pères
486

 fu ridestato dalla vitale creatura che gli fece ritrovare 

quel gusto alla vita in lui sopito: «Ils sont parfaitement et mutuellement la 

proie la plus belle»
487

.  

De Gourmont era membro fondatore del Mercure de France che aveva 

trasformato da piccola rivista in rinomata casa editrice, anche grazie alla 

pubblicazione dřAphrodite di Pierre Louÿs. Era un intellettuale poliedrico, 

una bouteille à encre
488

: poeta, scrittore, sceneggiatore, filosofo e critico, 

figura preminente del movimento simbolista, autore di una cinquantina di 

opere. La scrittura era il suo modo di percepire e mantenere le emozioni, 

lřoccupazione dellř«ours à écrire qui grogne quand on le dérange»
489

 durante 

la giornata che trascorreva in casa tra i suoi libri e i suoi pensieri, in 

unřassoluta solitudine interrotta solo da poche visite Ŕ Apollinaire, Rouveyre 

e Champion Ŕ o rituali passeggiate verso la redazione.  

Aveva raggiuto la fama nei circoli più rinomati
490

, ma un universo di 

monotonia lo aveva imprigionato a causa delle condizioni di salute e del lupus 
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che gli aveva deformato il viso. Il comune amico Eduard Champion Ŕ «il fut 

un pont entre nous»
491

 Ŕ colpito dai versi di Barney in memoria di Renée 

Vivien, li propose a de Gourmont che si convinse a scrivere allřautrice per 

comunicarle la pubblicazione, sul primo numero di maggio del Mercure, delle 

quattro composizioni
492

. Riconoscente, Natalie gli fece recapitare una copia di 

Éparpillements in cui egli percepì le sfumature di un intelletto delicato e 

altezzoso, di unřanima enigmatica alla quale si sentì vicino
493

. Il suo terzo 

lavoro di quellřanno
494

, appena pubblicato, valse dunque a Barney lřonore di 

un invito alla riunione del ristretto gruppo di uomini che si ritrovava la 

domenica a casa di de Gourmont. Lo scrittore Martin du Gard
495

, che 

frequentò rue Jacob, riconosce che il potere ipnotico della Barney lřebbe vinta 

sulla ritrosia e la deformità dellřintellettuale che, grazie a lei, si riaffacciò alla 

vita cominciando a uscire, a partecipare ad attività quasi mondane come il 

ballo mascherato
496

, organizzato in suo onore a rue Jacob, o la breve crociera 

sulla Senna dellřanno successivo.  

Le 222 Lettres intimes à l‟Amazone Ŕ secondo Chalon uno dei più bei 

romanzi dřamore e secondo una parte della critica un risvolto patetico di de 

Gourmont
497

 Ŕ sono una raccolta di comunicazioni private, un insieme di 

emozioni personali dove lo scrittore si libera dei sentimenti appassionati ma 

rispettosi per quella creatura affascinante che in privato chiamò sempre 

                                                                                                                               
vulgar, como el de Nietzsche... Vulgar en las citas, en las afirmaciones de la mediocracia 

escribiente ... » 
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Natalis, un nome «qui fleurit» per la sua Magicienne che gli fu amica e 

amico
498

:  

Natalis était déjà page, 

Natalis était déjà femme, 

Il est resté page et femme, 

Elle est restée femme et page, 

 

Qu'elle soit un page pour les femmes, 

Elle est une femme pour un page. 

Si j'étais jeune si j'étais page, 

J'aimerais en Natalis la femme. 

 

Mets un pourpoint, mets un corsage, 

Tu ne changeras point to âme. 

Tu ne tromperas point mon âme 

Par la forme de ton corsage. 
 

Molto si è speculato sulla natura di questo legame che è uno degli aspetti 

della biografia della scrittrice più citati; una liaison intellettuale
499

 che ha 

generato molte ipotesi a posteriori e che, troppo spesso, è portata come prova 

del carattere freddo e distaccato di Barney, presentata come una femme fatale 

crudele nei confronti dellřinnamorato sfruttato per accedere alla gloria
500

. 

Lřautore era cosciente che la relazione avrebbe generato sciocche 

interpretazioni
501

 ed entrambi i protagonisti si sono interrogati sul 
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sentimento
502

contraccambiato da unřamicizia profonda le cui frontiere tuttavia 

rimangono sfumate. Sapevano quanto poco fossero rilevanti le etichette per il 

sentimento che univa due delle più libere e impertinenti menti della Belle 

Époque, due anime non ribelli fortemente legate da una comune indifferenza 

verso le norme e insofferenti a qualsiasi forma di dogmatismo
503

: 

 

 sait-on jamais ce quřest un sentiment comme le nôtre? Où il commence? Où il 

finit, sřil finit jamais? On lřépreuve, voilà tout. Il est. Ne pas lui demander autre 

chose, ne pas lřinterroger, ne pas le contrarier. Le laisser vivre librement
504

. 

 

Barney sentiva di essere il paggio e la donna, assumeva completamente la 

dualità presentata da de Gourmont con il soprannome Natalis, comprendeva la 

propria duplicità, ma si sentiva comunque sopraffatta dal quel sentimento 

coscientemente coltivato. Essa racconta, in Souvenirs Indiscrets, di essersi 

posta molte questioni sullřequilibrio emotivo, sulla religion de l'intimité da 

riservare a de Gourmont nel momento in cui viveva anche un amore 

travolgente con la duchessa de Clermont-Tonnerre, sua seconda grande 

aventure del 1910
505

. Leggendo le opere di Barney e le testimonianze lasciate 

dai suoi amici
506

, si comprende quanto non esistesse per lei una gerarchia dei 
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sentimenti, quanto credesse nel culto di questo sentimento e quanto fosse 

propensa a dare allřamicizia un ruolo prioritario nellřeconomia della sua vita: 

 

- J'ai parfois perdu des amis, mes amis ne m'ont jamais perdue. Je suis, en fait 

d'amitié, une grande paresseuse. Quand je donne mon amitié, je ne la 

reprends pas
507

.  

- Amitié : pacte au-dessus des passions, seul mariage indissoluble et de raison 

par excellence
508

 

 

De Gourmont senza imbarazzi o remore si dichiarava debitore
509

 nei 

confronti della donna che lo aveva resuscitato, colei che si era fatta oggetto 

dřamore donandogli tutto, un pensiero che riporta alla mente uno degli 

aforismi più pungenti di Barney «Je voudrais vous faire ce don merveilleux 

dřun amour que vous auriez pour moi»
510

. Come contraltare allřindispensabile 

presenza, alla vitalità donata e alla comunanza di pensiero Ŕ un aspetto spesso 

trascurato dalla critica che tende a sottostimare lřinteresse dello scrittore per il 

pensiero dellřamica
511

 Ŕ de Gourmont ha offerto a Natalie Barney la 

consacrazione.  

Lettres à l‟Amazone è il testo più evocativo tra quelli ispirati da Barney, 

«un chef-dřoeuvre de casuistique et dřabandon tendre» per Élisabeth de 

Gramont, lřopera più umana di de Gourmont secondo Royère
512

, dove lřautore 
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affronta la complessità dellřintelletto umano tramite una serie di tematiche 

tanto vasta da coprire lřamore, la passione e il pudore del corpo umano fino al 

misticismo, la relazione tra assenza e presenza o il sentimento della noia. Si 

tratta di 32 brevi saggi apparsi mensilmente sul Mercure, dal gennaio 191 

allřottobre 1913, poi raccolti e pubblicati lřanno precedente alla morte 

dellřautore. La jeune fille de la societé future prese il volo verso la celebrità, 

diventando a imperitura memoria lřAmazone del saggio erudito, tanto da 

lasciare Alice Pike Barney decisamente colpita dalla fama internazionale che 

de Gourmont aveva regalato alla figlia
513

.  

Ogni lettera Ŕ sottoposta alla lettura della destinataria in una sorta di 

cerimonia privata nello studio del filosofo Ŕ era lřoccasione per speculazioni 

filosofiche, che da diverse angolazioni guardavano al macro insieme del 

sentimento amoroso. Molti degli incipit permettono di ritenere che la fonte 

dřispirazione di de Gourmont fossero le conversazioni avvenute durante le 

visite alla rue des Saints-Pères, forse troppo brevi poiché lo scrittore 

ammetteva di prendere la penna dopo aver rimuginato sui loro scambi e sui 

loro silenzi. De Gourmont aveva bisogno del raccoglimento solitario e di 

«sévère méditations» per poter sviluppare unřidea o «dissocier les sentiments» 

sotto lo sprone della sua egeria che gli forniva nuove lenti per guardare un 

mondo che egli viveva attraverso la vita di lei.
514

 Definire Barney la musa di 

questo testo è riduttivo e rischierebbe di sminuire il genio dellřautore stesso 

considerato unanimemente una mente eccellente, i cui saggi sono definiti da 

                                                                                                                               
Université de Nancy II, 2001 pubblicata dallřassociazione Les Amateurs de Remy de 
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127 

 

Pound «the best portrait available, the best record that is, of the civilized mind 

from 1885-1915»
515

.  

La disamina proposta da André Rouveyre del gioco intellettuale 

instauratosi fra due dei suoi più affezionati amici, «deux felins face à face, 

dans la posture de la fascination»
516

, è secondo la stessa Barney unřanalisi 

delicata e approfondita descritta con tatto e acutezza, lontana dallřagiografia o 

dalle più recenti critiche pseudo-psicologiche. Barney appare come lřultimo 

bagliore che illuminò lřesprit di de Gourmont facendo vibrare tutte le corde 

dellřanimo del maître, anche quelle dellř«animalité humaine», contribuendo 

alla grandezza del genio che ha lasciato con le Lettres una profonda 

testimonianza aldilà del rischio di sterilità intellettuale. Per  Rouveyre, ad ogni 

uomo dovrebbe essere concesso di tornare infantile di fronte allřamore come 

ad ogni amata «femme dřélection» bisognerebbe permettere di essere se 

stessa, insomma nessun giudizio morale per questa «aventure cérébrale», 

lřasessualità della relazione è evidente, dato il calibro degli spiriti coinvolti.  

Già nella prefazione al volume del 1914, de Gourmont si proponeva di 

stuzzicare lřinteresse dei lettori curiosi che si interrogavano sullřesistenza 

dellřAmazone, dubbiosi se il testo fosse da considerare un romanzo totalmente 

fittizio, lasciandoli tuttavia senza risposta: 

 

Oh ! Quelque réalité ! Croyez-vous que lřon puisse nřavoir quřune certaine dose 

de réalité mêlée à une certaine dose dřirréalité ? Je laisse cette question sans réponse. 

Nous comptons, lřAmazone et moi, sur la perspicacité des lecteurs.
517

 

 

Il piano della realtà si sovrappone così con quello dellřirrealtà, o meglio 

della rielaborazione letteraria, permettendo al lettore ignaro di fruire 

dellřopera, che si rende così universale, e alla critica di interpretarla in chiave 

biografica. Le lettere sono indirizzate e scritte per una donna reale Ŕ «il faut 
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écrire pour soi ou pour une personne que lřon aime» Ŕ prestando al contempo 

attenzione al pubblico cui lo scrittore fa riferimento Ŕ «si je ne voulais plaire à 

personne que à vous, jřaurais ménagé à ces lettres le secret»
518

 - per spiegare 

la funzione pubblica della sua creazione. In questo modo, de Gourmont unisce 

la dimensione privata del rapporto intimamente intellettuale con Barney 

allřevidente interesse editoriale, affermando la realtà dellřAmazone ma 

negandola in quanto personaggio fittizio. Indiscutibilmente Barney è 

unřamazzone, ma lřAmazone va oltre Barney: le lettere sono nate nel mondo 

reale e non nella solitudine dellřautore, ma in realtà sono il proseguimento 

delle conversazioni avute con una donna che, seppur dotata dřintelletto e 

parola, è qui un personaggio muto. Il potere dellřimmaginario, tramite la 

scrittura, permette a de Gourmont la creazione di una versione rielaborata e 

modellata dellřAmazone, forse in un tentativo di rendere accessibile una 

Barney che gli sfuggiva nel mondo reale. Egli insiste sul cliché della 

combattente conquistatrice, dotata di armi e frecce, Ŕ «l'amazone bondit au 

milieu du carnage» Ŕ e di uno spirito fiero, crudele ed egoista, ma al 

contempo le restituisce la sua unicità «Je ne vous confonds avec rien, 

Amazone, pas même avec les amazones dont je vous ai tirée en vous 

nommant ainsi, et c'est pour cela même que je ne veux pas vous donner à 

l'oubli, même en apparence»
519

. Benché sia un monologo, si ha lřimpressione 

che si tratti di un gioco di specchi con molteplici rimandi al pensiero, alle 

affermazioni o alle eventuali opposizioni che lřinterlocutrice potrebbe 

esprimere. È la creatura capace di sorprendere de Gourmont, nella quale egli 

si guarda per ritrovarsi e che non può evitare dřinterrogare; è la donna e il 

personaggio mitico, dunque lřorigine e lřarrivo della speculazione intrapresa 

dallřautore, la ragione stessa dellřopera: «J'écrirai à l'Amazone tant que je 
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serai moi-même, tant que je serai tel qu'elle m'a refait en m'incorporant au 

monde qui tourne autour de son cœur»
520

.  

Della Barney in carne ed ossa lřAmazone ha la ferrea volontà, la filosofia 

del piacere, la libertà di scelta che dona valore al piacere senza il peso 

dellřistintività, unřanima pagana devota a se stessa
521

. Uno spirito coraggioso 

che si erge oltre la morale coeva e che condivide con lřautore 

lřanticonformismo che gli fa dire «que d'aberrations dans nos prétendues 

normes!»
522

. Con questřopera Remy de Gourmont, nellřultimo periodo della 

vita, tramite una rivisitazione dellřarchetipo dellřamazzone dona alla Natalie 

Barney reale unřorigine mitica sulla quale essa, accettando il soprannome, 

costruirà il proprio mito che diventerà iconico negli anni Venti. Le 

caratteristiche delle amazzoni sono restituite in chiave più moderna, anzi oltre 

ogni restrizione temporale e morale, poiché la libertà assoluta della mentalità 

barneyana anticipa anche la tendenza della maschietta o della rivoluzione 

sessuale successiva. Le invarianti del mito, elencate da Bertrand
523

, sono quasi 

tutte riscontrabili nella figura che Barney ha proposto alla posterità: 

femminilità totale, eccezionalità, abilità equestre
524

, disprezzo verso il genere 

maschile del quale non viene riconosciuta la superiorità, «barbares au sens 

grec: étrangères», combattenti e conquistatrici di popoli interi, dominatrici 

indipendenti. 

 De Gourmont non resistette alla «nature amazonienne» che lřamica 

applicava a una filosofia di vita per lui talvolta sconcertante, ma che 
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considerava una fonte essenziale alla quale attingere per rinnovare la propria 

visione del mondo e ampliare la propria capacità di analisi. Alla scrittrice 

regalò un soprannome che sottintendeva la potenza della consacrazione da 

parte del maître à penser. Barney lo accettò, interiorizzò e plasmò fino a farne 

unřidentità da tramandare nelle due raccolte dřaforismi Ŕ Pensées d‟une 

Amazone e Nouvelles Pensées de l‟Amazone Ŕ e sullřepitaffio «Elle fut 

l'Amazone de Remy de Gourmont. Je suis cet être légendaire où je revis». 

Nellřambito dellřindissolubile relazione esistente tra lo scrittore francese e la 

scrittrice americana poco si è discusso riguardo il possibile risvolto negativo 

che tale fama potrebbe aver avuto sulla carriera letteraria di Barney la quale, 

passando alla storia come la destinataria delle Lettres, ha abdicato a una 

porzione di libertà e individualità come autrice. Ella ha vincolato la propria 

opera letteraria allřimmagine amazzoniana, dando voce al personaggio 

gourmoniano e fondendosi con questa immagine: lřAmazone, personaggio 

mitologico e letterario, fu la concreta e tangibile scrittrice americana, la 

salonnière della rue Jacob e il perno di una comunità culturale dřespatriati, 

forse a spese delle pagine scritte sempre relegate in secondo piano.  
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Capitolo IV 

L’omosessualità nella letteratura 

 

Lřeccezionalità dellřesperienza biografica e la rilevanza del ruolo da lei 

giocato in seno allřintellighenzia dřistanza a Parigi sono ovviamente due 

fattori cardini dellřaura che ha avvolto la Barney e che lřha resa soggetto e 

personaggio delle opere altrui. Tuttavia, come nel capitolo precedente è stato 

accennato, la chiave di lettura imprescindibile è lřintenzione di Barney di 

dedicarsi alla scrittura. La non casuale propensione alla letteratura è da 

considerarsi Ŕ indipendentemente dal valore qualitativo che la critica negli 

anni ha ascritto alle sue opere Ŕ  il fattore determinante che, posto in relazione 

con gli aspetti biografici, ha permesso a unřamericana espatriata come altre di 

diventare un simbolo, non solo per i canoni del proprio tempo, ma anche per 

le generazioni successive. Le vicissitudini umane di Barney perderebbero 

spessore e interesse se non fossero associate a unřanalisi approfondita del 

pensiero che lřautrice dissemina nel corpus letterario. Lřatto creativo in 

Barney fu letteratura perché non ebbe una dimensione intimistica e perché si 

nutrì di vita e pensiero, coniugando la pratica e la teoria della libertà. La sua 

opera e la sua realtà andarono di pari passo poiché la scrittrice non percepì 

mai nessuna scissione tra il pensiero e lřatto. Ella non pose confini e 

limitazioni neppure al proprio estro creativo, si cimentò con generi assai 

diversi in unřevoluzione artistica legata a differenti periodi della vita, 

rifiutando di legarsi a correnti, movimenti o avanguardie: 

 

- Quelques portraits-Sonnets de femmes, 1900  

- Cinq petits dialogues grecs, 1901  

- Actes et entr'actes, 1910 

- Éparpillements, 1910 
525

 

- Je me souviens, 1910 

- Poems & Poèmes: Autres alliances, 1920  

                                                 
525
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- Pensées d'une Amazone, contenente anche Les sexes adverses, la guerre et le 

féminisme, Choses de l'amour, Pages prises au roman que je n'écrirai pas, 

1921  

- Amants féminins ou al troisième, 1926 pubblicato postumo nel 2013 

- Aventures de l'esprit, 1929 

- The One Who Is Legion, or A.D.‟s After-life, 1930 

- Nouvelles pensées de l'Amazone, 1939 

- Souvenirs indiscrets, 1960 

- Traits et portraits, 1963 

 

 

Per comprendere la forza della riflessione barneiana su tematiche 

universali (lřamore, lřio e la sua realizzazione, la libertà e lřarte) e su 

argomenti estremamente rilevanti nel contesto dellřinizio XX secolo (le 

relazioni fra i sessi, la posizione della donna, la maternità, il concetto di 

patria) ritengo necessario immergersi nella sua opera seguendo il fils rouge 

dellřargomento dellřAmore. Comprensibilmente, in questa sede amore è da 

intendersi come sinonimo di lesbismo Ŕ resistendo alla tentazione di applicare 

sfumature tipiche della militanza successiva Ŕ poiché alla lente dřosservazione 

del mondo per la scrittrice fu quella legata alla propria natura. Lřarte era a suo 

dire Indiscrétion verso se stessi, non una debolezza da biasimare, bensì una 

ricchezza necessaria per proiettare la vita oltre la propria finitezza
526

. Tale 

inclinazione generò lřuniverso in cui Barney scelse di vivere e che sublimò 

nella pagina scritta con grande autenticità e spontaneità: «Lřartiste, ce 

travailleur de sa joie, cet amant de tout hasard, choisissant permis les réalités 

ses réalités, et qui, à tout ce qui prend, sřajoute lui-même»
527

 

Per percepire a pieno lřunicità di tale percorso Ŕ parlerei di coraggio se non 

credessi che per Barney non fu programmatica sfida, bensì mero 

perseguimento di un istinto fortemente individualista Ŕ è dřuopo esaminare il 

contesto di riferimento con cui la scrittura di questa autrice lesbica straniera si 

volle relazionare.  
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Lo sguardo letterario maschile sulla sessualità femminile 

 

Ai suoi albori, la sessuologia non aveva ancora un campo di ricerca 

nettamente delineato e i testi medici si nutrivano dellřispirazione letteraria per 

descrivere le tipologie dei pazienti e, a sua volta, la letteratura si avvaleva 

dellřautorevolezza della scienza. Ebbe allora luogo una commistione fra le 

due sfere, un sodalizio di menti scientifiche e artistiche maschili che 

collaborarono alla creazione del cliché della lesbica attraverso gli stereotipi e i 

pregiudizi che a lungo hanno definito lřidentità omosessuale femminile.  

Il dott. Chevalier, nella già menzionata trattazione sullřinversione, 

esamina, nella sezione successiva a «Le vice chez la femme», le 

responsabilità della letteratura riguardo alla propalazione 

dellřomosessualità
528

. Con toni veementi, carichi dřindignazione e 

preoccupazione, egli compila un excursus dei più noti lavori letterari da 

Diderot ai suoi contemporanei, citando Gautier, Baudelaire, Mendès, 

Verlaine, gli autori tedeschi che aveva ripreso da Krafft-Ebing e anche 

Dostoïevski, per arrivare ad affermare lřesistenza di una categoria 

dřinversione sessuale femminile da lui denominata Ŗsaphisme par 

littératureŗ
529

. Egli giudicava i romanzieri e i poeti Ŕ insieme agli psichiatri le 

categorie più coinvolte nellřanalisi e nella diffusione dellřargomento Ŕ 

responsabili dellřimbarbarimento del gusto dei lettori che, a causa loro, si era 

alterato «pour les laideurs de tout ordre, nous assistons à un véritable 

débordement dřune littérature pornographique et en particulier lesbienne»
530

. 

Sotto il pretesto di analizzare, descrivere e studiare i pericoli del saffismo, a 

suo avviso essi davano risonanza al vizio fautore di degrado sociale, invece di 

stigmatizzarlo o trattarlo come una piaga. La benevolenza di cui beneficiava il 

tribadismo, rispetto alla pederastia, lasciava intendere non una maggiore 
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diffusione del primo, ma una maggiore tollerabilità di esso da parte degli 

autori tutti uomini. Lřidealizzazione e la poetizzazione degli amori tra donne 

rendevano la letteratura complice della corruzione dei costumi, anche quando 

lřintento era di mettere in guardia il pubblico, poiché «la moralité du but 

cachant ainsi lřimmoralité des moyens, il nřest pas exagéré dřaffirmer que la 

littérature est allée droit à lřencontre de lřeffet quřelle cherchait»
531

.  

Lřintertestualità fra letteratura francese e letteratura medica è confermata 

dallřinteresse di Ellis per la rappresentazione dellřinversione femminile fissata 

nelle pagine degli autori francesi
532

 conosciuti a Parigi Ŕ i quali avevano 

ampiamente influenzato le sue teorie
533

 Ŕ e che porta, nel capitolo IV Sexual 

Inversion in Women, alla disamina dei romanzi e delle composizioni poetiche 

sullřargomento. Marcus attribuisce a questo testo medico il valore di primo 

testo critico nella formulazione del canone saffico e lo definisce un esempio 

di testo cosmopolita scritto da un inglese, per un giornale americano, basato 

su casi medici e antropologici reperiti in Inghilterra, Spagna, Italia, Germania 

e Stati Uniti
534

. Lřindagine dello psichiatra prende origine da Ariosto e 

Diderot per giungere velocemente allřepoca contemporanea, sulla scia del 

dott. Chevalier, con i romanzi di Balzac, Gautier, Zola, Belot, Maupassant, 

Daudet e Mendès nonché le raccolte poetiche di Lamartine, Verlaine e 

dellřinglese Swinburne. Nellředizione del 1915, Ellis allargava la panoramica 

fino a includere il corpus di Renée Vivien, che aveva attirato il suo interesse 

in quanto poetessa molto raffinata e celebrata che viveva lřomosessualità in 

prima persona. Il legame di Ellis con il mondo letterario proseguirà nel 1928 

quando scriverà la prefazione al romanzo The Well of Loneliness dellřinglese 

Radclyffe Hall, una storia dřomosessualità femminile che, nonostante sia stata 

definita dal sessuologo dřinteresse psicologico e sociologico, subirà violenti 

attacchi da parte del pubblico e un processo per oscenità. Per Danna, il legame 
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tra il medico e la scrittrice era talmente forte che la tematica del romanzo va 

letta come una trasposizione delle teorie scientifiche di Ellis
535

. Albert 

sottolinea il mutuo scambio tra testi scientifici e opere letterarie del XIX 

secolo in quanto gli scrittori si ispiravano alle teorie mediche per la 

rappresentazione dei personaggi femminili omosessuali, i medici e gli 

psichiatri prendevano in considerazione le eroine come fossero casi reali da 

analizzare
536

.  

Il topos dellřamore tra donne invase  la scena culturale francese intorno al 

1880 sullřonda della fascinazione degli scrittori del Decadentismo per la 

figura dellřandrogina. Il saffismo era stato un argomento tabù Ŕ tranne che per 

le opere clandestine, notoriamente Verlaine pubblicò Les Amies
537

 in Belgio 

nel tentativo di sfuggire agli strali dei censori Ŕ, soggiacente al culto della 

famiglia e della morale borghese del Secondo Impero
538

. Tuttavia, tali amori 

erano già comparsi nelle pagine di eminenti precursori
539

 tra il 1833 e il 1835: 

La fille aux yeux d‟or di Balzac
540

, Madamoiselle de Maupin, double amour
541
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di Gautier e il libello erotico Gamiani
542

 Ŕ opera pornografica attribuita ad 

Alfred de Musset
543

Ŕ dove il saffismo è un «fantasme sexuel, un fantasme 

masculin bien sûr»
544

. Il testo di Balzac condivide con Gamiani, come messo 

in evidenza da Di Maio, un finale tragico, lřunica conclusione possibile per la 

rappresentazione di figure femminili, modelli di perversione e 

marginalizzazione, del primo Ottocento quando « il lesbismo non è ancora un 

mito e la donna omosessuale non è ancora un tipo»
545

.  

Sia Balzac che Gautier scrivevano con lřintento di turbare il lettore 

benpensante e sfidarne la morale ricorrendo ai topoi del travestitismo e 

dellřandroginia: il primo mirava a dimostrare la corruzione che aveva invaso 

Parigi e a criticarne lřimmoralità, mentre il secondo attaccava il puritanesimo 

e gli schemi dei moralisti. La rilevanza del romanzo di Gautier è ricordata 

anche da Swinburne, nel suo contributo al Tombeau de Théophile Gautier
546

, 

che con i versi di Sonnet (with a copy of Mademoiselle de Maupin) rende 

omaggio non al Gautier poeta, bensì al romanziere osteggiato dai ben 

                                                                                                                               
pesantemente la prefazione. La protagonista Madeleine dřAubigny-Maupin, una donna 
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pensanti
547

. Con i succitati romanzi, Balzac e Gautier hanno fissato i modelli 

della rappresentazione saffica che serviranno da guida per tutto il XIX secolo, 

stereotipi marcati da misoginia e omofobia
548

. Tale tesi è condivisa da 

Tamagne per la quale i due romanzieri succitati sono allřorigine dello 

stereotipo letterario della saffista tipico della letteratura francese del XIX 

secolo: La fille aux yeux d‟or fissa lřimmagine della donna omosessuale 

criminale e fatale, Mademoiselle de Maupin quella della donna indipendente 

costantemente in competizione con il genere maschile, ma ambigua e 

incompleta senza lřamore di un uomo
549

. Marcus, concordando nel reputare 

queste due opere colonne portanti del canone saffico, propone unřinteressante 

spiegazione per il divario esistente tra lřampiezza della produzione francese 

inerente lřargomento e lřassenza quasi totale Oltremanica. Poiché le due 

nazioni condividevano lo stesso atteggiamento che oggi definiremmo 

omofobo, per Marcus non è sufficiente appellarsi a un differente approccio 

alla sessualità; essa insiste sulla necessità di comparare canoni estetici letterari 

distinti e sottolinea lřimpossibilità di rappresentazione dellřamore femminile 

da parte degli scrittori inglesi «because as idealists they could not represent 

lesbian desire to a society that did not embrace it»
550

.  

Nel 1850 Banville scrisse un articolo di critica allřopera Sapho di 

Philoxène Boyer, presentata allřOdéon, mettendo in guardia gli autori a 

proposito del saffismo, «sujet terrible et redouté, auquel les plus forts d'entre 

nous osent toucher à peine»
551

,  e rendendo merito allřautore per essersi 
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Schultz, Sapphic Fathers: Discourses of Same-Sex Desire from Nineteenth-Century, op. cit., 

pp. 13-14 
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F.T amagne, «Figures de lřétrange et de lřétranger: la peur de lřhomosexuel(le) dans 

lřimaginaire occidental (1880-1945)», op. cit.,  pp. 135-136  
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 S. Marcus, «Comparative Sapphism» ,op. cit., p. 276  
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 Théodore Banville, «Le Pouvoir» del 18 novembre 1850 in Critiques, Fasquelle, 1917, p. 
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astenuto dallo sfoggio dřerudizione
552

. A suo dire Boyer levava un grido di 

dolore per il destino delle donne moderne Ŕ la Lesbica contemporanea che 

«ne croit plus à la colère de Vénus: elle meurt victime sous le couteau de la 

déesse immortelle, sans même reconnaître la main qui la punit» Ŕ un merito 

che spingerà Banville, in un complesso gioco di rimandi letterari, a dedicare 

allřamico il poema Erinna
553

per aver resuscitato Saffo in unřopera 

immortale
554

.  

Nel 1846
555

 Baudelaire aveva fatto annunciare al proprio editore la 

pubblicazione del volume Les Lesbiennes, «un titre pétard»
556

scelto con 

effetto provocatorio in riferimento ai tre componimenti che hanno per 

argomento esplicito lřamore fra donne (Lesbos, Femmes Damnées ŔDelphine 

et Hippolyte Ŕ e Femmes Damnées, il solo scampato allřepurazione), posti in 

posizione centrale ne Les Fleurs du Mal. Secondo Benjamin, Baudelaire è il 

padre della Saffo «eroina della modernità»
557

, in quanto la lesbica incarna 

lřopposizione dellřarte allřevoluzione tecnica
558

. Il poeta ha infatti (ri)definito 

lřintricato mito del lesbismo letterario
559

, portando a congiunzione la figura 
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 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937,  op. cit. p. 234:  «il a voulu écrire le 

poème de la modernité plutôt quřun recréation de lřantiquité»  
553

Nellřopera di Boyer, Faone è tormentato dalla scelta fra Erinna, sdoppiamento di Saffo e 
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ibidem 
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Théodore Banville, Les exilés, Alphonse Lemerre, 1867, p. 85  
555

 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 283 
556

 Myriam Robic «Tribadisme et lesbianisme dans Les Fleurs du Mal», Cahiers de la Revue 

d'Art, Littérature, Musique, 2009, pp.145-156 : «Baudelaire nřavait pas choisi par hasard le 

« titre pétard » [..] Le titre était symptomatique ou synonyme dřagressivité sociale comme 

lřindique M. Quesnel» p. 150  
557

 Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles Baudelaire, Harvard 

University Press, 2006, p. 119: «In one of the greatest and most famous poems of Les Fleurs 

du mal, the women bear Greek names, Delphine and Hippolyte The poem is devoted to 

lesbian love. The lesbian is the heroine of la modernité. In her, one of Baudelaire's erotic 

ideals ŕ the woman who signifies hardness and virility Ŕ has combined with a historical 

ideal, that of greatness in the ancient world»  
558

 Walter Benjamin, L‟opera d‟arte nell‟epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], tr. 

it., Einaudi, Torino, 1966, p. 135  
559

 M. Di Maio, Oltre il viaggio, op. cit., p. 19: «Il tema dellřamore saffico riemergerà con 

Baudelaire e Swinburne soprattutto, [..] come sintomo di una mutata condizione femminile 

sociale e culturale che si esprime per la lucida analisi di Benjamin, nellř Ŗepicitàŗ della figura 

della lesbica, un mito ormai che si carica di significazioni che esulano dalla sfera 

esclusivamente sessuale» 
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della poetessa greca con lřomosessualità femminile, creando la femme damnée 

per eccellenza e fondendo le immagini della donna santa e prostituta. Benché 

il poeta non sia certo stato il primo a introdurre il lesbismo nellřarte, è stato il 

primo poeta francese a scartare ipotesi narrative di mero riadattamento del 

mito
560

, per privilegiare lřoriginalità della poetessa virile  Ŕ « la mâle Sapho, 

l'amante et le poète» Ŕ ed eternamente vergine nel suo rifiuto di profanazione 

del corpo e dedizione allřopera creativa. La lesbica, «sœur dřélection»
561

 del 

poeta, rigetta la morale corrente e sfida le leggi della Chiesa tramite una 

passione sensuale scevra dal senso di colpa, è un personaggio ai margini della 

società Ŕ « Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge? / Que nous veulent les 

lois du juste et de lřinjuste?»
562

 Ŕ e la personificazione della libertà agognata 

da Baudelaire. La vicinanza emozionale dellřartista è esplicitata da quel 

Ŗnousŗ che inevitabilmente conduce alla consacrazione Ŕ «Car Lesbos entre 

tous m'a choisi sur la terre/ Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs/ Et 

je fus dès lřenfance admis au noir mystère» Ŕ e allřelezione del poeta a 

portavoce di Lesbo in assenza di Saffo caduta 

 

Quand, insultant le rite et le culte inventé, 

Elle fit son beau corps la pâture suprême 

D'un brutal dont l'orgueil punit l'impiété 

De celle qui mourut le jour de son blasphème 

 

Lřamore omosessuale femminile non è dunque solo una tematica per 

scandalizzare i benpensanti, né una mera fascinazione maschile riguardo la 

sensualità, bensì una religione, un culto con i suoi rituali esclusivi Ŕ « Votre 

religion comme une autre est auguste, / Et l'amour se rira de l'Enfer et du 

Ciel!» Ŕ che Saffo ha tradito e che Baudelaire conosce e intellettualizza. 

                                                 
560

 J. Dejean, Sapho, Les Fictions du Désir: 1546-1937, op. cit. p. 236 : «Baudelaire est le 

premier poète lyrique français à rejeter une simple adaptation, à la Caulle ou à la Ronsard, au 
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 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Librairie Droz, 1999, p. 122 : 
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ces pauvres cœurs lui offraient l'image d'un éros à la fois coupable et "innocent" dans sa "soif 

Bizarre" dřinfini» 
562

 C. Baudelaire, Lesbos 
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Secondo Bonnet il poeta si appropria del mito saffico per inserirlo nel culto 

decadente dellřarte per lřarte, rifiuta gli schemi della società borghese, ma a 

sua volta rinchiude la lesbica in un cliché
563

: la femme damnée. Benché il 

poeta si ponga come lřErede di Saffo invocato da Lesbo, egli tuttavia 

prosegue la tradizionale privazione della dimensione culturale della poetessa 

greca e la lega lessicalmente alla complessa concezione della mostruosità 

(démons, monstre, satyres) in relazione con la Bellezza. Alcuni versi lasciano 

trasparire una visione carica di pregiudizi sullřamore omoerotico femminile e 

soprattutto un costante ritorno allřidea della sterilità e della frustrazione: 

 

- Qui font qu'à leurs miroirs, stérile volupté! 
564

 

- L'âpre stérilité de votre jouissance/Altère votre soif et roidit votre peau
565

  

- Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,/De la réalité grands esprits 

contempteurs,/Chercheuses d'infini, dévotes et satyres,/Tantôt pleines de 

cris, tantôt pleines de pleurs
566

 
 

La conclusione di Reid è che la misoginia evidente, anzi leggendaria, 

dellřautore non può essere semplicisticamente accettata come una posizione 

derivante dal comune pensiero francese allřepoca, bensì è da intendersi come 

una peculiarità intrinseca allo scrittore, un tratto distintivo e non trascurabile 

della sua stessa opera
567

. La dicotomica visione baudelairiana del lesbismo 

viene evidenziata da Benjamin nellřopposizione della voce dellřautore in due 

delle poesie censurate più citate: «Lesbos is a hymn to lesbian love, Delphine 
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poésie et les poétiques du XIXe siècle, Presses Universitaires Lyon, 2002, p. 257: «Dès lors, 
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façon aussi indissociable de lřauteur que le racisme de Gobineau, ou lřantisémitisme de 

Céline»  
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et Hippolyte, on the other hand, is a condemnation of this passion, whatever 

the nature of the compassion that animates it».
568

  

Per quanto concerne la prosa, con la pubblicazione di Mademoiselle 

Giraud, ma femme
569

, lo scrittore Adolphe Belot nel 1870 scandalizzava il 

pubblico con una storia di lesbismo che aveva la sua genesi in un collège. 

Radicando lřomosessualità femminile in seno a un ambiente borghese, lo 

scrittore non poteva prescindere da un finale drammatico in cui viene 

inscenata la morte della donna che aveva ceduto allřamore omosessuale. 

Definito dal critico Valfrey, su la Revue contemporaine, «une adaptation […] 

de la pathologie à la littérature»
570

 il romanzo apriva le porte allo 

Ŗsfruttamentoŗ della trama saffica da parte degli scrittori francesi e 

rappresenta oggi un esempio di quella stigmatizzazione medica che si andava 

affermando in Francia a seguito degli studi del dottor Tardieu. 

Lo sguardo maschile era attratto, con spirito voyeuristico, da una donna 

che mostrava la propria sessualità, ma al contempo ne restringeva 

lřespressione allřinterno dei canoni tipici del patriarcato
571

. Una delle ragioni 

della demonizzazione della donna omosessuale era lřansia crescente per il 

tasso di natalità
572

 francese rispetto a quello del nemico tedesco, un cruccio 
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che la nazione viveva da Sedan, dalla perdita dellřAlsazia e dal trauma della 

Comune
573

. A fine secolo, il Journal Officiel pubblicava i rapporti ufficiali 

che mostravano la gravità della situazione demografica: per la prima volta 

dalla guerra, il saldo naturale era negativo negli anni 1890, 1891, 1892 e 

1895
574

.  

Estendendo allřomosessualità femminile la tesi di Bannour
575

 Ŕ che 

propone di leggere la misoginia del XIX secolo in relazione con la crescita 

dellřideologia capitalista e con lřidea di un patrimonio da trasmettere alle 

generazioni future Ŕ si potrebbe intendere «le souci d'éviter que la femme, 

agent de la propagation de l'espèce, ne se voie détournée par ses appétits vers 

des fins égoïstement erotiques, la crainte qu'elle ne devienne une Traviata se 

camoufle en souci Ŗmoralŗ» non solo come un limite generale alla sessualità 

femminile, ma come unřaggravante per lřomosessualità.   

La profusione di testi letterari oscillava tra la descrizione dellřaberrazione 

sociale, con relativo messaggio dřallerta per il lettore uomo, e la creazione di 

un canone corrispondente alle idee maschili sul saffismo, dunque una 

funzione di dominio. Il desiderio erotico si fondeva con lřesigenza patriarcale 

di denominare e inquadrare la sessualità che sarebbe potuta sfuggire al 

controllo, una reazione di difesa alla nuova minaccia di sovversione 

dellřordine sessuale-sociale. La fascinazione per la figura androgina 

coesisteva con il timore delle rivendicazioni femminili, tanto politiche e 

sociali quanto sessuali, che scuotevano la morale dellřepoca e coinvolgevano 

lřansia per mutamenti di più ampio respiro. «Amore maledetto, sterile, 

frenetico, così la Ŗcoscienzaŗ del secolo esorcizzava un pericolo oscuro, un 
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fantasma della diversità della donna»
576

: il saffismo era visto, descritto e 

interpretato da uomini per altri uomini
577

 che mal celavano la diffusa 

misoginia dedicandosi ampiamente a tale soggetto letterario, la cui 

divulgazione fu favorita dalla grande diffusione della stampa, del romanzo 

popolare e del feuilleton
578

.  

Allřepoca, il lesbismo sembrava contagiare due classi ben specifiche, le 

prostitute e la classe più alta, polarizzate nella trattazione giacché gli scrittori 

naturalisti si erano focalizzati sulla figura della tribade-prostituta Ŕ 

sovrapposizione che risale allo studio di Parent-Duchatelet del 1836 De la 

prostitution dans la ville de Paris, considerée sous le rapport de I'hygiene 

publique
579

 Ŕ mentre per i decadentisti erano le classi agiate a praticarlo 

maggiormente. Le prime, rappresentate in Nana di Zola o La femme de Paul 

di Maupassant, erano considerate inclini alla débauche e i loro rapporti 

venivano spesso incoraggiati nelle case di tolleranza per attrarre clienti 

uomini. Tuttavia il binomio prostituzione-lesbismo costituiva una minaccia 

per lřordine sociale che vedeva nelle donne a pagamento uno sfogo per le 
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turchi, era creata dagli uomini per un pubblico maschile» 
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esigenze sessuali maschili, il sovvertimento del ruolo a loro assegnato non 

poteva essere accettato.  

Le donne di elevato rango con inclinazioni saffiche attraevano la letteratura 

decadente, interessata ai passati fasti dellřaristocrazia, che osservava le 

lesbiche dellřalto della scala sociale capovolgendo il punto dřosservazione dei 

naturalisti. Lřapice è rappresentato dal corpus dello scrittore Péladan, un 

eccentrico conservatore antirepubblicano ossessionato dal tema del lesbismo e 

dellřandroginia
580

, che prendeva in considerazione esclusivamente donne 

dellřalta società Ŕ nutriva un manifesto disprezzo per la classe lavoratrice Ŕ e 

si avvaleva del personaggio Tammuz
581

, che porta il nome del dio babilonese 

della fertilità, per ristabilire lřordine violato, che fosse sociale, sessuale o 

politico.  

Nelle molteplici declinazioni del personaggio dellřinvertita, in Mélinite, 

romanzo del 1888, Belot unisce la perversione sessuale ai pericoli del 

sovvertimento della gerarchia sociale. Il topos della prostituta si fonde con 

quello della cameriera che induce al suicidio un uomo per poi cercare di 

sedurne la vedova, che la prende a servizio: la femme fatale diviene una 

predatrice con potere attrattivo per entrambi i sessi.  

Spesso il personaggio omosessuale attentava alla virtù e alla rettitudine di 

giovani fanciulle, irretite da queste creature infernali, che andavano incontro 

alla rovina sociale, fisica e morale tanto da essere destinate a un ineluttabile 

finale tragico. Le due opzioni sulle quali si è orientata la letteratura sono la 

visione moralizzatrice dei roman des mœurs o, in alternativa, quella 

licenziosa, entrambe comunque avevano unřunica matrice produttiva: lo 

sguardo maschile sulla sessualità femminile. Se lřomosessualità maschile è 

stata criminalizzata e medicalizzata, il lesbismo è stato poetizzato per lasciare 

sfogo alle fantasie erotiche maschili o come emblema della decadenza. In 

                                                 
580

 M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p.283  
581

 N. Albert, Saphisme et Décadence dans Paris fin-de-siècle, op. cit.; G. Schultz, Sapphic 

Fathers, op. cit.; Jean Pierre Laurant, Les Péladan, L'age dř Homme, 1990, pp. 75-85; M. 

Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, op. cit., p. 289 : « il Péladan 

non si stanca mai di insistere su motivi lesbici e androginici in tutta la sua monumentale 

etopea». 



145 

 

base a questa percezione, il ruolo della madre-moglie non era in pericolo 

essendo il lesbismo un amore sterile, generato da pulsioni e isteria, che non 

detronizzava la figura dellřuomo e rassicurava il lettore. Le parole del marito 

tradito di Péladan Ŕ violento fustigatore dei costumi che rifiutava 

lřassociazione tra Saffo e omosessualità Ŕ nel romanzo La Gynandre (1891) 

ben sintetizzano questa mentalità: «on nřest pas cocué par une femme [..] 

cette amitié trop tendre fait ma securité».
582

 Questo topos dellřamore sterile e 

frustrato, nonché la sua declinazione di sessualità convulsa e smaniosa, si 

ritrovano in diversi autori: Swinburne in Sappho parla di « intolerable infinite 

desire »
583

, Renée Vivien scrive «Elles aiment les nuits dřagonie et dřorage / 

[..] Elles tendent leurs mains fébriles dřamoureuses/ [..] Lřinsatiable amour 

des lèvres féminines, / Des seins nus et des corps vierges et frémissants»
584

 e 

Mendès in Monstres parisiens «On chuchote quřelle est abominablement 

perverse et terrible; avide de tout lřimpossible, affamée de tout le défendu»
585

.  

Nella prima metà del XIX secolo gli ellenisti, soprattutto tedeschi, avevano 

riportato in auge la figura della celeberrima poetessa greca a seguito delle 

scoperte filologiche, archeologiche e mitologiche. Il mito di Saffo nei secoli 

ha subito variazioni, interpretazioni e manipolazioni secondo il contesto 

storico, politico-sociale e culturale cui doveva essere adattato
586

. Nel 1866 il 

poeta Swinburne pubblicava Poems and Ballads ove traduceva, anche 

sostituendosi alla presunta autrice e colmando le lacune dei suoi frammenti, 

due odi saffiche, che insieme allřopera di Baudelaire, oggi sono considerate 

come un fattore primario dellřelaborazione di un immaginario poetico che 
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lega indissolubilmente amori lesbici e poesia. Secondo Dejean, è a partire 

dalla metà dellř800 che gli autori hanno compreso il potenziale di tale filone 

letterario con «Baudelaire [qui] ouvre le jeu»
587

. Nellřanalisi compiuta da 

Bonnet, Saffo incarnava, secondo le esigenze dellřautore che attingeva al 

mito, le più variegate sfumature dalla baudelairiana eroina della perversità, 

pericoloso simbolo di libertà erotica, alla prostituta, alla femme fatale o alla 

grande amoureuse
588

. Alla fine del secolo, il mito del saffismo ha oscurato la 

Saffo autrice di frammenti poetici, troppi autori sono partiti dai pochi versi 

pervenuti per farne creazioni autonome. Il mito della figura lesbica si è 

costruito su echi poetici provenienti da Lesbo, veicolati dalla tradizione latina 

di Orazio e Ovidio, ma li ha inglobati e utilizzati per generare nobili origini 

allřamore tra donne, come nelle opere di Barney, il cui prioritario intento è la 

celebrazione di una mitica genesi per lřomosessualità femminile, strettamente 

connessa con il valore dellřindipendenza e della creazione letteraria. 

Lřisola di Lesbo era diventata la culla dellřamore saffico grazie alla 

leggenda creata da Mendès con Les Iles d‟Amour (1885) che ne descrive i lidi 

inaccessibili allřuomo, rielaborando le Metamorfosi di Ovidio
589

. Questo 

topos di successo durante la fin-de-siècle ha immortalato Lesbo come ŖIle-

femmeŗ descritta anche da Renée Vivien che lřaveva visitata in compagnia di 

Natalie Barney e paragonata a «un blond corps de femme indolemment 

couché»
590

. La letteratura, grazie alla penna di Proust Ŕ che usava 

Ŗgomorrhéenneŗ come sinonimo di Ŗlesbienneŗ Ŕ e Verlaine, ha associato 

Lesbo anche alla biblica Gomorra, gemellandola con Sodoma, il suo 

equipollente maschile, in unřevidente identificazione del saffismo con uno dei 

luoghi più distruttivamente simbolici delle sacre scritture, nei secoli simbolo 

di dannazione.  
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Le declinazioni della mitologia dellřisola greca hanno conosciuto in 

seguito le più ampie e forzate variazioni
591

: gli autori sono giunti ad 

ambientarvi storie di personaggi quali Don Giovanni Ŕ che rimaneva sconfitto 

nelle sue velleità di seduttore
592

Ŕ o Pierrot che, in unřambientazione 

decadente, scopriva inediti piaceri
593

. Troppo sfruttato e banalizzato, il topos 

letterario dellřisola delle donne, «île maudite» dal 1858 a seguito del romanzo 

Les Vierges de Lesbos
594

, veniva a perdere la sua attrattiva e le successive 

celebrazioni cambiavano scenario: al volgere del XX secolo il nuovo luogo 

simbolo era Paris-Lesbos
595

. Parigi diventava la culla della cultura lesbica, lo 

sfondo ideale per la fiorente letteratura sul tema, un universo di eccessi e 

piaceri la cui reputazione, secondo una guida turistica inglese del 1889, «est 

tout à fait justifiée… Cřest la ville la plus joyeuse du monde. On va trouver 

toutes les sortes des plaisirs, à condition dřen avoir les clés»
596

.  
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Esordi di scrittura femminile omosessuale 

 

Le declinazioni del personaggio di Saffo, numerose quanto le varianti 

grafiche usate per evocarla (Sapho, Sappho, Psappha, Psappho), sono secondo 

Marks
597

 frammenti di una tradizione utilizzati per costruire un mito il cui 

scopo era codificare e imbrigliare la sessualità femminile. Gli scrittori uomini, 

che hanno sfruttato letterariamente lřamore lesbico, lo hanno fatto per i propri 

lettori uomini utilizzando categorie stereotipate. Lřautrice identifica due 

modalità di raffigurazione in base alla forma letteraria: la prosa avrebbe 

sostenuto la visione degli scrittori che tendevano alla reprimenda di 

comportamenti ritenuti deviati, mentre la poesia sarebbe stata il vettore 

espressivo di un sogno erotico di piacere femminile, dřimpronta voyeuristica, 

non soggetto a censura.  

La vera Ŗrivoluzioneŗ è avvenuta allřalba del XX secolo, quando le donne 

omosessuali hanno assunto i panni del narratore con romanzi e poesie 

incentrati sulle donne che amano le donne
598

, scardinando il meccanismo di 

creazione letterario-identitaria che gli autori uomini avevano autorevolmente 

dominato
599

. Donne considerate da tempo pericolose, tanto dal discorso della 
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sinistra di Proudhon quanto della destra di Barbey dřAurevilly, in quanto 

elementi destabilizzanti della società, secondo Planté
600

, come reazione 

difensiva di uomini intellettuali che non volevano condividere un prestigio 

ritenuto di loro esclusiva pertinenza. Se esisteva un problema anche 

linguistico per descrivere le donne che prendevano in mano la propria 

definizione letteraria Ŕ Planté parla di femme auteur percepita come cattiva 

scrittrice e pessimo essere umano
601

 Ŕ nel caso specifico delle autrici qui 

considerate si aggiunge lřinaccettabile aggravante dellřomosessualità a 

peggiorare, secondo un contemporaneo giornalista dellřEcho, «la manie 

dřécrire fait chaque jour des progrès déplorables chez les femmes»
602

. 

Goujon, in anni di intensi e coraggiosi sforzi per una rilettura delle autrici 

donne dimenticate nelle antologie passate, ironizza sulle teorie che leggono 

tali opere come scrittura femminile o che vi intravedono tracce del pensiero 

femminista perché, a suo avviso, Colette, de Pougy, Barney e anche Vivien Ŕ 

senza tra lřaltro fare nessuna distinzione sulle modalità di tale scelta Ŕ sono 

sempre ricorse allřintervento e al supporto di un letterato uomo. Queste 

collaborazioni, secondo la sua analisi, invaliderebbero ogni rivendicazione di 

liberazione dal predominio maschile sulle lettere, ogni tentativo della critica 

di far emergere il desiderio di scrittura e autocoscienza di queste autrici
603

.  

Le parole del peculiare e ambiguo personaggio San Giovanni, nato dalla 

penna di Renée Vivien, rendono manifesto il sentimento di costrizione 

provato dalle donne omosessuali confinate in cliché che rifiutano e che le 

spingono a prendere la parola:  

 

Les hommes ne voient dans l'amour de la femme pour la femme qu' une épice 

dont se relève la fadeur des rites habituels. Mais, dès qu'ils se rendent compte que ce 
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culte de la grâce et de la délicatesse n'admet point d'équivoque, point de partage, ils 

se révoltent contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise.
604

 
 

Allo scoccare del nuovo secolo, Colette esordiva con Claudine à l‟école il 

primo romanzo del ciclo
605

 che la renderà famosa, anche se passeranno 

decenni perché il suo nome venga ufficialmente accostato a quello di 

Claudine. Prima Colette si liberò dal giogo familiare nel 1909, poi libererà la 

propria creatura letteraria della falsa paternità della quale si vantava il marito 

Willy che, abilmente, aveva sfruttato il fenomeno e rivendicato i diritti delle 

300.000 copie raggiunte da Colette in breve tempo
606

. Marks ritiene che il 

libro dellřesordio sia il capostipite della scrittura femminile in cui  «for the 

first time since Sappho, the narrator [..] looks at another woman as un object 

of pleasure and without any excuses describes her pleasure»
607

 .  

Nel 1901 la stampa francese registrava il successo letterario Ŕ insieme ai 

feroci attacchi vergati anche dalla penna di colleghe come Rachilde
608

 Ŕ del 

terzo romanzo della cortigiana Liane de Pougy
609

 Idylle Saphique che, 

secondo la prima pagina del Gil Blas, manteneva le promesse del titolo
610

, 

probabile motivo per il rifiuto apposto alla sua pubblicazione da parte del 

quotidiano. Definito roman à clef su base autobiografica, anche se scritto in 

terza persona, il testo narra apertamente la storia di un amore tra due donne 

ove le protagoniste sono appena celate dietro pseudonimi. Si tratta di una 
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trasposizione dettagliata, ad esclusione dellřepilogo tragico, dei fatti accaduti 

tra Barney-Flossie e de Pougy-Annhine nel periodo in cui lřamericana era 

fidanzata con Will, il pretendente che avrebbe accettato la presenza della 

cortigiana in un ipotetico ménage
611

. Per quanto concerne il principale 

dettaglio fittizio, la critica ha espresso posizioni discordanti sia riguardo 

lřinterpretazione della morte della protagonista sia  sul messaggio veicolato 

allřinterno del testo. Secondo Chalon
612

, lřopera è da considerarsi un vero e 

proprio inno a Lesbo nel quale è esplicito il rifiuto delle protagoniste per il 

sesso maschile, la responsabilità della morte dellřeroina è pertanto da 

ascrivere alle sue frequentazioni con lřaltro sesso. Il valore attribuito a questo 

evento fittizio da Hawthorne
613

 va inteso come un capovolgimento della tesi 

di Chalon sulla base delle teorie psicanalitiche della castrazione. Dando per 

assodato che il testo è scandito da episodi realmente accaduti, la critica 

americana considera la scelta di far morire Annhine una concessione al 

periodo in cui il romanzo è stato scritto e al contesto medico che, proprio in 

quegli anni, presentava il lesbismo come unřinversione patologica. Su questo 

piano, la visita del medico, che non trova alla paziente rien, viene caricata di 

significato: su questo niente Hawthorne costruisce lřidea di mancanza Ŕ del 

fallo Ŕ e dunque la diagnosi di «psychoanalytic problem of female castration: 

the lack must refer to phallic lack»
614

. Poiché un disturbo psicanalitico non è 

fatale alla salute, lřinterrogativo proposto è messo in relazione con il ruolo 

giocato dalle due amanti, con lřinclinazione alla dominazione di Barney-

Flossie e con il topos letterario eros-thanatos.  

In unřottica di analisi meno imbrigliata dalla logica a posteriori, tale 

episodio potrebbe essere spiegato come un escamotage in vista della 
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pubblicazione e della censura, anche tenendo in considerazione il lavoro di 

editing svolto da Henri Albert, nègre abituale della de Pougy e scrittore legato 

dřamicizia a Pierre Louÿs
615

. Un plot che rompe con i tabù della letteratura 

omoerotica femminile dellřepoca Ŕ  perché frutto dellřimmaginazione di una 

donna Ŕ insieme allřappropriazione stessa da parte di una donna, seppur demi-

mondaine, del ruolo di narratrice e la notoria relazione con la realtà dei fatti 

potrebbero essere stati giudicati dallřautrice delle provocazioni sufficienti: 

lřepilogo in questione poteva rendere lřopera accettabile. Nei diari scritti 

successivamente, Liane de Pougy prenderà in parte le distanze dal lesbismo, 

esprimendosi in modo tagliente, come a giustificare alcune scelte anche 

letterarie. Il destino della protagonista appare predeterminato da ragioni 

dřopportunità poiché «cřétait même nécessaire pour trouver un éditeur 

consentant à éditer un volume sur ce sujet à lřépoque où mon livre a paru»
616

.  

Una parte della critica ha eccessivamente enfatizzato lřelemento erotico 

dellřIdylle Saphique, dove invece le scene attinenti alla fisicità sono sfumate a 

differenza dei testi coevi, o di poco precedenti, di autori uomini:  

 

Elles se réfugièrent dans le coin le plus obscure du boudoir et y restèrent, 

longtemps, faisant des projets sans nombre, sans suite, heureuse…puis elles se 

taisaient tout à coup, mêlant leurs larmes, leurs souffles, leurs frissons, échangeant 

leurs âmes 
617

.  

 

Sanders e Izquierdo, infatti, arrivano a sostenere che de Pougy abbia 

stigmatizzato lřomosessualità femminile usando la parola Ŗviceŗ, che lřautrice 

abbia assunto la posa del giudice morale, dunque un punto di vista maschile, 

per poter trovare un editore e avere un certo successo di pubblico
618

. Il cardine 

della trama è certamente il legame affettuoso tra due donne, ma esiste anche 

una chiave di lettura della figura della protagonista che rende lřopera ancora 
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più moderna e in contrapposizione con il paradigma letterario dominante. 

Secondo Mesch
619

, Annhine è una fille publique, come la sua creatrice, che 

vive uno scollamento tra la sua immagine pubblica e una diversa idea di sé 

che prende forma nel corso dellřaffaire con Flossie. La sua malattia, 

probabilmente nervosa, e la morte sarebbero da imputare al malessere 

crescente che sřimpadronisce di lei man a mano che le certezze del paradigma 

sociale dellřepoca entrano in crisi. È unřaltra donna a proporle unřalternativa, 

una percezione di sé che supera quella di oggetto di lusso nella quale gli 

uomini, e tutti coloro che omaggiano le cortigiane, lřhanno rinchiusa. Flossie 

la desidera, ma aspira a una comunione di anime e pensieri, i suoi occhi la 

vedono nella sua interezza e tramite questo riflesso Annhine si guarda dentro. 

Il dramma interiore è dato dunque dallřincapacità di risolvere il conflitto tra 

lřimmagine pubblica codificata e lřinteriorità di una donna che scopre le 

complessità del proprio essere. Le etichette sono fortemente rifiutate dal 

personaggio omosessuale più determinato, Flossie non necessita di una 

definizione per il proprio modo di essere e di amare
620

, così come Natalie 

Barney non ha mai sentito lřesigenza di spiegare le proprie inclinazioni e 

tanto meno di giustificarle: «Je ne mřexplique pas, je mřobeis»
621

.  

Flossie apre ad Annhine orizzonti inaccettabili per il suo ruolo e la sua 

posizione, ma lřamore omosessuale è come un libro che la protagonista vuole 

conoscere e di cui ha solo sfogliato le prime pagine. Qualcosa con un grande 

potere attrattivo che al contempo cerca di rifiutare perché condizionata delle 

regole patriarcali di una società rigidamente eterosessuale e restia ad 

abbandonare quel mondo che nutre il suo ego. Parlando di Ŗroman dřamourŗ 

Liane de Pougy faceva esprimere al proprio alter ego letterario il desiderio di 

autocoscienza, la volontà di esplorare la propria sessualità in quanto soggetto 

e non oggetto. La metafora del libro accentua la provocazione mettendo in 
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pericolo un altro baluardo maschile, ovvero la creazione letteraria. Il circolo 

di cui de Pougy faceva parte era la comunità di intellettuali donne, capitanate 

da Barney, dove lřaspirazione letteraria coincideva con lřaffermazione della 

libertà anche sessuale. Nel romanzo Flossie spiega inequivocabilmente ad 

Annhine la situazione delle donne come loro: «La beauté doit se cacher pour 

échapper au châtiment et les lesbiennes courbent la tête, comme si leur douce 

union était un crime, car cřest un crime dřoser avoir une opinion contraire à 

celle de masse»
622

. Avulse dalle rivendicazioni delle femministe, queste 

donne non intendevano vivere entro i confini dei ruoli prestabiliti e 

utilizzavano la scrittura come mezzo di costruzione per la propria identità. La 

modernità degli scritti qui analizzati risiede proprio nellřaffermazione di una 

sessualità femminile indipendente, soggetto di opere letterarie nate dalla 

penna delle dirette interessate. Come hanno scritto Gilbert e Gubar, che si 

sono autodefinite feminist critics, solo rompendo quegli schemi Ŕ generati 

dagli autori uomini per imprigionare lřaltro sesso nei ruoli estremizzati di 

angelo o mostro Ŕ una scrittrice può cominciare quel percorso creativo che la 

porta allřaffermazione, in quanto «self-definition necessarily precedes self-

assertion: the creative ŖI AMŗ cannot be uttered if the ŖIŗ knows not what 

is»
623

. Sempre tenendo a mente il monito di Planté riguardo lřindividualità di 

ciascuna autrice poiché, studiarle come categoria predefinita da féminin, 

sarebbe una limitazione e un ulteriore torto a coloro che meritano di essere 

esaminate
624

.  

La generalizzazione di un approccio critico volto a riportare alla luce 

lřopera delle scrittrici esclusivamente in quanto donne sarebbe tanto più 

inadeguato nei confronti di Natalie Barney che non ha mai inteso se stessa in 

dipendenza dallřalterità, che ha provocatoriamente affermato di rifiutare ogni 

«Ŕ ism»
625

 e ogni possibile schematizzazione. Lřopera che meglio espone la 
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consapevolezza di questa autrice riguardo la molteplicità dellřanima, la 

frammentazione dellřidentità e la fluidità della sessualità, è il romanzo, The 

One Who Is Legion or A.D.‟s After-Life. Vero manifesto dellřinsofferenza 

verso le delimitazioni, le costrizioni e le etichette è anche la realizzazione di 

un desiderio ossessivo dřorchestrare le voci interiori «car nřavons-nous pas 

plusieurs moi?»
626

. Il personaggio centrale (the One) è unřanima suicida 

molteplice e androgina che si confonde con il personaggio realmente vissuto 

(A.D.) che sembra essere il suo padrone/padrona Ŕ forse ermafrodito o 

invertito sessuale, secondo le teorie sessuologiche dei primi del Novecento Ŕ 

o una coppia. Tutte le concettualizzzioni binarie, in questo testo, non sono 

messe in discussione, bensì ignorate poiché né il genere né il numero vengono 

rispettati, come neanche i confini tra regno dei vivi e il mondo degli spiriti. Il 

testo Ŕ che rende omaggio a Milosz, Milton e Balzac Ŕ si snoda in un tempo 

fluido che va dallřepoca delle vetture a cavallo fino a quella degli aeroplani; 

in uno spazio non identificabile che tuttavia concede un rimando a un luogo 

caro allřautrice: lo spirito trova il libro The love lives of A.D in un tempio in 

fondo a un giardino! Ulteriore rappresentazione del concetto onnipresente 

nellřopera barneiana, anche in questo testo la vita è strettamente connessa con 

lřarte della scrittura e con la letteratura «Are we not each a circulating library 

spreading ideas, dreams, precepts, social and scientific prejudices Ŕ the first-

hand work of some writer?»
627

. Infatti, è leggendo il libro che lřEssere 

incorporeo, che fu A.D., scopre la relazione con la carnalità che lo/la ancorò 

nella passata vita e comprende di poter finalmente trasformarsi nella ŖLegionŗ 

«that is a part of everyone. By moving beyond the bounds of self, A.D. finds 

ethernal life»
628

, ovvero ognuno e nessuno «Who are we? A collective 

emotion»
629

. 
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L’amore omoerotico nei testi di Barney 

 

Per quanto concerne lřautoaffermazione, Natalie Barney non ha mai avuto 

dubbi e, secondo quanto riportato dai biografi, neppure esitazioni sulla propria 

identità anche in termini di sessualità. Secondo lřanalisi di Izquierdo, se le 

romanziere fino al 1905 sono state unřeccezione, ancora più lo sono state le 

poetesse
630

. Per comprendere lřeccezionalità dellřesperienza letteraria di 

Barney, come scrittrice omosessuale dichiarata, è necessario prendere in 

esame alcuni dei suoi lavori a partire da Quelques Portraits-Sonnets de 

Femmes, pubblicato a proprie spese nel 1900. Come si evince dal titolo, si 

tratta di una raccolta di poesie accompagnate da un apparato iconografico a 

opera di Alice Barney, nella quale testo e immagini sono complementari nella 

presentazione delle protagoniste dellřopera. A esclusione del ritratto di Ofelia, 

creatura dellřimmaginario letterario, sono tutti portrait di donne reali 

raffigurate di profilo, ivi compresa la stessa poetessa ritratta da Carolus-Duran 

allřetà di 13 anni in vesti da paggio. 

La lunga prefazione è densa di spiegazioni e chiarimenti allřindirizzo del 

lettore, di frecciate alle eventuali critiche che il testo avrebbe potuto ricevere, 

notazioni ironiche che lasciano pensare in parte allřansia dellřesordiente, ma 

anche alla volontà provocatoria di una giovane americana che scriveva in 

francese: «prendre le taureau par les cornes, me semble un courage nécessaire 

pour devancer les critiques [..] A toutes leurs médisances, on répliquerait en 

souriant: Je vous lřavais bien dit, lisez ma préface»
631

.  

Tutta la raccolta è allřinsegna della femminilità a partire dal titolo 

volutamente ambiguo dal punto di vista grammaticale, poiché non chiarisce se 

lřautrice intendesse caratterizzare lřopera come versi sulle donne, scritti dalle 

donne o per le donne. Robert
632

 ha colto lřironia provocatoria di mettere sullo 

stesso piano la forma poetica del sonetto, usata dai grandi poeti, con 
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lřespressione Ŗromans de femmesŗ, per costruire la seconda parte del titolo 

Sonnets de femmes. Le volute ambiguità potrebbero essere un rimando 

allřinterpretazione wildiana dei Sonetti di Shakespeare? Wilde arricchì la 

querelle sulla sessualità dellřautore e sullřidentità dei suoi due interlocutori di 

unřinterpretazione vistosamente queer che non penso possa essere sfuggita a 

Barney da sempre legata allo scandaloso scrittore irlandese. 

Aderendo al culto della bellezza, lřautrice cita il frammento 45 di Saffo e 

riconosce la bellezza che guida lřumanità, schiacciata dalle brutture del 

mondo, come unica divinità:   

 

ὀ μὲν γὰρ κάλος ὄζζον ἴδην πέλεηαι κάλος, 

ὀ δὲ κἅγαθος αὔηικα καὶ κάλος ἔζζεηα
633

 
 

Proseguendo sulla stessa linea, essa conclude la prefazione ringraziando le 

donne che le hanno ispirato i componimenti, muse di quella vena poetica che 

è in lei, e auspicandosi che i loro sorrisi illuminino i ritratti e che la loro grazia 

elevi i sonetti; il post-scriptum è «inévitablement féminin…».  

Il tono irriverente, già presente nella dedica ai Petrarca senza Laura Ŕ le 

hanno perse, non sono mai esistite e i Petrarca le hanno solo immaginate
634

 o 

sono state conquistate da qualcun altro/a ? Ŕ, è confermato dalla metrica e 

dalla prosodia dei vari componimenti: la struttura è rispettosa delle regole 

della tradizione, che Barney dimostra di conoscere perfettamente
635

 grazie alle 

note nelle quali propone alternative, ma gioca con lřalternanza delle rime. Per 

Verlaine le rime femminili evocavano il contesto saffico, come dimostrano i 

versi di Ouverture e Gamineries della raccolta Femmes, grazie allřalternanza 
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di strofe maschili e femminili invece della classica alternanza nei versi
636

. 

Barney non solo non ha rispettato lřalternanza delle rime, ma ha composto il 

sonetto La Belle aux Désirs Dormants
637

 solo con rime femminili, nellřintento 

di escludere lřuomo dalla propria scrittura elidendo una forma metrica 

simbolicamente eterosessuale. Avril, in apertura della sezione ŖPoésies 

diversesŗ, presenta la contrapposizione tra la primavera, che è bellezza e 

verginità, versus lřestate che porta con sé i frutti, il fiore puro che è donna 

viene violato e lřalbero è gravido. La triste stagione giunge  

 

Quand lřamour se difforme aux lois de la matière 

Quand, après le parfum des éphémères nuits, 

Lřexistence devient prose et la femme mère!
638

. 

 

In questřultimo verso, la poetessa ha riunito i due più nefasti elementi per 

una donna: la maternità e la prosa simbolo di negatività
639

 Ŕ opposta alla 

leggerezza dei versi Ŕ come ribadito nel sonetto dedicato a Renée Vivien ove, 

nella prima quartina in versi femminili, Barney fa rimare boue et prose con 

névrose.  

In A une fiancée, ispirato a Lucie Delarue-Mardrus secondo lo studio di 

Izquierdo
640

, Barney ripropone le tematiche che saranno ben presenti in tutto 

il suo corpus, dagli aforismi ai saggi, chiarendo la propria posizione rispetto al 

matrimonio e alla maternità tramite un lessico veementemente partigiano: 

 

Donc, vous vous mariez, immolant vos vingt ans 

En hostie à la loi des anciennes méprises, 

Vous allez consacrer votre amour aux églises, 

Pour offrir lřesclavage à vos futurs enfants. 

[…] 
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Nřentendez-vous ces cris qui montent jusquřaux cieux, 

Demandant le non-être au Créateur des larmes ?
641

 
 

I versi più scandalosi sono quelli di Sonnet
642

, sempre in rime femminili, 

dove lřio parlante della poetessa si rivolge a una persona del suo stesso sesso 

senza nessuna ambiguità: «Je ne suis quřun palais désert où sřinsinue» e 

«vous serez Elue»; «vous mřavez mal connue» esplicita lřenunciazione in 

prima persona. La peculiarità della scrittura di Barney risalta vieppiù se 

comparata con quella di Renée Vivien. Lřinglese nella sua prima raccolta, 

Études et préludes, non ha osato firmarsi con lo pseudonimo per esteso 

celandosi dietro un enigmatico R. Vivien, una prima persona mai 

inequivocabilmente femminile
643

. Il pregiudizio della critica e della società 

era tale che, secondo Jay e Izquierdo, la scelta di Vivien sarebbe da 

interpretare come un sotterfugio per insinuarsi nella comunità artistica 

maschile e, giocando secondo le regole dellřepoca, assumere il potere e 

sovvertirne i valori. Dřaltronde, come riporta Izquierdo
644

, ai tempi del loro 

esordio Vìvien e Barney avevano assistito a una conferenza in onore del 

giovane poeta René Vivien e della sua mirabile capacità di celebrazione delle 

donne! Barney, fin da subito, ha abbandonato il pudore e optato per una 

grammatica che rivelasse in modo cristallino la propria scelta sessuale e la 

propria appartenenza di genere, benché ovviamente la parola non fosse carica 

di significato come oggi. 

Nel sonetto IV Une princesse lointaine
645

, Barney usurpa i panni del 

cavaliere e trovatore errante riecheggiando La Princesse lointaine, che 

Rostand nel 1895 aveva scritto per Sarah Bernhardt, la medesima icona alla 

quale anche Barney dona uno dei suoi componimenti
646

. Il sonetto canta le 
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lodi della dama lontana, ma tutti i richiami sono allřamore omosessuale, 

Saffo, la sterilità, la giovinezza e lřimmortalità 

 

Ta voix une douceur de harpe éolienne, 

Elle berce mon cœur vers la Grèce ancienne 

Et Sapho revit sous lřextase de ton chant. 

 

Cette pale immortelle avait-elle lřaccent 

De tes yeux de saphir à la clarté païenne, 

Et la limpidité de ta chair lesbienne 

Où le bout de tes seins veille amoureusement ? 

[…] 

Ta bouche sřexaltant de ta stérilité 

[…] 

Ton corps est une flamme où toutes tes prêtresses 

Doivent jeter la fleur de leurs fraiches jeunesses, 

Afin dřentretenir ton immortalité. 

 

Secondo alcuni critici
647

, la musa di questo poema potrebbe essere Vivien 

in compagnia della quale Barney si era recata a Lesbo, sulle tracce di Saffo, e 

aveva elaborato il progetto di ricostruire un cenacolo di poetesse donne. 

Lřinterpretazione dellřultima terzina è controversa secondo Elliott e Wallace 

che si interrogano sul senso del sacrificio della gioventù: in nome dellřamore 

lesbico per la bellezza (come nel canone) o per la gloria letteraria della 

Princesse (più evidente nel caso lřispiratrice sia Vivien)? 

I diciannove sonetti numerati Ŕ ai quali si aggiunge tra il IX e il X 

Salambô, il solo dedicato a una figura mitica Ŕ incensano le donne e le loro 

unioni, ma non si tratta di scritti erotici o voyeuristici data lřassenza della 

descrizione dellřatto sessuale al quale la poetessa allude solamente. Essa 

lascia che lřimmaginazione del lettore vaghi e spesso usa metafore o 

immagini delicate e decadenti per alludere al preludio dellřamore
648

: 
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Un faune qui sřendort rêvant de chastetés 
Que ta bonté de nymphe empêche de poursuivre 

 
Par le chatouillement dřune tige de fleur 
Tu troubles une fée et lui ravis le cœur

649
 

 

oppure 

Ouvre encore tes bras, que jřy blottisse mes rêves, 

Ne refuse au désir le parfum de tes lèvres 

Ni à mon extase la reine des caresses : 

Ta voix, ta douce voix, musique enchanteresse 

Qui fait oublier que le spasme dřamour a fui 

Et que même la lune tombe dans la nuit !
650

 
 

Dopo questo esordio, Natalie Barney si è poco cimentata con la poesia 

sperimentando altri generi letterari, pur essendosi dedicata a lungo allo studio 

della prosodia francese e avendo raggiunto ragguardevoli risultati. A questo 

punto è dřobbligo riportare le due posizioni più distanti assunte dalla critica, 

in quanto Robert e Izquierdo hanno proposto una lettura antitetica del valore 

Ŗrivoluzionarioŗ dei versi composti da Barney. Secondo il primo, le rime tutte 

femminili sopracitate hanno un carattere programmatico e rendono i sonetti di 

questo volume un manifesto dellřamore lesbico e della poesia femminile. 

Unřipotesi interpretativa che condivido in quanto ritengo che lřautrice, con 

una scrittura omosessuale e forme letterarie canoniche come il sonetto, sia 

riuscita a riunire significato e significante sotto lřegida della sessualità lesbica 

e a costruire una forma espressiva appannaggio delle donne che cantano altre 

donne. In questřottica, Benstock ritiene la «confiscation littéraire» di forme 

espressive tipicamente maschili come un atto radicale volto a sovvertire 

lřordine dei sessi anche sul piano culturale; un comportamento, spesso 

sottovalutato dalla critica, di rottura alla stregua della nuova grammatica, o 

geografia della frase, di Gertrude Stein o della costruzione femminile della 
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frase di Virginia Woolf
651

. Robert contraddice apertamente Izquierdo 

sostenendo che la scrittura di Barney, ad esempio il sonetto A une fiancée, sia 

esemplificativa della potenza concettuale della scrittrice nonostante la forma 

letteraria prescelta, anzi forse ne viene rafforzata. Izquierdo sostiene invece 

che la poesia non sia la forma espressiva più idonea al pensiero femminista, 

ritenendo che «le vers classique et régulier, ainsi que la structure du sonnet 

régulier que même Barney, la dilettante, emploi»
652

compromettano le 

possibilità espressive. Tale opinione è avversata da Benstock
653

 per la quale 

lřadozione di forme poetiche della tradizione è il modo di Barney per inserirsi 

in un canone, quel canone costituito da tutta la tradizione letteraria 

occidentale, da Saffo ai simbolisti, cui secondo Jay Barney voleva legare la 

propria espressione femminile. Per Elliott e Wallace si tratta di un tema 

determinante per comprendere il confine tra il desiderio di nobili origini 

letterarie e la propensione verso nuovi orizzonti di creazione tipicamente 

femminili. In questřultima analisi dunque la scelta stilistica di Barney è 

ritenuta più Ŗstrategicaŗ rispetto allřopinione proposta da Benstock e Jay
654

. 

Lřidea che avvalersi di «un genre masculin strictement organisé»
655

 

pregiudichi totalmente la possibilità di esprimere un messaggio appare al 

lettore contemporaneo poco plausibile poiché è proprio il contrasto tra la 

forma tradizionale scelta e la modernità del contenuto a rendere il lavoro così 

interessante ancora oggi. Lřincuranza di Barney per i circoli letterari e lo 

scarso interesse per la pubblicazione delle proprie opere Ŕ Royère parlava del 

suo «dédain aristocratique de la gloire»
656

 Ŕ non ritengo possano valere 

lřaccusa di dilettantismo, ma piuttosto evidenziano le complessità del 

carattere indipendente e individualista della scrittrice che non ha militato per 
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la causa femminista. Le poesie di Barney non contengono rivendicazioni, ma 

più semplicemente la visione di unřautrice che considerava se stessa, la 

propria omosessualità e il proprio diritto dřespressione come dati acquisiti e 

naturali. Leggendo i suoi sonetti, lřeco di una voce autocosciente e 

indifferente alle costrizioni sociali risuona forte ancora dopo più di un secolo 

dalla pubblicazione.  

Gli aforismi Ŕ contenuti nella prima raccolta di pensieri pubblicata nel 

1910 Ŕ  «Ne questioner que soi» e «Jřécris pour quelques-uns. Quelques-uns 

me comprenderont-ils?»
657

, a mio avviso, sono espressione della complessità 

del rapporto di creazione culturale e di relazione con i fruitori: Barney sembra 

insistere sul rapporto egocentrico della propria coscienza creativa, ma al 

contempo ammette di scrivere per altri benché la loro opinione appaia poco 

vincolate.  

Nello stesso anno Barney pubblicò
658

 il lungo poema in prosa Je me 

souviens, scritto qualche anno prima, precisamente nei «derniers jours d'août 

1904». Lřomaggio alla poetessa Vivien viene chiarito nella dedica «A lřauteur 

de Cendres et Poussieres, ces cendres et ces poussières» e nella citazione, 

apposta nel frontespizio, di due frammenti di Saffo tradotti dallřamica 

defunta. Il lessico non lascia dubbi allřinterpretazione, lo stile è poetico e 

metaforico con rimandi alla natura (fiori, stagioni, alternanza giorno e notte) 

in  unřambientazione fuori dal tempo e dallo spazio. La relazione tra le due 

donne è descritta come un incontro di corpo e spirito: 

 

quelle union, ô vous impurs qui nous jugez, vaudrait jamais celle des amies qui, 

belles, dřune même beauté, ont trouvé, par lřeffleurement de leurs esprits et de leurs 

corps semblables, lřindicible bonheur des premières voluptés?
659

 

 

Il richiamo a Lesbo come luogo fisico avviene tramite la citazione di 

Baudelaire e delle sue notti «chaudes et langoureuses», le parole più utilizzate 
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concernono il desiderio, la carne, le labbra e i baci spesso definiti voluttuosi. I 

corpi si attraggono lřuno verso lřaltro come «flammes dorées» così come le 

anime, paragonate a «lueurs dřargent». Per Barney lřamore è luce, sintesi di 

due elementi: lřamore carnale che brucia come fiamma e la fusione degli 

esprit appannaggio delle stelle, della luna e dei loro bagliori chiari. Nella sua 

opera la femminilità non ha nulla di morboso, si distanzia dallřimmagine 

decadente o preraffaellita densa di misoginia Ŕ costruita su femmes fatales, 

donne vampire o sante, raffigurazioni di donne troppo belle e irreali o 

prostitute lascive Ŕ elaborando un canone di bellezza fuori dai paradigmi in 

voga. Ella femminilizza ed erotizza quei corpi ambigui che, nellřottica 

maschile degli artisti coevi, rappresentavano proprio la donna omosessuale 

pericolosa e repulsiva.  

Concepito come risposta a Une femme m'apparut
660

, dove Vivien lřha 

ritratta come lřalgida Lorely dai capelli chiaro di luna e dagli occhi glaciali, Je 

me souviens ha per argomento il loro tormentato rapporto. La data in calce 

allřopera ci ricorda che nel 1904 Vivien aveva pubblicato, poi rimaneggiato 

nel 1906, il famoso scritto incentrato sul personaggio di San Giovanni nella 

rappresentazione androgina dřispirazione leonardiana
661

, uno sdoppiamento di 

sé
662

, che enunciava la teoria della castità di Saffo «Cette amour à la fois 

ardent et pure, comme une flamme blanche […] Nřest-il pas mille fois plus 

chaste que cette cohabitation fondée sur lřintérêt quřest devenu le mariage 

chrétien ?»
663

. Secondo Dejean
664

, Vivien e Barney insieme hanno messo in 
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atto un vero culto della persona di Saffo ed è proprio con Natalie Barney che 

si è aperto e chiuso quel periodo chiamato a posteriori ŖSapho 1900ŗ
665

, 

caratterizzato da «lřincroyable débordement Sapphique des années 1902-1910 

[che] se caractérise ainsi pour un mélange presque égale de mysticisme et de 

militantisme homosexuel»
666

. Le autrici hanno costruito attraverso la scrittura 

una comunità di seguaci di Saffo che aveva scelto di marginalizzare, anzi 

astrarsi dallřaltro sesso.  

Accanto alla tematica cardine, onnipresente in Barney, questo scritto 

raccoglie profonde riflessioni sul valore del passato, dellřesperienza umana 

conseguita nella vita e della relazione esistente fra lřautore e il proprio vissuto 

poiché Barney intende lřopera letteraria e la vita inestricabilmente congiunti: 

«ŖFaire de la littératureŗ, quel mauvais reproche à la vie / Quelle horrible 

chose que la vie Ŕ la vie des autres»
667

. Del resto sarebbe improvvido 

minimizzare quel talento della scrittrice americana che lřamica Marguerite 

Yourcenar le riconosceva senza mezzi termini: «dire de Natalie Barney ce 

qu'Oscar Wilde a dit de lui-même, c'est-à-dire qu'elle avait mis son génie dans 

sa vie et son talent dans ses œuvres, combinaison peut-être plus rare que la 

combinaison contraire»
668

.  

Nel 1910 veniva dato alle stampe Actes et entr„actes, una raccolta di 

quattro brevi pièce teatrali in versi inframezzate da poemi, quattro dei quali 

erano precedentemente comparsi sul Mercure de France
669

 del 1 maggio. La 

sezione che desta più interesse è Équivoque, pièce già stata messa in scena 

nella casa di Neuilly dinnanzi a un selezionato pubblico
670

, perché introduce 
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un nuovo elemento nel panorama della rappresentazione saffica e perché 

chiude, secondo Dejean, il periodo di massimo interesse per lřargomento. 

Come Renée Vivien in «La Mort de Psappha»
671

 e «Dans un verger»
672

, 

Barney inscena la storia del suicidio di Saffo, che per amore si getta dalla 

scogliera negli abissi marini, da una nuova prospettiva decisamente 

innovativa
673

. La scena si apre con la preparazione di un matrimonio e la 

costruzione di un altare per le nozze di Faone con Timas: Saffo è incollerita, 

disperata e desiderosa di vendetta perché è stata tradita. La rivolta dellřautrice 

verso la tradizione letteraria e culturale patriarcale Ŕ in un periodo di 

rinnovato interesse per la poetessa greca e di ampie discussioni sulla sua 

sessualità Ŕ risiede nellřoggetto dellřamore di Saffo, non Faone, ma Timas 

con la quale la decima musa ha avuto un amore. Attraverso i versi «Ce sera 

son baiser, mais ce sera ma bouche/ Tu me désireras à travers son désir/ Et tu 

redonneras mon nom à ton plaisir», Barney ha costruito una genesi mitica 

dellřomosessualità femminile: il desiderio diventa reale e percettibile, dunque 

esistente, nel momento in cui gli viene attribuito un nome, quella definizione 

che per sempre lo legherà a Saffo. Lřatto del suicidio viene trasposto in un 

mito tutto omosessuale nel quale la scelta del matrimonio eterosessuale è una 

scelta dolorosa e foriera di rimorso perché implica lřesclusione dalla comunità 

delle bien-aimées. Nel secondo atto, «le deuil de Mitylène »
674

, le seguaci si 

tagliano i capelli e li depongono sullřaltare, piangono e cantano i suoi versi 
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per renderla immortale. Si celebra la sua arte, la lira che aveva attratto «les 

vierges au cœur léger de passeaux», e la sua fisicità Ŕ incarnazione dellřideale 

di bellezza concepito da Barney Ŕ fatta di fianchi efebici e seni da dea. 

Lřintervento del personaggio Mousarion permette alle donne in lutto di 

trasformare Saffo da essere umano amato e scomparso a mito di bellezza e 

imperitura gloria, le lacrime sono mortali ma «La beauté ne meurt pas: 

Sappho ne peut mourir»
675

. Vivien e Barney si sono riappropriate della storia 

leggendaria al fine di rielaborare il mito e la storia antica con il duplice 

intento che va dalla provocazione alla creazione di solide e favolose origini 

per il sentimento lesbico e la sua scrittura. I personaggi maschili sono 

marginali (Faone), pigri e senza nome (primo e secondo carpentiere); Barney 

sfrutta il brevissimo intervento dei manovali per ridicolizzare i detrattori del 

saffismo. Quando essi domandano a cosa stiano lavorando, Gorgo, nel tentavo 

di mistificarsi, spiega che Saffo amava Faone il quale ha preferito rifiutarla 

per sposare Timas, ipotesi che appare anche al semplice carpentiere poco 

probabile.  

 

Gorgo: On croit ce quřon veut croire. Même la vérité conte plus dřune histoire. 

Deuxième charpentier : Et lřhistoire toujours plus dřune vérité
676

 
 

La teoria dellřeterosessualità di Saffo, promossa da eminenti classicisti, 

intellettuali e scrittori viene così semplicemente archiviata come improbabile, 

fantasiosa e quasi ridicola. In un altro scambio, i due lavoranti  discutono 

sullřopportunità di sposarsi, ma uno dice allřaltro che le vergini ai loro giorni 

sono ostili al matrimonio mentre indica con un cenno la scuola di poesia, la 

risposta del primo carpentiere lascia trasparire tutta la misoginia insita 

nellřasserzione «Apprendre quelque chose est toujours dangereux»
677

. 
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Per aggiungere spessore al processo di ri-costruzione di questo mito, 

Barney ha inserito nel testo frammenti di Saffo tradotti da Vivien
678

, fornendo 

alla critica molti spunti per ragionare sul legame che aveva unito le due 

poetesse-amanti. La tesi di Izquierdo vede Barney in posizione subordinata e 

debitoria nei confronti di Vivien e si domanda se lřinteresse nella poesia sia 

stato «ambition personnelle ou simple ruse de séductrice, pour se rapprocher 

de Renée Vivien?»
679

. Pur ammettendo le competenze di Barney in materia di 

prosodia nonché la sua evoluzione in Actes et Entr‟actes Ŕ sottolinea infatti 

lřuso della forma medievale in «Virelai nouveau» con cui lřautrice dà nuova 

vita a una costruzione rara e desueta
680

 Ŕ insiste sullřinfluenza subita 

dallřamericana, senza esplorare lřeventualità che vi sia stata una profonda 

interazione tra due donne che vissero insieme un percorso formativo. Un 

elemento rilevante, a mio giudizio, è dato dalla personalità della Barney che 

aveva una coscienza di sé assai meno tormentata di Vivien, il che potrebbe 

averle permesso di guidare lřamica inglese verso lřorizzonte dřespressione 

saffica in cui Vivien senza dubbio ha avuto maggiore costanza, estro e forse 

talento. Due posizioni nei confronti della propria identità sessuale e, più in 
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generale, della vita quasi dicotomiche, poiché per Vivien lřamore lesbico era 

associato al vizio, crudele piacere che porta lacrime e tormenti: «Et je t'aime 

surtout d'être pale et mourante,/ Et de gémir avec des sanglots de mourante,/ 

Dans le cruel plaisir qui s'acharne et tourmente»
681

. Per Faderman la causa del 

silenzio che ha avvolto il lascito poetico di Vivien, dřindubbia perfezione 

tecnica, è la luce sepolcrale che ha reso i suoi versi irrilevanti per la comunità 

lesbica che ha tentato di scrollarsi di dosso unřimmagine decadente e 

vincolata a stereotipi letterari provenienti da Baudelaire e i suoi seguaci. Di 

tuttřaltra tipologia sono le opere di Barney che celebrano un legame 

indissolubile e vivo tra lřesperienza e la penna; infatti nei suoi versi e nella 

sua prosa il lettore percepisce la vitalità di un autore donna che ha tratto ogni 

possibile goccia di edonismo e giovamento da tutto ciò che la vita le ha 

offerto. Una scelta intellettuale e filosofica che le è costata il plauso della 

critica e dei biografi che hanno spesso sottovalutato il suo impegno letterario. 

La critica femminista degli anni Ottanta e Novanta ha accusato Wickes e 

Chalon di aver privilegiato le notizie piccanti della rutilante seduttrice 

omosessuale, ma anche studiose come Weiss hanno contribuito a diffondere il 

loro (pre)giudizio sullo scarso valore artistico dellřopera barneiana mettendola 

da parte, come sostenuto da Benstock, in favore della lunga lista di amori 

vissuti, fino a giungere a banalizzazioni che nulla aggiungono al lavoro di 

critica letteraria: «Sa vocation de poétesse nřégale pas sa vocation dřamante, 

bien quřelle désirât créer une esthétique lesbienne dans laquelle poésie et 

amour étaient inséparables».
682
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L’amore vietato 

 

Izquierdo sostiene che Barney non abbia teorizzato le proprie idee
683

, 

lasciando solo dei frammenti, ma il saggio L‟Amour défendu
684

, benché 

posteriore al limite cronologico che questa ricerca si è data, ritengo debba 

essere considerato la sintesi dei pensieri sui rapporti tra società e sessualità 

che Barney aveva distribuito in tutti i suoi lavori precedenti. Nato dagli 

appunti raccolti sotto il titolo Essai sur l‟homosexualité
685

, questo breve testo 

Ŕ che usa come fondamenta idee accennate negli aforismi e rimandi alla 

letteratura che spaziano da Oscar Wilde a T.S. Eliot Ŕ è marcato anche dai 

traumi del periodo nel quale è stato scritto. Accanto alle tematiche care a 

Barney, che hanno dominato la sua scrittura fin dagli esordi, queste pagine 

riflettono i mutamenti subiti dallřautrice nella visione del mondo dopo due 

guerre mondiali. Un velo di negatività e sfiducia si stende sulle parole un 

tempo infervorate e provocatorie; ai riferimenti ai pregiudizi si affiancano 

quelli alla guerra, alla bomba H e al mondo moderno che ha scippato 

allřessere umano la vita privata. Il tono irriverente è comunque evidente fin 

dallřincipit che strappa un sorriso al lettore Ŕ «La comtesse G disait: Que lřon 

aime une femme, un homme ou un canari, que mřimporte!» Ŕ prima di 

ricordare cupamente che la specie umana corre pericoli più inquietanti delle 

varianti dellřamore: la terra è una valle di lacrime, non certo un paradiso 

terrestre. Il pessimismo qui espresso rafforza la certezza che solo lřamore sia 

importante, non il suo oggetto, e coniuga lřincitazione a liberarlo, dai 

pregiudizi e dalle superstizioni, con «le seul regret étant quřil y en ait si peu 

par le monde»
686

. Il ricorso allřespressione hors-nature, evidentemente 

desueta ma impressa nella sua coscienza, permette a Barney di ribaltare il 

punto di vista associandola alla presunta norma eterosessuale. Essa intende la 
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natura come la più variata manifestazione di specie, modalità e tipi; un topos 

già enunciato in Pensées d‟une Amazone dove aveva ironizzato sul concetto di 

normalità sostenendo che, dopo la creazione di Eva da una costola di Adamo, 

nulla poteva essere normale! Il sarcasmo di Barney dunque non arretra 

neppure innanzi alla Genesi: «Si le péché originel avait été un péché 

original!». Proprio il tentativo di normalizzazione della sessualità è, a suo 

giudizio, una contraddizione delle leggi naturali come essa dimostra 

ricordando il paradosso per cui nulla viene fatto contro la sovrappopolazione 

che minaccia il genere umano, mentre le specie animali si estinguono. Barney 

non risparmia le scritture bibliche e «Crescete, moltiplicatevi e riempite la 

terra» della Genesi diventa «décroissez-vous et ne vous multipliez plus» con 

un rimando evidente agli scritti di Raffalovich
687

. Si domanda se le ragioni 

della distruzione di Sodoma e Gomorra siano ancora valide poiché 

lřomosessualità Ŕ «Lřhomosexuel, mieux que le malthusien, travaille à la 

dépopulation»
688

Ŕ bilancia lřeccessiva riproduzione umana. A suo avviso, il 

controllo delle nascite e le guerre non sono state sufficienti a limitare lřuomo 

che non si avvede del pericolo della crescita demografica. Lřelaborazione di 

tale concetto è connessa con lřidea della maternità subita dalle donne
689

, un 

tema per lei fondamentale, che ha sviluppato nelle sue raccolte di aforismi: 
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réécriture des genres ? Le cas de Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945)», Palimpsestes, 

22, 2009, pp. 149-167 
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- Si la maternité se produisait à rebours, en commençant par les douleurs de 

lřenfantement, il y aurait quand même des mères, mais des mères 

différentes, dřun héroïsme volontaire, non pas victimes dřune 

inadvertance, piètres martyres dřune des ruses de la nature. (1910)
690

 

 

- Celui qui veut confondre la reproduction et lřamour, les gâche tous les 

deux: le mariage est le résultat de ce gâchis. (1920)
691

 

 

-  ŖTu enfanteras dans la douleurŗ sřexplique mal comme conséquence du 

péché originel partagé; pourquoi, selon la Genèse, une race condamnée 

dřavance doit-elle croitre et se multiplier Ŕ pour donner un rôle au 

Rédempteur ? (1939)
692

 

 

La convinzione primaria nella prospettiva barneiana, che spiega lřassenza 

di mistificazione e di sensi di colpa, è la non percezione del concetto di 

anormalità come proposto dalla società. Lřomosessuale non intende il proprio 

modo di essere come sbagliato, ma al contrario è la pratica di una cosiddetta 

sessualità normale ad apparirgli anomala. Infatti lřomosessualità, che è 

sempre esistita e continua a esistere, non le sembra un privilegio né una 

degradazione, bensì un fatto assodato impossibile da ignorare. Riproponendo 

la teoria della separazione dei sessi nellřessere umano, già affrontata in Le 

Procès de Sapho
693

, rivendica la complessità umana fatta di principi maschili 

e femminili, nella quale i tratti di un sesso si mescolano ad attributi dellřaltro: 

una sorta di ermafroditismo psichico. Per supportare quanto affermato, essa 

ricorre a personaggi storici come Giulio Cesare e la regina Cristina di Svezia, 

cita i testi e le esperienze di Wilde, Verlaine e Rimbaud, Vivien e Delarue-

Mardrus, mentre nel succitato Procès aveva già spiegato la propensione per 

gli esempi tratti dal mondo letterario in tali termini: «Si j'ai choisi mes 

exemples plutôt dans la littérature, c'est que les êtres doués d'expression se 
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racontent avec plus de subtilité et d'étendue, et dans une forme plus 

acceptable»
694

.  

Nella prima raccolta di aforismi, aveva enunciato fieramente che «la vie la 

plus belle est celle que lřon passe à se créer soi-même, non à procréer»
695

 e, 

cinquantatre anni dopo, progredisce invitando al rispetto di quelle varianti 

della specie che hanno fatto dono allřumanità del loro talento; esseri speciali 

meno capaci di riprodursi che di produrre opere geniali. 

A chiusura del saggio intende distinguere lřamour défendu dal vizio, che 

degrada, tortura e umilia la persona, che non coinvolge sentimenti o amore. 

La passione non necessita di pratiche artificiali e, se è complesso raggiungere 

il godimento, Barney consiglia di astenersi perché condivide il pensiero di 

Colette che intende il vizio come male fatto senza piacere.  

La conclusione alla quale perviene Barney è che osare essere se stessi 

necessita di più coraggio che seguire le prescrizioni della morale corrente, un 

pensiero incredibilmente attuale per unřantesignana della proclamazione della 

libertà femminile senza rivendicazioni, per la quale «la femme qui prend 

conscience dřelle-même sřimpose ses propres lois que lřétat social, religieux 

ou animal ne peut isolément lui dicter»
696

.  
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La creazione identitaria tramite la scrittura 

 

Il filo conduttore delle opere di Barney, fin qui prese in considerazione, è 

lřamore, spesso dřispirazione autobiografica, e quellřamore omoerotico non 

declinato soltanto sul piano della fisicità proprio perché Barney lo intendeva 

come onnicomprensivo:  

 

Aimer un corps de tout son corps ŕ sans plusŕ ne devrait appartenir qu'au règne 

animal. Aimer une âme de toute son âme est déjà du règne des esprits, mais que l'être 

humain (doué d'un corps et doué d'une âme) aime le corps ŕ de toute son âme
697

 

 

Accettava le proprie inclinazioni sessuali come naturali, era a proprio agio 

con se stessa, incurante della corrente morale del peccato si presentava al 

mondo senza maschera, apparendo a Royère agli antipodi del cattolicesimo e 

della morale occidentale
698

. La bellezza e lřeros in Barney si sono unite alla 

seduzione dellřintelletto per creare unřestetica dellřamore, ovviamente 

omosessuale, che ancora oggi suscita nel lettore varie emozioni, dal sorriso 

alla profonda riflessione sulla condizione umana.  

Attraverso i suoi pensées, che la critica è concorde nel giudicare la sua 

forma espressiva più brillante
699

, essa espone in modo chiaro, a volte 

pungente, la teoria dellřamore visto come un prisma non limitato alla 

sensualità:  

- La femme: une des portes du merveilleux 
700

 

- Lřaimer: avoir ses élans  

- Lřamour se distingue non par une pratique sexuelle, mais par une aventure 

spirituelle
701

 

                                                 
697

 N. Barney, Pensées d‟une Amazone, op. cit., p. 98 
698

 J. Royère, «Sapho et Circé», op.cit., p. 3 
699

 J. Royère, «Sapho et Circé», ibidem: «La netteté, la puissance, la profondeur, l'audace de 

son esprit, jointes à la plus étonnante concision, lui ont dicté un opuscule, puis un gros recueil 

de Pensées qui la mettent sur le plan, à peu près inaccessible, d'un La Rochefoucauld ou d'un 

La Bruyère»; François Chapon e Jean Chalon nelle interviste riportate in appendice; P. 

Izquierdo, op. cit., p. 297; G. Wickers citato da  P. Izquierdo, Devenir poétesse à la Belle 

Epoque, op. cit., p. 103; Mary Eichbauer, Imagining a Life, op. cit., p. 24 ; Bridget Elliott and 

Jo Ann Wallace, «Fleurs du Mal or Second-Hand Roses?: Natalie Barney, Romaine Brooks, 

and the 'Originality of the Avant-Garde.'», Feminist Review, 40, (Spring 1992), pp. 6Ŕ30 
700

 N. Barney, Éparpillements, op. cit., pp. 28, 29 



175 

 

- Ce quřon appelle vice est-ce autre chose que le stimulant nécessaire à 

chacun ? 

- Ni Don Juan, ni Casanova, nřont aimé les femmes, ils y ont nourri leur 

vanité, ils sřen sont servi avec une impérieuse et frénésie. Certaines femmes 

ont su aimer avec cette total compréhension, ferveur, passion, mansuétude, 

constance qui contient tous les amours. [..] Reflet dřun corps à corps 

palpable comme une âme,/ devenir une femme entre des bras de femme! 

- Ce que nous apprenons de plus surprenant ou de plus mystérieux dans 

lřamour physique cřest que lřamour nřest pas physique 

- Ceux qui aiment lřamour avec amour peuvent se passer de toutes les 

religions et de toutes les philosophies, car il les contient 

- Le don de soi: un placement à fonds perdus
702

  

- Comme toutes les religions, celle de lřamour comporte moins de croyants 

que de pratiquants 

- Rares sont les liaisons heureuses basées non seulement sur lřentente des 

corps, mais sur celle des esprits 
 

Lřamore per Barney è una religione Ŕ «Amour: église pour deux ŕ où 

nous restons seul»
703

 Ŕ che non può prescindere dalla fisicità, parte integrante 

di tale culto: «La volupté, voulant une religion, inventa l'amour»
704

. Essa 

mette in discussione la supremazia dello spirito sul corpo, attribuendo loro 

pari valore e considerandoli entrambi necessari alla quotidiana professione di 

fede. La sfida al perbenismo risiede nel perseguimento del piacere, con 

lřaggravante di rivolgere la propria attenzione alla sessualità femminile, oltre 

che nel sovvertimento della scala di valori socialmente accettabili: «Les vices 

ont quelque mérite ŕ les vices seuls ont peut-être quelque mérite. Ils ne sont 

individuels que par leurs défauts»
705

. Utilizza un lessico attinente alla sfera 

religiosa
706

, ribalta la nozione cristiana di peccato
707

 e la eleva a grande 
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virtù
708

. Ironizza sul giudizio qualitativo di vizi e virtù stilando una personale 

lista delle virtù capitali: Veulerie, Hypocrisie, Devoir, Pitié, Ennui, 

Abstinance, Renoncement
709

. Dichiara senza remore di non contemplare altri 

culti o filosofie
710

 perché amare significa rinunciare al mondo esterno, essere 

devoti e tendere alla santità
711

. Riflessioni che Barney ha sviluppato in tutta la 

sua opera e che già nel 1910 doveva aver sviscerato nelle sue conversazioni 

con de Gourmont che ne fece lřargomento della sesta lettera à l‟Amazone
712

: 

«nous étions dřaccord [..] que lřamour, avec tout le cortège des sentiments qui 

sřappuient sur lui et participent à son exaltation, est une religion». I due 

scrittori hanno condiviso molti aspetti della filosofia dellřamore intesa come 

modello per tutte le religioni che ne sono plagio e surrogato, unřidea 

dellřamore che non esclude la carnalità e che soffia dove vuole come il vento, 

parafrasando un de Gourmont indiscutibilmente influenzato dalla Barney 

nella tolleranza dellřamore omosessuale
713

.    

Riconoscendo la centralità della corporeità, Barney nel saggio Des amours 

à l‟Amour
714

 deplora la tendenza dellřera moderna a rimpiazzare e umiliare il 

corpo umano, senza il quale la macchina sarebbe uno strumento sterile, e i 

sensi in favore dei mezzi meccanici. Proprio quel corpo che permette 

allřanima di inebriarsi dřamore e grazie al quale «à chaque amour nouveau, 

nous sentir plus près de lřAmour»
715

. La preservazione del corpo Ŕ il tema 

della verginità ricorre ossessivamente Ŕ è imprescindibile perché esso è il 
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mezzo espressivo più forte. Lřomosessualità femminile mantiene intatto e 

puro il corpo Ŕ il culto della sterilità e di un io biologico finito, secondo la 

definizione di Albert
716

 Ŕ dunque è lřespressione perfetta dellřAmore. 

Attraverso il sentimento dřamore, avviene la spiritualizzazione del mondo 

materiale e la materializzazione della sfera spirituale, il riavvicinamento tra 

corpo e anima
717

, la congiunzione tra cielo e terra. Lřautodefinizione «Je suis 

peut-être une mystique de lřamour, ce qui ne mřa pas détournée de ses 

exaltantes pratiques»
718

 aiuta a comprendere la profondità e la complessità di 

un pensiero troppo spesso presentato come donjuanisme
719

 o desiderio 

dřaffermazione attraverso lřarte della seduzione.  

Per Barney anche vita e scrittura hanno un rapporto fusionale
720

: ella 

attingeva al proprio vissuto per trovare materia letteraria, ma era la scrittura a 

rendere possibile il processo di autocoscienza. Attraverso la pagina bianca si 

apre la mente, un pensiero ne libera un altro come cerchi concentrici di uno 

stagno nel quale si è gettata una pietra. Si viene a contatto con il proprio 
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subconscio e ci si mette a nudo più di quanto si vorrebbe, come in un 

confessionale. Lřatto di scrivere permette di portare in superficie le parti più 

profonde della mente e i più reconditi pensieri, come nessuna azione riesce a 

fare perché permette di «apprendre ce que nous ignorions de nous-mêmes [..], 

faire connaitre les indécisions, craintes ou espoirs de lřêtre enfermé en nous et 

dont nous effectuons ainsi la libération»
721

. Le azioni non consentono di 

esprimere la complessità della natura umana e, come Barney elabora in 

Philisophie des tendences
722

, il compimento di un gesto non può sintetizzare 

tutto un essere, mentre la scrittura raggiunge questo risultato dimostrandosi 

lřinsieme e il mélange dellřinterezza dellřessere. La scrittrice si domanda in 

cosa consista lřautentica realtà di una mente e giunge alla conclusione che è 

proprio la scrittura che permette di scoprirlo e contemporaneamente di 

affermarlo.   

Nella sua analisi, Benstock spiega che la gerarchizzazione imposta nella 

cultura occidentale Ŕ arte superiore alla vita, corpo sottomesso alla mente Ŕ 

non corrisponde alle aspirazioni di Barney che intende stravolgerla
723

. Il tema 

della gloria dellřarte in relazione con la vita è onnipresente nella sua opera e 

ogni suo testo contiene un tassello dellřinestricabile relazione tra i due piani 

che compongono lřartista: 

 

Éparpillements «La gloire: être connu de ceux 

quřon ne voudrait pas connaître»
724

 

I suoi scritti sono sempre 

stati destinati a un circolo 

selezionato 

Éparpillements  « La plus difficile des 

réalisations: soi soi-même» 

Il fils rouge della sua 

opera: la creazione letterario-

identitaria
725
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Équivoque  

 

«Jřai chanté pour vous, non pour 

la postérité. La gloire de la gloire est 

vaine»
726

 

La voce di Barney 

risuona attraverso il 

personaggio di Saffo 

Je me souviens  «L'art a des milliers de poètes qui 

font vivre leurs vers de la beauté 

qu'ils volent a la vie. Mais importe-t-

il que leurs vers vivent s'ils n'ont su 

être des poètes dans la vie? [..] serais-

je seule à oser vivre ce que tu 

chantes?»
727

 

Lřinterrogativo è rivolto 

a Vivien: Barney la 

rimprovera di trascurare 

lřesperienza reale a favore 

della speculazione 

intellettuale. Essa sente di 

essere unřeccezione tra i 

poeti 

L'oisiveté  «Lorsqu'on est pris par une idée, 

un poème, un désir d'écrire, cřest 

dřabord avec enthousiasme, joie, 

exaltation, que lřon sřy met. Ensuite, 

avec peine, doute, acharnement; car 

lřinspiration, se changeant en un 

travail dont nous sommes 

responsables, peut devenir comme 

lřobsession dřun amour ou dřune 

mort, une hantise de jour et de 

nuit»
728

 

Lřiter della creazione, 

fatta di pensiero e scrittura, 

invade il quotidiano con la 

stessa intensità delle 

emozioni più viscerali 

 

Souvenirs Indiscrets «Si la vie doit être lřexpression et 

non la suppression de soi, nřai-je pas 

pleinement rempli et réussi la 

mienne?»
 729

 

La vita come la miglior 

rappresentazione di se stessi 

Souvenirs Indiscrets  «Sans faux semblant, ma vie est 

bien la mienne, et par conséquent 

mon œuvre : mes écrits n'en sont que 

le résultat, lřaccompagnement. Je les 

offre comme tels»
730

 

Le opere letterarie non 

prevalgono sulla vita, ma ne 

sono il corollario 

 

 

Ritengo che questřultima citazione contraddica la teoria di Izquierdo 

riguardo il dilettantismo di Barney e il suo distacco dal mondo letterario, 

mentre corrobora la teoria di Benstock secondo la quale la scrittrice non 
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intendeva giustificare il carattere subordinato della sua arte. Barney infatti 

proponeva una filosofia in antitesi con il Simbolismo e il Decadentismo 

attraverso una professione di fede etica ed estetica
731

. Unřipotesi condivisa da 

Grammatikopoulou
732

 che intravede lřoriginalità di Barney non nellřutilizzo 

dellřantichità classica come giustificazione della propria sessualità Ŕ 

unřargomentazione comunemente addotta Ŕ bensì nel coraggioso tentativo di 

scovare nella propria omosessualità la «Morale de la Beauté»
733

, facendone la 

quintessenza della propria estetica e ancor più della propria etica.  

In ultima analisi, il sentimento amoroso è dunque lřargomento dellřopera 

letteraria e al contempo ne è la forza catalizzatrice: Barney mantiene viva in 

tutto il corpus la connessione tra estetica dellřarte ed etica dellřamore. La 

creazione dellřintelletto tramite la scrittura permette la scoperta e 

lřaffermazione identitaria. Il suo stile e le forme letterarie predilette hanno 

fatto si che la critica leggesse le sue pagine come desuete e addirittura 

convenzionali, il ricorso a generi diversi le è valso lřaccusa di superficialità e 

lřargomento dellřomosessualità lřha confinata negli studi di genere. Il 

paradosso maggiore è che il suo intendere la vita come la tela più grande dove 

tracciare i contorni del proprio capolavoro le ha impedito di essere considerata 

una scrittrice degna di questo nome. È stato inteso che essa abbia svalutato 

lřarte a vantaggio della vita e affermazioni come «la vie mřoccupe tant et au 

détriment de tout le reste»
734

 hanno indotto la buona parte della critica a 

limitarsi allřaspetto del pettegolezzo e del gossip. 

«Nous vivons terriblement vite par la pensée. Lřesprit souffle où il veut»
735

 

perché si vive il pensiero e la vita è arte; grazie a una mente libera che 

spaziava, Barney ha potuto scegliere i propri interessi, scrivere al proprio 

                                                 
731

 S. Benstock, Femmes de la Rive gauche: Paris, 1900-1940, op. cit., p. 283  
732

 E. Grammatikopoulou, « De lřoriginalité de lř(auto)création à la banalité de la réception : 

l‟Amazone Natalie Clifford Barney dans son Temple », op. cit. 
733

 Natalie Barney in una lettera a Liane de Pougy contenuta nellřautobiografia inedita citata 

da J. Chalon, op.cit., p. 71 e in E. Grammatikopoulou, « De lřoriginalité de lř(auto)création à 

la banalité de la réception: lřAmazone Natalie Clifford Barney dans son Temple », op. cit., p 

2  
734

 J. P. Goujon, Correspondances Croisées, op. cit., lettre n. 23 p. 61 
735

 N. Barney, Aventures de l‟esprit, op. cit., p. 8  



181 

 

ritmo e creare la propria identità di donna e autrice nella scelta di un canone 

personale, a prescindere dai diktat letterari delle varie epoche che la sua penna 

ha attraversato. Vivere nellř Ŗanormalitàŗ e scrivere nella differenza hanno 

reso il personaggio e lřopera unřeccezione nel panorama sociale e culturale, 

una figura mitica alla quale ascrivere il grande merito di aver dato voce al 

saffismo e il cui corpus, secondo Newton
736

, merita la palma dřoro della 

narrazione lesbica. Autori come Baudelaire e Pierre Louÿs non erano 

realmente interessati allřamore tra donne, ne hanno fatto però un tema 

attrattivo e hanno mitizzato un affascinate personaggio letterario. La 

sostanziale differenza con questi predecessori uomini Ŕ con i quali Barney 

sembra condividere lřideale dellřandrogina «Lřesprit de Sappho, et même son 

âme, si lřâme a un sexe, sont ceux dřun homme»
737

 Ŕ risiede nellřassenza di 

condanna per la lesbica, che la scrittrice rende reale e umana, e il suo 

inserimento in comunità che prescinde dagli uomini.  
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Capitolo V 

«La plus difficile des réalisations: soi-même»
738

 

 
«La guerre - cet accouchement de l'homme»

739
 

 

Allřindomani della firma dellřarmistizio, la Francia fu costretta a fare i 

conti con le conseguenze del conflitto più sanguinoso nel quale fosse mai 

stata coinvolta, una dimostrazione di stupidità e uno spreco di umanità che, 

senza remore, Barney imputa alla scelleratezza del genere maschile: «Ils 

enfantent la mort, comme elles la vie, avec courage, inéluctablement». Dopo 

la Russia, infatti, il paese dřadozione di Barney fu quello che subì le maggiori 

perdite in termini umani: 1,4 milioni di soldati morti e dispersi, ovvero il 

10,5% della popolazione abile maschile, e 4,3 milioni di feriti
740

. La rottura 

con il passato fu netta e dolorosa, il trauma fu talmente violento che, come già 

detto, gli anni prebellici assunsero quei connotati mitici di unřepoca dřoro, ma 

ironicamente anche il decennio che si stava aprendo sarebbe stato illuminato, 

agli occhi dei posteri, da un alone leggendario. Questo periodo di 

commemorazioni, lutto nazionale prolungato, celebrazioni dellřecatombe, 

questi anni di difficile ricostruzione di una nazione uscita dalla guerra 

impoverita e indebitata
741

 passeranno tuttavia alla storia come lřepoca folle, 

rutilante, spensierata e creativa per eccellenza. 

Natalie Barney non aveva lasciato Parigi, pur avendone avuta la possibilità 

in quanto cittadina americana, e aveva scelto di restare «immuablement 
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attachée à la France»
742

, anche per il legame con Élisabeth de Gramont
743

 che 

impersonava, a suo avviso, la miglior sintesi di quel paese in una fusione di 

tradizione e indipendenza. Il contributo di Barney alla guerra non può certo 

essere definito attivo, benché sembra che il Temple de lřAmitié abbia ospitato 

nel 1917 riunioni pacifiste
744

. Contrariamente alle compatriote Stein, Toklas e 

Beach, si tenne lontana insieme a Romaine Brooks dalla brigade des 

ambulancières
745

, dalle infermerie e dalla Croce Rossa, non organizzò un 

ouvroir e mai si prestò come marraines de guerre: 

  

- Marraine d'un inconnu? J'aurais trop peur de ne pouvoir le négliger 

comme   un ami. 

- Jřexulte de n'être d'aucune utilité 

- Elles réveillent leurs malades plusieurs fois clans a même nuit pour leur 

demander s'ils n'ont besoin de rien. 

- Quêteuses d'aventures, ou vampires sadiques, auprès des blessés ! 

- Celles qui n'étaient pas de service à la gare s'abattent, du balcon, où elles 

guettaient, sur les moribonds de premier choix
746

. 

 

Tuttavia non fu questione dřindifferenza, lřeco della tuerie en masse
747

 

infatti risuona ancora forte nel suo secondo libro di aforismi, scritti nel 

periodo bellico e pubblicati contemporaneamente allřarmistizio. Pensées 

d‟une Amazone è un volume, ben più corposo della raccolta precedente, nel 

quale vengono trattate tematiche scabrose per una nazione che si aggrappava 

al patriottismo e celebrava lřeroismo
748

. Barney, lontana da ogni retorica e ai 

limiti del dissacrante, sembra condividere quello sdegno che già aveva 
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animato lřarticolo più controverso di Remy de Gourmont, Joujou Patriotisme 

apparso sul Mercure quasi trentřanni prima, le cui affermazioni provocatorie 

costarono allřautore il licenziamento dalla Bibliothèque Nationale: 

 

Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent 

issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : Patriotisme. [..] S'il faut 

d'un mot dire nettement les choses, eh bien: - Nous ne sommes pas patriotes749
. 

 

Le parole della scrittrice appaiono in linea con lřinsofferenza gourmontiana 

per la falsità e la retorica, il tono, conformemente al suo stile, è più pacato, ma 

la condanna della barbarie bellica risuona sferzante senza appello. La patria 

omicida è quella terra natia insaziabile di sangue, responsabile del sacrificio 

dei propri figli, che è ben più riprovevole del vituperato conte Ugolino
750

. In 

unřottica spesso interpretata dalla critica come femminista
751

, lřautrice rifiuta 

lřassociazione della madrepatria con la sfera femminile poiché intende la 

guerra strettamente connessa alla violenza maschile: 

 

- Il est inadmissible que celles-ci surtout n'aient aucune voix dans les lois 

disposant de leur double destinée. 

- Seules celles qui créent péniblement la vie en connaissent assez le prix 

pour ne pas la gaspiller. 

- Rôle de la femme pendant la guerre, courage muet, presque inactif, 

rempli seulement à faire silencieusement et sans honneurs de petites 

besognes navrantes : voir blessé ou mort ce qu'elle avait créé vivant, bien 

portant, et devant ce gâchis se donner encore, se donner toujours; 
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Barney sottintende infatti che le donne abbiano pagato, come sempre, il 

prezzo più alto anche in quel conflitto nel quale le aveva gettate una madre 

patria che della maternità non possedeva certo le virtù: 

 

- Elles sont si adaptables qu'on n'a jamais songé à leur faire une place. 

- Il reste aux femmes d'être leurs sages-femmes, des soeurs de charité, des 

marraines ou des témoins ŕ en attendant. 

- «La patrie est une mère». Un gangrené dit : «Elle nous arrange bien, notre 

mère!» 

- Quand la patrie aura l'intuition, l'initiative, les appréhensions, les soins et 

les désintéressements dřune mère, on pourra peut-être là sauver des 

calamiteuses négligences des conseils d'hommes. 

- «Songeons à refaire des enfants à la France», s'écrient déjà d'insouciants 

et stériles journalistes et politiciens. «Luttons pour l'espèce»: Après la 

maternité forcée ou artificielle, la couveuse artificielle, le lait artificiel, le 

sang artificiel, il restait à inventer... la mort artificielle
752

. 

 

Contemporaneamente alla sua opera del 1920, Barney si era prodigata nel 

sostenere la pubblicazione di Adramandoni, una raccolta di sei poesie, 

dedicati a lei e alle donne che gravitavano nellřorbita del suo salon
753

 nel 

periodo in cui lřautore, Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, aveva stretto una 

forte amicizia con lei. Il poeta lituano-francese è per Barney un visionario la 

cui poesia è una lingua natale ritrovata in sogno, «le seul mystique réussi» di 

sua conoscenza, un amico entrato nella sua vita e nel suo entourage proprio 

allorquando aveva perso Remy de Gourmont. Il mistico versificatore, rovinato 

dalla rivoluzione russa, trovò al 20 rue Jacob unřoasi dřaccoglienza, di 

sollievo ai propri tormenti, dřincoraggiamento letterario e politico. Sotto i 

bombardamenti, alla luce delle candele, lesse la propria traduzione del Faust 

ed entrò in quel circolo di habitué del vendredi che annoverava in quegli anni 
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il potente Secrétaire Général del Quai d'Orsay Philippe Berthelot e il suo 

sottoposto, il giovane Paul Morand 
754

. Parafrasando la formula epistolare con 

la quale Voltaire salutava i suoi protettori, Milosz si rivolse sempre allřamica 

confidente come al suo angelo cui baciare le ali, una figura discreta che fu per 

il suo tormentato animo sinonimo di equilibrio
755

. Allo stesso periodo risale 

lřincontro con Bernard Berenson, che Barney aveva conosciuto tramite 

Salomon Reinach nel 1915, cui rimase legata fino agli anni dopo il secondo 

conflitto mondiale che trascorreranno entrambi a Fiesole. Il loro rapporto fu 

un «coup de foudre de lřamitié», un legame tenero e fedele nei ricordi di 

Barney; gli avrebbe volentieri offerto il posto lasciato vacante da de 

Gourmont, ma lo studioso non accettò, schernendosi con modestia o forse, 

come ricorda il biografo Ernest Samuels, a causa della tensione sensuale e 

dellřinnamoramento che ebbe per lei
756

. Barney durante questi anni di guerra 

condivise la propria vita privata con Élisabeth de Gramont e con la pittrice 

Beatrice-Romaine Goddard Brooks Ŕ la Cinerina di DřAnnunzio e la 

Cambrioleuse d‟ames di Montesquiou Ŕ che aveva appena conosciuto e stava 

diventando unřimprescindibile componente del gruppo femminile di rue 

Jacob. Nonostante i caratteri diametralmente opposti, le due artiste vissero 

unřunione alimentata da profondo affetto, stima intellettuale, premure e 

condivisione benché Brooks, a causa del suo carattere schivo e introverso, 
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detestasse le complicazioni della vita di Natalie e fosse inadatta a quella 

socialità che animava i venerdì
757

.  

Barney, sempre coerente con se stessa, dedicò la propria attenzione alla 

cura dei legami intellettuali che furono lřessenza di quella rete transnazionale 

e transculturale di relazioni che animò il salotto anche nei periodi più 

travagliati per lřumanità. Prendendo spunto dalla definizione di personnages 

intermédiaires Ŕ formulata da Laure Murat per Sylvia Beach e Adrienne 

Monnier «Intermédiaires [..] qui établissent de liens, constituent une transition, 

assurent une communication entre des individus ou des groupes, concrétisent un 

passage»
758 Ŕ  ritengo che si possa identificare un preciso obiettivo nellřattività 

culturale svolta da Barney. La perseveranza dimostrata, organizzando le 

riunioni nonostante la guerra, e lřimpegno di Barney a favore dellřopera 

letteraria degli amici ricordano per lřappunto il ruolo principe dellřanello di 

congiunzione di cui parla Murat: la letteratura come rifugio dallřorrore, rue 

Jacob come un luogo di silenzio benché non avulso dalla realtà. «On se bat 

partout, sauf dans le salon de lřAmazone»
759

. Il mondo era in bilico tra le 

macerie, le ferite causate dal conflitto e lřondata di vitalità della nuova epoca 

che, con mode, costumi e sensibilità dirompenti, stava per trasformare la 

società. La contemporanea pubblicazione nel 1922 di The Waste Land di T. S. 

Eliot e di La Garçonne di Victor Margueritte testimonia le complessità del 

periodo in cui la desolazione dello spirito e il desiderio di cambiamento, in 

alcuni ambiti una vera rivoluzione, furono due facce opposte, ma strettamente 

connesse allřorrore degli anni precedenti.  
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«Amusés de tout, inquiets de rien: libres»
760

 

 
Come la mitologia della ŖBelle Epoqueŗ ha teso a nascondere quelle ombre 

che avrebbero smorzato la gaiezza attribuita a posteriori al periodo fin de 

siècle Ŕ i molteplici attentati anarchici, i conflitti sociali e la loro brutale 

repressione Ŕ così anche gli anni 1919-29 sono stati cristallizzati nel ben noto 

cliché «années-jazz, années paillettes, années-changement»
761

. Questo luogo 

della memoria viene poco ricordato dal grande pubblico per la crisi sociale del 

ř19, le scelte reazionarie della destra, le pressioni dei movimenti sociali e lo 

sciopero del Ř20
762

. Fu per la Francia un periodo caratterizzato da forti 

contraddizioni e paradossi anche in ambito economico, ove si registrò la 

crescita del PIL con un tasso del 7% annuo, il reddito nazionale crebbe del 60, 

5%, ma al contempo la crisi delle finanze pubbliche si fece preoccupante. Gli 

Stati Uniti, insieme allřInghilterra, inoltre smisero di sostenere il franco che 

subì tra il ř19 e il ř20 un crollo costante per una svalutazione che vide il 

rapporto con il dollaro passare da 5,18 F del 1913 a 15 F nel 1919 e a 19,32 F 

cinque anni dopo
763

.   

Come gli anni dellřEsposizione Universale del 1900 erano stati per Barney 

e lřélite parigina un periodo memorabile, allo stesso modo gli Anni Folli 

furono tali per un ristretto numero di espatriati, artisti in cerca di libertà, 

sognatori perdigiorno e borghesi desiderosi di leggerezza: un edonismo 

incurante dei molti che dovevano ricostruirsi unřesistenza
764

. La vitalità fu la 
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risposta di francesi e stranieri, giunti a Parigi dai quattro angoli del mondo, 

alla carneficina vissuta. Da sempre nota come la capitale delle arti, fu in 

questo decennio il luogo della tolleranza dove sentirsi liberi artisticamente e 

politicamente, il rifugio o il porto franco in cui vivere con il solo proposito di 

godersi la giovinezza, come ricorda il poeta canadese Glassco
765

. Parigi era 

invasa dagli stranieri che avevano fatto propri tutti i luoghi di svago della 

città, rendendola talmente cosmopolita che, secondo Morand, non era 

necessario per un parigino viaggiare; la capitale de la république mondiale 

des léttres denazionalizzata e universalizzata tramite lřaccoglienza e lo 

sguardo dello straniero 
766

. Se Montmartre era stato il museo a cielo aperto del 

periodo precedente, Montparnasse divenne una Babele di lingue
767

, la mecca 

degli aspiranti scrittori, lřombelico del mondo per tutti coloro che, 

indipendentemente dalle ragioni, dai soldi e dalle aspirazioni che li avevano 

condotti fin lì, volevano esorcizzare il passato senza preoccuparsi del futuro in 

un turbine di creatività, divertimento ed eccessi
768

. Le due colline parigine, 
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animate da due spiriti differenti, erano tuttavia lřeccezione alla mentalità 

borghese, due oasi in scherzosa e carnevalesca rivalità, dove lřeuforia e 

lřeccentricità non scandalizzavano nessuno. Parigi era il luogo ideale per 

sperimentare, provocare e fare furore: il regno dei Dadaisti, dei Surrealisti
769

 e 

di tutte quelle avanguardie nate dallřinarrestabile desiderio di novità 

espressiva, tipico dellřepoca, in un clima dominato dalla rincorsa 

allřeccentricità in spregio al senso del ridicolo.  

Le automobili sostituirono le carrozze, le strade si fecero caotiche e 

rumorose e la città, dove scomparvero lampioni a gas, dovette imparare a 

fronteggiare gli ingorghi che resero necessario il codice stradale redatto nel 

1921. Le passeggiate al Bois de Boulogne, per incontrare e osservare le 

cortigiane, divennero unřusanza desueta: il tempo si passava al tavolino di un 

caffé in compagnia di Kiki de Montparnasse
770

 alla Rotonde, al Sélect dove 

era imbarazzante apparire Ŗnormaliŗ e dove si celebravano matrimoni 

omosessuali, oppure ci si accalcava alle Folies Bergères per applaudire la 

Venere nera Joséphine Baker o ci si dimenava al ritmo delle jazz band di 

colore. Il tango, sdegnato dalla borghesia di Buenos Aires, faceva furore al 

Cabaret El Garrón, le strade parigine venivano invase da faraoni Dada e il 

travestitismo divenne una pratica provocatoria accettata, anche grazie alle 

serate in costume di Paul Poiret e a Lulu de Montparnasse che apriva le porte 

de Le Monocle solo alle donne in abiti maschili. Ai bal costumé che il 

mecenate eccentrico conte Étienne de Beaumont, noto per essere il trait 

d'union tra il Beau Monde e il Demi-Monde, organizzava al Théâtre de la 

                                                                                                                               
poteva assistere allřarrampicata sulle torri di Notre-Dame o alla discesa in bicicletta delle 

scale della Tour Eiffel 
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Cigale si incontravano Picasso vestito da toreador, i coniugi Murphy 

mascherati da marziani o lřimmancabile Anna de Noailles.  

Scomparvero la bombetta, le stecche di balena e i colletti di celluloide; la 

moda unisex più disinvolta si adattava meglio al dinamismo soprattutto della 

nuova donna, una creatura che scopriva le gambe, ballava, fumava, faceva 

sport, si abbronzava e lavorava. Allřamazone e alla courtisane, emblemi del 

XIX secolo, il periodo post bellico contrappose unřimmagine femminile 

energica e determinata a sfidare lřuomo in molti campi a lui riservati. Parigi 

era capitale della haute couture dove imperversava ancora Poiret ŖLe 

Magnifiqueŗ, ma anche una nuova generazione leggendaria di stiliste donne: 

Coco Chanel, Madelaine Vionnet, Elsa Schiapparelli, Jeanne Lanvin anche 

citata da Pound ne The Cantos
771

. La moda accompagnò lřemancipazione 

femminile
772

 sotto lřallure frivola della garçonne, lřimmagine iconica di 

questo periodo. Si trattava di una donna affascinante, libera e disinibita, la cui 

femminilità, secondo Bard, si esprimeva in una concezione del corpo meno 

pudica e più apertamente sensuale
773

. Essa infatti vestiva con linee dritte e 

geometriche in tessuti fluidi e delicati, portava i capelli corti talvolta come 

atto politico, indossava la cloche e soprattutto sceglieva come vivere e chi 

amare. Nellřevidente molteplicità di declinazioni del ruolo femminile Ŕ date le 

ampie disparità tra le classi sociali e la distanza culturale tra il mondo rurale o 

provinciale con la metropoli Ŕ la Parisienne è passata alla storia come 

prototipo dřoriginalità e audacia che rifiutava la fragilità fino ad allora 

impostale, una «femme de cœur et de tête»
774

. Tuttavia la Francia più 
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conservatrice, responsabile nel 1923 del ritiro della Légion dřhonneur a 

Victoir Margueritte, imputava alla maschietta la perdita dei valori familiari; i 

detrattori infatti lřassociavano alla prostituta e alla tribade, un flagello sociale 

che non godeva neppure del sostegno delle femministe, concentrate nella lotta 

per il suffragio. Il paradosso di questo decennio risiede nellřessere stato 

stigmatizzato dallřeffervescenza, dalla scompostezza e dalla sregolatezza di 

quei pochi che la maggior parte dei francesi ignorava o biasimava.  

Mentre nel 1922 Mussolini marciava su Roma e ufficialmente veniva 

costituita lřURSS, la Francia venne a rappresentare nel panorama 

internazionale il paese simbolo dei diritti dellřuomo, una terra dřaccoglienza 

che faceva capo alla città più cosmopolita del mondo: «la ville de lřascension 

sociale [..] de lřEgalité»
775

 dove la riuscita professionale poteva essere 

immaginata poiché «dans un monde aussi mêlé toutes les experiences, 

culinaires, culturelles, sexuelles, se révélaient possibles»
776

. Nella patria del 

pacifista Jaurès, nel decennio in questione, arrivarono circa tre milioni di 

immigrati in buona parte lavoratori delle colonie, italiani antifascisti, russi 

bianchi che soppiantarono i russi bolscevichi, polacchi e spagnoli, ebrei e 

armeni che fuggivano le dittature, le persecuzioni e la fame. Certi ambienti 

della Francia e di Parigi avevano sempre avuto una tradizione dřaccoglienza e 

queste congiunture politiche e culturali internazionali accrebbero a dismisura 

il potere attrattivo della Ville Lumière. Tuttavia, lřEsagono non era esente da 

sentimenti xenofobi, la tolleranza e lřapertura mentale erano spesso lřaltra 

faccia dellřincuranza verso comportamenti e persone distanti dalla tradizione 

francese, che potevano generare lřinospitalità lamentata da Dos Passos, la 

diffidenza e lřostilità
777

. Una certa indifferenza nei riguardi di identità 

culturali differenti tuttavia garantì a molti esiliati ed espatriati la possibilità di 
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vivere secondo le proprie modalità, di godere libertà personali come in nessun 

altro contesto allřepoca
778

. Si trattava di due mondi che convivevano lřuno 

accanto allřaltro e che si sfioravano sporadicamente: gruppi che avevano 

diversi interessi e stili di vita, non separati solo dalla nazionalità. 

Il rispetto della vita privata era un elemento della società francese 

particolarmente apprezzato dagli americani, come testimoniano le memorie di 

Barney e di Samuel Putnam che ritenevano lřindividualismo e la noncuranza 

dellřaltrui parere il maggior pregio di quel paese dove era facile vivere
779

. 

Rispetto ai gruppi e alle nazionalità precedentemente indicate, come più 

rappresentative dellřimmigrazione nella Francia tra le due guerre, gli 

americani erano il sesto gruppo per numero di presenze Ŕ circa 30 - 40.000 a 

seconda delle stime
780

 Ŕ e rappresentarono unřeccezione sia per le ragioni del 

trasferimento sia per i tempi di permanenza. Lřespatrio americano in 

Francia
781

 è stato descritto da Fouché come «une ville dans la ville, une 

société qu'on pourrait définir comme un bataillon civil dans le concert des 

relations franco-américaines», una comunità che Green ha dimostrato essere 
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tuttřaltro che omogenea, composta da svariate realtà e con vari livelli 

dřintegrazione
782

.  

La Senna era il primo spartiacque fra due stili di vita distinti ove la Rive 

Gauche era la base operativa del più noto gruppo intellettuale. Sulla Rive 

Droite invece si erano installati coloro che lavoravano a Parigi - pur avendo i 

propri giornali, le proprie istituzioni o associazioni Ŕ che avevano attraversato 

lřAtlantico per questioni di business ed erano professionisti, banchieri, uomini 

dřaffari o newspapermen, come John Gunther del Chicago Daily News e Bill 

Bird del New York Sun
783

. Putnam, che reclamò fieramente la propria 

appartenza alla cerchia intellettuale del Quartier, nel celeberrimo Paris was 

our Mistress, ben colse le infinite sfaccettature dellřesperienza parigina 

vissute individualmente e collettivamente: 

two Parises existing side by side and one barely, when at all, conscious of the 

order. Did I say two Parises? There were many, any number of them [..] and each 

near to being a world in itself which only now and then touched, overlapped or came 

into conflict with one of the others
784

.  
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Lřinsieme di scrittori, compositori e artisti o aspiranti tali
785

, 

duecentocinquanta quelli degni di nota secondo le stime del testimone Robert 

McAlmon
786

, compirono lo stesso viaggio di Barney e in molti casi 

frequentarono il suo salon, eppure le loro variegate esperienze non si 

avvicinarono alla scelta definitiva e totalizzante fatta dallřantesignana ormai 

quarantenne. Essi tuttavia sono diventati lřemblema stesso del fervore che 

creò un unicum nella storia culturale, con loro «the new history of American 

literature was to be made abroad rather than at home»; erano rimasti 

profondamente americani e quella parigina fu solo, nella maggior parte dei 

casi, unřincredibile e fruttuosa esperienza creativa
787

. La guerra aveva 

cambiato il mondo e le prospettive di quella generazione che sentiva il peso 

insopportabile dello stesso puritanesimo rifuggito da Barney, aggravato però 

dal Proibizionismo che incupiva una società standardizzata su valori materiali. 

Molti di loro partirono in terza classe con valigie cariche di ambizioni 

intellettuali più che di denaro
788

, infatti la democratizzazione e il turismo di 

massa avevano reso possibili traversate ben diverse dai lussuosi spostamenti 

che la famiglia Barney aveva compiuto alla fine del secolo precedente
789

. 

Janet Flanner, nella sua cronaca di Parigi, fece emergere la singolarità di 

ciascuna scelta dřespatrio, annoverando le più disparate motivazioni che 
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avevano spinto ciascuno di loro ad andare verso le «new prairies of the mind» 

di Cowley
790

, alla riscoperta dei luoghi conosciuti durante la guerra come per 

Dos Passos e Cummings, per il cambio favorevole che permetteva di 

immergersi nella café culture, per la musica come per Antheil o per la 

possibilità di essere artisti di colore di successo, oltre i confini dellřHarlem 

Renaissance, come per Sidney Bechet e Josephine Baker
791

. Nello stesso anno 

in cui la Francia aveva ospitato il Primo Congresso Panafricano, gli Stati Uniti 

erano stati il teatro della Red Summer. Mentre Montmartre impazziva per il 

jazz, identificato come una musica autenticamente nera, e la parola nègre era 

sinonimo di arte, lřAmerica degli anni Venti assisteva alla ripresa e 

allřampliamento del Ku Klux Klan. La dicotomia di questi anni si riscontra 

anche nella questione razziale perché, se Parigi era nel «1919 a seminal 

moment in the developpement of black diasporic modernity»
792

, è necessario 

evidenziare che gli espatriati di colore costruirono la propria comunità nel più 

ampio contesto di outsider e che esisteva anche una Francia razzista che 

ascoltava À la cabane bambou o Bou dou ba da bouh della vedette Félix 

Mayol, veri successi della canzone coloniale
793

. Tra i pregiudizi, il razzismo 

era il più comune e nelle pubblicità il personaggio di colore serviva a vendere 

il sapone sbiancante Le Savon Dirtoff o il Perdrix, oppure il cioccolato in 

polvere «battu e content». Josephine Baker, che fece saltare tutti gli schemi 

della società coloniale, era unřeccezionale artista di soli 19 anni che incarnò 

lřart nègre. La sua sensualità, la mimica e la risata, coniugati al vertiginoso 
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movimento corporale, strabiliarono, ammiccando a tutti i tabù sessuali dei 

perbenisti e a tutti i fantasmi dellřerotismo esotico. La prima star di colore 

della storia nacque nella Parigi degli anni Venti, dove fu immortalata da 

Calder e amata da George Simenon. Ella fu unřeccezione nella comunità 

americana anche per la scelta di radicarsi a Parigi durante la crisi del ř29 e 

perché, a differenza di Barney, Stein o Brooks, prenderà la nazionalità 

francese e si unirà alla Resistenza durante lřoccupazione.  

 La sostanziale differenza tra Barney e la più recente ondata di 

connazionali fu la volontà di relazionarsi con il paese ospitante: Mattew 

Josephson e Sylvia Beach si lamentavano dello scarso interesse per la cultura 

e la lingua francese dimostrato dagli amici e dai frequentatori della libreria. 

Per quanto siano da notare alcune eccezioni come Putnam, Cowley, Williams 

e Dos Passos
794

, lřunica ad aver fatto una scelta francofona nellřarte fu proprio 

Barney. Benché per lei lřintegrazione nel tessuto sociale francese fosse 

impensabile, e comunque non agognata, essa approfittò di tutto ciò che di 

buono la Francia poteva offrirle Ŕ le amicizie, gli amori, la lingua e la 

letteratura Ŕ come tasselli del più ampio progetto di costruzione di un mondo 

personale a cavallo tra le culture, privo di confini geografici, linguistici e di 

pensiero.  
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«Cette grande famille d’esprits»
795

 

 

Nel descrivere il momento ineguagliabile che visse a Parigi, Putnam identifica 

nel circolo di Natalie Barney Ŕ «The one real salon in all Paris, possibly in all 

the world»
796

Ŕ  il principale centro dřinteresse della città, un esemplare unico 

sopravvissuto al XVIII secolo. Ricorda di aver partecipato alle riunioni di rue 

Jacob in unřatmosfera decisamente demodé per i Roaring Twenties, ma 

allřinsegna dellřeleganza, dellřacume e di una nobile rilassatezza. Per 

Hemingway invece lřistituzione del salon era uno di quei «excellent places for 

me to stay away from»
797

, così come a molti dei giovani, appena arrivati 

dallřaltra parte dellřoceano, il regno dellřAmazone doveva apparire un 

retaggio del passato poco attraente e certamente non in linea con 

quellřimmagine di modernità, movimento e seduzione con cui Parigi li aveva 

attirati. Barney era astemia, poco incline a frequentare i bistrot e i caffè ai 

quali preferiva il teatro, non fu particolarmente affascinata dalla nuova moda 

femminile, benché in quanto americana già avvezza alla pratica dello sport, e 

con reticenza si tagliò i capelli alla garçonne
798

: è dunque facile immaginare 

che la maggioranza della colonia anglofona non la frequentasse. Essi per lo 

più non avevano idea di chi fosse stato Remy de Gourmont
799

 e, come 

testimoniato da Putnam, erano estranei a quella cultura francese che aveva 
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creato il mito barneiano e che aveva nel salon ancora una forte 

rappresentanza. Tutto era cambiato rispetto ai tempi degli esordi e Barney non 

era propriamente à la page con quellřansia di cambiamento che sembrava 

muovere ogni settore della società, eppure essa era diventata vieppiù ricercata 

e stimata, rimanendo fedele al proprio stile e incurante delle frivolezze 

passeggere del mondo esterno: «Nřêtre dřaucune époque. La mode seule se 

démode»
800

. 

La comune ammirazione per lřopera del maestro scomparso de Gourmont 

fu il primo collante per la sincera e duratura amicizia che Barney intrattenne 

con Ezra Pound, incontrato negli anni prebellici
801

. Al momento della stesura 

di Poems et poèmes, autres alliances, Barney si rivolse a lui per dei consigli 

che generarono la corrispondenza nella quale Pound, esplicitando i propri 

valori poetici, interpretò il ruolo di pigmalione per dei versi che giudicò 

antiquati e con un lessico «not archaic, but simply dead»
802

. Con il ritorno alla 

pace, Pound venne presentato da Barney a France, Gide, Valéry e Cocteau, 

tutti habitué di rue Jacob. Lì egli incontrò Olga Rudge, compose lřopera Le 

Testament de Villon e introdusse alcuni espatriati americani come William 

Carlos Williams Ŕ poco entusiasta e molto suscettibile al dichiarato saffismo 

che vi aleggiava Ŕ e il compositore George Antheil
803

. Il lavoro di 

questřultimo era molto distante da gusti dellřospite che tuttavia si fece 

convincere da Pound perché ne condivideva lřimpegno a favore degli artisti: 

assieme a Romaine Brooks finanziò la produzione di Ballet mécanique e fu 
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ringraziata dallřautore con la dedica di String Quartet, suonato nel suo salotto 

a Capodanno 1926
804

.  

Il progetto più articolato che unì Barney e Pound prese il nome di Bel 

Esprit e, nelle intenzioni dei promotori, sarebbe dovuta essere unř«élite 

intellectuelle, internationelle, une entente à travers le langage divers», con 

base in Inghilterra e in Francia, pronta a sottoscrivere un abbonamento per 

finanziare scrittori quali T. S. Eliot e Paul Valéry
805

. In favore di questřultimo 

Ŕ Barney aveva già organizzato nel 1920 un vendredi in suo onore Ŕ i due 

mecenati unirono le forze per Soirée avec monsieur Teste che la scrittrice 

tradusse, ad oggi ancora considerata la migliore versione in lingua inglese, e 

che Pound pubblicò sul Dial nel 1922
806

. Nelle parole di Barney, lřidea di 

provvedere ai bisogni dei prescelti avrebbe dovuto permettere loro di «libérer 

leur enérgie, faire preuve de leur excellence», dedicandosi esclusivamente 

allřarte. Era un sacro dovere che nasceva dalla consapevolezza di appartenere 

a «la grande famille des esprits qui se tient unie au-delà des frontières» e una 

responsabilità che lřautrice sperava venisse assunta dai firmatari della 

sottoscrizione e che risuona come un eco delle parole di Carnegie sugli 

obblighi insiti nella ricchezza e la strada per la giusta filantropia
807

. Il progetto 

naufragò per il rifiuto di Eliot, umiliato dalla pubblicità fatta da Pound alla 
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sottoscrizione e alla sua condizione personale
808

 e a causa dellřintervento di 

un nuovo gruppo di finanziatori, capitanati da Adrianne Monnier, a favore di 

Valéry.  

La rete di conoscenze al centro della quale la scrittrice si collocò rese 

possibile la frequentazione del suo salotto parigino da parte di italiani come 

Gabriele DřAnnunzio
809

 e Sibilla Aleramo, pittrici come Brooks e la regina 

dellřart déco Tamara de Lempicka, che da lei conobbe Gide che ritrasse nel 

1925. Tra i poeti stranieri presenziarono Rabindranath Tagore, per il quale 

ospitò un recital nel 1920, e Rainer Maria Rilke che Natalie rimpianse di non 

aver omaggiato prima della morte nel 1926
810

.  Lřattrice Greta Garbo fu vista 

con la compagna del momento Mercedes Acosta in questo crocevia dellřarte 

che la pianista Renata Borgatti Ŕ amante di Brooks Ŕ insieme a Dolly Wilde, 

Djuna Barnes e Ford Maddox Ford condivisero con figure del secolo 

precedente quali Liane de Pougy Ŕ con il giovane marito principe Ghika Ŕ, 

Max Jacob, Rachilde, Colette, Lucie Delarue-Mardrus e Élisabeth de 

Gramont
811

. Sylvia Beach e la compagna Adrianne Monnier erano amiche di 

Gide e frequentarono casa Barney, anche se la «Libraire» francese non 
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sembrava apprezzare molto la padrona di casa
812

. Unřamicizia mancata fu 

quella con Marcel Proust con il quale la scrittrice ebbe un solo incontro, 

anticipato da molte epistole volte a organizzare una conversazione privata 

notturna proprio a rue Jacob. Lo scrittore aveva molte richieste, dovute alle 

infinite malattie reali o immaginarie, che costrinsero Barney a una lunga 

trattativa per un colloquio rigorosamente «antimondaine» che non lasciò il 

segno Ŕ «lui, cristallisé dans son labeur, moi consciente de ses cristallisations» 

Ŕ, come ella non fu convinta dalla descrizione proustiana del lesbismo
813

. 

Gli anni tra le due guerre rappresentarono lo zenit del cenacolo perché in 

quel periodo Barney non solo agì come trait-d‟union fra persone diverse con 

talenti differenti, come aveva già fatto nel decennio precedente, bensì riuscì 

ad abbattere tutte le frontiere esistenti nel mondo reale. Alcune particolari 

occasioni possono essere emblematiche della commistione di generi artistici e 

culturali che univano questa comunità riunita nel tempio Ŕ sacralizzato da 

Barney secondo Bonnet
814

 Ŕ di cui è un esempio lřesecuzione di Four Saints 

in Tree Acts , opera di Virgil Thomson su soggetto di Gertrude Stein
815

.  

Prendendo spunto dalla riflessione di Casanova
816

 su Parigi Ŕ una Parigi non 

reale, non intesa come luogo fisico, ma come Ŗmeridiano di Greenwich della 

letteraturaŗe capitale universale della Ŗrepubblica mondiale delle lettereŗ Ŕ si 

può ripensare il salon di Barney come un indirizzo reale che, travalicata la 

definizione spazio-temporale, si sia tramutato nella Comunità dellřAmazone. 

Barney radunò «des gens ayant un attrait, ou une habitude, ou un intérêt à se 

retrouver» per creare una famiglia ideale di menti eccellenti
817

 aldilà delle 
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mode, dei gusti e delle epoche: «fêtes de lřesprit entre une élite dřégaux»
818

. 

Grazie a lei il 20 rue Jacob, proiettato oltre la mera funzione di spazio 

domestico privato, diventò uno spazio dřinterazione e unřenclave di libertà di 

pensiero, un territorio autonomo la cui extraterritorialità veniva garantita in 

nome dellřarte e della letteratura. Nessun partito preso, nessuna distinzione di 

genere, cultura o sessualità, uno spirito transnazionale e transculturale furono 

le peculiarità che permisero lřastrazione di un luogo in unřidea. La stessa 

salonnière volle inserire come frontespizio della prima edizione di Aventures 

de l‟esprit (fig.3) la rappresentazione grafica dellřideale che lřaveva motivata 

a dar vita alla sua comunità. Questa mappa della sua dimora è lřallegorico 

ricordo di tutti coloro che arricchirono, con il proprio contributo intellettuale e 

affettivo, il cenacolo: sui gradini del Temple de lřAmitié, in una posizione 

privilegiata, campeggia il nome di Remy de Gourmont, mentre tutti gli altri 

sono riuniti in unřunica amalgama Ŕ ove comunque ogni nome conserva la 

propria individualità Ŕ traversata dal fiume Amazone che è dunque la sorgente 

e il Ŗmeridiano di Greenwichŗ di questo mondo che fu lř ŖAltrove barneianoŗ.  

                                                                                                                               
tranquille vigueur avec laquelle elle hait le médiocre repousse de son entourage tout ce qui 

est, même de loin, frise la banalité» 
818
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Figura 3: frontespizio di Aventures de l‟Esprit 1929 
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Allřapice della fama e sentendo finalmente propizio il momento, nel 

1927
819

 Barney portò a termine un sogno iniziato più di ventřanni prima ai 

tempi di Renée Vivien: lřAcadémie des femmes
820

. Negli anni del folgore 

giovanile, allřinseguimento del mito di Saffo, si era recata in Grecia con 

lřamica inglese nella speranza di poter percepire quella magica congiunzione 

tra spirito e corpo che le ispirasse alta poesia femminile
821

. Sulle reminiscenze 

delle odi di Bilitis e nel clima ŖSapho 1900ŗ, Barney aveva agognato 

rifondare a Mitilene una comunità simile al thiasos saffico, ma la delusione fu 

amara perché le giovani viaggiatrici non trovarono nulla di affascinate 

sullřisola, ma anzi una realtà poco poetica
822

. La Parigi degli anni Venti 

invece rappresentò il contesto ideale per organizzare una moltitudine di 

donne, a maggioranza lesbiche, intorno a un progetto culturale che le vedeva 

come protagoniste e pubblico di eventi organizzati ad hoc per la promozione 
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della loro scrittura
823

. Rue Jacob dunque divenne lo scenario dellřulteriore 

evoluzione del concetto barneiano di salon e ospitò lřAcadémie che 

lřAmazone desiderava contrapporre a quella ufficiale, Académie Française che 

solo otto anni dopo la morte di Barney accetterà una donna fra gli 

Immortels
824

. Non si trattò di unřistituzione nel senso proprio del termine, 

poiché nulla di formale ebbe luogo, tuttavia riguardava in primis la 

costruzione di un luogo deputato allřespressione, unřenclave nellřenclave, 

totalmente in chiave femminile:  

 

- Pour juger d'un homme, sortez-le de son milieu; pour juger d'une femme, 

donnez- lui le sien. 

- Elles sont si adaptables qu'on n'a jamais songé à leur faire une place 
825

 

 

In una lettera a Gertrude Stein Ŕ 16 dicembre 1926 Ŕ Barney esponeva le 

basi sulle quali intendeva realizzare la sua idea, essendosi avveduta della 

scarsa interazione tra le scrittrici di lingua francese e le colleghe anglofone
826

. 

Lo scopo delle riunioni era lřinterazione in un contesto bilingue, un insieme 

volutamente equilibrato di più interventi, dove le partecipanti potessero 

esprimersi raccogliendo quella meritata attenzione cui altrove non potevano 

aspirare perché messe in ombra dagli esponenti maschili
827

. Gli aforismi, 
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scritti da Barney qualche anno prima, esprimono un pensiero consapevole 

della condizione femminile e battagliero nel contenuto, una visione spesso 

definita femminista Ŕ anche se con molteplici sfaccettature
828

 Ŕ maturata 

durante la carriera di scrittrice prima e il periodo bellico poi. Barney era 

indifferente alle argomentazioni delle suffragette perché non ne condivideva 

le priorità, come non era preoccupata dalla questione sociale o salariale 

semplicemente perché non la riguardava: essa non si schierò politicamente e 

ebbe una concezione fortemente elitaria del femminismo. Ritengo lřuso stesso 

di questřultima parola periglioso perché si rischia di caricare le affermazioni 

della scrittrice di sovrastrutture concettuali che non le appartenevano, dunque 

vorrei intenderlo nella più semplice e primordiale accezione dřinteresse alla 

situazione vissuta dalle donne, circoscrivendolo al tempo degli anni in 

questione e alla sfera di competenza cui Barney era principalmente votata. 

Evidentemente, nessun obbligo ideologico Ŕ «On dit: il faut «se conformer». 

Je ne me suis jamais conformée et pourtant je suis» Ŕ per una donna che non 

ha mai percepito confini, che ha osato intersecare lřarte e la vita, il pensiero e 

i sentimenti, il conservatorismo e lřindifferente ribellione. In veste di 

amazzone essa creò una rete di sostegno intellettuale e finanziario per le 

donne, giocando anche il ruolo di mediatrice culturale e traduttrice, perché il 

suo mecenatismo mirava alla promozione del logos femminile: 

- Si Oedipe, au lieu de répondre aux questions du sphinx, lui en eût posé? 

Mais, homme, il fut flatté qu'une femme aussi mystérieuse lui adressât la 

parole pour lui demander une futilité quřelle savait, ŕ et il perdit, 

                                                                                                                               
riprova della discriminazione subita dalle donne ai margini del canone letterario ovviamente 

maschile 
828

 K.. Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien, op. cit., pp. 

33-34 pone lřaccento sul carattere elitario dellřatteggiamento di Barney; Chelsea Ray, 

«Sexual Politics in Early French Feminism: Natalie Clifford Barney's. Pensées d'une 

Amazone», op. cit., pp. 29-30 ritiene Barney una femminista interessata alla liberazione 

sessuale; B. Elliott, J. A. Wallace, Women Writers and Artists: Modernist (Im)Positionings, 

op. cit., p. 154 parlano di un femminismo veicolato dalla sessualità lesbica ed espresso nel 

mecenatismo; J. Schenkar, Truly Wilde: The Unsettling Story of Dolly Wilde, Oscar's Niece, 

op. cit., p. 154 racconta un episodio dellřinfanzia di Barney, il momento in cui comprese la 

sudditanza di una moglie e lo sfruttamento attuato dal marito nei lavori di fatica; S. Benstock, 

Femmes de la Rive gauche, op. cit., pp. 286-87 intende lřorientamento sessuale di Barney 

come una presa di posizione orientata al femminismo nel rifiuto totale dellřeterosessualità 

come dominante 
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comme tant d'autres, l'occasion de s'instruire en lui répondant que son 

énigme était 1ř«homme» -, mais l'énigme de la femme ? 

- On entend encore: «Il sait parler aux femmes!» ŕ mais celui qui saurait 

les faire parler ? 
829

  

 

Come mostrano gli inviti spediti sul suo biglietto da visita
830

 (fig.4), studio 

e riflessione erano alla base di questa idea che non aveva la convivialità e la 

spontaneità della maggior parte dei vendredi del salon. Ogni incontro era il 

risultato di unřattenta e bilanciata programmazione nella quale ogni autrice 

veniva messa in risalto e valorizzata nella differenza con una o più colleghe di 

ambito o cultura diversi. Lucie Delarue-Mardrus, ritenuta da Barney la 

poetessa più rappresentativa di Francia, ebbe il ruolo di presidentessa e 

introdusse la sessione di lettura dedicata alla «Verlaine anglaise» Anna 

Wickham
831

, così come Élisabeth de Gramont condivise la scena con lřinglese 

Mina Loy; mentre Colette, parimenti a Mme Aurel, ebbe un pomeriggio 

dedicato in cui diede unřanticipazione del testo La Vagabonde, che stava per 

essere pubblicato. Incurante dei confini temporali, decisa a perseguire la 

gloria per le amiche scomparse, Barney dedicò il 10 giugno 1927 a una 

retrospettiva su Marie Lenéru e Renée Vivien. Senza limitazioni di genere, 

lřAcadémie des femmes aveva invitato la settimana precedente lo scrittore 

Ford Maddox Ford perché intrattenesse il gruppo sulle femmes de lettre 

americane e introducesse Djuna Barnes e Rachilde. Nella prefazione a As fine 

as Melanchta, Barney racconterà il reciproco interesse e la collaborazione che 

animava il gruppo, ricordando le sessioni di lettura nelle giornate del salon 

dedicate alle pagine di Making of Americans, tradotte in francese 

                                                 
829

 N. Barney, Pensées d‟une Amazone, op. cit., p. 3 
830

 Conservati nel Fonds Barney presso la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet NCB Ms 

155 invito per il 4 maggio Clermont-Tonnerre e Mina Loy, 13 maggio una romanziera, una 

poetessa e una sconosciuta, 3 giugno Ford Maddox Ford, 10 giugno Vivien et Lenéru; NCB 

Ms 159-160 invito per lřincontro con Mme Aurel il 7 gennaio, il 14 con Colette, il 4 febbraio 

con Anna Wickham e lř11 con Lucie Delarue-Mardrus; NCB 164 esibizione di Penelope 

Duncan. Entrambi nella fig. 4 
831

 N. Barney, Aventures de l‟esprit, op. cit., p. 190; J. Vaughan Jones, Anna Wickham: A 

Poet's Daring Life, pp. 177-178; lo racconta la stessa Delarue-Mardrus «Une poétesse 

anglaise: Anna Wickham» in La Grande Reuue, Avril 1927, pp. 177-86 



209 

 

dallřAmazone per lřamica Stein che avrebbe volentieri risposto con una sua 

traduzione di Aventures de l‟esprit per il mercato americano
832

. 

Questa coterie fu la creatura di Barney, uno straordinario impegno 

originato dallřamore omosessuale, dalla propensione allřuniverso femminile e 

da un incrollabile credo nel valore della cultura. Fu lo slancio che le permise 

di non rimanere vincolata a una concezione binaria dei rapporti: il suo 

interesse appassionato per la scrittura e il posto occupato dalle autrici 

dimostrano il superamento della sfera affettiva e sensuale, cui Barney è stata 

spesso regata come seduttrice. Il merito che le si deve ascrivere come 

mecenate, grazie al progetto dellřAcadémie si amplia in una chiara presa di 

posizione di fronte alla società. LřAmazone è dunque il faro della sua 

comunità come ricordano le parole della collega inglese Radclyffe Hall che 

sřispirò a lei per il personaggio di Valerie Seymour la quale 

 

created an atmosphere of courage, everyone felt very normal and brave when they 

gathered together [..]. There she was, this charming and cultured woman, a kind of 

lighthouse in a storm-swept ocean. [..] this much she gave to her brethren, the 

freedom of her salon, the protection of her friendship
833

. 

 

 Barney mirava infatti alla valorizzazione di ciò che, evidentemente, 

riteneva non fosse sufficientemente considerato dal milieu culturale parigino 

di cui tuttavia faceva parte. La creazione di una sezione specifica del salon è 

la pretesa di libertà, è lřaffermazione, non la richiesta, della volontà di dare la 

parola alle donne grazie alla pubblica rappresentazione di ciascuna identità 

letteraria. Contrariamente allřinterpretazione di Tamagne Ŕ che presenta il 

circolo barneiano come un esempio di comunità chiusa in relazione con 

lř«Internationale homosexuelle»
834

 - sono propensa a considerarlo invece 

                                                 
832

 Barney non esitò, successivamente, a offrire la sua penna a sostegno dellřamica cui scrisse 

la prefazione di As fine as Melanctha. Nel Fond Barney presso la Bibliothèque Littéraire 

Jacques Doucet NCB Ms 59 - NCB Ms 63 è conservata una prima bozza dattiloscritta ove 

Barney racconta Stein piuttosto che introdurre il libro che non aveva ancora ricevuto. La 

versione originale fu inserita nelllředizione Yale University Press del 1954  
833

 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Wordsworth Editions, 2005, p. 319  
834

 F. Tamagne, «Histoire comparée de l'homosexualité en Allemagne, en Angleterre et en 

France dans l'entre-deux guerres», op. cit., p. 46 
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come un Altrove autonomo ma non isolato, aperto alla differenza seppur 

orientato alla celebrazione delle proprie peculiarità. La visibilità che 

lřAcadémie diede alle sue protette è la dimostrazione dellřautorità esercitata 

da Barney e del suo interesse per la presa di coscienza del valore della 

scrittura femminile, non in quanto prodotta da donne, ma in quanto prodotta 

da menti pregevoli con una fisicità femminile. Il lesbismo di Barney fu amare 

il proprio sesso, il suo femminismo fu la contribuzione al mondo delle lettere, 

entrambi ridefiniti in base alla propria personalità furono indirizzati a profitto 

della rete di amicizie e diedero vita al questo progetto che è la fonte 

dřispirazione per il romanzo di Djuna Barnes. 
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Figura 4: fotografia degli inviti per eventi dellřAcadémie des femmes 
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Ladies Almanack 

Le donne si stavano passando le bozze corrette di un libro 

che più Avanti avrebbe suscitato una certa sensazione nei 

circoli letterari e lesbici. [..] Non ne ho mai più vista una 

copia da allora, ma mi piace pensare che quel libro 

racchiudesse molto dello spirito incantevole del 1928, con 

la sua giocosità, il suo candore tonificante e il suo rifiuto 

di inginocchiarsi ovunque si esprimessero pensieri poco 

profondi a bassa voce 
835

 

 

Ladies Almanack, Showing their Signs and their Tides; their Moons and 

their Changes; the Seasons as it is with them; their Eclipses and Equinoxes; 

as well as  a full Record of diurnal and nocturnal Distempers è il titolo 

completo del breve e originalissimo testo scritto da Djuna Barnes, sotto lo 

pseudonimo di Lady of Fashion, privatamente pubblicato da Robert 

McAlmon
836

 e stampato da Maurice Darantière
837

 nel 1928
838

. Edward 

Titus
839

 avrebbe dovuto distribuire 1050 copie ma, preso dal timore delle 

conseguenze legali, non ottemperò allřimpegno
840

 e lřopera fu quindi 

                                                 
835

 John Glassco, Memorie di Montparnasse, op. cit.,  pp. 76-77 
836

 Soprannominato ŖMcAlimonyŗ con riferimento alla situazione patrimoniale procuratagli 

dalla fine del suo stravagante matrimonio con Winifred Ellerman, detta Bryher Ŕ ereditiera di 

uno dei più ricchi magnati inglesi, proprietario della società di navigazione Ellerman Lines ed 

azionista delle testate The Times ed Illustrated London News Ŕ che gli permise di diventar il 

più importante editore espatriato di Montparnasse citato in Andrew Field, Djuna Ŕ Vita e 

tempi di Djuna Barnes, Frassinelli, Milano, 1984, p. 146; Laure Murat, Passage de l'Odéon, 

op. cit., p. 151; Daria Galateria «Un gigolò a Parigi fra Joyce e la Stein» in  La Repubblica,12 

ottobre 2013, articolo di presentazione della traduzione italiana di John Glassco Memorie di 

Montparnasse. La publicazione di questo testo venne finanziata anche da Natalie Barney 

come riportato da J.Vaughan Jones, Anna Wickham: A Poet's Daring Life, op. cit.,  nota 55, p. 

323; Karla Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 

Almanack» in Mary Lynn Broe, Silence and Power: A Reevaluation of Djuna Barnes, SIU 

Press, 1991  
837

 Stampatore dellřUlysses di Joyce  
838

 Il libro fu ristampato solo nel 1972 da Harper & Row Ŕ dato il rifiuto apposto dallřautrice 

al suo inserimento nelle Selected Works (Farrar Straus Giroux) del 1962 Ŕ nonostante gli 

inviti degli editori e di Natalie Barney come riportato da Sniader Lanser nellřintroduzione 

della ristampa del 1992, pubblicata da Dalkey Archive Press, come facsimile dellřoriginale.  
839

 Espatriato americano, marito di Helena Rubinstein, editore di Black Maniken Press e 

direttore di This Quartier 
840

 S. Sniader Lanser in «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of 

Desire», op. cit., p. 156; A. Field, Djuna - Vita e tempi di Djuna Barnes, op. cit., p. 146 
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distribuita sulla Rive Gauche da amiche e conoscenti dellřautrice nei panni di 

venditrici ambulanti
841

.  

La struttura del calendario medievale è stata probabilmente ispirata a 

Barnes da The Shepheardes Calender di Edmund Spenser
842

 e la scelta del 

genere dellřalmanacco
843

 ha permesso alla scrittrice continui cambi di 

prospettiva in una narrazione non lineare Ŕ tantomeno realistica o 

verosimile
844

 Ŕ arricchita da un importante e significativo apparato 

iconografico, chiaramente allusivo alla sessualità lesbica, che consta di 22 

disegni a china senza prospettiva né profondità
845

.  

                                                 
841

 Tale prima edizione, venduta a un costo variabile tra i 10 e i 50 dollari, andò esaurita in 

pochi giorni. I primi 50 esemplari furono firmati e colorati a mano dallřautrice. Daniela 

Caselli, «Novitiates, saints and priestesses: the unreadable pleasures of Ladies Almanack», 

Textual Practice, Volume 20, 2006, pp. 463-489, p. 468: «The private printing and the hand 

distribution are thus part on the one hand of the Aesthetic roots of modernism, whose 

principal means of production in its formative years was commonly through small press and 

finely printed book and on the other of the overall textřs antiquarian aesthetics» 
842

 Un almanacco del 1579 suddiviso in dodici egloghe precedute da xilografie cfr. in S. 

Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit.; D. Caselli, «Novitiates, saints and priestesses: the 

unreadable pleasures of Ladies Almanack», op. cit., p. 469; Julie Taylor, «ŖThe voice of the 

Prophetŗ: From Astrological Quackery to Sexological Authority in Djuna Barnesřs Ladies 

Almanack» in MFS Modern Fiction Studies, vol. 55 n.4 winter 2009, Johns Hopkins 

University Press; K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies 

of the Almanack», op. cit., p. 190 è titubante sullřadesione totale del testo in questione con il 

genere dellřalmanacco, ma altresì non trova nessunřaltra definitive collocazione nei generi 

letterari: «for the only plot is a rather sketchy biography of Musset» 
843

Julie Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, Edinburgh University Press, 2012, p. 

145: «Barnesřs work playfully adopts and adapts the form of an early modern astrologic 

almanac»;  
844

 Diane Warren, Djuna Barnes' Consuming Fictions, Ashgate Publishing, Ltd., 2008, p. 77  
845

 J. Taylor, Djuna Barnes and Affective Modernism, op. cit., p. 167, mette in luce la 

rilevanza del ruolo svolto dallřapparato iconografico non come mero accompagnamento 

marginale del testo, bensì come elemento imprescindibile anche secondo il giudizio della 

stessa Barnes che scrive allředitore italiano Foà (11 dicembre 1972) «The Almanack cannot 

appear without them; they are part of the whole»; Frances M Doughty, «Gilt on Cardboard: 

Djuna Barnes as Illustrator of Her Life and Work», in Silence and Power, p.146-151 riferisce 

come alcune delle illustrazioni siano apertamente omosessuali, ad es. ŖMayŗ (LA p.30) ove 

due donne giacciono insieme; altre si riferiscono a passaggi sessuali del testo o ancora sono 

rappresentazioni ironiche delle protagoniste. Il testo e lřapparato iconografico sono funzionali 

e necessari lřuno alla comprensione e decodifica dellřaltro. S. Sniader Lanser, «Speaking in 

Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», op. cit., p. 157: «baroque cherubs, 

medieval grotesques, parodic iconography, feminized zodiacs, sexual caricature and other 

emblems archaic and arcane»  
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La peculiarità di questo roman à clef 
846

 è certamente la forte allusività 

della sua prosa labirintica e criptica, nulla sembra avere né un significato né 

unřinterpretazione univoca, tanto da aver generato da parte della critica 

molteplici e dicotomiche letture che lasciano tuttřoggi ancora aperto il 

dibattito sulle intenzioni dellřautrice: satira pungente e provocatoria o 

agiografia e celebrazione delle protagoniste dietro le quali si cela il cenacolo 

di Natalie Barney
847

? Sniader Lanser
848

 propone una lettura dellřopera a tre 

livelli tra loro intersecati e sovrapposti suggerendo una complessità strutturale 

confermata anche da Rodriguez
849

. I segmenti narrativi, la sezione forse più 

accessibile al comune lettore, presentano la storia di Evangeline Musset Ŕ 

dalla nascita, anticipata nella prefazione, fino allřetà di 99 anni, in un epilogo 

                                                 
846

La critica è concorde nel considerare il Ladies Almanack tale, una definizione che 

sottintende il riferimento a un gruppo ristretto che condivide un codice, Melissa Boyde, «The 

Modernist roman à clef and Cultural Secrets, or, I Know that You Know that I Know that 

You Know», Australian Literary Studies, 24(3-4), 2009: «The roman à clef appealed to these 

coterie audiences who were able to discern in the texts information which to  the unknowing 

reader potentially remained obscure or hidden. [..] The roman à clef is emblematic of coterie 

writing in controlling both the scope of its audience and the way in which its meanings are 

potentially located and interpreted. Circulating within the coterie environment of the salon 

and associated with secrecy and revelation, the roman à clef could be seen as a kind of 

currency, according value to its writer and readers, much as earlier forms of courtly poetry 

had done» «The limited edition and private publication shows an understanding of censorship 

issues at the time: a decision was made to produce a coterie publication, a point reinforced by 

the choice of the genre of the roman à clef. [..]Although at the turn of the twentieth century 

lesbianism entered public discourse as secret, the use of the roman à clef [..] shows strategic 

ways in which that secrecy was contested and negotiated»; Monika Kaup, «The Neobaroque 

in Djuna Barnes»  in Modernism, 12 N. 1, 2005 lo definisce un roman à clef biografico 
847

 Al margine della propria copia dellřAlmanack, lřAmazone aveva annotato i nomi reali dei 

personaggi che era riuscita ad identificare: Mina Loy in ŖJanuaryŗ come Patience Scalpel, 

Doll Furious è chiaramente Dorothy Wilde, Señorita Fly-About alias Mimì Franchetti, 

Bounding Bess è Esther Murphy, Le due inglesi che compaiono in ŖMarchŗ, Lady Buck-and-

Balk con il monocolo e Lady Tilly-Tweed-in-Bood con il cappello Stetson, sono 

rispettivamente Una Troubridge e Radclyffe Hall. Cynic Sal è Romaine Brooks, Sister è 

Laura Clifford Barney, Nip e Tuck, le breezy journalists, sono Jannet Flanner e Solita Solano, 

la Duchess Clitoressa of Natescourt, che spesso prende il tè con Dame Musset è stata 

identificata con Élisabeth de Gramont e la Harlot che diviene una donna onesta è certamente 

Liane de Pougy. 
848

 S. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», 

op. cit.  
849

 S. Rodriguez, Wild Heart: a Life, op. cit.,  p. 284 « the book amuses on the surface but 

possesses multiple levels, each with its own unique incricacy. In Barnesřs logic, it makes 

perfect sense for one level to contradict the existence of another»  
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che viene fatto coincidere con lřultimo mese dellřanno
850

 Ŕ e delle sue adepte. 

Il secondo piano, «a fanciful amazonian lore»
851

, è un insieme di poesie, 

canzoni, illustrazioni e miti che hanno la funzione di stravolgere il discorso 

della prospettiva sul femminile. Lřultima sezione, concernente lřaspetto 

sociale e filosofico, non risulta esplicitamente connessa al tessuto narrativo Ŕ 

di conseguenza appare come il segmento testuale più ambiguo e oscuro Ŕ e 

sembrerebbe essere guidata dal desiderio di offrire una panoramica della 

cultura lesbica e femminile ad ampio raggio. Per tale ragione 

intenzionalmente non viene seguito uno sviluppo lineare e i differenti piani di 

lettura si innestano continuamente lřuno su lřaltro, come quando il mito delle 

origini della donna si fonde con il plot: la biblica Eva diventa il personaggio 

Daisy Downpour. Nella stessa ottica, il compito di sviluppare gli argomenti a 

carattere filosofico è affidato alle amiche di Evangeline in unřalternanza di 

saggi-monologhi, dialoghi e composizioni in forma poetica. 

Lřintento sarcastico, o quantomeno sagace, emerge già nella scelta del 

nome della protagonista, un personaggio intertestuale, fulcro attorno al quale 

tutto ruota: Evangeline evoca sia la celebre eroina di Henry Wadsworth 

Longfellow,
852

sia lřattività di evangelizzazione svolta dalle associazioni 

femminili del XIX secolo; il cognome Musset rimanda al poeta romantico e 

lřappellativo Dame è un riferimento alla condizione economica privilegiata 

della Barney stessa
853

. Lřeffetto ironico e dissacrante si produce soprattutto 

nel mese di ŖNovemberŗ quando diventa palese che lřattività di proselitismo 

non riguarda il campo religioso, ma mira alla conversione delle donne al 

lesbismo, compito che la futura santa svolge con indomabile fede e che le 

apre la strada della canonizzazione. Lřamore è la sua religione, la seduzione il 

                                                 
850

 J. L. Abraham, «Woman, Remember You: Djuna Barnes and History», op. cit., p. 263 

spiega come Barnes abbia condensato la cronologia di una vita nella cronologia di un anno, a 

mio avviso creando un tempo e un luogo reali ma astratti 
851

 S. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», 

op. cit., p. 158  
852

 Deportata in Louisiana dalla Nuova Scozia, separata dal promesso sposo vive lřodissea del 

tentativo di ricongiungimento, divenuta suora di carità lo trova morente in ospedale. 
853

 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 

Almanack», op. cit., p. 186 
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mezzo che essa impiega per avvicinare nuove seguaci al suo culto, essa è la 

«Red Grand Cross
854

 per lřInseguimento, il Sollievo ed il Divertimento di 

tutte le Ragazze che nelle Parti Posteriori e nelle Parti Anteriori [..] soffrivano 

lamentandosi dolorosamente fosse per il prurito del Palmo o di Zone 

orrendamente infuocate»
855

. La Barnes applica lřiconografia cattolica 

controriformista e il genere agiografico alla costruzione della cultura lesbica: 

Dame Musset è una santa queer
856

 o «a lesbian pope, whose desires were 

infinite and whose bed was never empty»
857

. Secondo Taylor, la protagonista 

è la personificazione della parodia delle teorie sessuologiche del tempo poiché 

la raffigurazione di Musset/Barney come una Red Grand Cross deride 

lřassociazione lesbismo-malattia e la stessa medicalizzazione della sessualità. 

Barnes infatti, attraverso il linguaggio arcaico degli almanacchi più antichi, 

ridicolizza le teorie dřinversione ribaltando il punto di vista secondo il quale il 

lesbismo era dannazione, sofferenza e malattia per farne una narrazione 

festosa
858

.  

Kaup
859

 sottolinea come lřautrice giochi con il piano religioso e ridefinisca 

la concezione di santità in termini di lesbismo: benché i santi siano 

prevalentemente di sesso maschile, la santificazione conferisce alle donne lo 

stesso potere e la stessa visibilità dei loro omologhi maschili. Tuttavia, grazie 

ai miracoli che compiono e alla funzione dřintercessione svolta, tutti i santi si 

Ŗfemminilizzanoŗ mediante la caratteristica materna di protezione e dřaiuto a 

particolari gruppi di devoti. Barnes forza il confine tra i generi santificando 

quella donna nata con la differenza Ŕ «came forth an Inch or so less than this» 

Ŕ che diviene la Santa Evangeline delle sue accolite che ne venerano la queer 

                                                 
854

 Ricorda il Cavaliere della Croce Rossa, nel primo libro di The Faerie Queene di E. 

Spenser, modellato su San Giorgio e che dovrebbe impersonare la Santità (la Chiesa 

anglicana): lřironia e il paradosso messi in atto da Barnes sono lampanti! 
855

 A. Field, Djuna Ŕ Vita e tempi di Djuna Barnes, op. cit., p. 147 
856

 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit.  
857

 D. Souhami, Wild Girls, op. cit., p.164 
858

 J. Taylor, «ŗThe voice of the Prophetŗ: From Astrological Quackery to Sexological 

Authority in Djuna Barnesřs Ladies Almanack» op. cit., p. 717: «Barnesřs own Almanack 

employs these features in an attempt to satirize and discredit the medical and moral authority 

of the contemporary sexologist» 
859

 M. Kaup, «The Neobaroque in Djuna Barnes», op. cit. 
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sainthood
860

. Tale santificazione, a mio giudizio, è lřaffermazione e il 

riconoscimento di una comunità che si dota di un apparato religioso a 

dimostrazione della propria esistenza e delle proprie peculiarità: una 

rivendicazione identitaria che non esclude lřironia e il sarcasmo dellřautrice e 

che nasce dalla rottura del silenzio auspicata da Barney e messa in atto, tra le 

mura del 20 rue Jacob, tramite la costituzione dellřAcadémie des femmes. 

Nella prospettiva della costruzione di questa collettività, il libro stesso 

acquista il valore di testo sacro e imprescindibile che tutte le Ladies 

dovrebbero portare con sé come il prete il breviario, il cuoco il ricettario, il 

dottore la scienza medica, la sposa le proprie paure e il leone il proprio 

ruggito!
861

  

Come tutti i santi che si rispettino, Evangeline viene caratterizzata da 

emblemi iconografici, attività di conversione, miracoli e reliquie. A partire dal 

disegno, che campeggia nel frontespizio, lřeroina è raffigurata e descritta 

come una  

wonder worker [..who] was perhaps at her very best when, carrying a pole and a 

muff, and sporting un endearing tipped, she stepped out upon that exceedingly thin 

ice to which it as pleased God, more and more, to call frail women, there so 

conducting herself that none were put to the chagrin of thinking for the third time
862

. 
 

Il suo eroismo si manifesta quindi nel salvataggio delle donne dalle fredde 

acque dellřeterosessualità grazie al pole Ŕ spesso interpretato come lřovvio 

riferimento post-freudiano al fallo mancante Ŕ che ne diventa lřemblema 

proprio come gli uccelli per San Francesco
863

. Nella sezione ŖSaints Daysŗ, 

che ripercorre le motivazioni e le tappe del cammino verso la canonizzazione, 

viene ricordato lřevento miracoloso compiuto da Evangeline quando, allřetà 

di 30 anni, fece opera di redenzione su una prostituta, facendone la propria 

amante: un evidente riferimento biografico alla liaison tra Natalie Barney e 

Liane de Pougy. È tuttavia necessario precisare che, secondo Jay, si tratta di 
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una stilettata nei confronti dellřAmazone poiché lřabbandono del demi-monde 

fu una scelta che Liane non fece per Natalie, bensì per sposare il principe 

Georges Ghika: la trasformazione fu dunque un Ŗmiracoloŗ compiuto da un 

uomo!
864

 

Nel mese di ŖDecemberŗ si racconta lřepilogo della vita della papessa 

lesbica
865

 e lo svolgimento dei funerali in un crescendo di rappresentazioni 

simboliche con iperbolica esagerazione. Nel momento in cui la Santa esala 

lřultimo respiro tra le seguaci scoppia una lite, che non si risolve prima di due 

giorni, quando decidono di rasarsi i capelli per dare inizio al rito funebre Ŕ 

«First forty Women shaved their Heads (all but Señorita Fly-About who for 

no Woman, quick or dead, would alter her Charm)»
866

 Ŕ in un riferimento 

intertestuale inequivocabile che rimanda alla pièce Équivoque
867

 di Barney 

ove le compagne di Saffo ne piangono la morte tagliandosi i capelli e 

deponendoli sullřaltare. Il corteo si muove: le quaranta donne seguono le 

spoglie attraverso la città, cadono in ginocchio in una chiesa cattolica, la 

seppelliscono prima in un villaggio poi in una grande città e infine la 

cremano. Il feretro, nelle sue peregrinazioni, è salutato da animali selvatici e 

misteriosi che si uniscono allřelemento umano per testimoniare come il 

decesso di Dame Musset abbia ripercussioni sullřintero cosmo. Al momento 

di chiudere lřurna, le Mourners si accorgono che qualcosa danza sulle spoglie 

incenerite: la lingua della santa è rimasta a testimonianza dellřesistenza 

terrena dalla loro patrona. La Señorita Fly-About si fa largo allřinterno del 

gruppo sconvolto dalla commozione, si avvicina alla reliquia e sul suo volto si 

affigge unřespressione di beatitudine scintillante, da sotto le sue gonne si alza 

una fumata senza fiamme. La lingua immortale, con la quale in vita aveva 

sedotto e convertito molte donne, viene riposta nel Tempio dellřAmore 
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«where it flickers to this day»
868

, esplicito rimando al tempietto emblema del 

20 rue Jacob. 

Questo «slight satiric wigging»
869

 è un esperimento linguistico irriverente, 

audace, mordace e blasfemo sfuggito alla macchina della censura forse anche 

grazie alle sue peculiarità stilistiche frutto, secondo Sniader Lanser e in parte 

Kaup
870

, dellřautocensura. Lo stile del Ladies Almanck assume la valenza di 

codice cifrato
871

, infatti in tutto lřalmanacco il termine lesbian è impiegato 

una sola volta
872

 e i dettagli della sessualità sono stemperati in una miriade di 

perifrasi, evitando ogni sorta di realismo. Per indicare i genitali femminili si 

fa riferimento a tappeti persiani, fiori, giardino di Venere, volute, sentieri, 

fessure, spada senza ruggine, barriera di pedaggio. Tale lessico ha dato adito 

alla supposizione che lřopera non si rivolgesse al grande pubblico, bensì al 

ristretto gruppo di lesbiche moderniste di cui Barnes faceva parte: il suo 

pubblico erano le stesse protagoniste del testo
873

. Lo stile Ŕ ermetico, 

iperbolico e autoreferenziale Ŕ è definito da Kaup «neobaroque»
874

, i rimandi 
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sono mascherati e lřoperazione di decodifica è complessa se non a volte 

impossibile, come quando, nel medesimo paragrafo, la scrittrice definisce la 

sessualità lesbica con i termini antitetici di ŖDistemperŗ e ŖBeatitudeŗ.
875

La 

prosa è allusiva, i significati reconditi sono evasivi e sfuggenti, il fraseggio è 

tortuoso, smisurato e spesso lasciato incompiuto: i verbi rimangono in 

sospeso, i pronomi sono collocati lontano dal loro referente e gli antecedenti 

sono fuori posto. In proposizioni quali «I, even I, came to it as other Women, 

and I never a Woman before»
876

, a causa dellř evidente omissione della parole 

chiave, la comprensione e lřinterpretazione sono inficiate. Metafore come 

«Outrunners in the Thickets of prehistoric probability»
877

 o «two Creatures 

sitting in Skull»
878

, benché inserite in un contesto, lasciano il fruitore del testo 

perplesso, mentre la scorrevolezza della lettura è intralciata dal discorso 

indiretto, dagli ossimori, dalle domande retoriche e dalle massime poco chiare 

che costellano questo testo soggetto allřhorror vacui riconducibile alla 

rappresentazione barocca
879

.   

Il linguaggio è un mélange dřinglese colloquiale, elisabettiano e 

ŖRabelaisian”
880

, denso di neologismi e arcaismi, il vocabolario e la dizione 

sono reminiscenze del XVII e XVIII secolo
881

, mentre la punteggiatura crea 

incomprensioni dřispirazione joyciana
882

. Le maiuscole di verbi, aggettivi e 

soprattutto sostantivi inseriscono la narrazione in unřatmosfera al contempo 

antica e immaginaria, un tempo lontano che incardina la storia in una 

tradizione autorevole, ma anche in una dimensione fantastica e mitologica. Le 

forme grammaticali, che oscillano tra echi della Renaissance e stravolgimenti 
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modernisti, contribuiscono a destabilizzare il lettore, ironizzare e stimolare le 

presunte destinatarie dellřopera e forse a evitare la censura. Unřulteriore 

stratagemma impiegato dalla scrittrice, a conferma dellřambivalenza del 

testo
883

, è dato dalla voce narrante della Lady of Fashion che oscilla tra ŖWeŗ 

e ŖIŗ
884

, identificandosi a volte con il gruppo di donne descritte e poche 

pagine dopo ponendosi su posizioni diametralmente opposte. Lřautrice è al 

contempo dentro e fuori dal circolo Ŕ è vicina alle caratteristiche identitarie e 

sessuali delle protagoniste, ma sembra anche aderire ai propositi di Patience 

Scalpel, lřunica forte voce dissonante Ŕ dimostrando dunque di volersi porre 

sia come unřinsider che un outsider
885

. 

 

 

Satira o agiografia? 

 

Per lungo tempo Ladies Almanack è stato considerato un testo 

secondario
886

, non preso sul serio neppure dalla Barnes stessa, «piece of 

fluff»
887

 che è lungamente vissuto allřombra dei suoi scritti più rinomati
888

. Se 

in Italia lřopera non è neppure stata tradotta e in Francia ne esiste una sola  

versione
889

, è dagli autori anglosassoni che è venuto il maggior contributo alla 

critica di questřopera che oggi è oggetto di un rinnovato interesse. Tale 
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riscoperta viene prioritariamente dalla critica femminista
890

 degli anni 

Settanta - sullřonda dei Feminist, Lesbian e Gender Studies - che ne ha 

ricercato il valore culturale nellřottica della ridefinizione e rivalutazione 

dellřidentità femminile e lesbica. 

Scott, Kannenstine e Field, ricorrendo allřelemento biografico come chiave 

di lettura
891

, ritengono che lřintento di Barnes sia stato di tipo censorio, che 

essa intendesse stigmatizzare i comportamenti sessuali del cenacolo e in 

generale delle lesbiche della Rive Gauche. Per Scott
892

 il personaggio di 

Patience Scalpel e la voce narrante di Lady of Fashion svolgono il ruolo di 

osservatrici e il loro atteggiamento si oppone a quello dellřambiente descritto, 

i loro commenti le identificano come eterosessuali. Le loro voci sarebbero 

pertanto una critica alla sterilità della sisterhood, a quelle donne che, nella 

loro assoluta promiscuità e lussuria, ricercano la soddisfazione degli appetiti 

sessuali in rapporti infruttuosi. Per Kannenstine questo testo rappresenta la 

prima fase della sperimentazione sulle forme narrative che la scrittrice 

avrebbe poi sviluppato in Nightwood e ne legge la dicotomia definendolo 

tanto il manifesto saffico di un circolo elitario con i suoi riti e intrighi, senza 

dubbio lřAcadémie di Barney Ŕ quanto una «lamentation amid much 

laughter»
893

. Dietro lřapparente leggerezza della satira, si cela il dibattito sulla 

posizione delle donne imbrigliate nellřanomalia e il dolore per una condizione 

«Loneliness estranged»
894

 in un mondo in cui gli uomini sono assenti o 

disprezzati e le donne creature allo specchio
895

.  
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Field riserva uno spazio molto esiguo al commento di ciò che considera un 

libretto licenzioso
896

, concorda con Scott ritenendo la narratrice e Patience 

Scalpel gli strumenti della reprimenda, le voci che sanzionano i costumi 

sessuali del tempo. Le parti migliori dello scritto sono, a suo avviso, i 

segmenti carichi di malinconia, come lřepilogo di ŖAprilŗ, che rimandano a 

una delle opere predilette da Barnes, The Anatomy of Melancholy di Robert 

Burton.  

Del tutto antitetico è stato lřapproccio della critica femminista che ha fatto 

dellřalmanacco il soggetto di studi ben più approfonditi, generando un acceso 

dibattito circa il ruolo svolto da questo eccentrico scritto come tassello del 

corpus barnesiano e riguardo il valore da attribuirgli allřinterno del canone 

della letteratura modernista. Attraverso prospettive analitiche differenti e 

talvolta conflittuali, che trovano la loro ragion dřessere anche nella labirintica 

concezione del testo stesso, al Ladies Almanack è stato ridato spessore. È stata 

resa giustizia alla complessità formale, linguistica e concettuale che 

rappresentano la principale peculiarità del testo e ne è stato riconosciuto il 

carattere innovativo e addirittura rivoluzionario. A partire dagli anni Settanta 

Barnes e lřopera in questione sono diventati dei classici della scrittura lesbica 

tanto che Berta Harris ha identificato nella scrittrice lřunica espressione di 

cultura lesbica nel mondo occidentale moderno
897

; Benstock ha ritenuto 

Ladies Almanack un documento lesbico fondante per la comunità femminile 

tra gli espatriati americani nella Parigi degli anni Venti
898

 e più recentemente 

Diana Souhami lo ha posto al vertice della top 10 dei libri lesbici redatta per 

The Guardian
899

.  
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La storia di Evengeline Musset è il plot su cui si costruisce, anzi 

ricostruisce, lřorigine del genere femminile e si reinventa il lesbismo tramite 

un mito fondante che attinge alla Genesi. Musset/Barney è  la prima donna 

nata con la differenza e per questa nascita lřautrice mette in scena due 

narrazioni. La prima riguarda la vicenda umana del personaggio e i genitori 

che la hanno messa al mondo, mentre con il mito dellřuovo
900

 Ŕ che racconta 

la partenogenesi angelicale Ŕ viene conferito un alone di sacralità a colei che 

sarà la Santa queer e, contestualmente,  si creano le nobili origini dellřidentità 

lesbica
901

. Tale genesi viene descritta nel mese di aprile in una porzione del 

testo che affianca il racconto della violenza subita dalla giovane Evangeline 

per mano di un medico
902

: il segmento narrativo potenzialmente più 

drammatico che tuttavia, grazie a Musset, non prende la piega che il lettore si 

aspetterebbe. La nascita della donna con la differenza è fuori e dentro il  testo, 

è mitologica e irreale, ma anche perfettamente plausibile se letta in relazione 

alla storia narrata. La donna con la differenza nasce per partenogenesi e 

lřuomo ne è escluso, prende vita così un nuovo tipo di creatura femminile 

forte, superiore e vittoriosa sullřaltro sesso. La versione realistica della venuta 

al mondo di Musset racconta il desiderio paterno di avere un discendente 

maschio e la delusione per la nascita di una figlia sempre meno femminile e 
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sempre più lesbica
903

. La stoccata è palesemente rivolta alle teorie 

sullřinversione femminile, anche freudiane, che leggevano nella propensione 

al lesbismo unřimitazione dellřuomo, lřinvidia del pene e la castrazione della 

donna
904

, tutto originato dal desiderio di mettere al mondo un figlio del sesso 

forte. Faderman ritiene che questa porzione testuale dia prova 

dellřaccettazione da parte dellřautrice delle teorie sessuologiche in 

circolazione, poiché a suo avviso anche le opere scritte da donne 

(omosessuali) cedevano sotto il peso della cultura maschile dominante che 

poneva lřamore omoerotico femminile sotto la lente dellřanormalità
905

. 

Proprio sulla differente interpretazione di tale passaggio prende vita la 

querelle tra Jay e Lanser ove la prima legge nel Ladies Almanack una feroce 

satira Ŕ «The biting satire, verging on viciousness» Ŕ contro Natalie Barney e 

la seconda sottolinea i tratti celebrativi di tale scrittura. Jay incentra il proprio 

saggio sullřidea che Barnes fosse unřinsider dellřAcadémie des femmes, ma 

al tempo stesso se ne sentisse estranea: lřautrice esprimerebbe quivi i contrasti 

che viveva con il circolo lesbico e in particolare con la Barney
906

. Lřaccento 

viene posto sulla diversità di status sociale, e dunque economico, tra la 

mecenate e la scrittrice che, animata da rancore, si sarebbe vendicata sul 

personaggio di Dame Musset. Barney assumeva le proprie inclinazioni alla 

guisa del colore degli occhi e dei capelli degli albini, certamente non si 

considerava un uomo mancato e lřallusione a «lacking only an inch» per Jay 

sembra essere provocatoria, mentre per Lanser è unřaffermazione di 

superiorità e non di inadeguatezza. La prima sottolinea lřamarezza delle 

frecciate di Barnes verso le proprie amiche che di questa opera sono 
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 L. Faderman, «Love Between Women in 1928: Why Progressivism Is Not Always 

Progress» in Quarterly, Issue 13, Spring 2005, p. 2 «But while it sometimes appears that 

Barnes believes a woman is born lesbian, at other times she indicates an acceptance of 

psychoanalytic theories, such as those which explain lesbianism as a form of narcissism»  
906

 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 

Almanack», op. cit., p. 185: «she bit the very hands that brought Ladies Almanack into 

existence»  
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certamente le protagoniste, ma lo sono come oggetto di scherno. I personaggi 

sono dei ritratti abbozzati delle artiste e scrittrici del circolo di Barney che qui 

figurano, quasi esclusivamente, in veste di amanti sessualmente soggiogate o 

di seguaci della Santa: solo la sfera della loro sessualità sembra essere degna 

di nota, mentre i meriti e i talenti artistici vengono tralasciati. Se Musset è 

Barney, alla posterità non sarebbe dovuto restare solo il racconto delle sue 

gesta sessuali, delle sue acrobazie lesbiche che la raffigurano come una 

caricatura quasi pornografica e totalmente priva di quellřarguzia e di  quelle 

doti intellettuali che le venivano ascritte. Inoltre, secondo Jay, la tumulazione 

delle ceneri e della lingua-reliquia nel Tempio dellřAmore, palese rimando al 

Temple de lřAmitié, confermerebbe lřintento sarcastico perché annulla uno 

dei valori cardine dellřetica di Barney: il valore dellřamicizia che nella sua 

biografia sopravvive sempre ai suoi amori. Lřintento sarebbe dunque quello di 

appiattire ancora una volta le relazioni che legavano queste donne con la 

salonnière nellřombra di meri fugaci rapporti sessuali
907

. In questřottica Jay 

contesta lřinterpretazione di Lanser, che interpreta lřopera come «a joyous 

celebration of lesbianism»
908

, in quanto significherebbe tralasciare che Lady 

of Fashion sembra avere più affinità con Patience Scalpel, piuttosto che con il 

resto del gruppo, e sottostimare il peso dellřassenza dellřautrice tra i 

personaggi
909

. In opposizione a Kannenstine, Jay non attribuisce a 

Scalpel/Loy il ruolo di antagonista di Musset/Barney e la interpreta come 

unřeterosessuale che intellettualmente è vicina al gruppo Ŕ una figura mediana 

a cavallo tra i due universi Ŕ che tuttavia auspica per le proprie figlie un 

tradizionale matrimonio. Per Jay questřultimo personaggio corrisponde alla 
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 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 

Almanack», op. cit., p.189: «Barney/Musset appears to have been elevated to sainthood, but 

on closer analysis, she has been reduced to a sexual acrobat in life and beyond» 
908

 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 
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 K. Jay, «Outsider among the Expatriates: Djuna Barnes' Satire on the Ladies of the 
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the rest of the circle by removing herself from the family album» 



227 

 

posizione dellřautrice che in definitiva predilige per se stessa la posizione di 

outsider. 

Lřaspetto più innovativo dellřanalisi di Lanser risiede, a mio avviso, 

nellřinterpretazione della lingua-reliquia come un feticcio certamente 

sessuale, ma soprattutto come una rivendicazione della volontà dřespressione 

della voce femminile e lesbica
910

. Lřalmanacco crea una mitologia della 

cultura lesbo-femminista, il cui acme è certamente la cremazione della santa 

queer che è da interpretare su più piani: resurrezione sessuale in primis e 

dunque rifiuto della concezione fallocentrica, ma soprattutto dichiarazione 

della positività del desiderio femminile (anche dellřesperienza lesbica) che 

reclama non solo lřesistenza, ma anche il diritto di parola
911

. Lřidea che la 

Barnes crei una controcultura per le donne che prendono il controllo del 

proprio corpo, celebrando il piacere tutto al femminile, è condivisa da 

Benstock per la quale ogni donna parla e vive la femminilità a proprio modo, 

come dimostrano i rituali funebri in memoria di Dame Musset: lřeroina affida 

la sua salma alle devote che le rendono omaggio ciascuna a proprio modo, 

esattamente come ognuna lřaveva amata in vita secondo modalità differenti. 

Warren e Benstock condividono una posizione intermedia nel dibattito 

interpretativo
912

 e mettono in luce il valore sovversivo di questa opera che 

mette in scena non solo una femminilità fuori dallřimmaginario maschile, ma 

addirittura fuori da ogni possibile schematizzazione, poiché lřessere donna è 

vario e differente come un infinito prisma di possibilità e visioni
913

. Del resto 
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 S. Sniader Lanser, «Speaking in Tongues: Ladies Almanack and the Discourse of Desire», 

op. cit., cita Hélène Cixous p.164: «censor the body and you censure breath and speech at the 
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è la stessa protagonista ad affermare che «All Women… are not Women All» 

nel senso che nessuna donna è semplicemente donna, non è in pura antitesi 

binaria con lřuomo e la lesbica non è una donna, ma non è neanche un uomo 

castrato. Tutte le definizioni sfuggono e sono ribaltabili, nessuna etichetta è 

fissa ed è necessario tenere bene a mente che il Ladies Almanack è costellato 

da sinonimi e metafore per il lesbismo e che spesso con la parola ŖWomanŗ si 

intende lesbica. 

Michel sostiene il legame tra Barnes e la scrittura postmoderna riguardo 

alla posizione non univoca della donna nel sistema di rappresentazione in base 

agli scritti di Cixous, Kristeva e Irigaray che condividono il valore liberatorio 

del sovvertimento di schemi ordinati, simbolo di repressione e oppressione 

della donna. Secondo Warren, la polimorfica femminilità, rappresentata da 

Barnes nellřalmanacco, deve essere inserita nel contesto culturale del 1928, 

annus mirabilis
914

 del modernismo secondo Caselli, in cui le donne inglesi 

ottenevano pari condizioni di voto, Virginia Woolf dava alle stampe Orlando, 

la sessualità lesbica e i ruoli femminili stavano diventando argomento di 

dibattito, ma comunque anche lřanno del processo al romanzo di Radclyffe 

Hall. Lřapparente lontananza di Lady of Fashion dalle altre Ladies, le 

affermazioni di Patience Scalpel, la discussione riguardo il matrimonio 

lesbico
915

 sono tutti tessere del puzzle, del rifiuto di costruire uno sguardo 

femminile univoco. Nel mese di settembre la complessità di tale universo 

sembra essere indubbia Ŕ «THE very Condition of Woman is so subject to 

Hazard, so complex, and so grievous, that to place her at one Moment is but 

to displace her at the next» Ŕ mentre una volta di più viene distrutta 

lřimmagine della donna codificata come santa o prostituta, poiché lřosso 

                                                                                                                               
which hinges on the polymorphous nature of female identity»; F. Michel, «All Women are 
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Almanack» op. cit., p. 729: «The Almanackřs focus on multiplicity and variousness of lesbian 

sexual experience is concomitant with Barnesřs representation of sexual identity as fluid and 

unfixed» 
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pelvico di Santa Teresa e di Messalina nella morte si equivalgono
916

. Nelle 

infinite possibilità dellřessere femminile, emerge comřè ovvio la figura di 

Musset tratteggiata, secondo Warren, da due distinte angolazioni: essa è volta 

al perseguimento del proprio piacere, ma è anche animata da umanitarismo ed 

è connotata dalla simbologia cavalleresca. Le due facce di Musset/Barney 

danno vita alla forte ironia che pervade il testo che a sua volta ironizza sulla 

repressione attuata dalla società sulla sessualità e sullřassenza di desiderio 

femminile. Musset/Barney mette in discussione la prerogativa maschile di 

desiderio sessuale ponendosi come una pioniera che interviene ove il sesso 

maschile non è in grado di soddisfare le donne, come enunciato fin dalle 

pagine iniziali:  

 

why is it no Philosopher of whatever Sort, has discovered, amid the nice Herbage 

of his Garden, one that will content that Part, but that from the day that we were 

indifferent Matter, to this wherein we are Imperial Personages of the divine human 

Race, nothing so solaces it as other Parts as inflamed, or with the Consolation every 

Woman has at her Finger Tips, or at the very Hang of her Tongue?
917

 
 

Per concludere la panoramica delle interpretazioni critiche, ritengo 

opportuno ricordare il giudizio che ne diede la diretta interessata, colei che fu 

spesso ispirazione per personaggi letterari nati dallřimmaginazione degli 

amici o delle amanti. Nel testo inedito che dedicò allřautrice dellřAlmanack
918

 

e in una lettera datata 1935
919

, Barney sembra dimostrare apprezzamento per 

il testo, che considera «a never failing delight» e che le valse lřattenzione di 

molti nuovi ammiratori, senza però tralasciare di sottolineare il tono amaro di 
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Satire on the Ladies of the Almanack», op. cit., p. 186 
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Barnes, quellřumorismo che definisce per lřappunto una pistola senza sicura 

in una giovane autrice che si avvicina a Rabelais passando per Cervantes
920

.  
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CONCLUSIONI 

 

Si è ritenuto fondamentale concludere il presente studio con la trattazione 

del Ladies Almanack poiché questo testo rappresenta la consacrazione della 

missione che Barney si era data: la fondazione di un Altrove ideale. Ella 

aveva lasciato gli Sati Uniti alla fine del XIX secolo alla volta della sola città 

che considerava la giusta cornice per potersi realizzare. Tale progetto prese 

forma con il passare degli anni e grazie alle aventures de l‟esprit che 

lřindussero a istituire la comunità riunita nel suo salon. Da giovane americana 

con aspirazioni letterarie e una buona dose di anticonformismo, in un 

ventennio Barney si trasformò nella più nota Ŕ tanto ammirata quanto 

denigrata, nella migliore tradizione wildeiana Ŕ icona della Parigi degli anni 

Venti. Riconoscendo il ruolo da lei svolto come forza aggregante e la 

rilevanza della sua presenza in seno alla Parigi intellettuale, ai suoi 

contemporanei era apparso evidente ispirarsi a lei facendone un personaggio 

letterario identificabile o ricordandola nelle cronache della loro avventura 

parigina. Natalie è Flossie nellř Idylle Saphique di Liane de Pougy e in 

Claudine s'en va di Colette, Valérie Seymour in The Well of Loneliness di 

Radclyffe Hall e Laurette  in L'Ange et les pervers di Lucie Delarue-Mardrus. 

È il fulcro della riflessione gourmontiana espressa nelle Lettres, la destinataria 

di Mon Frère Féminin. Lettre à l'Amazone di Marina Tsvétaïéva, la musa di 

Milosz per Adramandoni, di Delarue-Mardrus per Nos Secrètes Amours, di 

Vivien per Études et préludes e di Olive Custance Lady Alfred Douglas, detta 

Opale, per The White Witch. È Vally/Lorély nelle varie edizioni di Une femme 

m‟apparut, sempre di Vivien, e occupa un ruolo di primo piano in A War 

Interlude, lřinedita autobiografia di Romaine Brooks alla quale si deve il 

ritratto dellřAmazone conservato al Musée Carnavalet di Parigi. Le riunioni 

del 20 rue Jacob sono unřesperienza che molti autori americani rievocano 

nelle loro memorie Ŕ Putnam, Flanner, Beach, Carlos Williams, Hemingway Ŕ 

proprio come hanno fatto memorialisti francesi quali Germain in La 
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Bourgeoisie qui brûle e Les Fous de 1900, Pringué in 30 ans de dîners en 

ville, Rouveyre in Souvenirs de mon commerce. Rue Jacob e il suo tempio 

allřAmicizia riecheggiano nel canto pisano 80 di Pound
921

, mentre lřimmagine 

della salonnière americana ricca e lesbica fu utilizzata da Fitzgerald per 

tratteggiare il personaggio di Miss Retchmore nelle bozze di Tenera è la notte 

e nella non lusinghiera descrizione del ricevimento parigino cui partecipano 

Dick e Rosemary.  

Nel presente lavoro si è guardato alla vicenda umana di Barney come la 

fonte dalla quale ha preso vita la rappresentazione mitica, poi trasformatasi in 

mito letterario nelle pagine di autori e autrici, che hanno fornito alla posterità 

la propria percezione di questa figura. Molte delle liaison intellettuali che 

Barney ha avuto le hanno donato un soprannome, una definizione che ha, di 

volta in volta, fissato una peculiarità dellřidea che essa rimandava al proprio 

interlocutore, pur mantenendo gli elementi fondanti dellřomosessualità 

rivendicata, della femminilità e della conversazione aforistica che rappresenta 

il legame con lřoralità, una caratteristica imprescindibile del mito. Ella ha 

vestito i panni della jeune fille de la société future per Louÿs, di Natalis Ŕ e 

soprattutto dellřAmazone Ŕ per de Gourmont; è stata la wild girl of Cincinnati 

per Reinach, la fée de la rue Jacob per Germain, il Pape de Lesbos per 

Mauriac e il Bonheur-des-Dames per Catherine Pozzi. Molteplici sfaccettature 

per una donna che ha orgogliosamente mostrato se stessa senza maschere, 

fieramente convinta delle scelte compiute sulla via della più nobile 

realizzazione di sé.  

Tutte le varianti del sé che compongono lřimmagine di Barney hanno 

prodotto un mito evolutosi nella letteratura che al contempo ha svolto un 

ruolo determinante nellř iter della mitizzazione: la Barney reale viene elevata 

e astratta attraverso la creazione letteraria che funge, a sua volta, da veicolo e 

da forza creatrice. In tal senso si è inteso parlare del mito barneiano come di 

un processo, assecondato dalla protagonista, che ha fatto della propria 

esistenza la principale opera dřarte. Cosciente del valore della parola scritta, 
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Barney ha prestato se stessa alla letteratura affinché il messaggio veicolato 

risuonasse oltre il tempo, in modo che la sua esperienza di vita si fondesse con 

quella artistica travalicando la definizione dello spazio reale e fittizio. Si è 

voluto procedere cronologicamente per poter far emergere le tappe 

dellřevoluzione, sia biografica che narrativa, fino a giungere agli anni di 

maggior fulgore per la scrittrice e per il suo salon che, proprio nel periodo tra 

le due guerre, si armonizzarono diventando inscindibili. Tale cenacolo, 

connotato da multiculturalismo e ampie vedute secondo il credo della sua 

ospite, fu al contempo parte integrante del mito e spazio sociale nel quale esso 

nacque e si diffuse. La definitiva legittimazione viene fornita dal testo di 

Barnes che aggiunge lřelemento sacro proponendo Barney come santa 

Evangeline Musset, della quale descrive il trapasso e lřevento miracoloso: 

così nellřunione di sacro e profano, nel legame con la sua comunità 

femminile, il sé barneiano trova la sua massima rappresentazione mitica. È 

infatti in relazione allřAcadémie des femmes che la stella del mecenatismo di 

Barney si fa più vivida, che il valore della sua utopia muliebre diventa 

possibile e che la scrittura assume significato nel sillogismo dellřesistenza 

connessa allřidentità.  

A sintesi dellřuniverso alternativo concepito da questa donna carismatica Ŕ 

che non fu né americana né francese, che attraversò le epoche come una 

pioniera conservatrice Ŕ si propone una schematizzazione grafica delle 

principali relazioni a lei letterariamente connesse. Al centro del sistema si 

colloca Barney dalla quale sřirradiano i rapporti amicali e sentimentali, la 

base della comunità antropocentrica di rue Jacob, in un fitta rete di 

interconnessioni e intertestualità. La Barney salonnière si ricongiunge con 

lřamante e lřamica, la musa e il personaggio letterario finalmente ritrovano la 

Barney autrice nellřauspicata fusione di arte e vita da lei sempre inseguita. 
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APPENDICE I 

 

Viene qui proposta la traduzione in italiano di Éparpillements, la raccolta 

di aforismi che Natalie Barney pubblicò nel 1910. La scelta di questo testo 

rispetta in primis lřordine cronologico, ma soprattutto la notorietà di questo 

sottile volume come primo approccio della scrittrice al genere dei pensées che 

fu la migliore espressione della sua acutezza. Per quanto concerne la versione 

italiana, il principale ostacolo sono stati i molteplici riferimenti culturali e la 

resa di un linguaggio desueto ma non eccessivamente aulico, un tono 

letterario ma diretto e spesso sferzante. In prima istanza si potrebbero 

percepire i Pensieri come scissi e autonomi, tuttavia nellřeconomia del testo 

ciascuna affermazione si pone in relazione Ŕ come prosecuzione, sviluppo o 

in antitesi Ŕ con la precedente attraverso nessi concettuali non sempre evidenti 

al lettore. La riflessione barneiana, incurante delle convenzioni, corre veloce 

collegando svariati argomenti tutti trattati con la medesima ironia e secondo lo 

stesso spirito irriverente e a volte sprezzante. Lřautrice sembra divertirsi nel 

disorientare il lettore che può trovarsi costretto a considerare corrette 

affermazioni dicotomiche, che corre il rischio di rimettere in questione idee 

stereotipate sulla morale dellřepoca. Dopo più di un secolo, questi aforismi 

mantengono, con poche eccezioni, un incredibile alone di modernità, una 

forza espressiva data da una prontezza dřintuito caratterizzata dalla 

propensione a ciò che oggi definiremmo politicamente scorretto.  
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Sparpaglìi 
 

Più che malelingue vi sono maleorecchie  

È colpa delle cose, delle persone o di noi stessi se niente ha potuto motivare la 

nostra costanza? 

Come non iniziare? 

La fama: essere conosciuti da coloro che non vorremmo conoscere. 

A che pro? Giacché nulla è impossibile. 

La loro collera dimostra che razza di persone sono. 

Conosco tentazioni, non tentatori. 

Sei molto più bella di tutto ciò che può accaderti. 

Sempre: troppo a lungo. 

Sposato: essere né solo né insieme. 

Saper piacere, che senescenza! 

Avere o non avere, cosřè peggio? 

Io mi obbedisco, non mi spiego.  

Solo io posso farmi arrossire. 

Non seguire coloro che si fermano a noi, né guidarli. 

Ci sarà sempre una ragione per temere la felicità. 

Che abbiano paura di perdere la giovinezza coloro ai quali la vecchiaia non 

aggiunge nulla. 

Invecchiare è mostrarsi. 

Non osare criticare nullřaltro che ciò che si ammira. 

Coloro che nella vita si annoiano sono tuttavia meno poveri di coloro che si 

divertono al di fuori di essa. 
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Di cattiva compagnia per se stessi, essi ricercano lřaltro. 

È di me stessa che sono più curiosa. 

Alcuni cercano gli altri per dimenticare se stessi, io li cerco per ritrovarmi 

sola. 

Queste risate dřapparenza che sembrano non tenere nulla per sé.. 

Talvolta si ha ciò che si desidera e non è ciò che si desidera. 

Non è ciò che fate ad interessarmi, ma ciò che siete. 

Giudico dalle loro azioni solo coloro che ho in antipatia.  

La fatica ci viene dal lavoro che non facciamo. 

Se ho delle esitazioni è perché non va fatto.   

La Bellezza: une semplificazione. 

Giudico il fascino delle persone in base alla facilità con la quale mi esprimo in 

loro presenza! 

Quante risorse bisogna possedere per sopportare senza fatica una vita oziosa. 

La delicatezza: lřaristocrazia della forza…Quanto devono esserne privi coloro 

che la chiamano impotenza! 

Non sono i più forti coloro che ci scoraggiano. 

Essere fatalista, questo modo di accogliere, in tutta la sua pigrizia, lřevitabile. 

Semplicemente accettare la sofferenza Ŕ e tutte le sue gioie. 

Ogni perdita mi arricchisce un poř di più. 

Di fronte a certe persone, difficilmente credo allřevoluzione universale. 

Il mio desiderio: che si realizzi altrimenti. 

Credo men che mai al caso quando si tratta della mia la gioia. 

Ciò che è meraviglioso nasce dallřaudacia di esigerlo costantemente, di 

crearlo. 
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Piccole amanti 

 

Amiamo forse in loro solo ciò che di nostro prestiamo loro? 

Essere abbastanza assorta da non pensare più a tutto. 

Chi mi consolerà della mia gaiezza? 

Di quanta volontà necessitiamo per cedere a ciò che desideriamo 

maggiormente. 

Ciò che è vero per gli altri non potrà convincerla, le occorre la sua verità. 

Le mie tristezze? Le invento: è necessario data la gioia.  

Il bianco dovrebbe essere indossato solo dalle donne che lo irradiano. 

Vedendo siffatte donne libere che si sforzano dřessere artiste, si capisce 

ulteriormente la stupidità degli uomini. 

«Fare letteratura», che brutto rimprovero alla vita! 

Che cosa orribile la vita Ŕ la vita degli altri. 

Subisco una crisi dřequilibrio! 

Non si è se stessi tutti i giorni, fortunatamente. 

                                                                                     

 

 Le loro superstizioni: 

 

Nessuna durezza può essere definitiva. 

Coloro che si sono potuti addormentare arrabbiati non si sveglieranno più 

insieme. 

Non si ha età finché si è giovani. 

Tutte le notti sogno che mi tradisci, ma la notte scorsa ho finalmente fatto un 

sogno felice: ti uccidevi per me. 
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Essa non vale la pena. 

-La mia pena ne vale la pena. 

 

(Elogio a un amante) Sapeva non baciarmi così bene! 

Il pizzo: lřarte del buco. 

La veletta di pizzo creava sul suo viso un orrido tatuaggio: un arabesco di 

fogliame ricamato, simile a una lunga cicatrice irregolare, fendeva di traverso 

la sua bocca. Ŕ Non ho mai potuto spiegarmi perché le donne coprano il loro 

approccio con un travestimento così spaventoso. 

Le sue ciglia ricurve sembrano sorridere anche quando i suoi occhi sono tristi. 

Occhi per essere guardati, per ricevere sguardi, avendo rinunciato a vedere. 

Occhi acuti come punti coronati a di sotto di sopracciglia arcuate Ŕ occhi che 

fanno fermare. 

Occhi fieri e stanchi Ŕ occhi da lacrime represse.  

Il suo stato dřanimo: avere un gran cuore! 

Occhi così pallidi da far sbiadire tutto ciò che guardano (occhi da moralisti).  

Coloro che fissano il sole vedono ogni cosa macchiata dřoro: così, avendo 

tanto guardato i vostri occhi, il loro colore si aggiunge a tutto ciò che osservo. 

Amare è duplicare il proprio sguardo. 

Passano donne con il trucco appena fatto: brutti quadri che nessuno vorrebbe 

firmare.  

La moda: la ricerca del nuovo ridicolo. 

Da evitare: lřintimità e le sue progressive impudicizie.  

Lei mi chiamò: «Amore mio», appellativo divenuto abituale, detto senza 

intenzionalità, per cominciare una frase che doveva sfociare altrove; triste 

parola addomesticata, vestigia di un sentimento dal quale è nato tutto lo 

splendore… 

Se non venissero abbandonate per tempo, le parole si trasformerebbero in 

sepolcri. 

Quanti, in parola divenuta vuota, hanno rinchiuso tutta la loro vita. 
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 Essere abbastanza spossati per scegliere! 

Avere la forza e la semplicità di essere deboli. 

Se la maternità avvenisse a ritroso, cominciando con i dolori del parto, ci 

sarebbero comunque delle madri, ma delle madri differenti, dřun eroismo 

volontario, non vittime della distrazione, pietose martiri di uno stratagemma 

della natura. Quando si subirà lřuomo per il bambino e non il bambino per 

lřuomo? 

In momenti di distrazione e fatica, ho visto sul volto di donne ancora giovani i 

segni di una prima vecchiaia.  Tracce di questřetà sconfortata quando si 

trovano già linee discendenti al lato del naso e della bocca. 

Il tempo segna sul nostro viso tutte le lacrime che non abbiamo versato. 

Siamo ben più sensibili di quel che pensiamo! 

Lei si difende, ma la difesa serve solo a soffrire troppo Ŕ e troppo tardi 

Sorridere: affinare la sofferenza. 

Un foglietto blu
922

 venne ad annunciare a una di loro la morte di una speranza. 

Gli occhi le si riempirono di lacrime, poi si chiuse nel suo dolore. Diventò una 

specie di vedova senza velo, compassata nel suo lutto…chiusa, isolata, la 

cristallizzazione istantanea di un essere nella sua infelicità. Non essere più 

vulnerabili, commossi, sensibili, aperti a ciò che ci colpisce, non è troppo 

morire con i morti? 

Il dolore sarebbe lřincudine sulla quale si rompono solo i metalli di cattiva 

qualità? 

Non è vero che soffriamo troppo: se la nostra sofferenza ci sovrasta è per farci 

crescere fino a essa. 

Le nostre ombre sono più grandi di noi. 

Mi dici parole dolci Ŕ perché non sei lřaltra? 

Conto i mesi con i fiori che si schiudono… o con la durata di un amore:  

Era, mi ricordo, la stagione degli iris neri del sud, tristi fiori di una primavera 

senza adolescenza… o  la stagione delle orchidee blu, dei crochi, dei piselli 

odorosi e delle gardenie arrivate da Londra… poi quella delle peonie, la 

giovane estate sembrava già stanca di produrre fiori sottili! In seguito, le 

                                                 
922

 Metonimia per telegramma o posta pneumatica stampata su carta blu 
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clematidi e le rose selvatiche Ŕ come nate dal profumo di donne di passaggio 

Ŕ le violette, le prime violette dellřautunno
923

. 

 

Comřè faticoso avere dei nemici e non degli avversari! 

È veramente a te che parlo? Non lo so, ma qualcuno che amo mi sta 

ascoltando. 

In un mondo di artifizi essa portava in giro lřoro vero della sua capigliatura. 

Lui mi guardò e fu come se le fonti, le montagne, le foreste e il cielo mi 

contemplassero, davanti a lui mi vergognai dei miei abiti, dei miei pensieri, di 

tutto il mio essere avvezzo alle città e alle loro usanze. Mi sentii contro 

natura, disabitata dalle divinità.  

 

Essere abbastanza grande per la felicità. 

 

Siete più bello dellřamore. 

 

Amo troppo gli inizi per poter amare qualcosřaltro. 

Quale di tutti questi passati sarà il Passato? 

Non sapevo ancora che era te che avrei amato in te Ŕ non sapevo ancora che 

avrei amato te in altre! 

Vediamo le persone che ci assomigliano, non quelle che ci completano. 

Percepii di piacergli più di quanto temesse! 

Mi amate? Vi pongo questa domanda perché essa vi tenga occupato e vi diate 

da solo la risposta. Poiché è per voi, prima ancora che per me, che voglio che 

non mi amiate.  

  

Vorrei farvi il meraviglioso dono dellřamore che voi avreste per me. 

Non posso tuttavia donarmi a coloro che non sanno prendermi. 

Con te sono come quelle madri timide che non sanno coccolare i loro figli e 

che, solo quando essi dormono, osano avvicinarsi e, chinandosi, li toccano 

con una carezza furtiva. Ti amo nellřoscurità e nella solitudine di me stessa. 

Senza dubbio sarebbe meglio essere teneri giorno per giorno, nella luce delle 

                                                 
923

 Molti dei fiori citati evocano le amanti di Barney, le violette ad esempio sono i fiori di 

Renée Vivien.   
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piccole cose semplici, definite. Ma non amiamo come vorremmo, amiamo 

come siamo! 

 

Differiamo le une dalle altre solo per dei dettagli Ŕ essenziali! 

Che avete visto al Salon? Ho visto… che mi guardavano. 

Amava vedere sui muri solo quadri di se stessa, i suoi specchi. 

Le sottili vene delle sue tempie, piccole sorgenti blu sotto la pelle trasparente, 

sembravano aver versato il loro colore nellřiride dei suoi occhi. 

 

Debole, non ho forza che per le cose ardenti! 

Delle donne sono lì, donne dagli occhi neri scintillanti di energia.. Mi sento 

così irrimediabilmente bionda! 

Che aria di sufficienza… e le è stata sufficiente! 

Donne con lřimpersonale collana di perle attorno al loro collo. Catena di un 

simbolo divenuto quasi universale: rappresentazione anonima di ore servili…. 

Perle doppiamente dolorose che, per ornare tante pietose signorine, hanno 

perduto ogni legame con le loro misteriose origini. Eppure si iridano ancora 

per aver sfiorato nel passato, sotto il mare, le gote delle sirene.  

 

Essere liberi, se non per cambiare continuamente schiavitù.  

Quante volte si ama ciò che non si ama, e più ancora non si ama ciò che si 

ama! 

Essere bella, in tempo. 

Una donna da prendere o da lasciare Ŕ non da prendere e da lasciare. 

Essere infedeli a coloro che amiamo, per non far diventare abituale il loro 

charme. 

I suoi gioielli senza tare accrescono la grazia della sua bellezza irregolare: 

perfettamente imperfetta. I suoi ornamenti non devono distrarci con la loro 

originalità fissata dalla personalità viva che li indossa. Devono essere e restare 

dei piccoli punti luce, variamente coloriti, ma destinati solamente a 

valorizzare e mettere in risalto il suo viso. 

 

Come una città, di notte, ho visto passare donne illuminate dalle loro gemme! 

Quante bellezze non sono tali! 
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Quante donne bruttamente belle, quante donne bellamente brutte…Più 

raramente: la bella bellezza, la brutta bruttezza. 

Lřinatteso: questo inopportuno. 

Poche donne chiudono in bellezza Ŕ anche la toilette notturna! 

Dare motivi allřirragionevolezza, che mancanza dřamore! 

È più difficile conservare ciò che si ha che affezionarsi a un nuovo essere! 

Gli ho detto una piccola bugia, mi ha creduto Ŕ peccato che lo abbia fatto! 

Talvolta la incontro in auto, in compagnia di  qualche nuova rosa, vicino a lei 

sul suo lungo stelo, come una compagna graziosa. 

Essa non teme la rivalità dei fiori. 

Essere bella per sé, innanzitutto. 

Perché complicare i nostri istinti con la volontà? 

Alta è la gioia! 

Essa aveva trentacinque anni, cioè talvolta diciassette e talvolta quarantasette. 

Esigersi bella (e poterlo essere) è un trionfo, concedersi di essere brutta (e 

poterlo essere, oh quanto è più facile!) ne è la rivincita, il riposo. 

Non appartenere a nessuna epoca. Solo la moda passa di moda. 

Sarò ciò che cerco? 

Quando parlo, non ho più nulla da dire.. 

Questa Americana è di razza. 

- Le ha tutte!
924

 

 

Siamo limitate da tutto ciò che non percepiamo. 

 

Si viene traditi dalla propria quotidianità. 

 

Amare ciò che si possiede; un modo rassegnato per non avere ciò che si ama. 

                                                 
924

 In riferimento alle origini miste dellřautrice 
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Mi sei più vicina dei miei pensieri. 

 

I miei sogni sono ombre di realtà, a meno che non ne siano i barlumi. 

 

Quelle che hanno bisogno di imparare non sapranno mai niente. 

Non derido mai ciò che mi piace. 

Quanti uomini che vogliono essere i nostri amanti non sono degni di essere i 

nostri valletti. 

Cosa avete amato di più? 

- Amare. 

E se bisognasse scegliere più cose? 

- Sceglierei più volte lřamore! 

 

 

 

LORO AMANTI
925

 

 
 

La donna: una porta sul meraviglioso. 

 

Lei mi ha iniziato al piacere - non glielřho mai perdonato. 

 

Quanto velocemente si perde, accanto ad esse, tutto ciò che proprio in loro si 

era cercato. 

 

Ancora innamorato: fare per lei con ardore ciò che non ci si aspettava più da 

se stessi. 

 

Amarla: avere i suoi slanci. 

 

Se le donne sapessero a quanto si rinuncia per dormire con loro. 

 

Eros è il più giovane degli dei Ŕ e anche il più stanco. 

 

Quanto devo amarla, per piegarmi a questo comportamento amoroso che mi 

annoia. 

 

Gli amanti dovrebbero avere anche giorni di libera uscita. 

                                                 
925

 In francese non è possibile determinare il genere del sostantivo utilizzato in mancanza 

dellřarticolo 



244 

 

 

Vecchia amante, una sorta di madre oscena. 

 

Ci si abitua al proprio dolore e non è la cosa meno triste. 

 

Cercate le donne che camminano sulle punte  Ŕ ce ne sono ancora. 

 

Di notte osservo, lungo i corridoi degli hotel, le scarpe accanto alla soglia. 

Quelle delle coppie consunte sui talloni, deformate dagli affari e da sordidi 

piaceri; quelle dei bambini personali ma senza individualità che evocano belle 

passeggiate, stupori e misteriose fatiche insospettabili; quelle degli uomini 

curate, meglio curate…e ancora curate! Poi le scarpe di una donna sola, 

scarpe molto piccole consumate solo sulle punte. 

 

Vedemmo una spada di cristallo. Una spada da fantasmi, disse lei. 

Ero di tutti, lei non era di nessuno: ci aspettavano altro, tuttavia le nostre 

solitudini si assomigliavano. 

Parlarsi, sì, per sapere di essere dello stesso silenzio. 

Quando non mi rispondete, dubito di me, me ne voglio, sono sleale con me 

stessa. 

 

Certe volte, attendere invano è comunque un modo di avere. 

 

Qual è questo desiderio ostinato, limitato, che sa volere una sola cosa? E 

questo desiderio infinitamente più ostinato e ancora più limitato che, in questa 

cosa, vuole solo una cosa! 

 

Noi sapremmo intristirci soltanto per il rifiuto di quelle che sono abbastanza 

povere per non ispirarci nessun altro desiderio. 

 

Queste piccole viltà intime che lei chiama dovere. 

 

Avvicinandosi a una donna: siete bella, eravate bella! 

 

Quanta felicità che lřinfelicità non vorrebbe! 

 

Metamorfosi: profumo di gelsomino che ha mani di donna. 

 

Non ci si da allřinvisibile, ma lo si prende. 

È così raro che qualcosa sia potuto essere… meglio lasciarla non essere! 

 

Amanti? Certamente, vedete come si annoiano insieme. 
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Lřaspettavo e lei non è venuta, sono forse più giovane di quanto creda?  

 

Manca loro solo il tempo per lřessenziale. 

Omaggi ripudiati: voi avete dato loro importanza…  Avrei dovuto fare come 

voi. 

 

Obbedirvi? Disobbedirvi? Tali parole mi provano che non siete sola! 

 

Come altri necessitano di ebrezza, io necessito di aria: addio. 

Essa dimenticò i suoi occhi su di me. 

 

Abbiamo avuto parole felici come sogni, non ne resta più nulla! 

..E io tendo verso di te le mie braccia in una stretta vuota, braccia disperate 

per aver contenuto unřunica forma. 

 

Fiori: si finisce per preferire il loro fogliame. 

 

Le tue resistenze: quanti sospiri verso la vita che non osi vivere! 

A dieci metri da me, essa preparava già il viso al sorriso. 

 

Le pietre, occhi di donne senza palpebre. 

 

Le sue ciglia si facevano ventaglio. 

Faceva una sciocca musica, rumorosa e complicata Ŕ che feriva lřombra. 

Mi disse cose stupite di provenire dalle sue labbra. 

Le sue mani sono calde come se rivivessero tutti i baci che erano stati dati 

loro. 

 

Non ti facevo così grande.. 

- Perché sono sempre stata in ginocchio dinnanzi a te. 

 

Quando abbassa gli occhi, mi sembra che abbia tutta la bellezza del mondo 

nelle sue palpebre, quando le solleva nel suo sguardo non vedo altro che me 

stessa. 

 

Rimpiangi che possa tradirti. Lei forse lo rimpiange ancora di più.  

La mia Vita… la mia vita sbagliata! 
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Tradirmi, è una probabilità impossibile o unřimpossibilità probabile? 

La sua pelle è così sensibile che essa sente anche le ombre che le scivolano 

attorno. 

..E poi addormentarci come divinità ebbre.  

 

Non so volere altro che ciò che voglio… e ciò che voglio voi lo vorrete? 

La violenza, argomento da mezzano. 

Non ti ho mai detto «il nostro amore», mi è sempre parso un poř da coppia. 

Un russo le scrive lettere come libretti dřopera. Le donne amano sempre i 

cliché rassicuranti di coloro che sanno non turbarle con una personalità 

diversa dallřamante consueto. È forse il loro modo di essergli fedele? 

 

Esse chiamano Ŗletteraturaŗ tutto ciò che sa esprimersi. 

 

Coraggio dopo lřamore: lei ha osato morire…io ho osato vivere
926

. 

 

Me ne vado per non tornare più. 

- Ma tu giri la testa… 

Per meglio rendermi conto che me ne vado. 

 

 

 

SLANCI CRITICI 
 

 

Essere senza sosta veri nei riguardi di verità che cambiano senza sosta.  

 

Avere per sincerità il suo sorriso.  

 

Non fare niente espressamente, non disfare niente espressamente.  

 

I romantici si sono appropriati di tutte le grandi parole, ci restano solo quelle 

piccole.  

 

Tuttavia è più difficile cercare la pagliuzza che la trave.  

 

Coloro che parlano a proprio avviso parlano per sé; più per ascoltarsi che per 

essere ascoltati.  

                                                 
926

 Renée Vivien morì sette mesi prima della pubblicazione di questi aforismi. In questa 

affermazione potremmo leggere un chiarimento per coloro che caricavano Barney del peso 

del gesto di Vivien 
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Solo dopo averlo pronunciato posso formulare il mio pensiero. 

 

Capisco sempre coloro che parlano confusamente, alla ricerca delle parole e 

delle loro idee, ogni voce rappresentativa spaventa la mia comprensione, 

sembra capovolgere, con lřarroganza del partito preso, ogni verità. 

 

Non interrogare che se stessi. 

 

Ammutolii per timore che non si accorgesse di parlare solo per sé. 

  

Uno spirito mal orientato e troppo vasto per le cose che lo occupano. 

 

A coloro che mi chiedono: avete letto il mio libro, posso rispondere: io non ho 

ancora letto Omero. 

 

Solo i critici non feriscono educatamente.  

 

Aver almeno la fatuità di ciò che non siamo. 

 

Egli diceva: bisogna aver scritto un libro di versi Ŕ ne aveva scritto uno. 

 

Il romanticismo è una malattia infantile, i più forti sono coloro che lřhanno 

avuta da giovani. 

 

Un ricco: chi mette lřimprevisto proprio dove necessita. 

 

Come non amare i Meridionali, essi sono eloquenti e sono falsi, fra tanta 

gente semplicemente falsa… 

 

I Meridionali: queste bussole al contrario che indicano sempre il sud. 

 

La cosa peggiore degli arrivisti è che arrivano. 

 

Gli ultimi arrivati: quando ripartiranno? 

 

Ho visto nellřinsegna di un calzolaio uno stivale rosso; suppongo, questo 

esoneri in qualche modo i nostri contemporanei dallřessere dei Ŗtalon 

rougeŗ
927

.  

 

Si schiaccia meglio con dei grossi stivali Ŕ ma cosa? 

 

A Bayreuth. Ŕ Musica grandiosa Ŕ ma è permesso non amare la grandiosità. 

                                                 
927

 Gioco di parole con riferimento allřespressione del XVII secolo Ŗtalon rougeŗ: essere 

nobile, dunque avere buone maniere.  
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Pensavo fosse diverso dagli altri considerati suoi simili, non avendo nessuna 

delle esagerazioni di comportamento né di costume appannaggio di coloro per 

i quali la perversità è un atteggiamento più che un istinto…Un piccolo 

mendicante attraversò la strada senza rendersi conto delle macchine che 

rischiavano di investirlo, colui che osservavo lo afferrò, lo salvò, poi si pulì le 

mani con disgusto. 

 

Aveva le tre caratteristiche dellřimpersonalità: un mento sfuggente, la Légion 

dřHonneur, una fede. 

 

Felici coloro che mantengono unřopinione, solo loro si riposano. 

 

Ogni grande uomo ha un Boswell, e spesso è Boswell il grandřuomo
928

. 

 

La vostra gloria può dipendere da una sola persona che vi ascolta. 

 

Sembrano aver vissuto nellřavvenire. 

 

Quante volte, nel riflesso confuso di un vetro tagliato, ho visto il capolavoro 

che Whistler avrebbe potuto fare
929

. 

 

Come una lama nuda, tu attraversi la vita, pura e incorruttibile; lřostacolo ti 

affina e il fangoso può solo mettere in risalto il tuo splendore. Con generosità 

dai  il colpo di grazia ai moribondi, dagli esseri agili, a te simili, fai scaturire 

bagliori.  

 

A un pre-ellenico: 

Perché andare allřindietro?.. 

Le ninfe non hanno più valore, neanche estetico. 

 

È datato… 

Cercate di fare altrettanto. 

 

Si dice che la Sig.ra X…abbia firmato un quadro. Perché no, giacché sa 

scrivere. 

 

Quando lřho incontrato, aveva ancora delle intuizioni, ma rinunciò a tutto per 

arrivare Ŕ e questo si chiama essere ambiziosi! 

 

La sua maniera di essere grande è essere grasso. 

 

 

                                                 
928

 In riferimento a James Boswell, lřespressione ha assunto il senso di avere un ammiratore, 

biografo devoto.  
929

 La madre, Alice Pike Barney, fu allieva e in seguito amica del pittore 
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È arrivato! 

Dove? 

 

Un poeta: un essere che immaginiamo giovane. 

 

Coloro che ricercano lřammirazione mi sembra abbiano poca vera fatuità. 

 

Fossero solo liberi pensatori! ... ma sono liberi parlatori! 

 

Egli si volta così velocemente che non si vede bene chi sia. Perché si volta 

così velocemente? Per abbagliare,  

per dissimulare: per abbagliare chi, per dissimulare cosa? 

 

Un piccolo uomo integro nella sua disonestà integrale: bisogna pur vivere Ŕ 

vivere degli altri! 

 

Quante bassezze per salire. 

Come volervi male? Non siete già ciò che di peggio avrei potuto augurarvi? 

 

«Non chinarsi davanti ai piccoli», un bel ruolo e si resta soli. 

 

La volli conoscere per la sua opera, ma ora non trovo più la sua opera 

abbastanza grande per poterla dimenticare. 

 

Grazie a lei, so che sottigliezza e meschineria sono parenti prossimi; sarebbe 

stato più sottile lasciarmelo ignorare. 

 

Difficilmente perdoniamo alle persone di mostrarci il loro vero volto. E cřera 

un tempo in cui volevo questa sincerità! 

 

Partita entusiasta, lei mi ha costretto alla lucidità. 

 

Esito fra il disgusto e la pietà; il disgusto sarebbe più caritatevole.- 

 

Avrei dovuto scegliere un giorno di carnevale per osservare la vita: più 

guardo i volti, più amo le maschere. 

 

Essere ottimista è un dono Ŕ un dono poetico. 

 

Lřartista, questo creatore della  propria  gioia, questo amante di ogni rischio, 

che sceglie la sua realtà nella realtà, e che, a tutto ciò che prende, aggiunge se 

stesso… 

 

E questa altra specie di artista che rovina ogni realtà, che la rende insipida, 

lřabbellisce fino a renderla irriconoscibile, e poi la libera, dopo questo 

pericoloso abbellimento, al pubblico sempre pronto ad acclamare, come 
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acclamerebbe Sansone tradito, ogni idea cieca, ogni forza conquistata e 

definitivamente evirata. 

 

Se ne può leggere solo qualche riga alla volta  - e, ancor meglio, non farlo 

proprio. 

 

Ridurre tutto allřespressione più semplice, poi alla sua totale soppressione. 

 

Questřuomo alla penultima moda che parla con prontezza di spirito Ŕ in 

ritardo! 

 

Gli inglesi che pronunciano la parola arte con una grande T. 

 

Non un critico, ma un precursore di gusti e disgusti a venire? 

 

Non comprendo coloro che passano ore ad ascoltare a teatro scene fra persone 

che nella vita non ascolterebbero per cinque minuti. 

 

A casa di  un autore che ammiro per il delicato ordine dei suoi pensieri, 

classificati, etichettati, come begli insetti catturati, lřuccisione dei quali ha per 

noi lřinteresse di una collezione di piccole ali variegate, rimasti impercettibili, 

se questo maestro del dettaglio non li avesse inchiodati per noi con una 

parola, trafitti da una frase che li blocca e li sospende al di sopra della vita 

quotidiana da cui essi emanano, con una preziosità divenuta troppo rara per 

non essere celebre Ŕ a casa di un autore che ammiro ( generalmente sono 

dřaccordo con chi mi affascina), scopro tuttavia questo arresto, questa 

etichettatura di un soggetto troppo multiplo per restare di tale opinione: 

biasimando lřindiscrezione, egli sembra dimenticare tutti i benefici che gli 

sono dovuti. Ogni espressione, tutta lřarte è unřindiscrezione che 

commettiamo verso noi stessi. E questo non proviene da una Ŗpovertàŗ, ma da 

un sovrappiù di ricchezza, perché è così che noi facciamo vivere delle ore 

della nostra vita al di la di loro stesse. E davanti al nostro passato, veramente 

passato, la discrezione non è che un oblio senza valore, sterile. E credo che sia 

pio onorare i nostri morti con qualche parola attraverso la quale possano 

ancora sopravvivere; invece di un silenzioso e graduale nulla dar loro qualche 

epitaffio che ispiri e dia coraggio per ciò che furono. Poiché è forse colpevole 

dissipare senza voce e canti questi prodighi che hanno fatto della loro stessa 

vita il loro capolavoro. La storia dei loro amori, piamente raccolti, ha abbellito 

il mondo; è lřelemosina che la loro ricchezza fa a noi. Questa è la loro sola 

posterità. Ci sono anche le indiscrezioni silenti. Non è questa povertà senza 

appello che lascia morire chi è morto? 

 

Si dice: «è un uomo in vista», vale a dire che non si alza mai al di sopra della 

loro visuale. E questo è rassicurante, per loro.  
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Folle e scompaginato, con indicibili assurdità, un cattivo gusto da réclame, 

una vecchia nuova arte, deliberatamente imitando i cattivi maestri nel bene, i 

grandi maestri nel male… Questo incoerente germe di qualcosa che avrebbe 

potuto diventare qualcosa?... 

 

Tutti questi futuristi, versiliberisti, squilibrati, reclamisti, fautori dellřassurdo, 

hanno un torto, uno solo, ma un torto grave fra tante rumorose futilità: quello 

di rimandarci in modo disperato sempre più verso i classici. 

 

La letteratura diventa decisamente infrequentabile. 

 

«Ogni uomo ha il suo prezzo» (ha detto un aristocratico che avrebbe dovuto 

essere un milionario), ma alcuni non hanno valore commerciale, il che li 

salva. 

 

 

Egli può di più. 

- Se sente di più. 

 

                                                                                         Mostre di pittura 

 

 

Tutti loro, quasi tutti loro, hanno occhi marci. 

 

Gli interni di *** che una presenza felice ha appena lasciato. 

Questi di***, così pericolosamente freddi, possono giustamente solo sperare 

in una guida. Spostare una sedia? Provateci dunque! Si esita: per un museo, 

per dei libri dřarredamento? 

 

In uno di quei paesaggi fiabeschi della realtà, donne dai gesti quotidiani, 

troppo quotidiani? 

 

Egli si ispira solo alle curve e ha ragione questo disegnatore di sfere, di 

semisfere, di quarti di sfere, sorta  

di derviscio convinto, incosciente. 

 

Due donne fra i cigni. 

Leda aveva una sorella? Molte? 

Queste due qui, sdraiate come raggi gialli sullřerba, si piegano contorte e 

arcuate aspettando lřindifferente biancore bluastro che nuota in lontananza? 

Quanti bambini che non saranno mai persone. 

 

- La sua mostra: piccolo vivaio della borghesia. 

Oh! La convenzionalità dei pannelli decorativi, coscienziosi, (essere 

coscienziosi verso i fiori?) gentili, a malapena gentili… 

La grossa arpista bruna e dipinta senza ironia!.. 
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Se lřarte fosse così rara quanto il gusto… 

 

A fianco, e non in esposizione, delle opere di ***: sane, vigorose, vicine alla 

terra, una terra che può produrre tutto. 

 

Quanti pittori hanno visto i colori solo su altre tavolozze. 

 

Una bruna dai capelli biondi, unřopera, compreso il quadro, di una armonia 

perfetta, rilassante, di una bellezza senza commenti. Davanti ad una così 

completa soddisfazione, ritrovo il silenzio Ŕ il silenzio da troppo tempo 

perduto. 

 

 

 

Continuo … (forse a torto) 
 

 

«Ho ricevuto solo degli avari» mi dice una vecchia cortigiana. Solo gli avari 

avrebbero qualcosa da dare?. 

 

(La verità esce dalla bocca delle cortigiane, anche questi bambini che vivono 

per la gioia degli altri). 

 

Questa prodigalità che consiste nel prodigare agli indifferenti ciò che più tardi 

si dovrà rifiutare alle persone che amiamo… Da fare: lřelogio dellřavarizia. 

 

«Non ho più niente» non è neanche una scusa. 

 

Perché coloro che sono poveri non inventano altri valori: sarebbero realmente 

poveri? 

 

… Come sono prodighi coloro che non hanno… 

 

Il sole: lřoro dei poveri. 

 

Quale popolo amerà abbastanza gli Ebrei affinché che non siano più Ebrei? 

 

La carità, la sola pietà logica? 

 

Non faccio mai sciocchezze per poter fare delle stupidaggini. 

 

Una madre magra, malaticcia, moribonda, si china senza vergogna sul suo 

bambino, senza timore di fargli presagire lo scheletro che lei è già… 

 

Non avere una bella madre, è incominciare la vita dalla vecchiaia. 
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Una persona alla quale io tenevo se ne è andata, non nella morte, ma nella 

vita…Lř unica felicità sarebbe quella persa?... La riconosciamo solo dalle sue 

ombre, dalle ombre che ci lascia… Niente più della felicità ha bisogno di 

distacco... 

 

La mia pena mi fa luce con lřombra che mette sul presente. Il presente, questa 

realtà senza ombre. 

 

Le lacrime, una malattia degli occhi. 

 

Ho voluto essere più correttamente informata sullřincertezza dei miei antenati. 

Mi rivolgevo alla tredicesima sorella di mia nonna, che aveva centodue anni e 

che, sola sopravvissuta alle altre dodici, si esprimeva ancora con chiarezza e 

in francese. Essendo quasi sorda e cieca, più nulla intralciava i suoi ricordi. 

Mi raccontò dettagli insignificanti: i primi venuti in mente. Sua madre, 

malgrado la grossolana civiltà degli Stati Uniti dellřepoca, si limava le unghie 

con piccoli frammenti di vetro smerigliato… Usanze di delicatezza e 

inadattabilità, portate dalla Francia, che aveva lasciato con i genitori durante 

la Rivoluzione…Erano dunque partiti per risparmiare alla ghigliottina i loro 

fragili colli? Una fuga? Come se una simile morte non fosse il giusto 

risarcimento per colli troppo sottili, tesi oltre la vita reale che si sarebbe 

dovuta guardare dallřalto… Questo era dunque la prodezza minore: lřesilio. 

Vigliaccheria? Coraggio? Portavo le mani sul mio collo ugualmente lungo e 

sottile, smisuratamente, e avrei voluto appartenere a quei tempi di 

sommovimento che esigevano eroismo assoluto o totale codardia, sarebbe 

servito a saper solo quale sangue scorre più forte nelle mie vene… Essere 

presa alla sprovvista… Compiere, dinnanzi a un evento inatteso, un gesto 

avventato… Scappare, andare oltre me stessa, ridiventare loro e sapere infine 

ciò che inconsciamente posso valere.  

 

Democrazia: un nulla di persone incolore e senza bellezza, il che è peggio 

della bruttezza.  

 

È la paura del ridicolo a rendere queste persone così ridicole! 

Mi fanno male gli occhi. È forse la vendetta delle cose osservate troppo bene? 

Come non esiste lřimpossibile, così non esiste lřinevitabile. 

Si vede solo in contrasto. 

Separare per ritrovare. 

Non limito lřamore ad un sesso. 
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Gli amanti, questi indolenti che si accontentano della prima voluttà 

sopraggiunta. 

Si ama con amore coloro non si possono amare altrimenti. 

La sua amicizia, che si contenta di così poco, come potrà accontentarmi? 

È meglio essere un amante che amare un amante. 

Ritrovare nel corso della vita parti di se stessi che la morte verrà a disperdere? 

Ci sono due tipi di domande, lřinterrogazione e la risposta: quelli che 

interrogano pongono la domanda, quelli che rispondono la eludono. 

Ciò che mi piace nelle persone è lřignoto, che nessuna conoscenza varrà mai. 

Lřho perduta di vista, o piuttosto lei mi ha perduto di vista: quantřè la gente 

che vediamo solo di profilo! 

Difficilmente si perdona a una persona voluttuosa di non amare né il vizio né 

la débauche. 

Confonderemo sempre Epicuro con Eliogabalo? 

È pericoloso osservare le cose dallřalto, se non si è nati su una vetta. 

Forse avete ragione, ma aver ragione non è forse aver un gran che. 

Questo parassita: il passato.  

Quanti ieri ci sono nel domani! 

Non si deve temere di sopravvivere ai propri morti, ma sopravvivere a se 

stessi. 

Ho la voce bassa, per essere la sola ad ascoltarmi? 

Un venditore di cornamuse passò.. Sotto il suo braccio una sacca che 

tratteneva il suo fiato dalla quale  otteneva suoni impensati come balzi di 

capre. Dalla cintola pendevano altre cornamuse, diversamente piccole, alle 

quali egli sembrava insegnare ad ascoltarlo. Lo fermai e gli comprai una di 

queste piccole cornamuse mute. «La più bella» mi disse dandomela in cambio 

della moneta dřargento che aveva richiesto. Poi si allontanò in silenzio, tutte 

le cornamuse appese alla sua cintura producevano un tintinnio di legno secco, 

mentre la cornamusa che tenevo fra le mani mi sembrava solo un triste 

giocattolo variopinto. 
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Non ci si guadagna niente a interrogare un cantante. 

 

Una cascata resa piccola dalla distanza sta nel vano della mia finestra. La sua 

caduta, leggera e puerile come  capelli,  non raggiunge in linea retta tutta la 

sua lunghezza, intercettata senza sosta dal forte vento. Infedele prende il volo 

prima di toccare le rocce da lei inumidite (e che in altre ore forma, usa e 

trasforma) per mischiarsi a questa forza passeggera che, flessuosa, la porta via 

e che la sorpassa, più libera di lei.  

 

Lřamore, come lřoca di Ben Johnson
930

, troppo grande per uno, troppo piccola 

per due! 

Una figura meravigliosamente cesellata dalle emozioni. Ogni ruga 

sottolineava una gioia svanita. E la paragonavo a quelle altre figure sciupate 

dalla vecchiaia e dallřabitudine, dove il tempo aveva lasciato una sola traccia: 

la distruzione. Quanta differenza fra le rovine! 

 

Fare dei frammenti. 

Bisogna vivere ogni giorno come se fosse il primo. 

La grazia, questa forza civilizzata. 

Oh, le loro orecchie, le loro orecchie senza appetito! 

La vita più bella è quella che si passa a creare se stessi, non a procreare. 

La riproduzione è il più vile dei compiti. Gli dei non si riproducono: sono loro 

stessi i propri capolavori. 

Forse è la nostra credenza nella fatalità a renderci fatali. 

Perché resuscitare gli dei, quando nuovi dei attendono di essere creati? 

Un dio che non sia anche un diavolo, che incompiutezza! 

Lřamore, questřopera di gioventù! 

Essere poeti nella vita…. 

Perché le ore felici sono delle ore alate? 

Difficilmente riesco a credere che ci siano tante notti quanti sono i giorni! 

Ho scritto per qualcuno. Qualcuno mi capirà? 

                                                 
930

 Un probabile riferimento alla commedia Bartholomew Fair 
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Sparpaglìi. Eccone certi, ma dove sono gli incerti: i meno scialbi, i più 

elevati? 

Ciò che non può essere contenuto in una frase?  

Osservarsi è pericoloso Ŕ ma non farlo è fastidioso. 

Si osserva diversamente davanti a uno specchio.  

Molti dei miei pensieri appartennero ad altri prima di me (arrossisco 

dřorgoglio per i miei predecessori!) molti lo saranno dopo di me…. 

Ridire una verità non la rende meno vera, salvo forse per colui che lřha già 

detta!  

La realizzazione più difficile: se stessi. 
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Figura 5: fotografia della pietra tombale che Barney desiderava restasse a sua 

memoria: lřepitaffio racchiude infatti gli elementi che la resero leggendaria. 
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Conversazioni con François Chapon 

 

Direttore della Bibliothèque littéraire Jacques Doucet dal 1956 al 1994 

 

François Chapon è oggi direttore onorario della Bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet di Parigi, dove era entrato nel 1956 quando era un fine letterato ben 

conosciuto negli ambiente culturali. Ha lasciato una forte impronta sulla 

gestione della Bibliothèque e sotto la sua guida, durata tre decenni, le 

collezioni hanno conosciuto un considerevole incremento: i fondi Stéphane 

Mallarmé, Pierre Reverdy, André Breton, Tristan Tzara, Guillaume 

Apollinaire, Natalie Clifford Barney, André Malraux, la collezione di Lucien 

Scheler consacrata a Paul Eluard o la collezione di Julien Monod dedicata a 

Paul Valéry. Lřingenza delle nuove acquisizioni rese necessario il trasloco 

della Bibliothèque in spazi più adatti allř8 place du Panthéon. Chapon 

ricostituì anche gli studi di alcuni scrittori come Michel Leiris, Paul Valéry, 

Natalie Clifford Barney e del collezionista Henri Mondor. È autore di 

numerose pubblicazioni tra le quali C'était Jacques Doucet (1984), Le peintre 

et le livre (1987), Le livre des livres de Rouault (1992), Doucet de fonds en 

combles trésors d 'une bibliothèque d 'art  (2004), Miklos Bokor - Peintures  

(2006) e curatore di molti cataloghi per esposizioni e mostre. A lui Natalie 

Barney scelse di lasciare la cura della propria eredità letteraria e lo nominò 

suo esecutore letterario.  

 

 

 

 

 

http://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Fran%C3%A7ois_Chapon&action=edit&redlink=1
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Guillaume_Apollinaire
http://fr.wikipedia.org/wiki/Natalie_Clifford_Barney
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Malraux
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_Scheler
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_Scheler
http://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Mondor
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QUESTION: Quand et comment avez-vous connu Miss Barney ? 

RÉPONSE: Je ne rappelle pas exactement lřannée, mais ça devait être en 

1958 ou par là. Je lřai connue par une professeure dřuniversité américaine qui 

sřappelait Renée Lang. Elle avait beaucoup travaillé, entre autres, sur Gide et 

Rilke. Natalie Barney, toujours généreuse, lui avait donné des documents. 

Renée Lang venait travailler à la Bibliothèque Doucet et, sachant que jřavais 

une grande admiration pour le poète Oscar Vladislas de Lubicz Milosz, elle 

me proposa de rencontrer Miss Barney, lřun des derniers témoins de la vie du 

poète. Cřest comme ça que jřai était introduit au 20 rue Jacob.  

QUESTION: Pourquoi a-t-elle choisi de confier à Bibliothèque littéraire 

Jacques Doucet ses archives ?  

RÉPONSE: La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet correspondait, par ses 

collections mêmes, tout à fait à lřépoque où elle avait vécu, où elle a eu son 

rayonnement. Il y avait déjà beaucoup de choses de Remy de Gourmont, nous 

avions déjà hérité dřun fonds Milosz très important, Valery était très bien 

présenté à la bibliothèque. Quantité dřécrivains et dřauteurs, qui étaient 

familiers de son salon, étaient déjà représentés à la bibliothèque. Elle donc nřy 

serait pas isolée. Je crois que comme il y avait de la sympathie entre nous, elle 

nřa pas eu trop de peine à prendre cette décision.   

QUESTION: Vous avez connu aussi sa sœur, Laura Dreyfus-Barney ? 

RÉPONSE: Oui, mais très peu. Après la mort de sa sœur, jřai eu à faire à 

lřhomme qui sřoccupait des leurs affaires et qui les gérait pour elles. Laura 

était déjà assez âgée et je crois assez souffrante, donc je nřai pas eu à faire à 

elle directement.  

QUESTION: Vous ne lřavez jamais rencontrée ? 

RÉPONSE:  Je lřai rencontrée chez Miss Barney, mais rarement car elle nřy 

venait pas beaucoup. Je ne la connaissais pas intimement, je nřai jamais été lié 

avec elle. Cet homme de confiance, un américain qui avait beaucoup vécu en 
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France,  servait dřagent de liaison entre nous, il lui transmettait mes désirs, 

mes souhaits et cřest comme ça que jřavais pu reconstituer le Barneyřs 

Corner. 

QUESTION: A votre avis, quelle était la considération que Laura portait au 

travail littéraire de sa sœur ?  

RÉPONSE: Je nřen sais rien. Elle était intéressée par dřautre sujets que la 

littérature, la religion Baháři par exemple. Je reçois encore des lettres de la 

part des croyants Baháři pour des autorisations concernant la correspondance 

entre les deux sœurs. Mais il faudra attendre quřelle soit dans le domaine 

public, car je refuse de donner lřautorisation. Vous comprenez, ils sont des 

documents très intimes qui mettent en cause des gens dont les enfants ou les 

petits-enfants sont encore en vie.    

QUESTION: Quřest-ce que pensait Natalie Barney de lřhéritage littéraire, elle 

vous a jamais parlé du futur de ses œuvres ? Souhaitait-elle que sa production 

littéraire lui survive?  

RÉPONSE: Ce qui me frappait beaucoup et qui faisait partie du charme de sa 

personnalité, cřest que elle ne parlait pas de sa mort ni de la mort tout court, 

bien que quand je lřai connue elle avait déjà un certain âge. On nřa pas 

lřimpression quřelle se souciait dřune projection, lřau-delà était un sujet 

quřelle nřabordait pas. Je ne crois pas que ça la tracassait beaucoup, cřétait 

une personne, une très vielle dame, qui vivait dans le présent, intensément 

dans le présent. Ŕ Elle nřavait pas lřœil au passé  Ŕ  Oui, elle se souvenait de 

ses amis, elle aimait faire rire en racontant des choses amusantes sur de 

personnalités extravagantes quřelle avait côtoyées.  

QUESTION: Quand vous êtes entré chez elle au 20 rue Jacob, après sa mort, 

pour vous occuper de ses archives, vous avez eu lřimpression quřelle avait 

préparé sa succession ?  
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RÉPONSE: Pas du tout, cřétait un chaos, un chaos volontaire, et dřailleurs 

elle sřinterrogeait en riant «Comment on va se retrouver dans ce désordre?!». 

Tout était dans le plus grand désordre, mais il y avait une boîte avec une 

reliure, comme on faisait à lřépoque un livre quřon transformait en boîte, où 

elle conservait ce que dans lřopinion général était important, pas ce quřelle 

estimait le plus précieux. En effet, cette boîte contenait les lettres de Proust, et 

nous savons tous quřil nřa pas compté pour elle, et les lettres de Rilke. Une 

collection de pièces rares et le seul rangement par rapport à tous les 

documents quřil y avait dans la maison. Elle gardait tout, mais cřétait un trait 

de génération, ceux dřun certain milieu qui avaient les moyens habitaient des 

grandes maisons, des hôtels particuliers, et ils mettaient tout de côté: la note 

du charbonnier avec la lettre du grand écrivain.  

QUESTION: Racontez-moi du 20 rue Jacob. 

RÉPONSE: Cřétait un petit hôtel particulier, mais on empiétait un peu sur 

l'immeuble à côté, il y avait une pièce qui avait été reprise sur lřimmeuble dřà 

côté. En bas il y avait une petite entrée, un salon où on ne se tenait presque 

jamais et la grande salle à manger où avaient lieu les thés du vendredi. Cette 

pièce était entièrement entouré de banquettes en étoffe où les gens 

s'assoyaient, tout ça ouvrait par des grandes vitrées sur le jardin. Au premier 

étage il y avait, si je me souviens bien, la chambre de Natalie, à côté ce que la 

gouvernante, la sympathique Berthe, appelait la roberie où elle avait gardé 

toutes les robes, celles de Poiret, de Doucet etc. Les choses plus belles doivent 

être allées des musées car Laura et elle-même étaient très américaines dans la 

mesure où elles étaient soucieuses de faire participer la collectivité. Laura a 

été attentive que les objets, les robes et les meubles soient distribués là où ils 

pouvaient avoir une place, dans les musées, les châteaux français. Miss 

Barney avait des robes somptueuses, mais elle nřétait pas une femme à bijoux. 
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QUESTION: Saviez-vous que des bijoux de Miss Barney dessinés par 

Lalique sont entrés dans les collections du Musée des Arts Décoratifs de 

Paris?  

RÉPONSE: Miss Barney avait des robes somptueuses, mais elle nřétait pas 

une femme à bijoux. Je ne lui ai jamais vu des bijoux, mais je me souviens 

dřun magnifique manteau en velours entièrement brodé. Elle était presque 

toujours habillée en blanc. Je dois vous raconter un épisode amusant. Avec 

mes collaboratrices, nous avons beaucoup ri quand nous avons retrouvé une 

lettre de la fameuse couturière Madeleine Vionnet à qui Miss Barney avait 

demandé quřest-ce quřelle pouvait faire de ses hermines conservées dans une 

boîte à camphre. Dans la lettre, la couturière répondait quřil nřy avait rien à 

sauver! Bien évidemment, ils étaient des habits de la prime jeunesse de Miss 

Barney!  

QUESTION: Quelle est votre rôle dans la gestion de lřhéritage de Natalie 

Barney ? 

RÉPONSE: Je suis lřexécuteur testamentaire de sa sœur chargé de veiller sur 

ses archives. Il faut préciser que je ne suis pas responsable des droits, je nřai 

aucune participation financière et je ne touche pas un sous. Je suis juste 

responsable que lřœuvre ne soit pas diffusée nřimporte comment et que les 

gens quřy travaillent dessus soient dřune certaine qualité.  

QUESTION: A votre avis, après la mort dřun auteur, est-t-il important de 

continuer à publier des inédits? Les ouvres posthumes divulguées peuvent être 

un enrichissement?  

RÉPONSE: Oui, mais cřest très variable.  

QUESTION: Je pensais à la sortie du roman Amants féminins ou la troisième 

Éditions ErosOnyx avec la préface de Melanie Hawthorne et la postface de 

Chelsea Ray.  
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RÉPONSE: Je dois dire que je suis assez content de cette publication, le texte 

a été respecté dans son intégralité même sřil y a eu des changements. Je 

précise: un léger déplacement à la fin dans lřorganisation des paragraphes.  

QUESTION: Le texte, selon vous, était terminé ou il restait inachevé? 

RÉPONSE: Il est un texte que Natalie a écrit directement en français. Elle 

avait toujours énormément de projets, alors on ne sait pas si on parle dřun 

texte dans lřétat définitif ou pas. Vous avez lu le livre donc vous savez que si 

ce nřest pas lřétat définitif, il est très avancé, le texte est déjà très cohérent. 

Jřai été très content quřil apparaisse parce que cřest vraiment un aspect 

original de Natalie Barney, ici elle nřest pas la conquérante quřon montre 

toujours mais une femme qui pouvait souffrir.  

QUESTION: En quelque sort, cřest le premier portrait dřune Natalie humaine 

et jalouse?  

RÉPONSE: Oui exactement. Et je trouve quřil est important de présenter et 

parler dřune dimension quřil ne faut pas lui refuser. Il y a un mythe 

maintenant, le gens ont créé un cliché, lřidée dřelle comme une prédatrice qui 

prenait et après jetait le gens. Je pense que ce nřest pas ça. Elle avait une vie 

sentimentale mouvementée avec des dames qui ne laissaient pas faire non 

plus. 

QUESTION: Je vous ai posé cette question parce que, en étudiant les archives 

du fonds Barney, je me suis aperçue quřil y a nombreux textes inachevés ou 

encore inédits.  

RÉPONSE: Oui, cřest vrai et bien sûr il est un problème que jřaimerais peu à 

peu résoudre. Vous me parliez tout à lřheure de son sentiment de la postérité, 

elle lřavait dans la mesure où elle a laissé tout ça. Au début jřétais très libéral 

dans les autorisations parce que jřestimais que si elle avait tout laissé cřétait 

pour quřon le voie et quřon sřy intéresse. Son épitaphe montre bien quřelle 

avait quand même une idée de futur en tête.  



265 

 

QUESTION: Selon vous, quel est le titre quřil vaudrait la peine de traduire en 

italien? 

RÉPONSE: Aventures de l‟esprit. 

QUESTION: Les recueils Éparpillements (1910), Pensées d'une Amazone 

(1920) et Nouvelles pensées de l'Amazone (1939) peuvent être considérés 

comme la synthèse de son esprit ?  

RÉPONSE: Oui, certainement. Elle y aborde beaucoup de sujets et elle y 

exprime nombreuses facettes de son esprit. Elle avait, même dans sa 

conversation, cette tournure aphoristique. Cřétait une forme dřesprit chez elle, 

résumer les choses par une formule marquante.  

QUESTION: Ses pensées et sa rencontre avec Oscar Wilde, jřy vois une 

connexion qui nous ramène à lřidée wildienne de faire de la vie une œuvre 

d'art. Natalie Barney dit: «La vie la plus belle est celle que lřon passe à se 

créer soi-même, non à procréer». 

RÉPONSE: Bien sûr, mais il ne faut jamais perdre de vue avec elle la notion 

de plaisir. Le chef dřœuvre pour elle est le plaisir accompli, le plaisir total. 

Elle nřa pas été à la recherche dřun être sublime qui par des efforts inouïs  

attendrait à une vision de lřunivers et tout ça, non, chez elle, vous devez le 

voir, la pensée est très spontanée, et nřest pas le résultat dřun effort puissant 

intellectuellement. Cřest un jouissement et cřétait dans sa nature car 

lřhédonisme a guidé sa vie, à mon sens. Si elle était consciente du mythe 

quřelle allait devenir par son sens même de la liberté et du plaisir, elle nřétait 

pas du tout une de ces personnes agaçantes qui prennent la pose. Elle aurait pu 

jouer à la femme affranchie. Ce quřelle avait de très élégant était quřelle 

restait elle-même dans toutes les circonstances. Un jour elle était avec Ezra 

Pound et, par goût du danger, ils se promenaient sur les anciennes 

fortifications de Paris que à lřépoque étaient fréquentées par toutes sortes de 

voyous. Un voyou essaye de lui arracher son sac à main et elle lui dit, ce que 
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je trouve incroyable, «Vous êtes trop mal élevé!» Jřai toujours aimé ce côté, 

elle a toujours été elle-même, dans un univers qui était à elle-même.  

QUESTION: Vous êtes un écrivain prolifique, jřai fait mes recherches, avec 

beaucoup dřintérêts divers: vous avez écrit de peinture, une biographie de 

Jacques Doucet, etc. Sur elle, vous avez fait le catalogue Autour de Natalie 

Clifford Barney, mais vous nřavez pas envisagé dřécrire une biographie ou de 

travailler à un projet dřœuvres complètes?  

RÉPONSE: Non, jřavoue. Sa conversation, que trouvais vraiment 

éblouissante, est très difficile à définir, à reproduire, cřest bien évidemment 

quelque chose dřéphémère qui disparaît aussi tôt. Elle était pour moi une 

personne spirituelle et au même temps si naturelle. Elle ne cherchait pas à 

parler par des aphorismes. Cřétait sa façon de parler et jřai toujours gardé le 

souvenir de cet émerveillement que, dans les réunions qui avaient lieu chez 

elle, elle savait très bien repartir entre les hôtes. Elle se déplaçait de lřun à 

lřautre mais elle ne sřattardait trop longtemps non plus, chacun avait sa dose 

de Miss Barney. En lisant ses aphorismes, jřai lřimpression quřils sont moins 

brillants que le souvenir que jřai dřelle. Pour cela que je ne me suis pas 

attardé, mais vous avez raison, il faut creuser ça.  

QUESTION: Comme ça vous me faites de la peine,  jřai lřimpression que 

quelque chose dřelle mřéchappera toujours. En parlant avec vous, jřai le 

sentiment que dans ses livres il manque toujours quelque chose de sa 

personnalité. Apprendre à la connaître à travers les œuvres et la 

correspondance ne serait jamais comme avoir eu le privilège de la connaître? 

RÉPONSE: Cřest le sentiment que jřai. Vous avez une bonne intuition. Ses 

lettres peuvent être très amusantes, mais enfin sa personnalité…La lire et la 

vivre, ce nřest pas la même satisfaction. Je trouve que dans ses livres elle a 

des formules profondes, brillantes, heureuses et très amusantes, mais je ne 

trouve pas que ce soit un penseur. Ça reste quand même un être 

extraordinaire.  
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QUESTION: Aujourdřhui le monde a un peu oublié Miss Barney, les seules 

choses dont on se souvient sont ses amours, ses amitiés et son salon. Quřest-

ce quřil nous reste dřelle comme écrivaine? 

RÉPONSE: Une chose aussi qui me rendait, on va dire, réticent cřest quřelle 

nřavait, ça faisait partie de son côté aristocratique, pas du tout une conscience, 

je dirais, de femme de lettres puisque elle trouvé tout normal que ses amis 

lřaident à terminer ses poèmes, elle a toujours eu auprès dřelle des conseillers 

qui lui corrigeaient abondamment les textes. Et pas nřimporte qui, on parle 

dřEzra Pound par exemple. Elle avait une sorte de désinvolture, ça ne la 

gênait pas dřêtre émendée ou corrigée car elle nřavait pas ce point de vue de 

certains hommes de lettres qui revendiquent toujours leur « moi ».  

QUESTION: Une femme libre et forte dans sa vie, dans ses choix, mais à 

chaque époque de son parcours littéraire, elle a eu à ses côtés un intellectuel ? 

Ses débuts avec Renée Vivien sont auprès de Pierre Louÿs, la consécration en 

Amazon avec Remy de Gourmont, puis André Rouveyre qui a joué un grand 

rôle et Jean Chalon à qui a laissé son testament avec la narration qui a conduit 

le jeune écrivain à écrire sa biographie. 

RÉPONSE: Elle nřest pas une femme de lettre, elle nřa jamais publié son 

autobiographie parce quřelle a cette distance à la littérature que avaient les 

grands seigneurs dřautrefois. Si on aurait dit à Saint-Simon quřil était écrivain 

il en aurait fait une maladie, comme il en parlait, pour lui ils étaient des gens 

de métier ou presque des artisans. Les hommes intellectuels sont venus à elle, 

elle reconnaissait sûrement leur valeur littéraire, mail ils ont étés attirés par la 

femme et au départ elle a utilisé sa séduction. Après elle a été servie par leurs 

conseils, leur admiration et leur dévotion. Elle a toujours été très sensible au 

prestige de lřesprit, il nřy a aucun doute. Ce quřelle a aimé chez Pierre Louÿs 

était son ouverture à la jeune fille moderne, heureuse de partager avec lui 

cette conception de la jeune fille moderne. Elle en nřavait pas besoin, mais a 

trouvé en lui un appui et un soutien. Ce qui rend dřautant plus admirable son 
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indépendance et son choix de liberté est que, dans la société parisienne au 

début du XX
e
 siècle, elle était prescrite dans un certain monde et beaucoup 

des femmes ne seraient pas allées chez elle, jřen ai eu le témoignage par des 

survivants. Elle était un objet de scandale, donc elle a eu des amitiés avec des 

femmes généralement des artistes, des femmes très indépendantes ou des 

étrangères, mais dans la société française elle était regardée comme un objet 

de scandale.  

QUESTION: Lřabsence de soucis économiques, jřimagine, a joué un rôle 

important.  

RÉPONSE: Oui, et grâce à son pouvoir économique elle sřen fichait.  

QUESTION: Elle a quitté les Etats Unis en choisissant une sorte dřexil 

volontaire. A votre avis, la raison est intellectuelle ou sociale? 

RÉPONSE: Les deux : le puritanisme américain devait lui être odieux et à 

Paris elle a pu avoir une vie inimitable. Les prescriptions sociales nřont pas 

limité sa liberté et à Paris elle a trouvé un aliment intellectuel. Je ne pense pas 

que le salon du 20 rue Jacob aurait pu exister à Washington et les problèmes 

avec son père montrent les difficultés quřelle aurait pu rencontrer aux Etats 

Unis.  

QUESTION: Elle a gagné son indépendance à la mort de son père et à ce 

moment-là le mythe de Natalie Barney est née?  

RÉPONSE: Oui, sa mère était très ouverte avec une seule devise de vie: 

«vivre et laisser vivre». Avec sa mère, elle nřa pas rencontré des obstacles 

sérieux comme avec son père. 

QUESTION: Concernant son choix francophone?  

RÉPONSE: Elle nřa pas regretté son pays natal mais elle ne lřa pas condamné 

non plus. Simplement elle nřen parle pas. Ses poèmes elle les a conçus en 

français ce qui explique dřailleurs son choix dřavoir des conseillers, ça ne la 
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gênait pas parce que ça passait sur lřongle dřun conseil linguistique, mais 

cřétaient aussi des conseils littéraires. Cela prouve une certaine désinvolture 

envers les écrits.  Elle sřest manifestée à la société comme écrivain français. 

QUESTION: Quřest-ce que vous pensez de la possibilité de présenter la 

modernité de Natalie Barney aux nouvelles générations? Peut-on lire sa vie et 

son salon sous lřenseigne de la liberté individuelle, qui à mon avis était pour 

elle une exigence non négociable, en relation toujours avec le respect 

dřautrui?  

RÉPONSE: Chez elle il y avait de la place pour tout le monde. Si vous 

voulez, sa fortune a été aussi un handicap. Il y avait beaucoup des femmes qui 

recevaient du monde et qui étaient plus estimées par le milieu littéraire. Elle a 

eu plus de considération comme être et personnage que comme écrivain. Elle 

personnifiait, ça je le maintiens, un individu avec des qualités exceptionnelles. 

QUESTION: Jřaimerais parler des œuvres de Natalie Barney. A mon avis, 

elle a laissé des pages importantes qui méritent attention. Quřest que vous en 

dites? 

RÉPONSE: Vous avez tout à fait raison. On nřarrivera à apercevoir sa 

personnalité quřà travers ce quřelle a laissé, cřest nécessaire. Il faudrait 

creuser ce que disait dřelle Paul Morand: «de lřaudace et des manières». Son 

éducation américaine, les manières quřelle avait reçues en héritage de 

lřAmérique puritaine mais quřelle a su transformer par sa liberté dřesprit et 

par son charme. Elle était très distante de toutes les lesbiennes qui avaient ce 

côté revendicatif, masculin.  

QUESTION: Elle nřa pas participé à la libération de la femme, cřétait son 

côté individualiste?   

RÉPONSE: Surtout, cřétait une veille exigence de sa liberté de ne pas faire 

partie dřun clan, dřune tribu. Elle ne voulait pas être prisonnière de cette 

manière dřêtre codifiée, contrairement à beaucoup dřautres lesbiennes. Jamais 
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elle a affiché ce caractère masculin et au même temps cřest ce qui explique 

quřelle nřavait pas ce côté désespéré des lesbiennes de lřépoque qui étaient 

repoussées par la société, qui souffraient de la solitude. Pour Natalie Barney 

cřétait totalement naturel, elle était épanouie dans son saphisme! Elle ne 

pensait même pas au combat des femmes, rappelé vous la lettre de Marguerite 

Yourcenar où elle dit que Natalie a traversé tous les « Ŕismes » en sortant 

indemne. Elle est toujours restée indépendante, donc le féminisme pour elle 

nřavait pas raison dřêtre.  

QUESTION: Elle nřa pas vieilli: elle était moderne à la Belle Epoque et elle 

le reste aujourdřhui.  

RÉPONSE: Absolument. Mais aux nouvelles générations sa conception de la 

vie apparaîtra monstrueuse. Elle nřétait pas soucieuse des mouvements 

sociaux, la misère humaine ne la touchait pas. Ce qui est intéressant en elle, 

vous le montrerez très bien, cřest quřelle était une grande vivante, un grand 

spécimen qui profite de tous les moyens qui lui sont donnés mais qui ne 

devient jamais sujette dřun idéal. Seule exception la poésie quřelle a fait vivre 

simultanément à son individualité et à ses amours. Elle a fait beaucoup pour la 

poésie des femmes, sa seule façon de soutenir le féminisme. 

QUESTION: Quel est le souvenir de Natalie Barney qui vous est resté gravé 

dans la mémoire ? 

RÉPONSE: Son sourire et sa conversation, très morcelée comme le voulait le 

nombre de ses invités, faite de brièveté, spiritualité. Mais aussi le décor qui 

était dřun autre temps.  

QUESTION: Un défaut et une qualité de Miss Barney ? 

RÉPONSE: Je ne vois que de qualités…Elle était très fidèle en amitié, avec 

de Gourmont et avec Milosz. Ce dernier, après la Grande guerre, a eu une vie 

très difficile et elle a était avec lui très amicale et généreuse.    

QUESTION: Vous me faites penser au projet «Bel Esprit». 



271 

 

RÉPONSE: Bien sûr. Vous voyez, une idée généreuse qui montre que son 

activité sociale était dirigée vers la poésie. Elle voyait une activité altruiste 

dans la protection de la haute poésie.   
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Conversazioni con Jean Chalon 

 

Jean Chalon è un giornalista e scrittore poliedrico, nominato Chevalier de la 

Légion dřHonneur nel 2011. Ha pubblicato molte biografie come Chère 

Marie-Antoinette, Chère Natalie Barney, Colette: L‟éternelle apprentie, Liane 

de Pougy, courtisane, princesse et sainte, Chère Lola Flores, molti diari e 

romanzi tra i quali Les Couples involontaires e L‟avenir est à ceux qui 

s‟aiment, ou, L‟alphabet des sentiments. É stato legato a Natalie Barney da 

una profonda amicizia, a lui la scrittrice ha affidato la propria biografia. 

 

  

QUESTION: Comment avez-vous connu Miss Barney et est-ce quřil a été un 

coup de foudre ?  

 

REPONSE: Oui, bien sûr quřil a été un coup de foudre de lřamitié! Jřétais 

journaliste au « Figaro Littéraire » et jřavais reçu Traits et Portraits de Natalie 

édition Mercure de France. Jřai appelé lřattaché de presse Renaud Matignon à 

qui jřai demandé si Miss Barney était encore vivante et si elle pouvait être 

intéressée à me recevoir. A lřépoque, je faisais deux ou trois interviews par 

semaine et tout sřorganisait par téléphone bien évidement, mais à elle je lui ai 

envoyé un pneumatique pour demander lřheure à laquelle je pouvais lřappeler 

sans déranger. Elle a apprécié ce geste et mřa fait appeler par Berthe. Je suis 

arrivé au 20 rue Jacob un mercredi de lřAutun 1963. Elle était dans son rockin 

chair dans le salon et elle me dit: «ce rockin chair et le verre dřeau sont tout ce 

que jřai gardé de mon Amérique natale». A partir de cet article, qui apparut 

quinze  jours après cette rencontre,  jřai été invité chez elle tous les mercredis. 

Cřétait notre jour pendant lřAutun et le Printemps, quřelle passait à Paris, car 

lřHiver elle était à Nice et lřEté en Suisse, et généralement cřétait un déjeuner 

en tête à tête. Le même rituel : on déjeunait et après elle sřallongeait sur le 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marie-Antoinette_d%E2%80%99Autriche
http://fr.wikipedia.org/wiki/Natalie_Clifford_Barney
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canapé et moi à ses pieds. Je restais jusquřà 4 heures de lřaprès-midi. Cřétait 

un enchantement.   

 

QUESTION: Avez-vous eu lřimpression quřelle désirerait des contacts avec 

une nouvelle génération? 

 

REPONSE: Oui, toute à fait. Je me rends compte maintenant que si elle 

mřapportait beaucoup, moi aussi je lui apportais beaucoup. Elle me disait : 

«comme vous êtes jeune et comme vos cheveux sont noirs». Elle me demanda 

de rien écrire pendant quřelle était en encore en vie, mais elle me dit que pour 

après elle me faisait confiance. 

 

QUESTION: Elle parlait de la mort, sa mort? 

 

REPONSE: Elle était athée, donc elle avait la sérénité de gens athées. Elle 

rejoignait son amie Colette qui disait: « La mort ne mřintéresse pas, même pas 

la mienne». Quand elle a été chassée du 20 rue Jacob et elle sřest installé à 

lřHôtel Maurice, elle a arrêté les Vendredi, mais on sřétait arrangés pour 

quřelle eût toujours de la visite. Un roulement quřa fait quřelle nřa jamais été 

seule. Janine Lahovary organisait lřagenda. Elle est morte en février et le 

dernier déjeuner, pour son anniversaire, en novembre a été que avec des 

habitués car, à la fin de sa vie, les inconnus la gênaient : Marcel Juondo, Paul 

Morand, McAvoy, Florance Wulde, Janine Lahovary et moi. En cette 

occasion je lui avais apporté un stylo à quatre couleurs, elle avait sonné 

Berthe pour quřelle défasse le paquet et çřa était extraordinaire!, elle me dit: 

«écoutez Jean, même le papier applaudit», à quatre-vingt-seize ans! 

 

QUESTION: Elle est resté lucide jusquřà la fin ? 

 

REPONSE: Oui, elle était affaiblie et orientée vers le passé mais toujours 

réactive et présente. Son caractère sřexplique en racontant que pendant la 
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rétrospective sur Picasso elle me demanda: « Jean, ce Picasso dont on parle 

autan en ce moment est ce que cřest le petit protégé de Gertrude Stein? ». 

Dans la fin de sa vie elle était plus dans le passé quřavant, mais je crois que 

toutes les fins de vie se ressemblent. 

 

QUESTION: Elle avait été une personne projetée vers le futur ?   

 

REPONSE: Non, elle a vécu dans le présent. Mais au point de vue politique 

elle était en dehors de tout ça, par exemple les premières réunions pacifistes 

de la guerre 14-18 ont été chez elle, mais elle disait « Jřexulte dřêtre inutile!» 

car tout le monde, sauf elle, allait dans les infirmeries.    

 

QUESTION: Si on parle de lřAcadémie des femmes, est-ce que, à votre avis, 

on peut la considérer comme un projet féministe? 

 

REPONSE: Non, du tout. Elle ridiculisait les féministes et donnait raison à 

Liane de Pougy qui demandait: « Pourquoi  singer nos ennemis, les 

hommes?». Ça me fait rigoler que les féministes prennent Natalie Barney et 

Colette comme icônes, elles qui se fichaient royalement du féminisme. 

 

QUESTION: Patricia Izquierdo dans son œuvre Devenir poétesse à la Belle 

Époque dit que Natalie Barney incarne «un féminisme spécifique ou plus 

exactement une féminité bien particulière» bien évident dans ses trois recueils 

dřaphorismes. Quřen pensez-vous? 

 

REPONSE: Si on pense à son indépendance, au soutien des femmes amies, 

alors je suis tout à fait dřaccord. Dans Éparpillements elle fait une peinture de 

la femme assez extraordinaire.  

 

QUESTION: Est-ce quřelle était trop individualiste et phobique des modes 

pour sřengager dans un mouvement pour la paix ou les femmes? 
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REPONSE: Oui, surement. Elle lřétait même profondément. Elle mřa toujours 

dit: «Ce pauvre Gourmont, nřa jamais su à quel point jřétais une amazone». 

Cřest-à-dire quřelle était une conquérante, voilà que les féministes peuvent 

vouloir la brandir. 

 

QUESTION: Vous avez senti dřavoir, peut-être, représenté pour elle une 

bouché dřair fraiche? 

 

REPONSE: Oui, jřai eu ce sentiment et comme le disait Berthe «Monsieur 

Chalon a remis Mademoiselle sur le piédestal». Après mon article, il y a eu un 

rebondissement: des gens sont revenus au 20 rue Jacob, des cousines 

dřAmérique lui ont écrit car le «Figaro Littéraire» avait du prestige même en 

Amérique. 

 

QUESTION: Selon vous, pourquoi aujourdřhui Ŕ et même en 1976 quand 

Jacques Chancel, lors de votre interview, avouait de ne pas la connaître Ŕ elle 

a été oublié ?  

 

REPONSE: Et oui, plus personne savait qui était Natalie Barney. En 1976, 

pour ses quatre-vingt-dix ans, jřai fait un article sur le «Figaro Littéraire» Les 

salons de Paris ou je parlais dřelle aussi. Il y avait tous les vieux fidèles 

comme Paul Morand, la Princesse Bibesco, etc. qui étaient arrivés en 1910, 

quand elle avait ouvert sa maison, et qui après cinquante ans étaient encore là.     

 

QUESTION: Pour ses contemporains elle a représenté sûrement un 

personnage de renommée internationale. Pour quoi ? 

 

REPONSE: Jusquřà la seconde guerre mondiale elle était connue, elle était un 

grand personnage. Aujourdřhui on ne se rend pas compte quřest-ce quřont 

étés, dans toute lřEurope, les Lettres à l‟Amazone; Alice Barney demandait à 
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sa fille quřest-ce quřelle avait fait à ce monsieur pour quřil la célébrât autant. 

Sans la radio, la télévision…  

 

QUESTION: Elle était consciente quřelle devait beaucoup à Remy de 

Gourmont?  

 

REPONSE: Il est écrit sur sa tombe. Elle a été sacrée amazone dès 

lřapparition des lettres  et lřest restée toute sa vie.  

 

QUESTION: Est-t-il un sentiment de gratitude?  

 

REPONSE: Pas vraiment. Cřétait dû. Elle exerçait sur lui un effet hypnotique 

comme le dit Maurice Martin du Gard, le frère de Roger, dans ses mémoires. 

Remy de Gourmont était hypnotisé, elle le considérait comme un domestique! 

Quand elle a voulu faire une croisière, il lui a trouvé le bateau. Quand 

Madame Barney a fait une exposition de ses tableaux, de Gourmont écrit à 

Apollinaire pour quřil en rend compte avec bienveillance. Dans Souvenirs de 

mon commerce, Rouveyre raconte que de Gourmont lřavait chargé de trouver 

un professeur de tango pour Miss Barney. Mais il faut ajouter quřavec 

Élisabeth de Gramont, elles admiraient énormément de Gourmont et Natalie 

le plaçait au-dessus de tout.  

 

QUESTION: Elle vous parlait de Pierre Louÿs et son début comme écrivaine? 

 

REPONSE: Bien sûr… Les jeunes filles de la société future! Le Cinq petit 

dialogues grecs avait enchanté Pierre Louÿs et elle lřadmirait beaucoup. En 

rigolant elle disait que tous les deux aimaient les femmes. Avec Renée Vivien 

se sont rapprochées à Louÿs grâce à Les chansons de Bilitis et elles sont allées 

à Lesbos avec Pierre Louÿs en tête.   
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QUESTION: Sa relation avec André Rouveyre, auquel vous rassemblez 

beaucoup? 

 

REPONSE: Je suis arrivé quand il est mort et en plus la ressemblance 

physique! Mais étrangement elle ne mřa jamais parlé dřAndré Rouveyre. Elle 

parlait de Renée Vivien, Liane de Pougy, DřAnnunzio, mais jamais de lui. 

Peut-être cřétait trop récent et elle nřavait pas encore fait son deuil. Il y avait 

un vide et je suis arrivé pour le combler.  

 

QUESTION: Et Ezra Pound? 

 

REPONSE: Il fait sûrement partie des hommes intellectuels qui ont 

accompagné Natalie Barney. Elle disait : «Ezra ne parle plus, mais je le fait 

parler». Jřai eu un thé avec lui, mais je ne me souvins de rien sauf quřil avait 

un costume en velours côtelé. Ils parlaient en anglais, donc jřétais exclu de la 

conversation. Ils avaient une très grande amitié.   

 

QUESTION: Son lien avec les intellectuels hommes est une constante de sa 

vie, de Pierre Louÿs à vous-même…Je pense à Remy de Gourmont, André 

Rouveyre, Ezra Pound ? Je mřexcuse pour la simplification, mais pour 

résumer, on pourrait dire que ses débuts littéraires ont étés inspirés par 

Chanson de Bilitis, que les Lettres à l‟Amazone ont étés sa consécration. Elle 

a vécu et écrit à sa guise, mais on a lřimpression quřelle aimait avoir à ses 

cotés à chaque fois un personnage renommé. Est ce quřil avait un rôle de 

soutien et conseil ou elle, pour ce qui concernait la littérature, était 

dépendante des écrivains, artistes renommés ? 

 

REPONSE: Je pense que oui, avec Pound ça concernait lřéchange poétique, 

Rouveyre a été un frère.  

 

QUESTION: Vous avait été le rayon de soleil à la fin de la vie?  
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REPONSE: Oui, je pense. Elle mřa choisi pour transmettre, je dis ça en toute 

modestie, mais si je nřavais pas écrit ma biographie elle aurait été oubliée.    

 

QUESTION: Une image dřelle que vous avez toujours dans la tête? 

 

REPONSE: Elle dans le salon de sa maison. Cřest mon souvenir et, très 

curieusement, je nřai pas le souvenir de sa voix. Je me rappelle de la seule fois 

quřelle est venue chez moi, quand jřai déménagé dans mon appartement au 31 

rue Truffaut. Je la vois traversant la cour.. Quand jřétais en colère contre 

quelquřun, elle me conseillait de répondre: «moi vous vouloir du mal? Vous 

êtes ce que jřaurais pu vous souhaiter de pire!». Cřest dans Éparpillements et 

cřest génial, elle était géniale!  

 

QUESTION: Lřaphorisme que vous trouvé le plus frappant? 

 

REPONSE: «Mieux vaut passer sa vie à se créer plutôt que à procréer». Je 

comprends que les féministes…  

 

QUESTION: Cřest une revendication provocatrice et choquante même pour 

aujourdřhui. 

 

REPONSE: Et oui, allez le dire au Vatican! 

 

QUESTION: Natalie Barney nřai jamais publié rien concernant sa pensée 

politique, elle vous en a jamais parlé ? 

 

REPONSE: Elle était dřune extraordinaire lucidité. Elle était tout à fait 

anticommuniste, mais cřétait normal pour le contexte. Il y a une lettre à 

Berthe ou elle dit: « Je souhaite la victoire de Monsieur Hitler qui nous 

délivrera du bolchévisme ». Dřailleurs, maintenant on sait ce que le 
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bolchévisme a été: les goulags et tout ça. Alors, entre le nazisme et le 

bolchevisme cřétait blanc bonnet ou bonnet blanc, vous voyez ce que je veux 

dire.. Ça a fait que la plus parte des gens était du côté dřHitler, avant quřon 

connaissait les camps de concentration. Hitler était le rempart contre le 

bolchévisme.  

 

QUESTION: Sa situation économique peut expliquer sa préférence?  

 

REPONSE: Bien sûr. Quand je les ai connues, elle et sa sœur Laura vivaient 

des revenus des leurs revenus. Avant sa mort, elle est restée trois ans à lřHôtel 

Maurice au prix de 100,000 anciens francs par jour, que pour la chambre! Les 

parents Barney avaient laissé leur immense fortune à leurs filles à condition 

quřelles ne touchent au capital.   

 

QUESTION: Qui a tout hérité?  

 

REPONSE: Cřest le mystère, ou mieux cřest le trust. Dans son premier 

testament au début du siècle, elle laissait 1000$ à Renée Vivien, cřétait une 

somme astronomique! Dans son dernier testament à Germaine Beaumont et à 

moi, elle nous laisse la même somme qui nřavait plus, bien évidemment, la 

même valeur. Elle voulait me faire une rente, mais comme je nřaurais voulu 

pour rien au monde quřelle croie que jřallais déjeuner avec elle par intérêt, jřai 

refusé et cřest la seule fois où je lřai blessée.    

 

QUESTION: Son antisémitisme pose problème aujourdřhui, mais à lřépoque 

était une autre chose? 

 

REPONSE: A cette époque, dans cette génération, tout le monde était 

antisémitisme. La mère de Colette lui dit de se méfier de son futur mari 

Maurice Goudeket, car il était juif. Natalie avait une goutte de sang juif. Ce 

quřon appelle la bonne société était antisémite. Si on publie lřAutobiographie, 
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vous verriez un portrait total et exceptionnel de Natalie. Il est probablement 

son meilleur livre parce elle raconte tout. Elle nřa jamais voulu le publier à 

cause du scandale de Le Puits de solitude de Radcliffe Hall. Elle ne désirait 

pas un scandale pareil. 

 

QUESTION: Les scandales littéraires concernant Miss Barney ne manquent 

pas.. 

 

REPONSE: LřIdylle Saphique, paru en 1901, de Liane de Pougy par exemple. 

Nřoubliez pas que Colette, dans ses souvenirs, dit: «qui peut imaginer encore 

aujourdřhui (on est dans les années Ř50) que lřapparition de Idylle Saphique 

tournait à lřévénement». Jřai eu entre les mains le manuscrit où il y a écrit de 

Natalie barré avec le nom Flossie.   

 

QUESTION: A vos yeux, quelle a était lřâge dřor de son salon: la Belle 

Époque ou bien lřentre-deux-guerres ?  

 

REPONSE: Cřest très net: son âge dřor a était entre 1910 et 1939. Pendant 

vingt ans elle a était une des reines de Paris. Tout le monde allait au 20 rue 

Jacob. Tous ceux qui comptaient dans les lettres, même Louis Aragon, y 

allaient. 

 

QUESTION: Quřest-ce que son Salon a représenté pour le Paris littéraire ? 

 

REPONSE: Cřétait un salon où Paul Valery est venu lire son poème Narcisse, 

Colette La seconde. Les gens pouvaient lire leurs œuvres dans la liberté et le 

respect des différences, tout le monde pouvait être soi-même. Au même temps 

il était le salon de Lesbos. Elle avait fait de la devise de Madame Barney 

«vivre et laisser vivre» son credo. La guerre est arrivée, elle a passé la guerre 

en Italie, en Toscane, chez Romaine Brooks. Quand elle est revenue, les 

salons avaient presque disparu et le sien était un salon de fantômes. Il y avait 
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les souvenir dřun grand passé: le fauteuil où sřétait assis Marcel Proust, etc. 

Des gens comme Truman Capote, le seul américain qui sût qui elle était, sont 

venus la voir.  

 

QUESTION: Selon vous, quel est le chef dřœuvre de Barney?  

 

REPONSE: Sans hésitation, je réponds Éparpillements. On peut penser au 

trois livres dřaphorismes. Pensées d‟une Amazone et Nouvelles pensées de 

l‟Amazone. Vous pourriez les réunir en un seul volume! La représentation 

dřune longue époque à travers la pensée dřune femme extraordinaire… 

 

QUESTION: Est-ce que la pensée de Miss Barney a encore quelque chose à 

dire aux nouvelles générations? 

 

REPONSE: Beaucoup. Cřest une pensée dřune modernité et richesse 

incroyable. Je pense quřelle soit même éternelle, des pensées qui traverseront 

les siècles. Remy de Gourmont a été dřabord fasciné par les pensées et 

seulement après par sa beauté. 

 

QUESTION: Il est tombé amoureux. 

 

REPONSE: Même plus que ça: son frère Jean de Gourmont raconte que la 

veille de sa mort, il écrivait encore à son Amazone. Je connais la lettre par 

cœur : «vous êtes venue me voir les bras chargés de fruits et de fleurs et moi 

je nřavais rien dřautre à vous offrir que mon cœur débordant dřamour pour 

vous». Jusquřà son dernier soupir. De son côté, Natalie a gardé intacte la 

mémoire de Gourmont, elle lřa célébré à chaque occasion.   

 

QUESTION: Elle se considérait une écrivaine française ou américaine?  

 



282 

 

REPONSE: Elle est sans doute une écrivaine française, tous ses livres sont en 

français, sauf rares exceptions!  

 

QUESTION: Aux Etats-Unis on parle dřelle beaucoup plus quřen France.  

 

REPONSE: En France elle est restée comme personnage, mais elle est ignorée 

comme écrivaine.  

 

QUESTION: Est-ce que le mythe de lřAmazone a fait de lřombre à ses écrits? 

 

REPONSE: Tout à fait. Cřest ce quřil est arrivé à Louise de Vilmorin. Il y a 

des choses qui ont de la valeur et des choses qui sont des témoignages 

extraordinaires comme Souvenirs Indiscrets ou Aventures de l‟esprit.   

 

QUESTION: Elle ne vous a jamais parlé de son expatriation ? Quelle a été la 

principale raison ? Elle a quitté sa terre natale pour Paris, où elle est morte, à 

la recherche de la liberté, pour vivre à sa guise ? 

 

REPONSE: «LřAmérique était trop puritaine pour moi» elle me lřa répété de 

centaines de fois. Elle nřaurait pu vivre comme ça à New York.   

QUESTION: Quel était son style dřécriture ? Pour Shari Benstock le Cinq 

petits dialogues grec et le choix de prendre Sapho comme modèle montrent 

lřinfluence que la culture grecque a exercé sur la vie et lřœuvre de Barney. 

Patricia Izquierdo dit que « sa culture poétique est indéniable ». Quřen 

pensez-vous ? 

 

REPONSE: Je crois quřavec Renée Vivien elle avait traduit Sapho qui était, 

pour elle, omniprésente. Elles sont allées à Lesbos pour recréer le cénacle 

saphique.   
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QUESTION: Mais, ça nřa pas marché. En revanche lřAcadémie des femmes 

de 1927 a très bien marché. 

 

REPONSE: Oui, cřest correct. Très juste. La réalisation dřun rêve de 

jeunesse ! 

 

QUESTION: Est-ce que le 20 rue Jacob a été une enclave ? Le lieu idéal où 

créer le monde féminin où elle voulait vivre ? A Paris à lřépoque,  il y avait 

vraiment toute cette liberté pour les homosexuels? La fortune a aidé Miss 

Barney à ne jamais devoir sřexpliquer : «Je ne m'explique pas, je m'obéis.» 

(Éparpillements, op. cit., p. 6) 

 

REPONSE: Oui, vous avez tout compris. Quand elle est arrivée à Paris il y 

avait une certaine tolérance pour les homosexuels, il y avait des endroits de 

drague et rencontre. Surement cřétait plus simple de vivre son homosexualité 

à Paris quřà New York. Nřoubliez pas les mots de Monsieur Barney : «Natalie 

on sřencanaille aujourdřhui, on va déjeuneur à la Maison Blanche». Elle et 

son Salon avaient quand même une réputation sulfureuse et, ça va sans dire, 

sa fortune économique lřa aidé à vivre librement.   

 

QUESTION: Elle en était fière ? 

 

REPONSE: Oui, très fière car, elle le répétait, elle avait vécu sans masque.  

 

QUESTION: Que est ce quřil vous manque le plus de Miss Barney? 

 

REPONSE : Sa voix ! 
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Conversazioni con Francesco Rapazzini 

Un soir chez l’Amazone 

 

Autore e giornalista (AreaNews) dai molteplici talenti, nonché vincitore del 

Prix Pelléas per la biografia Damia une Diva française, Francesco Rapazzini 

è nato nel 1961, è vissuto tra Milano e Venezia, ma da molti anni si è ormai 

trasferito a Parigi. Lřultimo libro uscito è Le Moulin Rouge en folies. Ecco le 

sue pubblicazioni di maggior successo: 

 

- 2001: Un soir chez l'Amazone (Fayard) Lo sguardo doppio dell'amore 

(Sylvestre Bonnard 2001) 

- 2004: Élisabeth de Gramont, avant-gardiste, 2007: La duchessa rossa. 

Élisabeth de Gramont da Proust a Marx (Sylvestre Bonnard Editore) 

- 2010: L'Absente (Éditions Portaparole)  

- 2010: Damia. Une diva française (Éditions Perrin) 

- 2011: De l'utilité de la fièvre (Éditions Zanpano), fumetto con 

illustrazioni di Marie Mallard,  

- 2013: Indomptables. À l‟avant-garde du XXe siècle (Éditions E-Dite), 

una galleria di ritratti di donne avanguardiste libere, eccentriche e 

talentuose, oggi ingiustamente messe da parte. 

 

Seduti nel suo salotto, davanti a una tazza di tè, ci siamo spesso trovati a 

discorrere del suo lavoro, delle sue ricerche e di Natalie Clifford Barney. Ho 

approfittato di quei momenti per chiedere a Francesco Rapazzini cosa ne 

pensasse degli argomenti trattati nel presente lavoro. Ne è nata una lunga 

intervista estrapolata da molte ore di registrazioni. 

 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/2001_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/Fayard_%28maison_d%27%C3%A9dition%29
http://fr.wikipedia.org/wiki/2004_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2007_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2010_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2010_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Perrin
http://fr.wikipedia.org/wiki/2011_en_litt%C3%A9rature
http://fr.wikipedia.org/wiki/2013_en_litt%C3%A9rature
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DOMANDA: Come hai scoperto queste scrittrici considerate minori?  

RISPOSTA: Leggendo Marguerite Yourcenar: l'invention d'une vie di 

Josyane Savigneau, dove si parla molto di Natalie Barney che fu una grande 

amica di Yourcenar. Poi certamente anche grazie alla biografia di Jean 

Chalon. Sono rimasto affascinato da questo personaggio geniale, una pazza 

scatenata! Allřepoca scrivevo per Babilonia, una rivista di cultura 

omosessuale italiana, e contattai Chalon per intervistarlo. Da lì è nata una 

grande amicizia con Jean che mi parlava spesso di Barney ed io ho dunque 

cominciato a interessarmi a lei e alla sua cerchia. Mi interessava certamente 

come personaggio, ma soprattutto dal punto di vista letterario, cosi come mi 

interessavano i libri delle sue amiche, ed ho cominciato ha comprarli e leggere 

tutto! 

DOMANDA: Barney, de Gramont sono spesso ritenute delle scrittrici minori 

che hanno destato lřattenzione della critica letteraria di nicchia, che ne pensi? 

RISPOSTA: Molte lo sono. Lo è Élisabeth de Gramont, ma Barney no. Sono 

due scrittrici molto diverse tra loro: Natalie Barney ha scritto fiction, ovvero 

poesie e un romanzo, e solo alla fine delle memorie; mentre Élisabeth de 

Gramont ha scritto esclusivamente saggi, biografie e libri di memorie. 

DOMANDA: Se si studia la bibliografia della Duchessa Rossa, ci si rende 

subito conto che scriveva di tutto: cinque volumi di memorie, Almanach des 

bonnes choses de France, Le Golf nel 1930, Le Chemin de l‟U.R.S.S. nel 

1933, Marcel Proust nel 1948, La Femme et la Robe: des modes et de leurs 

singularités nel 1952… 

RISPOSTA: Era unřottima penna, molto varia e spesso al soldo del miglior 

offerente. Una scrittrice legata al suo tempo, le cui memorie, tuttavia, sono 

scritte con verve, sono molto divertenti. Non era egocentrica e dunque 

descrive le situazioni vissute e i La duchessa rossa personaggi incontrati e 

frequentati senza quasi comparire. La duchessa rossa. Élisabeth de Gramont 

da Proust a Marx pubblicata in italiano nel 2007 
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DOMANDA: È vera la leggenda secondo la quale non rileggeva mai quello 

che aveva scritto? 

RISPOSTA: Sì, pare che lředitore del libro La Femme et la Robe le avesse 

chiesto di ampliare il testo per approfondire alcuni aspetti e che lei avesse 

risposto che poteva farlo lui stesso se voleva! Una volta questo genere di 

persone aveva una gran cultura e una grande memoria. Élisabeth de Gramont 

non teneva un diario, eppure è riuscita a scrivere volumi di memorie, 

ricostruendo mnemonicamente, a distanza di anni, non solo gli eventi, ma 

anche le situazioni, le conversazioni, gli incontri. Un incredibile e costante 

esercizio di memoria! 

DOMANDA: Quanto tempo hai impiegato per scrivere il tuo primo romanzo 

Un soir chez l'Amazone
931

? Che fonti hai consultato: archivi, testi inediti? 

RISPOSTA: Nove mesi di scrittura! Quasi tutti i miei libri sono stati scritti in 

nove mesi…Un caso?! 

DOMANDA: E la parte dedicata alla ricerca? Un romanzo del genere 

sottintende molta ricerca approfondita. Un lavoro impressionante e metodico 

per ricostruire tutti i personaggi, elaborare le possibili e plausibili 

conversazioni. Sono tutti così perfettamente caratterizzati e si muovono sulla 

scena con naturalezza. Tutto sembra ricostruito sulla base di serie ricerche 

documentali. 

RISPOSTA: Inizialmente non avevo pensato di scrivere un libro, ho letto 

tanto sul periodo, sui personaggi perché mi ero appassionato. Era puro 

piacere. A un certo punto sapevo molto su Natalie Barney, anche se nulla 

dřinedito, e mi è venuta voglia di raccontarla. Esistevano già la biografia di 

Jean Chalon e quella di George Wickes, degli articoli e qualche saggio, quindi 

ho pensato al romanzo come forma letteraria appropriata per raccontare quello 

che sapevo su Natalie Barney.  

                                                 
931

 Editions Fayard per la versione francese, Lo sguardo doppio dell'amore, nella versione 

italiana Sylvestre Bonnard 
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DOMANDA: Anche i personaggi che sono ospiti di questa immaginaria festa 

di compleanno sono molto ben descritti e costruiti. Ciascuno di loro ha 

unřessenza propria, ciascuno di loro è un cliché ben preciso del suo 

corrispondente reale. Avendo studiato molti di questi scrittori e artisti dei 

quali parli, grazie alla corrispondenza di Barney conservata alla bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet, mi colpisce la precisione del tuo affresco. Deve 

essere stato un lavoraccio! 

RISPOSTA: Ho letto tanto, soprattutto le biografie, e mi sono documentato 

anche grazie a persone che avevano a loro volta frequentato e conosciuto 

alcuni di questi artisti. Una storia molto divertente riguarda un personaggio 

minore, Eugene McCown
932

. Sempre per Babilonia, avevo intervistato 

François Buot, il biografo di René Crevel, che mi disse che McCown era di 

colore. A quel punto avevo già quasi finito il libro e riflettendo sul fatto che 

tutti gli altri americani presenti erano bianchi, mi sono dovuto calare 

nellřambiente e nellřepoca e mi sono dovuto porre il problema di come 

ricollocarlo. Tre giorni dopo aver raccontato di questa scoperta al biografo di 

Violette Leduc, Carlo Jansiti un italiano che vive a Parigi, ricevetti la 

telefonata di un signore ultranovantenne che urlava al telefono. Era Jacques 

Guérin, un intellettuale e collezionista di manoscritti, oltre che industriale del 

settore della profumeria, che aveva conosciuto bene Eugene McCown e che 

insisteva nel dire che fosse bianco con i capelli rossi. Disse volgarmente che 

non avrebbe mai potuto avere rapporti intimi con un nero! Poi ci sono dei 

dettagli, che provengono dallřintuizione o dallřimmaginazione dello scrittore, 

come il color prugna del rossetto di Djuna Barnes. La trovavo bellissima e 

barocca, mi sembrava che le si adattasse un colore simile e, solo molti anni 

dopo la pubblicazione del mio romanzo, ho scoperto che in effetti ci avevo 

indovinato! Avevo vissuto per anni con questi personaggi.. 

                                                 
932

 Artista poliedrico e grande viaggiatore, suonava come pianista jazz al Le Boeuf e 

dipingeva. Visse a Parigi dal 1921 al 1933 e fu amante di René Crevel. Oggi è del tutto 

dimenticato.  
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DOMANDA: Jean Chalon nel suo Portrait d‟une séductrice parla della 

Barney come di una versione femminile di Don Giovanni che amava 

conquistare e conservare le sue conquiste. Amanti poi amiche che teneva 

vincolate a sé. Tuttavia lei stessa contraddice questa teoria parlando di fedeltà 

in amicizia: «Quand il sřagit dřamitié, je suis très paresseuse, une fois que je 

la donne, je ne la reprends jamais. Il mřest arrivé de perdre des amis, mais des 

amis ne mřont jamais perdue». 

RISPOSTA: É un poř riduttivo definirla ŖDon Giovanni al femminileŗ, una 

delle più citate sue caratteristiche, è chiaramente più scandalistico, più 

accrocheur. Era sicuramente una seduttrice di donne, ma molto fedele in 

amicizia. 

DOMANDA: Nel tuo romanzo hai ricostruito la seduzione di Dolly Wilde da 

parte di Natalie… 

RISPOSTA: Sì, è vero. Ma nella sua vita ci sono stati dei legami forti come 

quello con la poetessa Lucie Delarue-Mardrus. Ha dimostrato di saper essere 

molto fedele in amicizia. Benché la liaison con Lucie sia stata brevissima, le è 

rimasta accanto tutta la vita come amica, aiutandola anche economicamente.  

DOMANDA: Si parla spesso dellřimmensa fortuna Barney, Chalon mi ha 

riferito che Natalie viveva dei proventi dei proventi dei suoi investimenti. Ha 

sovvenzionato molte amiche e amici, letterati e artisti, ma ho letto che non 

esagerava. Insomma, che aprisse i cordoni della borsa con attenzione… 

RISPOSTA: La cosa non deve stupirci, Barney era talmente ricca! Tuttavia 

era attenta anche riguardo a se stessa, non esagerava ed era abbastanza attenta 

rispetto ai ricchi dellřepoca. In questi anni di studio del periodo fin de siècle, 

mi sono accorto che molte di questi erano persone molto colte, intelligenti e 

molto raffinate, ma con un senso della realtà completamente inesistente. 

Spendevano somme astronomiche, senza rendersi conto che stavano 

bruciando intere fortune. Certo, ci furono le svalutazioni economiche, poi la 

Grande Guerra, ma molte, moltissime sono state le fortune scialacquate. 
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Natalie Barney fu quasi unřeccezione, era attenta e ciò denota un raziocinio 

non comune, forse il suo lato americano. 

DOMANDA: Secondo te perché non pubblicò molte delle sue opere? Penso 

agli inediti contenuti nel Fonds Barney della bibliothèque littéraire Jacques 

Doucet. 

RISPOSTA: Alla Doucet cřè ancora molto, moltissimo materiale inedito. 

Diceva che non le importava pubblicare, ma non era affatto vero. Non 

pubblicò molte cose perché allřepoca non fu considerato opportuno. Se non le 

fosse importato, non avrebbe tenuto tutto quel materiale.  

DOMANDA: Allřinizio della sua carriera, appena trasferitasi a Parigi, pensi 

che fosse più interessata alla pubblicazione e che in seguito abbia cominciato 

a scrivere solo per la sua cerchia? 

RISPOSTA: Non credo, anche perché le poesie sono state pubblicate à 

compte d'auteur. Era giovane, voleva essere considerata come poetessa in 

unřepoca in cui essere poeti significava collocarsi allřapice della letteratura. 

Era anche un biglietto da visita per poter anche entrare nei vari salotti 

letterari. Ecco, secondo me, la motivazione che spiega la sua regolarità di 

pubblicazione dei primi anni. In seguito ha messo un poř da parte la poesia 

per dedicarsi agli aforismi penso alle raccolte di Pensées del 1921 e del 1939. 

Tra queste due date, cřè una serie di romanzi: Amants féminins ou la troisième 

pubblicato nel 2013, quello per Élisabeth de Gramont, uno scritto per 

Romaine Brooks. Dopo la Seconda Guerra, cřè stato il periodo memorialistico 

con Souvenirs Indiscrets del 1960, Traits et Portraits del 1963.  

DOMANDA: E ovviamente lřautobiografia attualmente indisponibile! 

RISPOSTA: [Un sorriso scettico] Eh già! E chissà se mai lo sarà! Comunque 

suddividerei la sua carriera letteraria in tre periodi: poesia, aforismi e romanzi, 

memorie.  
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DOMANDA: Perché, secondo te, Barney è nota per i suoi amori, mentre se 

nřè sempre parlato poco come scrittrice? Per lei la vita (intendo gli amori) e 

lřarte erano intrinsecamente legati. Il personaggio ha forse oscurato la 

scrittrice? Eppure mi permetto di asserire che ci sono delle pagine di estrema 

rilevanza.. 

RISPOSTA: In parte sì, in parte no. Secondo me, è soprattutto perché i primi 

biografi, che hanno il merito di averla fatta conoscere, non si sono interessati 

alla parte letteraria. A cascata, gli studi successivi la hanno messa a fuoco 

come personaggio tipico dei cercles lesbiens e mondains di Parigi. Da qualche 

anno, invece, una nuova andata di ricerche più letterarie si è interessata a 

Natalie Barney.  

DOMANDA: Le cui principali attrici sono delle americane. Tra lřaltro, 

lřetichetta che le viene spesso data è quella di Ŗfemme de lettres américaineŗ. 

Approfondendo un poř lřargomento, ci si rende subito conto che in America 

cřè un dibattito molto più vivo che coinvolge Natalie Barney come autrice. 

Eppure ha scritto quasi esclusivamente in francese… Che ne pensi? 

RISPOSTA: Hai perfettamente centrato il punto. Lei si è sempre considerata 

come Ŗfemme de lettres françaiseŗ. Per me non ci sono dubbi.  

DOMANDA: Ha scritto quasi esclusivamente in francese e oggi le americane 

stanno ritraducendo le sue opere per rivalutarle. Una situazione paradossale, 

visto che Barney non fece fare traduzioni. 

RISPOSTA: Ci sono svariate ragioni per spiegarlo, alcune serie e altre molto 

banali. Certamente, rispetto allřEuropa che è molto indietro, negli Usa ci sono 

fiorenti gender studies, molti studi sulle donne, sulle figure marginali, o 

riscoperte di figure rilevanti oggi dimenticate. Aggiungo che Barney era 

americana e non ha mai chiesto la nazionalità francese.  

DOMANDA: Questo è comprensibile, ma cřè forse anche qualcosa che ha 

disturbato la critica francese? 
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RISPOSTA: Sì e concerne quelle ragioni molto sciocche delle quali parlavo 

prima: lřantisemitismo e il Ŗfascismoŗ di Barney. È spesso considerata un 

personaggio antipatico per le sue posizioni tendenti a destra. Per quel poco 

che si è occupata di politica devo aggiungere.  

DOMANDA: Non ha pubblicato nessuno scritto di argomento politico, ma 

alcuni suoi aforismi parlano chiaro. In Nouvelles Pensées de l‟Amazone 

pubblicato nel 1939 leggiamo:  

 

- Lřamour est lřunique communisme auquel je crois.  

- Les pouvoir démocratiques ne seraient-ils efficaces que lorsquřils 

nomment un dictateur pour les sauver dřeux-mêmes?  

- Les vendeurs du Temple, renvoyés par Jésus: sont allés finalement 

sřinstaller à New York.  

 

RISPOSTA: Per quanto riguarda il comunismo, nulla di sorprendente: era 

veramente ricca, americana. Allřepoca il comunismo era uno spettro ed è 

impensabile che nella sua posizione potesse sposare le tesi socialiste o 

comuniste! La seconda questione, peraltro spinosa, è quella degli ebrei. Lei si 

vantava di avere una goccia di sangue ebreo, ma allřepoca cřera un 

antisemitismo schifoso e viscerale in tutta Europa. Pensa che nel 1894 cřè 

stato lřAffaire Dreyfus, poi la riabilitazione nel 1906, quando ancora 

esistevano gli antidreyfusards riuniti nelle Ligue de la patrie française e la 

Ligue des patriotes, e che alla fine dellř800 in Francia cřera stato il primo 

partito antisemita. Oggi abbiamo tendenza da essere manicheistici, mentre 

dovremmo essere più fluidi. Allřepoca lřantisemitismo, anche quello da 

salotto, era uno sport molto praticato in tutta Europa. Anche se non vedo la 

Barney violentemente antisemita, per la critica francese questo è un ostacolo. 

Ogni volta che si leggono delle critiche in Francia sulla Barney, ne parlano. 

Se non parlano delle sue conquiste femminili, allora cřè sempre il suo 

antisemitismo. Poi in lei non era neanche un tratto così forte come in altri 

personaggi. Negli Stati Uniti, sono quasi quarantřanni che esistono i gender 
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studies, mentre in Francia sono estremamente più recenti dunque ci sono 

ancora moltissime artiste e scrittrici che giacciono nel dimenticatoio 

collettivo. La critica francese si è interessata a Colette, a Rachilde, ma non ha 

lavorato sulle tante altre che erano celebri e celebrate alla fine del Ř800 e 

primi del Ř900. La lista delle scrittrici francesi, delle quali nessuno si occupa e 

che meriterebbero almeno qualche riga nelle antologie, è lunghissima. Le 

americane, invece, hanno fatto un gran lavoro per riportare alla luce molti 

nomi e molte opere.  

DOMANDA: Solo per citarne alcune: Melanie Hawthorne, Suzanne 

Rodrigue, Diana Souhami, Suzanne Stroh, Karla Jay...Un dibattito vivo e, a 

volte, anche acceso? 

RISPOSTA: Anche Chelsea Ray. Le conosco quasi tutte: alcune sono 

omosessuali, altre etero, alcune interessate alla biografia, altre allřanalisi dei 

testi. Molte si conoscono tra loro, alcune si apprezzano, altre no. Insomma 

molto dinamico, cřè di tutto. Barney negli Stati Uniti è molto più conosciuta 

che in Francia e in Europa.   

DOMANDA: La motivazione fondamentale dellřabbandono della terra natale 

è stata dettata dalla ricerca di libertà individuale?  

RISPOSTA: Il reale problema era la cultura americana, il puritanesimo. 

Barney non lo apprezzava e lo ha sempre rifuggito. Non fu per nulla contenta 

quando uscì lřarticolo, mi pare sul Washington Post, che la chiamava la 

Sappho di Washington. Le donne alla fine del secolo, che fossero lesbiche o 

no, se volevano vivere una vita più libera venivano a Parigi. Pensiamo anche a 

Edith Wharton che non era affatto lesbica.  

DOMANDA: La Francia della Belle Époque era così aperta agli omosessuali?  

RISPOSTA: Non era la Terra Promessa, ma era certamente più libera e 

liberale degli USA.  

DOMANDA: Intendi dal punto di vista giuridico o culturale, morale? 
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RISPOSTA: Giuridicamente non esistevano leggi sullřomosessualità 

femminile perché non esisteva, non veniva presa neanche in considerazione. 

Lřunico divieto era lřabbigliamento maschile, portare i pantaloni era vietato. 

È stata abrogata solo di recente e per mettere i pantaloni, le donne dovevano 

avere un permesso speciale rilasciato dalla prefettura. Dal punto di vista 

morale, vivere lřomosessualità in Francia era più facile, soprattutto se 

pensiamo alle alte sfere della società e al mondo intellettuale-artistico. Era 

tollerata.  

DOMANDA: In Francia Barney non si è inserita nel tessuto sociale, ma ha 

vissuto sempre in unřenclave secondo i propri valori, suscitando anche grande 

scandalo.  

RISPOSTA: Sì e no. È vero che il 20 rue Jacob, come dici tu, fu unřenclave e 

che Barney non era invitata nei salotti del Faubourg Saint Honoré o di Saint 

Germain. Tuttavia bisogna dire che le straniere e i borghesi non erano 

comunque invitati. Un mondo aristocratico chiusissimo. Lei fu accettata 

dallřaristocrazia illuminata e dal milieu intellettuale.  

DOMANDA: Il ruolo giocato dallřimmensa fortuna ereditata alla morte del 

padre?  

RISPOSTA: Allřepoca i borghesi avevano una mentalità più chiusa degli 

aristocratici e unřimmensa fortuna permetteva di fare una vita eccentrica. 

Anche essere una donna straniera era un dato rilevante. Era una società più 

ipocrita, ma più permissiva.   

DOMANDA: Élisabeth de Gramont ha addirittura divorziato e ha avuto una 

storia omosessuale. 

RISPOSTA: E tutti lo sapevano! Una società più permissiva anche rispetto a 

quella odierna perché esistevano le crociate pubbliche contro gli omosessuali. 

Si trattava comunque di una cerchia ristretta. Anche se già alla fine dellř800 
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cřerano a Montmartre dei locali lesbici. Dalla sua Natalie Barney aveva i 

soldi, lřessere straniera ed anche bella, giovane e di cultura.  

DOMANDA: I suoi testi, rivoluzionari per lřepoca, sono ancora oggi 

dřattualità? Se sì, quali? 

RISPOSTA: Trovo gli aforismi molto belli e intelligenti. Certo, ci sono alcune 

cose che sono datate e fanno un poř sorridere, ma sono delle frasi che fanno 

riflettere, sono una maniera intelligente di dire la verità. Spesso sono delle 

sberle che si ricevono leggendo i pensées. 

DOMANDA: Ne è un esempio «Mieux vaut passer sa vie à se créer soi-même 

qu'à procréer», unřaffermazione forte anche per la morale di oggi. Credo 

possa far storcere il naso a molto anche nel 2014.  

RISPOSTA: Sicuramente sì. È una donna con una penna estremamente cinica 

che dice che lřamore bisogna essere in tre per sopportarlo. Ci sono tantissimi 

pensieri che sono estremamente attuali che obbligano alla riflessione, che si 

sia dřaccordo o no.  

DOMANDA: Patricia Izquierdo sostiene che alcuni generi letterari fossero 

stati lasciati alle donne perché sentimentali. I pensées erano un genere 

letterario da uomini? Ovviamente il primo a cui penso è Oscar Wilde. 

RISPOSTA: Lo sono quelli oggi conosciuti: Wilde, Pascal, La 

Rochefoucauld. Tuttavia nellř800 ci sono diverse autrici aforiste, ad esempio 

la Comtesse Diane e Ernesta Stern, spesso di pensées sullřamore. Invece 

Barney spazia. Lucie Paul-Margueritte
933

 nei 1908 pubblica Paillettes un libro 

di aforismi sullo stile della Barney, cinici, lucidi e molto interessanti.  

DOMANDA: Come genere, nel 1939, quando Barney pubblica Nouvelles 

pensées de l'Amazone, era ormai démodé, desueto? 

                                                 
933

 Nipote dellřautore de La Garçonne Victor Margueritte  
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RISPOSTA: A quel punto sì, era diventato più un genere salottiero. Il 

romanzo aveva guadagnato terreno, la poesia ne aveva perso. Lucie Paul-

Margueritte ne scriveva ancora, anche dopo la guerra, come Louise de 

Vilmorin. Cřera Francis de Miomandre
934

. Jean Cocteau anche ne ha scritti 

molti.  

DOMANDA: Per Shari Benstock, Natalie Barney è allřavanguardia per i 

tempi sul piano filosofico e sessuale, ma sceglie forme espressive 

convenzionali, arcaiche (verso romantique/alessandrino e lřepigramma). 

Secondo Patricia Izquierdo invece si tratta di disinvolta provocazione alla 

critica dellřepoca: il rifiuto di piegarsi alle regole della metrica e della 

prosodia come in Portrait inachevé (genre impressioniste). Le sue scelte 

stilistiche devono essere considerate come un velo con cui lřautrice copre le 

tematiche scandalose per lřepoca? Sono un divertimento che le permette di 

marcare la sua indifferenza nei confronti delle istituzioni culturali dellřepoca? 

O forse desidera inserirsi in una tradizione letteraria prestigiosa? 

RISPOSTA: Barney si rifaceva alla letteratura del XVIII secolo, dunque un 

gusto retrò che però nella sua scrittura si mischia a diverse ispirazioni, diversi 

mezzi espressivi. I Cinq petits Dialogues Grecs guardano al Ř700, Quelques 

Portraits-Sonnets de Femmes alla poesia più tradizionale e ottocentesca, gli 

aforismi sono contemporanei. Con Actes et entr'actes è già modernista e il 

romanzo del 1930, The One Who is Legion, or A.D.'s After-Life, è 

incomprensibilmente modernista come richiesto allřepoca. Cřè una ricerca 

stilista e anche di plot in Amants féminins ou la troisième.  

DOMANDA: Lřaccusa principale rivolta alle poetesse della Belle époque era 

quella di dilettantismo. Che ne pensi? 

RISPOSTA: Nel periodo fra le due guerre, la critica era fallocratica, 

maschilista. Erano solo uomini. Tacciarle di dilettantismo era la cosa più 

naturale. Le uniche considerate come scrittrici erano Colette, Lucie Delarue-

                                                 
934

 Pseudonimo di François Félicien Durand 
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Mardrus non sempre, Jeanne Galzy e Rachilde. Questřultima rinomatamente 

misogina. 

DOMANDA: NCB era indiscutibilmente libera ed emancipata, ma nel corso 

della sua vita si è appoggiata a uomini intellettuali di chiara fama: Pierre 

Louys, Remy de Gourmont, André Rouveyre, Ezra Pound. Nel campo 

letterario possiamo attribuirle una sorta di sudditanza verso gli scrittori 

uomini? 

RISPOSTA: Ha avuto sempre delle amicizie maschili, non era contro il 

genere maschile in assoluto. Le grandi figure intellettuali dellřepoca erano 

uomini e lei, da brava americana, si è appoggiata al nume tutelare per 

facilitarsi la strada. Palese con Pierre Louys quanto con Remy de Gourmont. 

In ogni caso non cřera un corrispettivo femminile di de Gourmont che era 

considerato Ŗlo scrittoreŗ, donne di tale fama e consistenza letteraria non 

esistevano. Rachilde era una scrittrice scandalistica, interessata 

allřomosessualità, al masochismo, allřandroginia: scriveva di argomenti 

maschili come ne scriverebbe un uomo, ma non era ritenuta un grande 

scrittore.  

DOMANDA: Un amico uomo lřha sempre accompagnata? Dopo de 

Gourmont si sono succeduti Rouveyre, Chalon.  

RISPOSTA: Jean Chalon è entrato nella sua vita alla morte di Rouveyre, al 

quale fisicamente assomigliava moltissimo. Charles-Brun, più importante per 

Vivien, lřha formata insegnandole la prosodia francese. È stato uno dei primi 

intellettuali che Barney ha frequentato e che ha indirizzato entrambe le 

poetesse al greco antico. Da qui il mito Saffo. 

DOMANDA: Il viaggio a Mitilene e il circolo saffico. 

RISPOSTA: Certamente. Infatti nello stesso periodo hanno scritto i Cinq 

petits Dialogues Grecs e Évocations, la raccolta di traduzioni moderne e 

adattamenti di testi di Saffo di Renée Vivien. 
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DOMANDA: Barney è stata una figura di spicco per i suoi contemporanei, 

tanto da essere la protagonista di moltissimi testi. Ladies Almanack di Djana 

Barnes, Idylle Saphique di Liane de Pougy, Etudes et préludes e Une femme 

m‟apparut di Renée Vivien, La Bourgeoisie qui brule e Les Fous de 1900 di 

André Germain. É Flossie in Claudine s'en va di Colette, Valérie Seymour in 

The Well of Loneliness di Radclyffe Hall, Laurette in L'Ange et les pervers di 

Lucie Delarue-Mardrus. Come mai tanto successo?   

RISPOSTA: Questa fama ha fatto in modo che passasse alla posterità più 

come personaggio che come autrice. Hai dimenticato 30 ans de dîners en ville 

di Gabriel-Louis Pringue ! Hanno contribuito tutti al mito dellřAmazone. 

Donna fuori dagli schemi che ha foraggiato alcune amiche che, forse, si sono 

così sdebitate, penso a Djuna Barnes et Luicie Delarue-Mardrus. A lei non 

credo dispiacesse, del resto ci ha tenuto molto ad essere identificata come 

lřAmazone di de Gourmont e allřepoca non era una cosa comune farsi 

riconoscere come la fonte dřispirazione dellřuno o dellřaltro personaggio. Lei 

ci teneva.  

DOMANDA: Lřepitaffio sulla sua tomba, da lei stessa scritto, la celebra 

proprio come lřAmazone di de Gourmont e non manca di ricordalo nei titoli 

degli aforismi: Pensées d'une Amazone  e Nouvelles pensées de l'Amazone.  

RISPOSTA: Un mito che le si è rivoltato contro. Oggi è il personaggio, ma 

pochi sanno di lei come autrice. Doveva essere un trampolino, mentre si è 

dimostrato un boomerang.  

DOMANDA: Attraverso i suoi aforismi, Barney disseziona la società 

occidentale, soprattutto la condizione femminile, ma non è mai stata una 

militante femminista. Secondo Izquierdo una delle ragioni della non militanza 

della Barney risiede nel suo pensiero individualista, elitario e libertario. Che 

ne pensi? 

RISPOSTA: Assolutamente dřaccordo. La frase più giusta su di lei è quella di 

Margueritte Yourcenar: «Natalie Barney non sarà mai fuori moda, perché non 
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ha mai fatto parte di nessuna moda». Non si è mai fatta imporre nulla da 

nessuno, dunque la vedrei male come suffragetta incatenata o sfilare con i 

cartelloni. Non ha mai sposato nessuna causa.  

DOMANDA: La stessa cosa vale per il movimento pacifista della Prima 

Guerra, giusto? 

RISPOSTA: Sì, ha organizzato delle riunioni a casa sua, ma era refrattaria ai 

movimenti organizzati. Era un pacifismo alla Natalie Barney, un fatto 

intellettuale, anche se hanno partecipato delle figure di spicco. Non era avulsa 

dalla realtà, ma non ha mai neanche firmato un manifesto. Femminista nel 

senso politico no, nel privato della sua vita, sì.  

DOMANDA: Come interpreti questřaforisma «Cette catastrophe: être 

femme»: la sfortuna di nascere donna o la condizione femminile è catastrofica 

perché subordinata allřuomo? 

RISPOSTA: Mi piace di più la seconda ipotesi, ma perché non una terza 

possibilità: per gli uomini la catastrofe è donna!  

DOMANDA: La donna come catastrofe per la società maschile, ribalterebbe 

totalmente il punto di vista e Natalie Barney era avvezza a questi clin d'œil. Il 

rapporto omosessuale concepito da Barney era agli antipodi di quello esistente 

fra Stein e Toklas, strutturato come un matrimonio eterosessuale dove Stein 

vestiva i panni del marito genio. Che differenze vedi tra Natalie Barney e 

Gertrude Stein? Questřultima è molto più conosciuta e le si attribuiscono 

meriti da mecenate… 

RISPOSTA: Stein è diventata famosa per i suoi romanzi dove sviluppa una 

scrittura particolare, anche se molti sono a dir poco criptici! Ma soprattutto 

perché ha legato il suo nome a Picasso: è stata ritratta da lui, la storia di 

questo dipinto è arcinota, e lei ha scritto un bellissimo saggio su di lui. Molti 

la ricordano esclusivamente in relazione a Picasso. Una donna che ha fatto di 

tutto per essere riconosciuta come grande scrittrice e che ha avuto accanto una 
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compagna che si è dedicata a sostenerla, anche dopo la sua morte, e che ha 

pronato e veicolato la scrittura della Stein.  

DOMANDA: Inoltre si è legata al mito della Parigi anni Venti, ha coniato il 

termine Lost Generation. Uno dei simboli di un periodo fantastico 

nellřimmaginario collettivo.  

RISPOSTA: La famosa Autobiografia di Alice Toklas, che è geniale, è stata 

ed è letta da tutti coloro che sono interessati a quel periodo storico. Si è 

autoproclamata la scrittrice cubista e, ancora oggi, dopo cento anni, il 

cubismo è lřavanguardia per eccellenza per lřuomo della strada. Stein è la 

scrittura cubista: tutti conoscono il cubismo e chi sa un poř di letteratura, sa 

che lei ha inventato il cubismo in letteratura. Egocentrica e con un ego 

smisurato, ma ci sono delle cose molto valide, una scrittura veramente di 

rottura. Stein ha fatto parte dellřavanguardia, Barney in modo più contenuto. 

NellřAutobiografia fa dire alla Toklas di sentire delle campanelle quando era 

in presenza di un genio e che in vita sua le era capitato solo poche volte: con 

Picasso, Matisse e Stein! 
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