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Prefazione 

 
Le fotografie di Julia Margaret Cameron mi hanno sempre emozionato.  

Il primo contatto è avvenuto una decina di anni fa studiando per l’esame di “Storia e critica della 

fotografia” di Enrico Menduni, finché il mio interesse è cresciuto esponenzialmente, tanto da 

farmi prendere la decisione di dedicare il mio progetto dottorale alla sua figura di artista - donna - 

di metà ‘800. Durante i primi due anni di ricerca, ho capito che Julia Margaret Cameron ha 

sempre sviluppato un forte legame con i luoghi dove è cresciuta, dove ha vissuto e che ha 

frequentato. E’ così che ho deciso di trascorrere il mio terzo anno di ricerca all’estero, 

precisamente in Gran Bretagna, dove non solo sono conservate quasi tutte le sue opere, ma dove 

lei ha passato i suoi anni più produttivi. Per il momento in cui terminerò questo progetto 

dottorale, non sarò riuscita a visitare il luogo dove Cameron ha trascorso gli ultimi anni della sua 

vita, Ceylon, né la sua città natale, Calcutta, ma avrò vissuto a Londra e sull’Isola di Wight, suo 

fertile terreno di produzione. 

Ho seguito le sue tracce, mi sono mossa nei suoi luoghi cercando di ritrovare il suo spirito e le 

sue parole nelle case che abitò, nelle strade che descrisse, nelle stazioni da cui partì. Purtroppo, 

alcune delle case o degli ambienti in cui visse o che frequentò non esistono più, come Little 

Holland House o il Crystal Palace. Forse per sopperire ad alcuni gap che la storia inevitabilmente 

crea, gli inglesi hanno maniacalmente conservato molto del suo operato (così come hanno fatto in 

generale per tutta la loro storia) e questo mi ha permesso di poter vedere e toccare con mano le 

sue creazioni. 

Sebbene in UK la figura di Julia Margaret Cameron sia oggi molto conosciuta, la critica ai suoi 

tempi divise il suo giudizio, che spesso risultava negativo. Parte dello scopo di questo progetto è 

dimostrare che questa donna, considerata in molte occasioni solo un’eccentrica inglese - più o 

meno amabile secondo i punti di vista - era in realtà un’artista di notevole sofisticazione e abilità. 

Inoltre, la mia ricerca vorrebbe dimostrare che lavorò deliberatamente e consapevolmente per 

raggiungere i suoi risultati finali (ovvero i ritratti con effetti soft focus), e che quasi mai si è 

potuta dire soddisfatta nella sua continua ricerca della foto perfetta. Fissato questo obiettivo, ho 

scelto di visitare personalmente tutte le mostre recenti, che l’hanno riportata in auge e fatta 

conoscere al pubblico più giovane e non di origini inglesi. 

In questo progetto utilizzerò spesso le parole di Julia Margaret o dei suoi contemporanei, in 

lingua originale. Sappiamo che Cameron scrisse tante lettere, com’era tipico del suo tempo. Nel 

citare il suo frammento autobiografico inedito, Annals of My Glass House, sono tornata al 
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manoscritto autentico piuttosto che alle varie edizioni e stampe in circolazione da più di un 

secolo.  

Dovunque io citi la stessa autrice ho conservato il suo modo di scrivere e la sua punteggiatura 

particolare (o la sua assenza), il suo uso frequente di lettere maiuscole e anche le sue correzioni.  

Spero che questa mia scelta possa far scaturire nel lettore le stesse emozioni che ho provato 

durante questi anni di studio e che lo possa avvicinare a questa geniale fotografa del XIX secolo, 

che a mio avviso meriterebbe di essere pienamente conosciuta e apprezzata di più anche in Italia. 
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Introduzione 
 

1. Scoprire Julia Margaret Cameron 
 

Questa tesi nasce dal desiderio di approfondire la figura di un’artista, vissuta in epoca vittoriana, 

che produsse un tale corpus di opere da essere considerata, da molti, la prima donna fotografa della 

storia: Julia Margaret Cameron. Ho scelto di restringere il campo di ricerca ai fertili anni che ella 

trascorse in territorio britannico (il periodo compreso fra il 1864 e il 1875); di questo lasso di 

tempo rimangono oggi stampe fotografiche di valore inestimabile.  

Questo progetto chiude tre anni di studio, di ricerca e di continue interazioni con un paese estero, 

la Gran Bretagna, ed un anno trascorso fra Londra, Bradford, Portsmouth e l’Isola di Wight. 

La decisione è stata presa dopo aver constatato che in Italia esiste pochissimo materiale che possa 

essere di supporto ad un ricercatore interessato ad approfondire la figura di questa artista. 

Gli enti con cui sono entrata in contatto, prima dall’Italia, e poi in terra inglese, sono stati 

moltissimi. Volendo citare solo quelli che ritengo siano stati i più rilevanti per la mia tesi, primo 

nella lista è certamente il Victoria & Albert Museum, che non solo mi ha permesso di entrare in 

diretto contatto con alcuni dei più grandi studiosi della fotografa (Colin Ford e Marta Weiss), ma 

mi ha anche accolto nella sua biblioteca per svariati mesi, la National Art Library.  

A Bradford, l’Insight Research Centre dell’ex National Media Museum mi ha concesso di 

visionare di persona e toccare con mano alcuni dei più preziosi reperti. Il suo staff, diretto da 

Michael Terwey, mi ha supportato nel periodo di visione delle fonti, che si è protratto per diverso 

tempo. 

La Portsmouth University (in particolare nelle persone di Charlotte Boyce e Patricia Pulham) mi 

ha accolto come PhD Student nella School of Social, Historical and Literary Studies per seguire il 

corso “Victorian Literature and Visual Culture”, che mi ha permesso di approfondire la cultura 

letteraria e visuale dell’epoca vittoriana, al fine di comprendere appieno il momento storico e 

artistico in cui si formò Cameron. 

Sull’Isola di Wight, la Julia Margaret Cameron Trust (l’associazione che si occupa di mantenere 

vivo il ricordo della casa in cui la fotografa abitò), mi ha fornito tutto il materiale necessario per 

studiare lo spazio dove si sviluppò l’arte fotografica dell’artista nel suo periodo più creativo e per 

tentare la ricostruzione (seppur virtuale) dello studio, ormai perduto.  

All’interno del Dimbola Museum & Galleries ho potuto conoscere l’ambiente in cui Julia visse 

con la sua famiglia e dove accolse molti dei suoi modelli, illustri e non. Per questo, l’aiuto di Brian 

Hinton, Rachel Tait, Kate Tiley e Gail Downey Middleton è stato veramente fondamentale. 
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Non ultima, la British Library mi ha autorizzato alla consultazione di una notevole quantità di 

volumi, anche rari, preziosi e datati, consentendomi di ampliare molto la bibliografia su cui ho 

basato la mia ricerca.  

Ogni fase del mio lavoro (e tutti gli scambi epistolari, telefonici e di persona) sono avvenuti in 

lingua inglese, così come tutto ciò che ho studiato, approfondito e in parte riportato in questa tesi è 

perlopiù materiale a cui ho dovuto dedicare tempo per la traduzione e (in alcuni casi) 

l’interpretazione dall’inglese ottocentesco.  

Nonostante le ovvie difficoltà che a volte ho dovuto affrontare, è stata una bellissima esperienza, 

che ripeterei senza esitazioni. 

 

Ritengo importante dar vita al mio progetto con una breve introduzione, il cui scopo è quello di 

guidare il lettore fornendogli non solo una mappa dei temi che seguiranno, ma anche aiutandolo a 

contestualizzare il periodo storico e artistico inglese che andrò ad analizzare. 

 

La fotografia, all’inizio del XIX secolo, era una pratica in via di sperimentazione. Verso la 

metà del secolo, l’utilizzo di un procedimento di sviluppo in cui s’impiegavano lastre al 

collodio umido accomunava le attività dei più famosi pionieri del Regno Unito: William Henry 

Fox Talbot e Roger Fenton. La regina Victoria e il suo consorte, Albert, si appassionarono a 

quest’arte molto in fretta e concessero il beneplacito reale alla Photographic Society of London 

nel 1854, a un anno dalla sua fondazione: la grande storia del medium in terra anglosassone era 

cominciata. 

Quello in cui si formò e visse Julia Margaret Cameron fu quindi un ambiente fertile e pieno di 

promesse, nonostante il mestiere fotografico fosse riservato essenzialmente al genere maschile. 

Un accenno all’analisi del mestiere fotografico al femminile nell’800 servirà per comprendere con 

quanta difficoltà - ma anche con che energia - un piccolo numero di donne inglesi si batterono per 

cercare di emergere in un lavoro riservato ai loro compagni o, più in generale, all’altro sesso. 

Cameron visse in un periodo anche di grandi cambiamenti per la sua terra natia: quando John 

Stuart Mill scrisse il suo influente e dirompente saggio The Subjection of Women, dedicato a 

posizioni progressiste e innovative nei confronti del ruolo delle donne nella società1 - siamo 

intorno al 1870 - la carriera della donna stava raggiungendo l’apice, incedendo tra le prime 

scintille delle rivendicazioni femministe delle suffragette e la vecchia osservanza vittoriana. 

 

                                                
1 Cfr. John Stuart Mill, The Subjection of Women, Londra, Longmans, Green, Reader & Dyer, 1870.  
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Il Capitolo I traccia il profilo della vita di Julia Margaret Cameron, sorprendentemente 

avventurosa per una donna del suo tempo. Julia sviluppò - durante l’intera esistenza - un 

fortissimo legame verso le terre in cui visse: venuta al mondo in una colonia britannica, rimase 

però molto legata alle sue radici; fu l’isola bagnata dal Mare del Nord e dal Mar Celtico a rubarle 

il cuore appena vi si trasferì, in età ormai adulta, e ad essere sempre per lei la vera patria. 

Poiché lo sviluppo di Cameron spiega il perché di alcune sue scelte per la realizzazione di molti 

dei suoi scatti, ritengo che una panoramica della sua storia personale, fortemente contestualizzata, 

sia assolutamente essenziale: nel suo caso, fattori sociali e storia fotografica si intrecciano e si 

riversano sulla sua arte. Il sistema di valori di Julia fu quello del primo periodo vittoriano; ella fu 

donna di profonda fede religiosa, madre e sposa esemplare, e se ebbe preoccupazioni, furono 

quelle umanissime della famiglia, specialmente nei riguardi del marito, per il quale rinunciò alla 

carriera in Inghilterra e che seguì a Ceylon perché potesse tornare nella terra che amava e morire 

tra i suoi figli; ma fu lei a precederlo, scomparendo là nel 1879. 

Analizzando la biografia, appare subito chiaro che ella attraversò le contraddizioni, le 

inquietudini e le angosce della società vittoriana partendo da una situazione di superiorità che 

le proveniva dalla sua condizione sociale e dalla sua autonomia intellettuale. L’influenza delle 

sorelle Pattle (Julia Margaret era la terzogenita, nata nel 1815) fu tale da spingere penne celebri 

quale quella di William Makepeace Thackeray a coniare il termine Pattledom. Tutte le sorelle 

furono inviate in tenera età presso la nonna in Francia, allo scopo di ricevere un’educazione 

adeguata al proprio rango. Un’erudizione spigliata, basata soprattutto sulla poesia e sulla 

letteratura, fece di Julia Margaret un dinamico personaggio in attesa di un mezzo - che si rivelò 

essere poi quello fotografico - attraverso cui far scorrere grandissime energie.  

Virginia, la più bella tra le sorelle, si sposò nel sontuoso Eastnor Castle e divenne Lady Somers;2 

Maria (‘Mia’) fu ricordata negli anni a venire come la nonna di Vaness Bell e Virginia Woolf;3 

Sara sposò Thoby Prinsep e fornì al pittore George Frederick Watts studio e dimora a Little 

Holland House, nel quartiere londinese di Kensington. In questo luogo nacque un circolo, dove la 

domenica trascorrevano il loro tempo i letterati Alfred Tennyson, Thomas Carlyle, W.M. 

Thackeray e George Eliot; i pittori Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones e William Holman 

Hunt; il critico d’arte John Ruskin e lo studioso Benjamin Jowett; insieme a molti altri, noti e 
                                                
2 Immortale è il suo ritratto eseguito da George Frederic Watts nel 1860 oggi custodito nella Watts Gallery di 
Guildford, Inghilterra. 
3 Da Maria Pattle, che sposò nel 1837 John Jackson, ha inizio la complessa genealogia che la porterà ad essere 
ricordata come la nonna della famosa scrittrice Virginia Woolf. Maria e John ebbero quattro figli: Adeline Maria, 
George Corrie, Mary Louisa e Julia Prinsep. Quest’ultima sposò in prime nozze Herbert Duckworth nel 1867, da cui 
ebbe tre figli: George Herbert, Stella e Gerald de l’Etang. Dopo la morte del marito (avvenuta nel 1870), si risposò con 
Leslie Stephen nel 1878. Ebbero quattro figli: Vanessa, Julian Thoby, Adeline Virginia, Adrian Leslie. Sia Vanessa 
che Virginia presero il cognome dei rispettivi mariti, diventando Vanessa Bell (sposando, nel 1907, Arthur Clive 
Heward Bell) e Virginia Woolf (sposando, nel 1912, Leonard Sidney Woolf). 
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meno noti. Il Pattledom era lì riunito, e Julia Margaret Cameron era tra loro. Julia non era bella, ma 

aveva altre finissime doti: divideva le sue migliori qualità tra l’intelligenza, la spontaneità e tanta 

generosità.  

Ventunenne, incontrò Charles Hay Cameron, giurista della Compagnia delle Indie Orientali e 

uomo di lettere, già vedovo e molto più anziano di lei, che sposò due anni più tardi a Calcutta. 

Presto la coppia si stabilì nella città indiana per curare gli interessi economici, legati alle loro 

piantagioni di caffè nella valle di Dimbula,4 nell’isola di Ceylon. 

All’interno dell’alta società anglo-indiana, Julia Margaret si distinse per la personalità forte e 

originale, che mal tollerava le eccessive restrizioni dell’etichetta. Traferitasi con il marito a 

Londra nel 1848, Cameron fu presto introdotta ad una vasta cerchia d’illustri artisti e letterati, 

molti dei quali diverranno in seguito suoi amici e consiglieri, oltre che modelli.  

Ritengo essenziale approcciarmi a Cameron anche come animatrice ed esponente del milieu 

culturale da lei fortemente voluto e creato sull’isola di Wight dal 1860 al 1875. Di questo 

cenacolo intellettuale scrisse persino la sua famosa pronipote Virginia Woolf, regalando alla 

letteratura l’unica commedia teatrale mai scritta di suo pugno, Freshwater.  

Mi soffermerò quindi sulle connessioni esistenti fra i lavori di Cameron e i Preraffaelliti: non si 

trattò solo di un’amicizia coltivata all’interno della classe intellettuale; il gruppo le fornì (in 

parte) materia sensibile per le sperimentazioni. Secondo Federica Muzzarelli, essi certamente le 

suggerirono vari temi e composizioni, ma a differenza dei loro dipinti, precisi e quasi metallici 

nella resa dei particolari e delle forme (tanto da essere considerati quasi fotografici), gli effetti 

morbidi e sfumati della Cameron privilegiavano un’atmosfera leggera e idealizzante, vicina 

all’arte dell’amico pittore George Frederic Watts. «Affine quindi nella poetica misticheggiante e 

simbolista dei preraffaelliti, la Cameron se ne allontanò nelle scelte stilistiche».5 Utilizzare il 

«Rembrant like chiaroscuro»6 - come lo definisce Naomi Rosenblum - ed eliminare i particolari 

più realistici, era per lei un modo di innalzare i suoi soggetti «al di fuori del tempo e dello 

spazio, e perciò partecipi dell’assolutezza metafisica del Sublime».7 Secondo l’interpretazione 

di Michael Bartram e di Luigi Paolo Finizio, invece, Cameron dimostrò di essere vicinissima al 

gusto e all’estetica dei preraffaelliti. Tale influsso è ravvisabile non solo nella scelta dei soggetti 

e nell’importanza attribuita alla figura umana (che tende a occupare l’intero fotogramma), ma 

                                                
4 Fertile distretto nella parte centrale dell’isola di Ceylon. Cfr. Garrett Champness Mendis, Ceylon today and 
yesterday; main currents of Ceylon history, Colombo, Associated Newspapers of Ceylon, 1957. 
5 Federica Muzzarelli, Il corpo e l'azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, Monteveglio, Atlante, 2007, cit., p. 
26. 
6 Naomi Rosenblum, A world History of Photograhy, New Work – London, Abbeville Press Publishers, p. 74. 
7 Francesca Alinovi, Claudio Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione?, Bologna, Editrice Quinlan, 2006, cit., p. 
69. 
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anche nella commistione delle emozioni che scaturiscono dai suoi scatti, dove il mix di 

misticismo, dolcezza e sensualità dà vita ad una composizione di grande impatto.8 

In primo luogo furono le fotografie, non le sue parole, di cui comunque mi servirò, a comunicare 

le sue idee. Come affermava D.H. Lawrence, è nella loro arte che gli artisti lasciano il loro 

messaggio. «Never trust the artist - ammoniva - trust the tale».9  

 

Il Capitolo II intende analizzare approfonditamente tutto il materiale fotografico prodotto da 

Cameron sull’Isola di Wight tra gli anni 1864 e 1875. Il trasferimento avvenuto nel 1860 a 

Freshwater Bay, su quest’isola, fu decisivo per la sua carriera artistica. I primi mesi presso la 

nuova casa furono segnati da una profonda crisi personale; nel 1863 la figlia Julia ed il genero 

Charles Norman pensarono di fornirle una distrazione regalandole un grande apparecchio 

fotografico di legno a lastre e tutto l’occorrente per allestire una camera oscura. All’età di 48 

anni, letteralmente presa dal sacro fuoco dell’arte fotografica, Cameron intraprese un’intensa 

attività, rivendicando con i propri lavori una tecnica molto personale, che la rese presto celebre.  Il 

primo successo, il ritratto di una bambina - My First Success. Annie - arrivò nel gennaio del 

1864, dopo una serie di tentativi falliti sia a causa delle prolungate pose richieste ai modelli, sia 

della scarsa padronanza tecnica. L’intensa soddisfazione che ricavò dal primo trionfo la indusse, 

da quel momento in poi, a dedicarsi alla fotografia con tutta se stessa, più di quanto già non 

facesse.  

Nello sforzo di comprendere al meglio l’intera produzione di Cameron, uno sguardo attento alle 

fotografie di donne di Cameron - oltre alle sue immagini di uomini - mi ha permesso di studiare 

quella che è la porzione più ampia della produzione di quest’artista. L’attenzione su quest’aspetto 

del suo lavoro rivela anche il rapporto complesso della fotografa con il suo tempo: a metà del 

XIX secolo, la società britannica viveva cambiamenti tecnologici, economici e sociali su larga 

scala, che hanno sfidato molti dei capisaldi esistenti, inclusi quelli dei ruoli stabiliti per i due 

sessi. 

L’anno in cui si inaugurò la grande stazione Victoria a Londra - che consentiva di recarsi al 

lavoro o di fuggirne; che aprì la strada all’età dei pendolari e ad un aumento della popolazione 

nelle grandi città10 - coincise con il trasferimento di Julia Margaret dalla capitale inglese verso 

l’Isola di Wight: nel 1860. Mentre sorgeva l’Inghilterra industrializzata - solo tre anni dopo, nel 

                                                
8 Michael Bartram, Luigi Paolo Finizio (a cura di), La fotografia e i Preraffaelliti, catalogo della mostra a cura degli 
stessi autori, Manifestazioni Rossettiane 1982-1983, Città del Vasto, 1983, p. 60. 
9 D.H. Lawrence, Studies in classic American Literature, London, Martin Secker, 1924, p. 90. 
10 Asa Briggs, L’età del progresso. L'Inghilterra fra il 1783 e il 1867, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 504. 
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1863, fu inaugurata la prima metropolitana di Londra11 - la fotografa scelse di ritirarsi su un’isola 

dove la pressante morale inglese cedeva il posto ad atteggiamenti meno rigidi, in cui era concessa 

e ritenuta adeguata una certa dose di trasgressività. I ritratti di donne di Cameron mostrano la sua  

profonda sensibilità verso i valori che a quel tempo erano in corso di cambiamento. Riprendendo 

l’immagine figurativa descritta da Gabriele D’Autilia, del mezzo fotografico che ha suonato, 

come un basso continuo,12 la colonna sonora degli eventi storici che si sono succeduti, soprattutto 

dalla seconda metà del Novecento, permettendo di comprendere meglio il cambiamento del ruolo 

della donna attraverso l’analisi delle immagini, posso azzardare un’estensione di tale concetto: 

considerati i primi passi svolti dal medium nel XIX secolo, anche il cambiamento del ruolo della 

donna vittoriana si sarebbe potuto comprendere in misura minore senza il supporto delle 

immagini del periodo giunte sino a noi (e soprattutto senza le immagini realizzate da fotografi 

come Cameron). 

In questo panorama rientrano le foto di giovani donne, modelle preferite ma non celebri: tra le 

altre si può annoverare Mary Hillier, «cameriera promossa poi ad assistente, che affascinava la 

Cameron soprattutto per la sua parvenza fine e angelicata, ma al tempo stesso sensuale; tanto 

identificata nei ruoli che interpretava davanti all’apparecchio fotografico da essere 

soprannominata “Mary Madonna”» 13  (è lei la protagonista di tante lastre famose come 

Madonna and two children e The Day Dream). Musa fu anche Mary Ryan che, da figlia di un 

mendicante quale era, fu adottata da Cameron e divenne una delle sue cameriere. Anche per lei 

la fotografa allestì scenografie elaborate e idealizzanti, come appare in After the Manner of 

Perugino e The Gardener’s Daughter. Tra le modelle ci fu poi una giovane (ma non più 

giovanissima) Alice Liddle, già ispirazione letteraria per Lewis Carroll.  Superbamente 

intenso è anche lo sguardo dei ritratti di Julia Prinsep, nipote di Cameron, madre di Virginia 

Woolf e soggetto di alcune delle lastre più famose e affascinanti. 

Il capitolo vuole anche porre l’accento sui  temi fondamentali del suo lavoro, tra cui la ricerca 

delle emozioni attraverso i volti dei vip del suo tempo. Secondo Helmut Gernsheim, l’artista 

venerava i suoi talentuosi conoscenti: in primis Tennyson, il poeta laureato del Regno Unito. 

Cameron amava i protagonisti della letteratura e con il suo obiettivo immortalò gran parte dei 

suoi amici illustri, anche loro - in un certo senso - trasformati in eroi: Herschel, Tennyson, 

Watts, Taylor, e tanti altri.  

                                                
11 Asa Briggs, Iron Bridge to Crystal Palace: Impact and Image of the Industrial Revolution, London, Thames and 
Hudson, 1979, p. 136. 
12 Gabriele D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi, Torino, Einaudi, 2012, p. XV.  
13 Muzzarelli, op. cit., p. 25. 
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Oltre a realizzare vari album dedicati ad amici e parenti, che sono oggi pezzi importanti della 

storia della fotografia Cameron, frequentando i suoi illustri vicini di casa, oppure invitando nella 

sua dimora l’élite vittoriana, creò anche fantasiose immagini cristallizzate dalla fotografia, in cui 

ognuno interpretava una parte, perlopiù scene tratte dal teatro o dalla letteratura. Per citare uno 

degli esempi più calzanti, nel 1874 Tennyson chiese a Julia Margaret Cameron di illustrare una 

delle sue opere, gli Idylls of the King, raccolta di poemi ispirati alle leggende arturiane.  La 

poesia fortemente immaginosa di Tennyson alimentava già da oltre dieci anni l’opera di 

Cameron; entusiasta della nuova commissione, ci si dedicò anima e corpo.  

 

Il Capitolo III parte dalla recente scoperta (del 2015) di Marta Weiss di una fotografia della glass 

house di Cameron (lo studio) per prendere in esame il suo contesto operativo: l’isola di Wight, 

Freshwater Bay e lo spazio creativo in cui nasceva la sua arte, comparando quest’ultimo con 

quello dei suoi contemporanei.  

Sino a tempi recenti nessuna fonte visiva era trapelata circa il laboratorio in cui l’artista ospitava i 

suoi modelli e realizzava le sue opere, nonostante fosse possibile avvalersi delle descrizioni che 

sono contenute nella biografia di Cameron, seppur incompleta e frammentata. Poter oggi disporre 

di elementi in più mi ha consentito di far ipotesi che tentano di spiegare le sue scelte stilistiche, il 

rapporto dei modelli con lo spazio che li avvolge, le pose fatte loro assumere da Cameron, gli 

effetti dati alle sue fotografie e quanto, in generale, lo stretto rapporto con la glass house abbia 

fortemente influenzato quest’artista. Nel contempo, questo modus operandi è stato certamente 

(almeno in alcuni casi) il seme da cui sono germogliate le pesanti critiche alle sue lastre.  

Tramite l’analisi testuale della sua autobiografia ho ritenuto essenziale studiare la “ geografia” 

della casa appartenuta a Cameron: con un percorso di volontario ma parziale distacco dai 

compiti di moglie e madre (lo studio si trovava all’interno della proprietà di Freshwater), l’artista 

trasformò alcuni degli spazi della sua dimora vittoriana in luoghi atti allo sviluppo della sua arte: 

«I turned my coal-house into my dark room, and a glazed fowl house I had given to my 

children became my glass house!». 14 

Ho deciso di recarmi sull’Isola di Wight per creare una connessione tra passato e presente: 

riconoscere i luoghi dove sono state scattate alcune delle foto più significative e confrontarli 

con le testimonianze del loro aspetto del passato. Mia principale intenzione in questo capitolo 
                                                
14 Julia Margaret Cameron, Annals of my Glass House, 1874, p. 2. Il manoscritto originale fa parte della collezione 
della Royal Photographic Society.  
Negli anni, è stato ristampato interamente in: Helmut Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and 
Photographic Work, London, Gordon Fraser, 1975, pp. 180-183; Beaumont Newhall (a cura di), Photography: Essays 
and Images, New York, Museum of Modern Art, 1980, pp. 134-139; Mike Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-
1879, Boston, Little, Brown and Company, 1984, pp. 154-157; Violet Hamilton, Annals of My Glass House: 
Photographs by Julia Margaret Cameron, Seattle, University of Washington Press, 1996, pp. 11-16. 
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è stata quella di creare una mappa contemporanea di ricordi che affondino le radici in 

emozioni lontane. 

 

Il Capitolo IV intende contestualizzare approfonditamente il ruolo della fotografa all’interno del 

panorama artistico del periodo e chiarire quale fosse il suo rapporto con il pubblico. Alla sua 

figura - tra le prime donne ammesse alla Royal Photografic Society - è stato riservato un 

trattamento a volte più distratto, se comparato a quello dei pionieri della tecnica fotografica e 

nonostante ella sia sempre citata, seppur in maniera più o meno incisiva, in alcuni dei più 

famosi testi di storia della fotografia.15 In diversi scritti, ai suoi colleghi di sesso maschile 

viene dedicato più spazio e si sottolinea più la loro bravura che gli aspetti aneddotici e del 

carattere: è il caso ad esempio di Oscar Gustave Rejlander, di Henry Peach Robinson e di Lewis 

Carroll. L’unica donna inglese menzionata, oltre a Cameron, è Lady Clementina Hawarden. 

Comparando ciò che viene detto di entrambe e tenendo conto che la Hawarden utilizzò il mezzo 

fotografico solo per ritrarre la sua famiglia in vistosi abiti vittoriani, la critica fu molto più feroce 

nei confronti degli scatti di Cameron, quasi a voler seppellire l’audacia, la forza e l’originalità dei 

suoi ritratti.  

Dall’altro lato, è essenziale ricordare quanto poco sia rimasto di Hawarden, Robinson, Rejlander 

e Carroll all’interno della storia fotografica: i ritratti di Cameron, invece, fanno parte della nostra 

cultura visuale, esattamente come quelli di Nadar. Tuttavia, la rimozione è comunque avvenuta: 

potrebbe essere stata causata innanzitutto da un pregiudizio sessista e in secondo luogo perché 

spesso considerata una hobbista con pretese eccessive. Questa è - a parer mio - una grande 

contraddizione della storia della fotografia, su cui cercherò di far luce.  

Con la contemporanea riscoperta delle prime tecniche di stampa fotografica (come, ad esempio, 

quella della carta salata e dell’albumina), la produzione artistica dei fotografi che per primi si 

misurarono con esse (tra cui c’è ovviamente anche Cameron) sta suscitando grandissimo 

interesse in tutto il mondo. Illustri istituti museali, come il Musée d’Orsay di Parigi, il Museum 

voor Schone Kunsten Gent, la National Portrait Gallery di Londra, il Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía di Madrid, hanno dedicato alla fotografa britannica delle personali, soprattutto 

a partire dalla fine del XX secolo; oppure posseggono nella loro collezione permanente alcuni 

dei suoi scatti, come nel caso del MoMA e del Metropolitan Museum of Art di New York, del J. 
                                                
15 E’ citata, ad esempio, nei capitoli dedicati ai primi periodi della fotografia in Helmut Gernsheim, The Origins of 
Photography, New York, Thames & Hudson, 1982; in Rosenblum, op. cit.; in Beaumont Newhall, Storia della 
fotografia, Torino, Einaudi, 1984 (in cui si tenta di far parlare più le immagini di Cameron che di raccontare la storia 
in sé), e ancora in Susan Sontag, Sulla fotografia, Torino, Einaudi, 1987 (a pag. 32, Sontag la cita con un interessante 
paragone con Diane Arbus) e in Italo Zannier, L’occhio della fotografia. Protagonisti, tecniche e stili della 
“invenzione meravigliosa”, Roma, Carocci, 2007. Per fare un nome, manca in Rosalind Krauss, Storia e teoria della 
fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2000.  
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Paul Getty Museum di Los Angeles e del Musée d’Orsay. In America è da annoverare la 

collezione delle sue opere creata da Gernsheim e conservata nell’Harry Ransom Centre, ad 

Austin; ma è in Inghilterra che è contenuto il maggior numero di stampe di Cameron: 

precisamente a Bradford, nell’ex National Media Museum. In questi mesi si sta effettuando il 

trasferimento di buona parte del materiale conservato a Bradford presso il Victoria and Albert 

Museum (V&A) di Londra, che già possiede un’ingente collezione di foto, in virtù dello stretto 

legame esistente in vita con l’artista.  

Questo capitolo si propone, infatti, di indagare anche il rapporto che Cameron intrecciò con 

Henry Cole, primo illuminato direttore del V&A che le permise di esporre le sue opere. E’ grazie 

a lui e alla sua apertura verso la fotografia artistica se molte delle sue opere sono oggi 

perfettamente conservate all’interno di un’illustre istituzione museale. 

In occasione del bicentenario della nascita di Cameron e del 150° anniversario dalla mostra 

ospitata nel 1865 dall’ex South Kensington Museum (oggi V&A), nel 2015 sono state numerose 

le esibizioni in programma a lei dedicate in terra anglosassone, tra cui Julia Margaret 

Cameron: Influence and Intimacy al Science Museum di Londra (24 settembre 2015 - 28 marzo 

2016), ma soprattutto Julia Margaret Cameron al V&A (28 novembre 2015 - 21 febbraio 

2016), che si preannunciava come una delle retrospettive più attese degli ultimi anni. Nello 

stesso periodo, anche il suolo francese, nella cornice del Musée d’Orsay e del Musée de 

l’Orangerie, dedicava alle donne fotografe nella storia una mostra dal titolo provocatorio: Qui a 

peur des femmes photographes? (14 ottobre 2015 - 24 gennaio 2016). Suddivisa in due parti, 

cronologicamente continuative, la Première partie: 1839-1919 raccoglieva alcuni scatti di 

Cameron. 

 

2. L’800 e il mestiere fotografico al femminile  
 

Constance Sullivan, nell’introdurre il suo catalogo Women Photographers,16 osserva quanto fosse 

difficile, per una donna del 1800, trovare il linguaggio giusto per comunicare la consapevolezza 

delle mille difficoltà incontrate nel realizzare immagini con una macchina fotografica: questione 

che dona alla giubilante dichiarazione del My First Success di Julia Margaret Cameron - scritto 

sul suo ritratto di Annie del 1864 - l’intensità emotiva di un messaggio in bottiglia. 

Gli inventori della fotografia, e più tardi coloro che la praticavano, ebbero sempre grandi 

speranze per il medium, ponendolo tra la scienza e l’arte. Tuttavia, nel 1839, quando fu introdotto 

al mondo, non esisteva uno “standard” per la pratica fotografica, né risultati da perseguire o 
                                                
16 Constance Sullivan (a cura di), Women Photographers, New York, Harry N. Abrams, 1990. 
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modelli a cui rifarsi, come nel caso delle altre discipline: nessuno sapeva ancora quali strade 

dovessero essere percorse. Idealmente, in quel momento entrambi i sessi erano allo stesso livello: 

nessuno sapeva esattamente dove la ricerca fotografica li avrebbe portati, o cosa avrebbe 

significato, nello schema più ampio del progresso e della scoperta di se stessi. Come afferma 

D’Autilia, la macchina fotografica fu il primo strumento, nato nell’Ottocento, che permise di 

immortalare tecnicamente la realtà attraverso la chimica e la fisica, richiedendo un intervento 

minimo dell’uomo e che, già alla fine del XIX secolo, permise l’affermazione delle tecniche di 

riproducibilità e ripetitività (e la conseguente minaccia di omologazione culturale), che saranno 

proprie dei fenomeni di massa della società industriale del Novecento.17 

Per tutti, la fotografia era un gioco per coloro che potevano perdere tempo, i culturi - o amateur - 

categoria in cui le donne erano considerate intrinsecamente a proprio agio. Nessuno si aspettava 

che avessero successo in qualcosa, se non come dilettanti: avrebbero dovuto sentirsi realizzate 

esclusivamente prendendosi cura della propria famiglia o, al massimo, gioire nel far cose solo per 

il gusto di farle.  

In territorio inglese si concentrò un particolare gruppo di donne che agli albori della pratica 

fotografica si dedicarono alla conoscenza e all’utilizzo del medium fotografico. 

Prima fu Constance Talbot, moglie dell’inventore della fotografia, William Henry Fox Talbot: fin 

dal maggio del 1839 preparava alcune delle mousetraps di suo marito - così chiamava le 

fotocamere disseminate attorno agli edifici e i terreni di Lacock Abbey - e realizzò varie 

immagini seguendo le “ricette” di suo marito.18 In Scozia, dove il brevetto di Talbot non era 

valido, Frances Dunlop Monteith, moglie di un avvocato di Edinburgo, nel 1845 realizzò un 

calotipo all’interno del circolo fotografico di Sir David Brewster.19 

Un’altra di queste iniziali entusiaste ed abili donne fu Anna Atkins, particolarmente concentrata 

sulla fotografia come mezzo per promuovere i suoi interessi botanici. Suo padre, lo scienziato 

John George Children, assecondò la figlia fin dall’infanzia nella sua grande passione per la 

scienza e la natura. Children era amico di John Herschel che, tra i suoi molti contributi alla 

fotografia, inventò il processo della cianotipia nel 1842: Atkins ebbe quindi accesso a un delicato 

ed elegante metodo con cui collezionare ed illustrare sistematicamente i vari campioni naturali.20 

Usando questo sistema, produsse migliaia di fotogrammi con la confidenza di chi conosce bene 

                                                
17 Cfr. Gabriele D’Autilia, L'indizio e la prova. La storia nella fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2005. 
18 Hans P. Kraus Jr., Anna Atkins, in «Sun Pictures: Early British Photographs on Paper», Catalogue One, New York, 
Hans P. Kraus Jr., 1984. E’ doveroso sottolineare che il lavoro di Lady Talbot non è giunto fino a noi. 
19 Ciò deriva dalle indagini di Gordon Baldwin verso gli album di Sir David Brewster presso il Department of 
Photography al J. Paul Getty Museum, Malibu. 
20 Larry J. Schaaf, Sun Gardens: Victorian Programs by Anna Atkins, New York, Aperture, 1986, p. 48. Schaaf va 
molto a fondo nel ricercare il rapporto tra il padre di Atkins e Talbot. 
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l’argomento: Atkins posizionava le piante su carta sensibile per renderle immediatamente 

riconoscibili e per dare un forte impatto alla loro specificità. La sua era un’arte di precisione e 

discernimento, che dipendeva dalla sua abilità di riconoscere i campioni dall’unicità dei loro 

contorni e dalla densità relativa alla loro sostanza materiale. Nell’ottobre 1843 aveva scelto 

alcune delle sue silhouettes per il suo primo libro illustrato Photographs of British Algae: 

Cyanotype Impressions, pubblicato in modo privato dal 1843 al 1853. Il suo testo precedette The 

Pencil of Nature di Talbot, pubblicato nel giugno 1844. Da quel momento, le tinte chimiche 

sgargianti cominciarono ad invadere gli armadi e gli appartamenti di molte case vittoriane. 

Fu la passione per la conoscenza che spinse Atkins verso la chimica della fotografia; Herschel 

diede il benvenuto alle donne nel circolo degli scienziati e riconobbe i loro contributi in molti 

campi, tra cui, appunto, quello della fotografia. Egli diede grande credito anche al lavoro della 

chimica scozzese Elizabeth Fulhame, che studiò i composti sensibili alla luce e che, con il suo An 

Essay on Combustion del 1794, provò che la chimica necessaria al processo fotografico era stata 

raggiunta già circa cinquant’anni prima degli annunci di Daguerre e Talbot nel 1839. Nonostante 

la correttezza di Herschel, la brutale schiettezza di Fulhame nel riferirsi alla comunità scientifica 

maschile fa capire quali fossero le posizioni delle donne che sperimentavano in modo serio.21 

Molti vittoriani trovavano l’apprendimento non solo sgradevole, ma addirittura inadatto per 

entrambi i sessi. Pochissime tra le prime fotografie realizzate dalle donne sono così ricche di 

conoscenza come quelle di Anna Atkins, e se la botanica era un campo dove Atkins e la sua socia 

Anne Dixon ricevettero un modesto benvenuto,22  la ricerca del (più sentimentale) segreto 

linguaggio dei fiori aveva ferventi fanatici. Tra questi possiamo considerare gli album spensierati 

di Mary Georgiana Caroline, Lady Filmer. Accanto alle visioni scientificamente precise di 

Atkins, le foglie negli album di Lady Filmer sembrano piacevoli e superficiali. Tuttavia, il suo 

humor è ancora oggi molto attraente, in particolare se unito ai suoi poteri di libera associazione, 

che hanno una palese schiettezza psicologica. Lady Filmer era vicina ai circoli di corte della 

regina Victoria e i suoi fotomontaggi contengono molte cartes-de-visite di membri reali, che 

tagliava e incollava all’interno di disegni e acquerelli. La sua libertà nell’esagerare lo spazio, 

scalare o disgiungere le immagini richiama le configurazioni oniriche di altri artisti dell’epoca 

vittoriana, come Lewis Carroll fece nel suo Alice in Wonderland. 

Molte donne vittoriane realizzarono i loro lavori fotografici all’ombra dei circoli familiari: tra 

loro c’era Lady Clementina Hawarden. La sua vita londinese si svolgeva nella sua gabbia d’orata 

                                                
21 Ibidem. Schaaf cita come fonte il saggio di Mrs. Fulhame, An essay on Combustion with a View to a New Art of 
Dying and Painting, London, J. Cooper, 1794. 
22 Nel circolo di Atkins c’era un’altra botanica amateur, Anne Dixon (1799-1864), moglie di un vicario e amica 
d’infanzia di Atkins. Poco si sa di lei, ma certamente contribuì al testo Photographs of British Algae. 



 
18 

di Kensington, con i suoi parapetti, balconi e interni baciati dal sole. Ella compose scene sensuali 

scegliendo le sue figlie come modelle, ritraendo i loro sguardi languidi e appassionati che 

giacevano velati sotto gli abiti eleganti; esplorò i cambi di umore fluttuanti della gioventù, e 

documentò l’emergere di un potere sessuale cosciente e le sue origini nell’infanzia, esprimendolo 

tramite un linguaggio di outfit e déshabille. 

Conoscitori di passione e drammi, i vittoriani hanno sempre provato piacere nell’elevare i membri 

del proprio circolo per trascendere i semplici attori: fu così che la famiglia e gli amici di Julia 

Margaret Cameron divennero parte della sua galassia di grandezza. I titoli Stella e Cassiopeia 

comunicano chiaramente questa volontà: gli eterei sguardi dei suoi modelli sembrano rimanere 

sospesi nel tempo. Secondo Colin Ford, Cameron cercò nei visi umani «the mighty influence of 

the mystery of beauty»: il suo incantesimo segreto, leggero e sottile.23 Cameron trasformò tutti i 

suoi modelli in ammaliatori, persino il suo parroco, l’allegro Rector of Freshwater, Reverend J. 

Issacson, per il quale nel 1864 cercò una magia sottile, ottenuta sfumando la definizione del suo 

viso servendosi di un’inquadratura più vicina della linea focale della lente (Fig. 0.1).24 

Per onorare il matrimonio di suo figlio, fece un ritratto regale alla nuora Birdie mentre indossava 

l’abito nuziale con rifiniture di pelliccia che, se da una parte esaltava le sue bellezze, dall’altro 

realizzava il programma ideale di Cameron: sacrificare tutto pur di vedere i suoi figli al fianco di 

una ragazza di nobile mente e natura (Fig. 2.151).25 

Come il vincolo del matrimonio, anche gli infanti erano ugualmente sacri, perché vedeva in essi 

l’infanzia di Cristo. I bambini a volte sono stati ritratti in composizioni che scardinano le 

precedenti concezioni del tema, come succede in Prayer and Praise (Fig. 0.2). Non è quindi 

sorprendente vedere tra le sue opere volti infantili catturati con effetti di incandescenti 

dissolvenze, come il particolare ritratto del 1867 di Hallam Tennyson (Fig. 0.3). 

Solo agli uomini famosi riservò spesso, oltre a scatti superbi, anche una buona dose di “banalità”: 

tutti loro, racchiusi nel frame dei loro ritratti, apparivano soli e descritti dalla loro serietà, dai loro 

pensieri impegnativi, dalle pose gravi, lontani da ogni composizione poetica o da riferimenti 

mitologici. 

 

 

 

                                                
23 Colin Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, Wokingham, England, Van Nostrand Reinhold, 1975, p. 35.  
24 Mike Weaver, Whisper of the Muse. The Overstone Album and Other Photographs by Julia Margaret Cameron, 
Malibu, The J. Paul Getty Museum, 1986, p. 57.  
25 Ivi, p. 66. 
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3. La fotografia ai tempi di Julia Margaret Cameron 

 
All’inizio del 1860, la scala industriale della produzione di fotografie era senza precedenti. L’arte, 

come scrivono Cox e Ford, non più appannaggio di soli wealthy amateurs dilettante,26 era 

diventata ormai pienamente parte del mondo del commercio. I ritratti aprirono la strada e presto 

gli studi dei fotografi commerciali divennero una caratteristica onnipresente della vita culturale 

vittoriana. Il censimento del 1851 aveva elencato 51 fotografi professionisti in tutto il Regno 

Unito, mentre dieci anni più tardi il numero era salito a più di 250. Le cartes-de-visite erano a 

buon mercato e per questo il pubblico ne chiedeva e ne faceva fabbricare in numero davvero 

elevato, per avere una miniatura del proprio ritratto. 27  Questo ha permesso all’immagine 

fotografica di posizionarsi all’interno di un nuovo mercato che accumunava tutte le classi sociali, 

che ora potevano usufruire della stessa forma di rappresentazione dei più ricchi.28 

La scrittrice Anne Isabella Thackeray ha così descritto alcune delle caratteristiche di queste 

fotografie popolari: 

 
A vision arises before one of the throng of gentlemen and ladies, dining-room chairs, small tables and 
plaster pedestals to which photography has accustomed us, and of the devices by which popular artists 
have imagined how to give both dignity and repose to their sitters. You may choose both or either, at your 
will. If dignity is desired, the plaster column is brought into requisition; if repose is considered more 
characteristic, the dining-room chair and the small ricketty table are produced.29  
 

Cameron trovava di poco gusto le fotografie realizzate con questa formula e pensava che tali 

ritratti - prodotti da uomini che si potevano dire poco più che commercianti - non potessero essere 

né sintomo del progresso industriale, né del blando, borghese valore che l’arte andava 

assumendo; erano l’esatto contrario di quanto cercava di ottenere, ovvero dimostrare che la 

fotografia facesse parte della fine art. Julia percepiva la crisi d’identità che accompagnava la 

rapida industrializzazione della fotografia: era essa un’arte, una scienza o semplicemente un ramo 

della tecnologia industriale? E soprattutto: doveva servire l’amatore o il professionista di 

mentalità imprenditoriale? Il dibattito sullo stato culturale del medium raggiunse un momento 

clou durante la Great International Exhibition del 1862. I Royal Commissioners proposero che, 

                                                
26 Julian Cox, Colin Ford, Julia Margaret Cameron: The Collected Photographs, Los Angeles, The J. Paul Getty 
Museum, 2003, cit., p. 44. 
27 Cfr. William Darrah, Cartes de Visite in Nineteenth-Century Photography, Gettysburg, Penn., W.C. Darrah, 1981. 
Per approfondire l’argomento cfr. anche Elizabeth Anne McCauley, A. A. E. Disderi and the Carte de Visite Portrait 
Photograph, New Haven, Conn., Yale University Press, 1985. 
28 Vedi Helmut Gernsheim, The Rise of Photography 1850-1880. The Age of Collodion, London, Thames and Hudson, 
1988, pp. 193-194. Gernsheim nota come il prezzo medio di una carte-de-visite di una celebrità o di una figura 
pubblica nei primi anni del 1860 poteva variare da uno shilling ad uno shilling e sei pence, somma indicativamente 
pari a un decimo dello stipendio settimanale di un domestico. 
29 Anne Isabella Thackeray, Toilers and Spinsters and Other Essays, London, Smith, Elder & Co., 1874, cit., p. 227. 
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delle quattro categorie stabilite - raw materials, machinery, manufactures and fine art - la 

fotografia dovesse essere inserita in una sottosezione delle machinery.30 

Le stampe, i disegni e le incisioni furono facilmente ammesse alla categoria delle fine art, ma le 

macchine fotografiche, i dispositivi ottici, le apparecchiature di elaborazione e le stampe 

dovevano essere esposte vicino alle nuove invenzioni ferroviarie, agli utensili agricoli e alle 

macchine industriali pesanti.31 

La comunità fotografica era ovviamente in tumulto: si stava negando l’ingresso della fotografia in 

quella categoria di opere artistiche che prima di tutte l’aveva ispirata. Il problema più sentito era 

che la natura meccanicistica della fotografia, che richiedeva il supporto di una macchina per 

essere creata, come delle lenti e tanti processi laboriosi, minava la sua pretesa di entrare a far 

parte dell’olimpo artistico. Assediati da un esercito di fotografi scontenti, i Commissari 

annullarono la proposta e fornirono alla fotografia una propria classificazione, che, tuttavia, non 

fece ottenere i risultati sperati. Le stampe furono appese in uno spazio angusto e in pessime 

condizioni climatiche, precisamente all’interno della cupola di vetro del padiglione. Il caldo 

eccessivo e l’esposizione continuata ai fumi tossici provenienti dagli arredi fieristici freschi di 

pittura fu una combinazione letale per molte di esse, che furono danneggiate.32 La fotografia 

faceva il suo primo ingresso pubblico in abiti malconci e nessuno aveva fatto niente per sostenere 

la sua causa affinché si affermasse come arte. 

La posizione di Cameron in questo dibattito era molto chiara. Julia era ben consapevole del 

crescente conflitto che si stava sviluppando tra gli imperativi commerciali e gli ideali artistici, e 

quando si rivolse alla fotografia, reagì cosciente di prendere su di sé tutto il peso che poteva 

derivare dal voler distinguere e promuovere il suo lavoro come fine art. 

 

 

 

 

                                                
30 Steve Edwards, Photography, Allegory, and Labor, in «Art Journal», Volume 55, estate 1996, pp. 38-44. 
31 Linda Aimone, Carlo Olmo, Le esposizioni universali 1851-1900, Torino, Umberto Allemandi & C., 2012, p. 48. 
32 Christopher Dresser, Development of Ornamental Art in the International Exhibition, London, Day and Son, 1862. 
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Fig. 0.2 - Julia Margaret Cameron,  

Prayer and Praise, 1865 
 

 

 

 

 

 
 

Fig. 0.3 - Julia Margaret Cameron,  
Hallam Tennyson, 1864 
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CAPITOLO I 

Il mondo di Julia Margaret Cameron. 
 

 

Twenty earnest youths from Clerkenwell are in the shrubbery; 

six American professors are in the summer house; the bathroom 

is occupied by the Ladies Poetry Circle from Ohio. 

 

Virginia Woolf, Freshwater.33 

 

 

1. Accenni di una vita avventurosa 
 

Queste parole immaginarie, fatte idealmente recitare al poeta più importante dell’epoca vittoriana, 

Alfred Tennyson, sono destinate ad essere lette in versione comica. Provengono da una commedia 

in un unico atto del 1923, intitolato Freshwater, che ritrae la vita in un villaggio sull’Isola di Wight, 

al largo della costa meridionale d’Inghilterra, mezzo secolo prima.  

Durante gli anni ‘60 e ‘70 del 1800, Tennyson e la sua amica Julia Margaret Cameron vissero l’uno 

accanto all’altra. La commedia è l’unica opera teatrale della pronipote di Cameron, la famosa 

Virginia Woolf, scrittrice del Circolo di Bloomsbury, le cui (affettuose) parole satiriche fanno 

trapelare uno spaccato delle loro “ordinarie” giornate. Assunto il titolo di poeta laureato della 

regina Victoria (lo divenne nel 1850), Tennyson fu perseguitato dai turisti e dai procacciatori di 

autografi, che cercò continuamente di eludere. Come Cameron scrisse in una lettera del 25 maggio 

1860 al marito: «The tradesmen cheat him - the Visitors look at him - Americans visit him - Ladies 

pester & pursue him - enthusiasts dun him for a bit of stone off his gate - These things make life a 

burden and his great soul suffers from these stings».34 Né Tennyson né sua moglie, Emily, 

riuscirono mai ad arginare questa “problematica” fama. 

Oltre a Tennyson, Cameron - sua vicina di casa - era un altro dei personaggi di Freshwater, così 

come lo furono vari dei loro ospiti, tra cui spiccavano il pittore George Frederic Watts e la sua 

giovane moglie, Ellen Terry, che più avanti diverrà una celebrata attrice vittoriana. La personalità di 

                                                
33 Virginia Woolf, Freshwater, New York and London, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, cit., p. 8. 
34 Julia Margaret Cameron a Charles Hay Cameron, 25 maggio 1860, Heinz Archive and Library, National Portrait 
Gallery, Londra. 
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Cameron era decisamente melodrammatica35 e in molti ebbero l’impressione che recitasse di 

continuo. Uno dei suoi più grandi meriti è quello di aver saputo sfruttare queste sue caratteristiche, 

trasformando ognuno dei suoi momenti dedicati alla fotografia in un set teatrale: verso la fine dei 

suoi 15 produttivi anni come fotografa, ognuna delle sue composizioni sarebbe di per sé diventata 

un evento spettacolare. 

Cameron ha vissuto e lavorato in un periodo di grandi traguardi per la cultura della Gran Bretagna. 

Fu fortemente influenzata dall’ambiente dell’alta società che amava frequentare e dal gusto artistico 

e letterario che vi circolava. L’Inghilterra vittoriana era un paese relativamente piccolo, con soli 

venti milioni di abitanti.36 Decine di migliaia di cittadini inglesi non vivevano nella madrepatria e 

praticavano le loro professioni di insegnanti, avvocati e medici nelle tante colonie dell’Impero 

britannico, che stava crescendo. Il numero di persone istruite residenti in Gran Bretagna - tenuto 

conto che l’istruzione era riservata solo a coloro che potevano permetterselo - per gli standard di 

oggi era incredibilmente basso. L’élite abitava a Londra e la maggior parte dei suoi componenti si 

conosceva abbastanza bene, nonostante questa città fosse la più grande d’Europa fin dalla fine del 

XVII secolo. Lo stesso accadeva per gli artisti, che erano costantemente in contatto anche perchè il 

loro numero non era così alto. All’interno di questo ambiente assai sofisticato, Cameron ha giocato 

un ruolo di primo piano. Date le sue eccentriche abitudini di vita e il suo modo di vestire 

insolitamente colorato, pochi - tra coloro che l’hanno incontrata - hanno dimenticato la sua 

personalità. Parecchi - testimoni preziosissimi per il mio studio - ne hanno scritto.  

Questo capitolo prende in prestito molte di queste parole. Brian Hill sostenne fermamente che 

nessuno, come chi ha vissuto la stessa epoca di Cameron, ne potrebbe realizzare un quadro più 

vivo.37 

Queste descrizioni mi hanno permesso di scavare fino alle radici della sua arte. Sorprendentemente, 

Cameron ha scritto poco di se stessa, lasciando la sua stessa biografia incompleta,38 ma è sempre 

stata un’ottima corrispondente, come nota la sua amica Anne Thackeray Ritchie:  

 

                                                
35  Carol Mavor definisce Cameron come una moderna performer, sia da un punto di vista esistenziale (sono noti i suoi 
comportamenti eccentrici, come accompagnare gli amici alla stazione con una tazza di tè, indossare d’estate abiti di 
velluto rosso, inserire i suoi domestici vicino al Principe di Prussia nei suoi album), sia professionale (fu una grande 
regista di set teatrali, estremamente complessi). Carol Mavor, Pleasures  Taken:  Performances  of  Sexuality  and  
Loss  in  Victorian Photographs, Durham, N.C., Duke University Press, 1995, p. 45.  
36 Cox, Ford, op. cit., nota 3, p. 11. Secondo un censimento del 1861, la popolazione di Galles e Inghilterra si aggirava 
su questa cifra. Dieci anni dopo, nel 1871, era cresciuta a 22,723,000. 
37 Brian Hill, Julia Margaret Cameron: A Victorian Family Portrait, New York, St. Martin’s Press, 1973, pp. 16-17. 
38 Affrontando il tema secondo cui la fotografia pone problemi diversi rispetto ad altri oggetti di storia, Gabriele 
D’Autilia nota che i fotografi «sono spesso muti, preferiscono esprimersi attraverso le immagini e scarsi sono quindi i 
loro archivi “scritti”». Trovo che questa osservazione sia decisamente calzante in virtù della minima quantità di scritti 
che Cameron ci ha lasciato (l’analisi della sua biografia conferma che ha sempre puntato a creare, regalare, vendere 
foto, e  che abbia pensato di scrivere qualche pagina delle sue memorie sono dopo 10 anni di carriera). D’Autilia, 
Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi, p. XX.  
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Mrs. Cameron's correspondence never ceased – however interesting her visitors were and whatever the 
attractions of the moment might be. She would sit at her desk until the last moment of the dispatch. Then, 
when the postman had hurried off, she would send the gardener running after him with some packet labelled 
‘immediate’. Soon after, the gardener's boy would follow pursuing the gardener with an important postscript, 
and, finally, I can remember the donkey being harnessed and driven galloping all the way to Yarmouth, 
arriving as the postbags were being closed.39 
 

Una Taylor, figlia del caro amico di Cameron Sir Henry Taylor, scriveva: «Of her daily letters - her 

journal intime - by her own desire, none are extant. They, with all their vivid sympathies and 

graphic delineations of passing events and persons, are commemorated only in the injunction to 

consign them to oblivion.»40 Naturalmente non tutto è andato distrutto: Colin e Ford ne riportano 

esemplari pregiati.41 Concordo pienamente con il loro punto di vista: le sue lettere sono talvolta 

terribilmente difficili da decifrare (Fig. 1.1). Io stessa, prima ancora di leggere il loro saggio, mi 

sono imbattuta in una serie di manoscritti di quest’artista, scoprendone la calligrafia quasi 

illeggibile. Come molti altri scrittori vittoriani usavano fare, Cameron inoltre scrisse spesso su pezzi 

di carta non vergini, utilizzandone tutti gli spazi vuoti, compresi gli angoli e i bordi.  

Il sapore di questa scrittura (che racconta il suo carattere, così come i suoi processi mentali), 

possono essere carpiti se si legge l’apertura interamente frammentata di una lettera, indirizzata alla 

sua amica Jane Senior il 29 giugno 1865.42 

 
Each day & every day & all day I have made sundry strong vows to write again to your good Brother 
Hastings & also to you - but the stream of Time has been so swollen by all sorts of accessory floods & 
rivulets & drippings from all sources that literally I have been delayed with much work & seemed to neglect 
those of whom I thought perpetually I won't address brother Hastings thro' you I will only say here that I 
gratefully feel all his loving kindness & shall write to him & tell him how it is that Australia has been given 
up - Bombay given up - & how Ceylon is reverted to – once more What will come to pass I know no more 
than those unborn creatures of the year 2000 who perhaps are already surveying with pity the world as it now 
is – just as two hundred years ago our ancestors had we seen our ancestors contending with difficulties of 
getting from London to York in 4 days time we should have pitied them - Ewen's destiny is an anxious 
thought & until that thought takes shape & form he is a victim I think At present he has gone to the Bay to 
see the crowds who on this Coronation day flock to this side of the Island for in the Isle of Wight this is a 
general holiday every shop shut and every one abroad.43  
 

La carriera fotografica di Julia Margaret Cameron cominciò quando era ormai vicina ai 

cinquant’anni, nel 1863/1864, e si svolse per un periodo relativamente breve, 

contemporaneamente all’ultima fase del movimento dei preraffaelliti che era nato nel 1848. 

                                                
39 Anne Thackeray Ritchie, From Friend to Friend (a cura di Emily Ritchie), London, John Murray, 1919, p. 23. 
40 Una Taylor, Guests and Memories, London, Humphrey Milford, 1924, cit., p. 225. 
41 Cox, Ford, op. cit., p. 509. 
42 La lettera contiene inoltre informazioni affascinanti circa il rapporto di Cameron con il denaro e la sua necessità di 
guadagnare con la sua arte. Per approfondire l’argomento, Ivi, pp. 498-501. 
43 La copia originale di questa lettera è conservata nell’Insight Research Centre dell’ex National Media Museum di 
Bradford. 



 
25 

Julia Margaret Cameron entrò nel mondo della Royal Academy e delle mostre d’arte adottando il 

medium fotografico (che si stava imponendo come mezzo di espressione assecondando il gusto 

dell’epoca, amante del dettaglio e dei particolari realistici) e che stentava a far valere i propri 

diritti d’arte. La sensibilità artistica di Cameron si era formata molto tempo prima, sotto 

l’influenza della letteratura e dell’estetica romantica; le sue fotografie - che precorrono il soft 

focus - si distaccano pertanto dallo stile del periodo.  

Da lei si sarebbe voluta una messa a fuoco più incisiva e meno ambiziosa, ma se ne ebbero 

morbide sfocature e determinazione a volontà; la punzecchiarono per la tecnica e avrebbero 

preteso che il suo lavoro non fosse nè retribuito nè pubblicato; in quanto donna, si attirò anche il 

disprezzo di molti uomini che non vollero prenderla sul serio. 

Tradizionalista in arte come in religione, inquadrò il proprio ruolo sociale nella cornice 

convenzionale dei rapporti fra uomini e donne e, con tutta la sua forza vitale, rimase sempre 

un’artista donna, piuttosto che una femminista. 

Non è facile perciò ricostruire la sua storia interiore e la sua esperienza artistica basandosi 

esclusivamente su alcuni dati cronologici che, nel suo caso, risulterebbero poco significativi o 

addirittura fuorvianti. Oltre ai già citati Alfred Tennyson e ad Henry Taylor, anche Holman Hunt, 

Sir John Herschel e George F. Watts, e inoltre Dante Gabriel e William Michael Rossetti, Aubrey 

de Vere, Robert Browning, Garibaldi, Charles Darwin, Oscar Gustave Rejlander, Lewis Carroll, 

David Wilkie Wynfield furono solo alcuni tra i personaggi del tempo che ella incontrò nel corso 

della vita. Attraverso i racconti, i ricordi e le intime descrizioni nei diari e nelle lettere di tutti 

quelli che le sono stati più vicini, ritengo di essere riuscita a tracciare il miglior ritratto di questa 

donna che, agli occhi dei contemporanei, sembrò imporsi più per la straordinarietà del carattere 

che per la magnificenza dei suoi esiti artistici. 

 

1.1 Figlia dell’Impero 

 
Il primo ritratto attualmente conosciuto della fotografa vittoriana Julia Margaret Cameron è un 

dipinto del periodo romantico francese (Fig. 1.2). Realizzato intorno al 1818 da Jean-François 

Garneray, uno studente della bottega di Jean-Luis David, il quadro mostra un’elegante famiglia 

borghese. La madre è reclinata con grazia su una panchina, mentre le sue quattro figlie più grandi si 

appoggiano a lei. Secondo Victoria Olsen, Julia Margaret è probabilmente la bimba all’estrema 

sinistra della tela, con le braccia piene di fiori.44 Le giovani sono tutte vestite in egual modo, in abiti 

                                                
44 Victoria Olsen, From Life: Julia Margaret Cameron and Victorian Photography, London, Aurum Press Ltd, 2003, 
p. 11. 
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da reggimento con maniche gonfie e balze intorno agli orli. I fiori sono ovunque: grandi mazzi 

inquadrano il gruppo familiare e i petali sembrano riversarsi fuori dalle braccia e dai grembi delle 

ragazze. La composizione si concentra senza dubbio sul gruppo tutto al femminile di madre e figlie, 

enfatizzato dal gran volume di tessuto dei loro vestiti, dalle pose e dai fiori che ne fanno un 

tutt’uno. Il padre, unico elemento maschile, si erge al di là della panchina in abiti scuri, solo con il 

volto rivolto verso lo spettatore, mentre il corpo è nella direzione opposta.45  

I genitori di Julia Margaret, Adeline de l’Etang e James Pattle, nacquero e si promisero amore 

eterno nelle colonie indiane, nonostante la loro educazione si fosse costruita almeno in parte in 

Europa, secondo l’usanza delle famiglie coloniali. Insieme diedero vita ad un clan che fu 

risolutamente e orgogliosamente inglese fino alla fine del secolo, fonte primordiale di bellezza ed 

eleganza. Il fascino della loro famiglia appariva già chiaro in questo primo ritratto. 

Julia Margaret, educata da una nonna che visse lontana dal marito e che - circondata da sei sorelle 

alle quali fu estremamente vicina - fu fondatrice di un nucleo familiare che incluse generazioni di 

donne famose e indipendenti, visse una vita piena e avventurosa, dimenticando cosa le imponeva la 

società e trovando tutto il supporto necessario dalle donne che la attorniavano. 

Il ritratto di Garneray è romanticismo allo stato puro: a partire dalla studiata informalità del gruppo 

familiare fino alle basette byroniane di James Paddle. Le figlie sono delle vere e proprie miniature 

della madre, fatto che rivela l’ipotesi di una cultura ove le donne borghesi e i loro figli 

condividevano tratti di debolezza, vulnerabilità ed innocenza. Il ritratto è un chiaro esempio del 

mondo in cui Cameron visse, dove anche una famiglia anglo-indiana come i Pattle assume le 

sembianze di una famiglia borghese europea.46  Non c’è nessun rimando all’India in questa 

rappresentazione. E’ allora interessante comparare questo primo ritratto di Julia Margaret con 

l’ultimo: un ritratto della fotografa scattato dal figlio nel 1874 (Figg. 1.3 e 1.4). A quel tempo, Julia 

Margaret era ormai una professionista consolidata, una donna di 59 anni con tutti i figli cresciuti: 

una matrona inglese. Il ritratto la vede avvolta in uno scialle: una figura solida che riempie tutta 

l’inquadratura. I suoi capelli sono brizzolati e non acconciati; le sue mani sono segnate dal tempo, 

soprattutto sulle nocche; la sua espressione è ferma - certamente non fredda - ma senza l’accenno di 

un sorriso e segni di resa verso l’obiettivo. Come la maggior parte dei lavori di Julia Margaret, il 

ritratto emerge da uno sfondo profondamente scuro, senza nessun dettaglio che riveli elementi 

come il tempo o lo spazio, eccetto per lo scialle di origine indiana. Sebbene il ritratto del 1874 non 

rappresenti al meglio l’essenza della Cameron fotografa, esso non poteva essere più distante 

                                                
45 Secondo Olsen, la posizione in cui è ritratto James Pattle sarebbe una rappresentazione letterale dell’assenza 
paterna: una persona vivente, ma in qualche modo superfluo alla schiacciante potenza femminile che dominava la 
casa.  
46 Nel 1818, la città di Calcutta contava numerosi pittori degni di rispetto che accettavano commissioni dalle istituzioni 
inglesi, ma i Pattle preferirono chiaramente commissionare il loro ritratto direttamente ad un artista europeo.  
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dall’elegante maternità che Garneray aveva dipinto decenni addietro. Il ritratto fotografico 

realizzato dal figlio rivela una donna dalla personalità intensa, che aveva fortemente combattuto 

contro le istituzioni fotografiche per i precedenti dieci anni e che aveva corteggiato così tanto le 

celebrità del suo tempo da convincerli a posare per lei. Cameron è cambiata, naturalmente, ma lo 

stesso è accaduto al suo tempo.  

 
1.2 Le sorelle Paddle e la loro ascesa 

 

Julia Margaret Cameron nacque Julia Margaret Pattle l’11 giugno 1815, sette giorni prima che la 

battaglia di Waterloo ponesse fine alla devastante guerra napoleonica tra Inghilterra e Francia. Con 

la vittoria dell’Inghilterra, gli equilibri del XVIII secolo poterono dirsi definitivamente conclusi. 

Sebbene la regina Victoria non fosse ancora nata, l’era Vittoriana era già alle porte; dalla fine del 

secolo, la regina sarebbe stata imperatrice delle Indie e avrebbe regnato sul primo impero 

effettivamente globale.  

L’industrializzazione in Inghilterra era già ben avviata, trasformando la struttura delle classi e 

spostando la tradizionale base del potere dalle zone agricole alla capitale. Ispirato dalle rivoluzioni 

già avvenute in Francia e in America, il Romanticismo era nel pieno del suo splendore in Inghilterra 

e in Francia: molti europei stavano mettendo in discussione le tradizioni consolidate dal XVIII 

secolo, che andavano dai principi di crescita ed educazione dei bambini sino al culto religioso. I 

Romantici guardavano alla natura con occhi nuovi e vedevano la bellezza, il Sublime, o Dio. Nel 

1815 Samuel Coleridge, Mary e Percy Shelley e Jane Austen erano nel pieno delle loro carriere. Era 

decisamente un’ottima annata per nascere inglesi. 

Tuttavia, Julia Margaret non nacque nella verdeggiante isola di William Blake e l’esito delle guerre 

napoleoniche deve aver molto preoccupato i suoi genitori, mentre erano in attesa della nascita della  

loro terza figlia. James Pattle e Adeline de l’Etang vivevano a Calcutta, allora capitale dell’Impero 

Britannico in India. James era un eccentrico uomo inglese e un impiegato di alto rango della British 

East India Company. Adeline era la bellissima figlia di emigrati francesi, nata e cresciuta nella 

colonia francese di Pondicherry, a sud di Madras, sulla costa orientale dell’India. L’eredità inglese, 

francese e indiana di Julia Margaret si riflesse ovviamente sulla sua cultura. 

Il padre di Adeline e nonno di Julia Margaret, il Cavaliere Antoine de l’Etang, proveniva da una 

famiglia nobile da tante generazioni. A tredici anni era stato fatto paggio alla corte di Versailles per 

la giovane Marie Antoinette e più tardi divenne membro della Guardia del Corpo di Luigi XVI. 

Leggende familiari raccontavano che il Cavaliere si fosse molto avvicinato alla sovrana, e che lei 

gli fece dono di una miniatura di se stessa, che alla sua morte fu posta nella sua tomba. Ciò che è 
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certo è che fu improvvisamente esiliato da Versailles per servire in un reggimento di cavalleria a 

Pondicherry, a partire dal 1780 circa. Dopo essere stato fatto prigioniero dagli inglesi, trascorse il 

resto della sua carriera in India al servizio della British East India Company. 

Nel 1788 il Cavaliere sposò Thérèse Joseph Blin de Grincourt: la nonna di Julia Margaret. A 

Calcutta nacquero le loro tre figlie, che sposarono ognuna un inglese. Da due generazioni la 

famiglia era quindi inglese e faceva parte di una classe elitaria di impiegati pubblici britannici, che 

vivevano come aristocratici in una terra colonizzata. Julia Margaret sembra essersi sempre 

considerata inglese, ma non mise piede in Inghilterra fino a quando non divenne una giovane 

donna. Crebbe parlando inglese, francese e hindi, che era usualmente utilizzato per rivolgersi ai 

dipendenti nella regione bengalese dell’India dove visse. In seguito imparò anche il tedesco, 

abbastanza bene da pubblicare delle traduzioni da questa lingua. 

La famiglia Pattle era molto benestante, se non ricca per gli standard coloniali. Abitava in una 

grande casa nella facoltosa Garden Reach, un sobborgo di Calcutta.47 All’interno di un eterogeneo 

gruppo di espatriati, James Pattle aveva la reputazione di essere particolarmente eccentrico, 

caratteristica che sua figlia Julia Margaret presto condividerà. Virginia Woolf, che amava i racconti 

scabrosi, ebbe l’opportunità di raccontare la leggenda di quest’uomo, suo bisnonno: 

 
[He] was a gentleman of marked, but doubtful reputation, who after living a riotous life and earning the title 
of ‘the biggest liar in India’, finally drank himself to death and was consigned to a cask of rum to await 
shipment to England. The cask was stood outside the widow’s bedroom door. In the middle of the night she 
heard a violent explosion, rushed out, and found her husband, having burst the lid off his coffin, bolt upright 
menacing her in death as he had menaced her in life. ‘The shock sent her off her head then and there, poor 
thing, and she died raving’. […] After ‘Jim Blazes’ had been nailed down again and shipped off, the sailors 
drank the liquor in which the body was preserved, ‘and, by Jove, the rum ran out and got alight  and set the 
ship on fire! And while they were trying to extinguish the flames she ran on a rock, blew up, and drifted 
ashore just below Hooghly. And what  do you think the sailors said? “That Pattle had been such a scamp that 
the devil wouldn't let him go out of India!”. ’48 
 

Questa storia non è interamente vera. La nave che trasportava il corpo di James Pattle in Inghilterra, 

pronto per la sepoltura, naufragò a largo delle coste dell’India, mentre Adeline Pattle morì poco 

dopo, ma non in questo modo drammatico. Provocatoriamente, in questo passaggio Woolf 

suggerisce più di quanto dice quando descrive il cadavere del suo bisnonno, usando l’espressione 

“minacciando sua moglie come l’aveva minacciata in vita”. La fonte di Woolf era un’amica, la 

                                                
47 Nel 1772, Calcutta era diventata la capitale dell’Impero britannico, sviluppata dagli inglesi sul modello occidentale, 
con le strade disposte a griglie e gli edifici pubblici progettati con lo stile neoclassico (pienamente ravvisabile nelle 
colonne e nelle cupole). Sulle rive del fiume Hooghly, su cui la città era sorta, proliferavano le dimore dei governatori 
coloniali inglesi, i campi di cricket e le piazze d’armi per i concorsi militari. I britannici dominavano il centro città, 
dove vivevano e lavoravano in una comunità europea internazionale di commercianti dal Portogallo, dall’Olanda e dal 
Mediterraneo. Vedi Olsen, op. cit., p. 13. 
48 Virginia Woolf, Roger Fry, Victorian Photographs of Famous Men and Fair Women, London, Hogarth Press, 1926, 
p. 13. 
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compositrice Ethel Smyth, nonché leader del movimento femminista delle suffragette in Gran 

Bretagna. Suo padre conobbe personalmente James Pattle a Calcutta e sosteneva che il suo 

comportamento lasciasse fortemente a desiderare nei confronti della moglie, che lo perdonava di 

continuo.49 

La primogenita dei Pattle, chiamata come la madre, era nata nel 1812: tra il 1812 ed il 1829, 

Adeline mise al mondo dieci figli, di cui solo sette femmine raggiunsero l’età adulta. Dopo Adeline 

nacque James, l’unico maschio, che morì prima del suo primo compleanno. Julia Margaret arrivò 

nel 1815, seguita da Eliza, che sopravvisse per soli quattro anni, e Sara. Maria e Louisa vennero al 

mondo fra il 1818 e il 1821. Adeline ebbe poi Virginia, Harriet e Sophia in rapida successione nel 

1827, 1828 e 1829. 

Alle giovani furono dati tutti nomi inglesi, forse per rafforzare la loro flebile connessione con la 

terra d’origine, lontana dalle influenze culturali della realtà coloniale. I nomi delle sette 

sopravvissute - Adeline, Julia, Sara, Maria, Louisa, Virginia e Sophia - si sono ripetuti nel tempo 

all’interno dell’albero genealogico della famiglia. All’epoca era in vigore una tradizione 

particolarmente forte nel nominare le figlie come le sorelle della loro genitrice.  

Nel caso di Julia Margaret, la sua figlioccia e nipote Julia Jackson continuò la tradizione, e la stessa 

figlia di Julia Jackson, Virginia Woolf, fu battezzata Adeline Virginia Stephen, in nome delle zie 

materne e delle prozie. C’è una fortissima storia di legami tra sorelle: Julia Margaret e le sue 

consanguinee erano così affiatate tra di loro che Thackeray50 coniò il termine “Pattledom” per 

descriverle; Virginia e Vanessa Stephen formarono il nucleo del gruppo di Bloomsbury 

cinquant’anni dopo. 

Le ragazze Pattle ricevettero un’educazione non convenzionale, anche per gli standard coloniali. 

Era usanza delle famiglie britanniche in India inviare i figli nella madrepatria per i loro primi anni 

di vita e per ricevere un’istruzione adeguata. Il clima indiano era ritenuto poco salutare per i 

bambini ed era considerato un chiaro dovere da parte del genitore allontanarli quanto prima. Ciò 

appare assolutamente ragionevole se si pensa che almeno un terzo della popolazione europea 

moriva a Calcutta a causa della malaria o del colera. Questi primi anni trascorsi in Europa o in 

Inghilterra, inoltre, sviluppavano legami che avrebbero permesso di mantenere un forte senso di 

nazionalità. Nessuna sorpresa nel sapere quindi che i Pattle decisero di mandare all’estero le loro 

figlie, dopo i primi anni di vita; fecero solo una scelta alquanto inusuale facendo ricevere alle 

ragazze un’educazione di stampo francese anzichè inglese. Le sorelle furono infatti accolte dalla 

nonna, che viveva al numero 1 di Place St. Louis a Versailles, nonostante suo marito, il Cavaliere, 

                                                
49 Ethel Smyth, Impressions that remained, New York, Alfred A. Knopf, 1946, p. 476. 
50 William Makepeace Thackeray è tra i più credibili candidati che ebbero l’onore di coniare il fortunato termine, ma 
ve ne sono altri. Virginia Woolf, ad esempio, dà questo credito ad Henry Taylor; vedi Woolf, Fry, op. cit., p. 2.    



 
30 

fosse stabilmente in India, dove rimase fino all’anno della sua morte, nel 1840. Nonostante queste 

separazioni fossero pratiche coloniali abituali, non significava che non creassero traumi. Più tardi, 

quando Julia Margaret, ormai lei stessa matrona coloniale, mandò i suoi figli in Inghilterra per la 

loro salute e istruzione, affidò ad alcune delle sue lettere sopravvissute al tempo la descrizione del 

dolore e delle difficoltà creati da questi distacchi.  

Sembra che, a Versailles, Julia Margaret e le sue sorelle fossero in gran parte autodidatte e non 

sorvegliate, libere di seguire i propri fervidi entusiasmi. Spesso si narra che vagassero da sole per la 

campagna intorno a Versailles, fermandosi a pregare ogni volta che si sentivano colpite 

dall’immensa grandezza della natura.51 Julia Margaret provò amore per la natura e i paesaggi nel 

corso di tutta la sua vita, nonostante lo manifestasse più nelle sue lettere che nelle sue fotografie. 

Era anche una cristiana devota, pur essendo amica di molti dei non credenti più famosi dell’epoca 

vittoriana, da Charles Darwin a Thomas Carlyle. La sua fede trovava origine nella Chiesa 

anglicana, alla quale suo padre doveva essere appartenuto. Certamente la religione è stata un 

ingrediente fondamentale della sua cultura ed esempi ne sono le rappresentazioni della Vergine 

Maria: i suoi studi ossessivi di Madonna con bambino erano insoliti nell’arte inglese dell’Ottocento; 

sottomise le sue passioni e il suo orgoglio al volere degli altri e, innanzitutto, a quello di Dio. Che 

le sue fotografie riflettano la fede religiosa e il senso tradizionale del ruolo della donna nella 

famiglia non deve sorprendere, se si considera che ella entrava nella maturità nel 1840. 

Julia Margaret aveva una natura ardente ed emozionante: divenuta adulta scrisse le proprie 

preghiere per occasioni speciali, come la nascita del suo primo figlio e descrisse le sue fotografie 

come «the embodiment of a prayer».52 A dire il vero, la formazione religiosa e tutti i doveri che ne 

conseguivano furono elementi importanti della maggior parte delle educazioni femminili del XIX 

secolo. Le ragazze vittoriane dotate di intelletto furono spesso attratte dalla religione come unica 

ragione accettabile per studi seri o per forti sentimenti. Vivere secondo le nozioni rigorose del 

dovere era un imperativo sempre presente per i vittoriani di classe borghese, e le donne erano 

particolarmente vulnerabili alle sue richieste. Per citare un esempio letterario, il conflitto che 

vivevano le eroine di George Eliot - Dorothea Brooke e Maggie Tulliver - si rispecchiava 

profondamente nella loro autrice, la quale si convertì alla religione durante l’adolescenza, per poi 

perdere la fede in età adulta. Il conflitto che Eliot descrive, individuava la maggior parte delle vite 

delle donne vittoriane, e anche Julia Margaret fu costretta a decidere tra le richieste del dovere, che 

derivavano dalla sua famiglia, e la sua arte.  

Oltre alla religione, l'educazione delle ragazze Pattle comprese tutte le abilità sociali che si 

addicevano a chi apparteneva alla classe dell’alta borghesia. Oltre ad amare la letteratura e la 
                                                
51 Vedi, ad esempio, Brian Hill, op. cit., p. 28. 
52 Cameron, op. cit., p. 5.  
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musica, Cameron adorò il teatro; per varie generazioni la sua famiglia organizzò regolarmente 

rappresentazioni teatrali amatoriali all’interno delle proprie abitazioni. Da qui derivò la sua capacità 

di mettere in scena modelli per lunghe esposizioni fotografiche, e di indirizzare gli umori e le 

espressioni dei soggetti, per donare alle lastre un maggiore effetto drammatico. 

Le sorelle Pattle furono probabilmente avviate anche all’arte del disegno e certamente impararono 

ad apprezzare l’arte nei musei d’Europa. Sia Julia Margaret che sua sorella Sara furono strettamente 

associate a pittori per la maggior parte delle loro vite. Il figlio di Sara, Valentine Prinsep, divenne 

un pittore vittoriano ben considerato, membro della Royal Academy e del circolo di artisti di 

Holland Park. Poco sappiamo purtroppo dell’educazione artistica delle ragazze e, 

sorprendentemente, nessuna prova è sopravvissuta fino a noi per dimostrare che Cameron abbia mai 

espresso la sua arte tramite il disegno o la pittura: non uno schizzo né un acquerello ai margini di 

una lettera. Ciò è particolarmente strano durante un’era in cui le giovani donne della loro stessa 

classe sociale dovevano esibire abilità artistiche di questo genere per essere, in un certo senso, 

considerate “realizzate”. 

Nonostante sia la vita che il lavoro di Julia Margaret confermino quanto importanti furono per lei le 

sue sorelle, quanta la loro infinita bellezza e quanto leggendario il loro legame, sono 

(sorprendentemente) sopravvissuti pochi documenti che possano fornirci dettagli su questo 

argomento. Ci è giunta solo una lettera di Cameron ad una delle sorelle e nessuna delle coetanee 

sembra aver lasciato un diario o un ricordo scritto a lei dedicato. La fotografa donò alle sue sorelle 

vari dei suoi album, eppure, secondo la letteratura accademica, è sopravvissuto un unico ritratto 

effettuato da Julia Margaret a Maria Jackson53 e, secondo Olsen, un’unica lettera scritta da Julia a 

Maria il 6 febbraio 1878.54 In un’altra lettera datata 10 aprile 1867,55 Cameron fa riferimento ad una 

fotografia di sua sorella Virginia: stando al testo di Olsen del 2003,56 non è mai stata ritrovata 

nessuna stampa ad essa riferibile. Durante il mio anno di ricerca all’estero sono approdata negli 

archivi dell’Ashmolean Museum di Oxford, dove potrebbe essere stato conservato per anni proprio 

il ritratto di Virginia Somers-Cocks di cui scrive Julia (Fig. 1.5), senza un’esatta catalogazione. 

Olsen e Ford, due grandi studiosi di Cameron che sono soprattutto grandi biografi della sua vita, da 

me contattati in seguito alla scoperta, sembrano concordare sulla probabilità che il ritratto sia 

proprio quello mancante. 

La storia dei rapporti della famiglia Pattle si basa sulle memorie e sui gossip che ci provengono da 

altre fonti, contemporanee o meno. Nonostante la vita di questa donna sia stata segnata dalla 

                                                
53 Ora nella collezione dell’Art Institute of Chicago.  
54 Oggi conservata nella Berg Collection of English and American Literature della New York Public Library.  
55 Le lettera fa parte della Royal Photographic Society, HS 5:165. 
56 Olsen, op. cit., nota 33 del Cap. 1. 
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separazioni dai cari, la sua educazione in Francia potrebbe averla avvicinata alla nonna e alle 

sorelle, con le quali trascorse la maggior parte della sua infanzia ed ebbe un legame strettissimo. 

Visse però fortemente distante dal padre e dalla madre, dalle zie e dagli zii; fatto, questo, che pesò 

enormemente su Julia Margaret. Per il resto della sua vita cercò continuamente di gestire le 

separazioni, che avvenivano inevitabilmente tra se stessa e suo marito, le sue sorelle, i suoi cari 

amici e i suoi bambini. Mandò i propri figli in Inghilterra, e le sue ansie li seguirono in tutto il 

mondo. Scrisse lettere su lettere supplicando i suoi amici di venirla a trovare, promettendo lei stessa 

le proprie visite, sperando di riavvicinare a lei tutti i suoi cari, che la vita spingeva agli angoli del 

vasto Impero Britannico. I suoi amici viaggiarono avanti e indietro tra l’India e l’Inghilterra; suo 

marito gestì delle proprietà a Ceylon, motivo per cui i due si separavano ogni volta per quasi un 

anno; i suoi figli si unirono all’esercito e al servizio civile e girarono letteralmente il globo. 

La separazione di Julia dai suoi genitori in India fu solo il primo passo di una vita fatta di infiniti 

periodi di abbandono. Le fotografie sono notevolmente utili per trascendere distanze tra le persone 

e alleviare i dolori della separazione: rendono l’assente presente. Soluzione questa che potrebbe 

essere stato un potentissimo antidoto psicologico per Julia Margaret, che prese in mano l’arte 

fotografica nel momento in cui i suoi figli lasciarono la sua casa; ma alla fine lei stessa si separò 

dall’Inghilterra e dalla sua carriera fotografica per riunirsi con la sua famiglia a Ceylon.  

Negli anni donò importanti album fotografici - bellissime summe del suo lavoro - alle sue sorelle 

Maria e Virginia. La storica dell’arte Joanne Lukitsh osserva che: «photographs in one album were 

not unique to that album, but could be viewed by another sister in another location, thus serving the 

desire for communication and intimacy across distances demonstrated in the Pattle sisters’ 

voluminous correspondence».57 Diventare una fotografa professionista, fotografare i bambini e i 

parenti, organizzare dei veri setting fotografici, scrivere agli amici e ai parenti del suo lavoro e 

invitarli a partecipare: queste possono essere state effettivamente delle ottime strategie per 

affrontare le distanze inevitabili e i distacchi di una vita coloniale vittoriana.  

Altra eredità che l’infanzia lasciò a Cameron fu una preferenza per il filone francese all’interno del 

mix multinazionale delle sue eredità culturali. La nonna di Julia, la franco-indiana Madame de 

l’Etang, fu molto amata dalle sue nipoti e visse abbastanza per vedere sposata una delle sue 

pronipoti. Era lei, non sua figlia Adeline Pattle, la vera matriarca di tutta la famiglia. Le giovani 

Pattle divennero loro stesse proprio grazie a questa importante figura. Ci si poteva aspettare che il 

loro cognome provenisse da uno dei libri di Dickens; queste giovani donne sono state trattate come 

regine e si aspettavano di essere obbedite. Il sangue dei de l’Etangs dava loro grande sicurezza. 

                                                
57 Joanne Lukitsh, Album Photographs on Museum Walls: The Mia Album, in For my best beloved Sister Mia: An 
album of photographs by Julia Margaret Cameron (a cura di Therese Mulligan), Albuquerque, New Mexico, 
University Of New Mexico Art Museum Press, 1994, cit., p. 30. 
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Essere contemporaneamente inglesi, francesi e vivere in India significava essere stranieri in 

qualsiasi luogo; questo le faceva sentire diverse, uniche.  

Cento anni dopo la permanenza di Julia Margaret e delle sue sorelle nelle stanze di Versailles, 

raccogliendo qualunque apprendimento fosse prontamente disponibile nei romanzi e nelle 

conversazioni, la loro discendente Virginia Woolf scrisse un romanzo in cui immortalò questo suo 

patrimonio familiare. In To the Lighthouse ci ha donato un bellissimo ritratto di sua madre,58 Julia 

Jackson Stephen, figlioccia e una delle modelle preferite di Cameron. Nel romanzo, come nel 

ritratto biografico della sua prozia - Freshwater - Woolf continua a intrecciare il mito e la realtà, 

trasportando la sua discendenza materna francese in versione italiana e rimarcando l’importanza 

mitica di questa eredità familiare: «Had she not in her veins the blood of that very noble, if slightly 

mythical, Italian house, whose daughters, scattered about English drawing-rooms in the nineteenth 

century, had lisped so charmingly, had stormed so wildly, and all her wit and her bearing and her 

temper came from them, and not from the sluggish English, or the cold Scotch».59 

Quegli anni in Francia furono molto importanti per Julia e le sue sorelle. Prive di radici ma piene di 

gusto e raffinatezza, le sorelle Pattle si aggrapparono alla loro frenchness anche quando decisero di 

trascorrere la loro vita tra gli altri due poli da cui provenivano: l’Inghilterra e l’India. Con il cuore 

addestrato a Versailles, amarono sempre la bellezza, l'arte e la letteratura, ma rifiutarono il 

mercantilismo della loro comunità inglese in India. L’Inghilterra e la Francia, il denaro e l'arte, la 

realtà e l'ideale lottarono, cercando di dominare Julia Margaret per buona parte della sua esistenza. 

In Francia, Julia incontrò il primo dei tanti membri del mondo artistico e culturale vittoriano che 

svolsero un ruolo molto importante nella sua vita: William Makepeace Thackeray, il celebre 

scrittore e giornalista, nato anche lui in India. Egli trascorse gran parte della sua giovinezza a Parigi, 

dove nel 1832 conobbe il Paddledom. Thackeray corteggiò varie delle sorelle di Julia, ma non fu 

mai attratto da lei, trovandola bizzarra ed eccentrica. Anni dopo, sua figlia Anne riportò il 

commento del padre quando questo seppe che Cameron accompagnò un amico alla stazione 

ferroviaria, portando con sé una tazza di tè e agitandola mentre camminava lungo la piattaforma. 

«My father, who had known her first as a girl in Paris, laughed and said: ‘She is quite 

unchanged’».60 

Cameron presto incontrò qualcuno la cui fama era già affermata nel mondo della scienza: Sir John 

Herschel. Il suo genio era tale che aveva goduto di una brillantissima carriera a Cambridge, eletto 

membro della Royal Society già durante gli anni di studio. I due si incontrarono a Cape of Good 

                                                
 
59 Virginia Woolf, To the Lighthouse, London, Hogarth Press, 1927, p. 17. 
60 Anne Thackeray Ritchie, From Friend to Friend, p. 4. 
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Hope,61 nel 1836. Divennero amici molto presto: alla South African National Library di Cape Town 

c’è la testimonianza del passaggio di Cameron, nell’ottobre successivo, nella casa dei coniugi 

Herschel, situata a Feldhausen Rd, Claremont, Cape Town. 62  L’uomo svolse un ruolo 

assolutamente fondamentale nella vita di Julia: fu il primo a raccontarle dell’invenzione della 

fotografia. Anni più tardi, Cameron scrisse: «From my earliest girlhood I had loved and honoured 

him. I was then residing in Calcutta, and scientific discoveries sent to that then benighted land were 

water to the parched lips of the starved, to say nothing of the blessing of friendship so faithfully 

evinced».63 

A Cape Town conobbe un’altra persona assai importante, colui che diventò suo marito: Charles 

Hay Cameron, giurista seguace del riformatore Jeremy Bentham, di 20 anni più anziano, anche lui 

in Sudafrica per ristabilirsi dopo la febbre malarica che colpì tanti europei durante la stagione dei 

monsoni indiani, particolarmente dura nel 1836.  

Tutte le sette sorelle Pattle si maritarono con uomini di una certa posizione sociale: sei con uomini 

britannici che avevano fatto carriera in India e una con un visconte inglese.  

Tornato in Inghilterra dopo aver scritto una relazione ufficiale sugli stabilimenti e le procedure 

giudiziarie di Ceylon, Charles nel 1834 si candidò con successo per diventare il primo membro 

inglese della Indian Law Commission (istituita in 1833); aiutò quindi Lord Macaulay a scrivere il 

nuovo Indian Penal Code. Charles e Julia si sposarono a Calcutta nel 1838. Nonostante non fosse 

mai stato maritato in precedenza, Charles aveva un figlio, nato dodici anni prima da una donna il 

cui nome è a noi ancora sconosciuto.64 La vicinanza di Julia a Herschel è dimostrata anche dal fatto 

che lo scienziato divenne il padrino della prima e unica figlia femmina dei Cameron, Julia, nata nel 

dicembre 1838; anche gli Herschel diedero questo nome alla loro seconda figlia, nata nel 1842. 

I saggi di estetica On the Sublime and Beautiful scritti da Charles Hay Cameron (1835) 

contribuirono enormemente alla formazione artistica di Julia Margaret, che a sua volta condivise i 

principi morali e umanitari del marito, impegnato soprattutto nel campo della riforma delle leggi 

e attivo, dal 1843 al 1848, nelle più importanti commissioni in India (oltre alla Indian Law 

Commission già nominata: Council of Education for Bengal, Council of India); con lui lavorò 

infaticabilmente e con grande spirito di iniziativa in attività di tipo filantropico, come la raccolta 

nel 1846 a favore delle vittime della carestia irlandese.   

                                                
61 Come molti europei che vivevano e lavoravano in India, anche i Pattle trascorrevano i periodi di convalescenza dalle 
malattie in Sudafrica. Olsen, op. cit., p. 27. 
62 Cox, Ford, op. cit., p. 14. 
63 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 5. 
64 John Beaumont, Charles Hay Cameron (1795-1880): Benthamite Jurist, Freshwater, Isle of Wight, Julia Margaret 
Cameron Research Group, 2002, p. 6. 
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Nonostante lo spirito umanitario, non c’era niente di straordinario o insolito nel desiderio di 

sposarsi bene. Per le donne di media-alta società del XIX secolo era molto difficile, e non del tutto 

rispettabile, guadagnarsi da vivere. Avevano poche possibilità di accedere all’istruzione superiore e 

non erano autorizzate a trovare spazio tra i professionisti. Naturalmente, anche i genitori più 

prosperosi incoraggiavano le loro figlie a sposarsi e raggiungere maggiori possibilità economiche 

ed uno status sociale più elevato. Come mogli, i loro doveri principali erano di crescere una 

famiglia numerosa e gestire le mansioni della servitù. Alcune, però, stavano cominciando a porsi 

delle domande: «Why have women passion, intellect, moral activity - these three - and a place in 

society where no one of the three can be exercised?» si chiedeva Florence Nightingale nel suo 

saggio del 1852, Cassandra.65  

Il matrimonio di Julia Margaret con un uomo in una tale posizione sociale le assicurò la libertà di 

muoversi ben oltre le mura della sua casa, nonostante la nascita di sei figli.  

Entro pochi anni dal matrimonio, Julia e Charles scalarono la società anglo-indiana. Julia divenne 

una figura di spicco, un punto di riferimento per tutta la comunità: conosceva tutti e sia gli abitanti 

che i visitatori la consideravano una personalità importante. 

Tuttavia, dopo soli cinque anni (per ragioni non ancora chiare) lasciarono la loro prosperosa vita di 

Calcutta. E’ probabile che Charles dovette ritirarsi dalle scene per le complicazioni che la malaria 

gli lasciò per tutti gli anni successivi della sua vita; entrambi speravano che avrebbero potuto vivere 

con la rendita che veniva loro dalle piantagioni di caffè a Ceylon. Anni dopo Ritchie scriveva che 

«Mr. Cameron had amassed a considerable fortune while in India, which he had invested in coffee 

estates in Ceylon».66 Le coltivazioni non diedero tutti i profitti sperati e i Cameron furono a corto di 

soldi - con alterne vicende - per il resto della loro vita.67 

Un altro possibile fattore che contribuì alla decisione dei Cameron di tornare in Inghilterra poteva 

anche essere la lontananza dei due figli più grandi, Julia e Eugene. I genitori di Julia Margaret erano 

entrambi morti nel 1845 ed alcune delle sue sorelle erano già tornate in Gran Bretagna: l’attenzione 

della famiglia stava passando ormai dall’India all’Inghilterra.  

                                                
65 Florence Nightingale, Cassandra and Other Selections from Suggestions for Thought (a cura di Mary Poovey), 
London, Pickering and Chatto, 1991, cit., p. 205. 
66 Anne Thackeray Ritchie, H.H. Hay Cameron, Alfred, Lord Tennyson and His Friends, London, T. Fisher Unwin, 
1893, p. 10. 
67 Quello che all’epoca veniva chiamato Ceylon, è oggi lo Sri Lanka. La sua principale fonte di profitto deriva dal 
raccolto del tè - coltivato sull’isola dal 1849 - e dal caffè, introdotto durante l'occupazione olandese nel XVII secolo. 
Furono gli inglesi, che governarono Ceylon dal 1795 al 1948, a fare del caffè un elemento importante. Quando, nel 
1859, fu pubblicata un documento con le 169 piantagioni di caffè presenti nell’isola, una terra intorno alla regione di 
Dimbula (anche scritta Dimbola o Dimboola), nella Dikoya Valley, era stata soprannominata “Cameron’s Land”. Si 
trattava del primo terreno acquistato da Cameron, sperando che i profitti avrebbero reso così bene da permettergli di 
vivere con tutta la sua famiglia in Inghilterra. La Coffee Planters Directory del 1872 mostra che acquistò un’altra 
grande proprietà, chiamata Rathoongodde, di circa 2.000 ettari, di cui 225 in coltivazione. Vedi Victoria Olsen. op. 
cit., p. 32. 
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Dopo essersi trasferiti a Londra nel 1848 e dopo aver soggiornato per due mesi nella casa di Lord 

Lennox a Chesham Place, Belgrave Square, nel quartiere londinese di Mayfair, dove era nato il loro 

quinto figlio Charles Hay, i Cameron si stabilirono nella zona di Ephraim Common di Tunbridge 

Wells, nella regione del Kent, a 40 miglia a sud-est di Londra. 

 
1.3 Little Holland House e il periodo londinese. 

 

A Tunbridge Wells, i Cameron abitarono vicino ad un’altra celebrità vittoriana, Sir Henry Taylor e 

sua moglie Alice. Oltre ad essere un anziano e rispettato funzionario del Colonial Office, Taylor era 

conosciuto come l’autore dei versi drammatici di Philip van Artevelde (1834) e del saggio satirico 

The Stateman (1836). All’epoca aveva già raggiunto notevoli successi.  

Dopo alcuni mesi dal loro arrivo, Taylor scriveva a suo padre:  

 
Mrs. Cameron…keeps showering upon us her ‘barbaric pearls and gold’ - India shawls, turquoise bracelets, 
inlaid portfolios, ivory elephants, &c., and how she writes us letters of six sheets long all about ourselves, 
thinking that we can never be sufficiently sensible of the magnitude of our virtues. And for our part, I think 
that we do not find flattery, at least of this kind (for hers is sincere), to be so disagreeable as people say it is; 
and we like her and grow fond of her.68 
 

Quando Taylor si spostò nel sud della capitale inglese, a Mortlake, i Cameron lo seguirono, 

trasferendosi nell’East Sheen nel 1850. Fu qui che Julia incontrò Anne Thackeray per la prima 

volta, colei che lasciò il più alto numero di testimonianze di Julia Margaret e del suo mondo. Anne 

scrisse di lei più di tutti i loro contemporanei sia per la loro amicizia, sia poichè aveva ereditato dal 

suo famosissimo padre, William Makepeace Thackeray, una grande dote nello scrivere (come è 

inciso sulla pietra commemorativa a lei dedicata nella St. Agnes Church di Freshwater: «Her 

writing reveals the inheritance of genius»). 

La sua «charming impressionist writing»69 porta alla vita il mondo culturale del loro tempo e 

soprattutto lo straordinario ruolo di Julia Margaret, il cui carattere, gli amici, i familiari e i modelli 

sono tutti vividamente descritti: 

 
My own first meeting with Mrs. Cameron was one summer's day when my father took my sister and mysefl 
to Sheen to see an old friend lately returned from India. I remember a strange apparition in a flowing red 
velvet dress, although it was summer time, cordially welcoming us to a fine house and some belated meal 
when the attendant butler was addressed by her as ‘man’ and was ordered to do many things for our benefit; 

                                                
68 Henry Taylor, Autobiography of Henry Taylor 1800-1875, London, Longman, Green, 1888, Vol. II, cit., p. 49. 
69 Queste parole appartengono a Virginia Woolf, che dedicò un affezionato ritratto della sua Aunt Anne nel 
personaggio di Katherine Hilberty, nel suo testo Night and Day, pubblicato nel 1919, l’anno in cui Anne Thackeray 
Ritchie morì. Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography, London, The Hogarth Press, 1972, p. 42.  
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to bring back the luncheon dishes and curries for which Mrs. Cameron and her family had a speciality. When 
we left she came with us bareheaded, with trailing draperies part fo the way to the station as her Ieind habit 
was. A friend of mine told me how on one occasion she accompanied him the same way carrying a cup of tea 
which she stirred as she walked along.70  
 

Anne Thackeray così descrisse il primo impatto con le sei sorelle: «To see one of this sisterhood 

float into a room with sweeping robes and falling folds was almost an event in itself… They had 

unconventional rules for life which excellently suited themselves, and which also interested and 

stimulated other people. They were unconscious artists, divining beauty and living with it».71 

A una definizione della personalità di Cameron possono giovare gli elementi della sua biografia 

che, trascurati o visti in termini di isteria femminile, sono in effetti espressione consapevole di un 

modo particolarissimo di intendere la vita e l’arte. Rinomata per il suo stile teatrale, che 

comprendeva leggendari atti di generosità che si riversavano su coloro che la circondavano, 

Cameron era sempre vestita «in defiance of fashion in flowing artistic draperies and bright-

colored Indian shawls - entrambi, scrive Lord David Cecil - usually in a state of disorder».72 

Nel 1854 i Cameron si trasferirono di nuovo, nell’Ashburton Cottage di Putney Heath: fu durante 

questi anni che Julia conobbe i Tennyson (a loro volta amici di Taylor), che vivevano non molto 

lontano, a Twickenham. Il 14 ottobre del 1850, Emily Tennyson descriveva Julia come «a 

delightful picture in her dark green silk with wide open sleeves, the dress fastened by a silk cord 

round the waist».73  

Entro tre anni dal loro ritorno in patria, i Cameron erano diventati intimi con due dei più famosi 

scrittori britannici. Julia fu una delle poche donne che Tennyson frequentò al di fuori della sua 

famiglia per il resto della sua vita. Da qui in avanti, la donna ebbe la possibilità di esprimere la sua 

vitalità e di soddisfare le sue esigenze culturali a contatto con tutti quei personaggi che meglio 

rappresentavano la società tardo-romantica inglese, condividendo con loro l’amore per il teatro, le 

feste, i travestimenti in costume. Essi furono anche maestri, ispiratori, consulenti, critici e modelli 

per la sua feconda attività fotografica.  

Nel 1859 Julia entrò anche a far parte dell’Arundel Society, fondata nel 1848 per la promozione 

dello studio dell’arte con il fine di raccogliere e pubblicare una collezione di riproduzioni - 

acquerelli, disegni, fotografie - di opere del XIV, XV e XVI secolo. 

                                                
70 Hester Fuller Thackeray, Violet Hammersley, Thackeray's Daughter, Guernsey, Guernsey Press and Star, 1951, p. 
110. 
71 Henrietta Garnett, Anny: A Life of Anny Thackeray Ritchie, London, Chatto & Windus, 2004, cit., p. 23. 
72 Lord David Cecil, Introductory Essay, in A Victorian Album: Julia Margaret Cameron and Her Circle (a cura di 
Graham Ovenden), London, Secker & Warburg, 1975, p. 2. Apparentemente, Cecil si basa sulla descrizione di 
Cameron che fa Anne Thackeray Ritchie (interamente citata in Colin Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical 
Biography, London, National Portrait Gallery Publications, 2003, p. 20). 
73 James O. Hoge (a cura di), Lady Tennyson’s Journal, Charlottesville, University Press of Virginia, 1981, cit., p. 21. 
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La zona di Putney era agevole non solo perché nei paraggi delle abitazioni di due esponenti di 

spicco del mondo culturale di allora, ma anche relativamente vicina ad una delle sorelle più giovani 

di Julia: Sarah Pattle, la quale aveva sposato - come Julia d’altronde - una figura importante 

dell’amministrazione britannica dell’India, Henry Thoby Prinsep, di 24 anni più anziano. Tornati in 

Inghilterra cinque anni prima dei Cameron, Thoby e Sara abitavano nell’elegante zona di Mayfair. 

Con loro vivevano le altre due sorelle Pattle ancora non maritate, Sophia e Virginia. L’ultima, della 

quale molti cantarono la bellezza, sposò il Visconte Eastnor, poi Lord Somers, nel 1851. 

Quest’ultimo, amante dell’arte, fu uno dei tre vice presidenti della Photographic Society of London 

quando fu fondata nel 1853 (e che poi, nel 1894, divenne la Royal Photographic Society). Abbiamo 

dei documenti che attestano che egli si dilettò con l’arte fotografica (si tratta della corrispondenza 

tra William Henry Fox Talbot ed il suo amico Lord Lansdowne, dove Eastnor viene definito «one 

of the best of Photographers»74 e «so distinguished a photographer»).75  

Si dice che Eastnor si innamorò di Virginia osservando il suo ritratto realizzato dal pittore Watts76 

(Fig. 1.6), il quale, all’incirca negli stessi anni, ne realizzò anche uno di Julia Margaret (Fig. 1.7). 

La casa dei Prinsep di trovava al numero 9 di Chesterfield Street ed era un luogo di incontro per la 

maggior parte dei politici, degli artisti e degli scrittori più famosi di Londra: una delle prime prede 

di Sara Pattle fu proprio Watts, il cui studio era ubicato a pochi passi, precisamente a Charles Street. 

England’s Michelangelo, il Michelangelo d’Inghilterra, come Watts si definì dopo il 1844, ripagava 

la famiglia dell’ospitalità portando grande fama e ritraendo le giovani donne, che erano 

naturalmente molto lusingate. «I was never dazzled by any other painter’s brush… all other brushes 

were like bootbrushes to me», scrisse Virginia a Mary Fraser Watts molti anni dopo.77 Data la 

preziosità di questi ricordi, abbiamo testimonianze fotografiche che Julia, ad esempio, portò sempre 

con lei un ritratto in miniatura di Virginia dipinta da Watts, all’interno del suo orologio da tasca 

(Fig. 1.8). 

I Prinsep nel 1851 si trasferirono nella dower house della magnifica Holland House, denominata 

Little Holland House (Fig. 1.9); Julia e suo marito Cameron abitavano circa tre miglia più a ovest. 

Mentre Charles era spesso costretto a letto dai suoi dolori e dalla cura che ogni giorno doveva 

                                                
74 Lettera di Lord Lansdowne a William Henry Fox Talbot, senza data, Fox Talbot Museum, Lacock, England. Cox, 
Ford, op. cit., p. 17. 
75 Lettera di William Henry Fox Talbot a Lord Lansdowne, 5 gennaio 1855, Collection of Camellia PLC, Maidstone, 
Kent, England. Citato in Cox, Ford, p. 17. 
76 «The portrait of Mrs. Prattle [sic] impressed [Eastnor] so deeply that he sought her personal acquaintance, and soon 
made her his wife». Birmingham Evening Despatch, 8 agosto 1904, citato in Wilfrid Blunt, England’s Michelangelo, a 
Biography of George Frederic Watts, London, Hamish Hamilton, 1975, p. 74. 
77 Mary S. Watts, George Frederic Watts: The Annals of an Artist's Life, New York, Hodder and Stoughton, 1912, 
Vol. I, p. 122. 
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affrontare,78 Julia era costantemente in compagnia della sorella Sara e del gruppo di uomini celebri 

di cui si attorniava - quasi tutti personaggi che più tardi avrebbe ritratto. Qui, il circolo a cui Sara 

aveva dato i natali raggiunse il suo apogeo, per diventare - nelle parole di Ford - una specie di 

Victorian Bloomsbury.79 Watts divenne una presenza fissa: gli venne fornito uno studio per 

permettergli di trasferirsi definitivamente. Egli decorò le stanze e i corridoi con i suoi affreschi 

allegorici, utilizzando le sorelle Pattle come modelle. La sua presenza e le sua attività agirono come 

un potentissimo magnete per i visitatori di Sara, quando, di domenica pomeriggio, apriva i saloni 

della sua casa. Altri pittori visitarono Little Holland House, tra questi c’erano Edward Burne-Jones, 

‘Dicky’ Doyle, Holman Hunt, Frederic Leighton e Coutts Lindsay; gli scrittori Robert Browning, 

Thomas Carlyle, George Eliot, Tennyson e, naturalmente, Thackeray. C’erano musicisti come 

Charles Halle, Joseph Joachim, Adelina Patti; scienziati come Herschel e, occasionalmente, anche 

politici, tra cui Benjamin Disraeli e W. E. Gladstone. Era quel periodo in cui, come disse l’autore 

Americano Henry James nel 1877, «art in England had become a great fashion».80 Per l’illustratore 

e romanziere George Du Maurier, Londra era il migliore luogo per incontrare «the nobilitee, the 

gentree, the litherathure, polithics and art of the counthree, by jasus! It's a nest of proeraphaelites, 

where Hunt, Millais, Rossetti, Watts, Leighton etc, Tennyson, the Brownings and Thackeray etc 

and tutti quanti receive dinners and incense, and cups of tea handed to them by these women almost 

kneeling».81 

Le conversazioni artistiche scorrevano a Little Holland House e Ritchie scriveva delle sorelle 

Pattle: 

 
At a time when a young lady’s wildest aspirations did not reach beyond crinolines and frisettes, Mrs. 
Cameron and other members of her family… realized for themselves the artistic fitness of things, the natural 
affinity between use and beauty, and being a very beautiful and interesting family of sisters, they were able 
to live out their own theories and to illustrate them… among other gifts, some of these ladies had that of 
uniting Paris art and the draperies of Raphael into a happy combination for their own daily wear and use. To 
see one of the sisterhood float into a room with sweeping robes and falling folds, was almost an event in 
itself, and not to be forgotten.82 
 

                                                
78 «Ten drops of Jeremie’s opiate every morning, a dose of creosote zinc and gum Arabic before his meals and a dose 
of quinine after» era la ricetta che Julia somministrava a Charles, secondo Lady Ritchie. Citato in Ritchie, Friend to 
Friend, p. 17. 
79 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 21. 
80 Henry James, The Picture Season in London 1877, ristampato in The Painters Eye: Notes and Essays on the 
Pictorial Arts (a cura di John L. Sweeney), Madison, University of Wisconsin Press, 1989, p. 130. 
81 Daphne Du Maurier (a cura di), The Young George Du Maurier: A Selection of His Letters, 1860, Garden City, New 
York, Doubleday, 1952, p. 112, citato in Leonee Ormond, George Du Maurier, London, Routledge and Kegan Paul, 
1969, p. 103. 
82 Anne Thackeray Ritchie, H. H. Hay Cameron, Alfred, Lord Tennyson and His Friends, p. 13. 
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L’uso che Ritchie fa della parola beauty è significativo. Le sorelle Pattle dedicarono gran parte della 

loro vita alla Bellezza (con la B maiuscola) e la parola stessa deve essere stata da loro molto 

utilizzata:83  la ricerca della bellezza governava la loro scelta di amici, mobili, decorazioni e vestiti. 

Julia doveva essere una presenza che non passava inosservata. Anni dopo, la vedova di Watts la 

descrisse nella biografia del marito:  

 
From any mention, even by name, of the habitués at Little Holland House, the name of Mrs. Cameron… 
cannot be omitted. To all who knew her she remains a unique figure, baffling all description. She seemed in 
herself to epitomise all the qualities of a remarkable family, presenting them in a doubly distilled form. She 
doubled the generosity of the most generous of the sisters, and the impulsiveness of the most impulsive. If 
they were enthusiastic, she was so twice over; if they were persuasive, she was invincible.84 
 

Dopo aver vissuto a Little Holland House, i Tennysons e i Cameron lasciavano Londra per divenire 

il fulcro culturale di un altro luogo, per quanto più rurale, a circa 150 chilometri di distanza. 

 

1.4 Dimbola Lodge, Freshwater Bay e l’Isola di Wight. 

 

Nel 1853, Alfred e Emily Tennyson, preoccupati per il clima umido che si respirava nella loro casa 

di  Twickenham, si innamorarono di una residenza georgiana sulla piccola e meridionale Isola di 

Wight.  

La tenuta dei Tennyson, denominata “Farringford” (Fig. 1.10) era stata costruita nel 1806 in un 

punto tranquillo ad ovest dell’isola; godeva di una bella vista su Freshwater Bay, «with its rocks 

and caves, its gull-haunted cliffs and sheep-cropped downs».85 Quando i Tennysons decisero di 

affittarla, Emily scrisse a Cameron che «the ivied house among the pine trees is ours».86 Dopo 

poco l’acquistarono; anche quando Alfred decise di costruire un’altra casa ad Aldworth, nelle 

vicinanze di Oxford, per sfuggire ai turisti che lo tormentavano a Freshwater, non volle mai 

vendere Farringford.  

Desidero citare ancora una volta Ritchie, che scrive: «There is a photograph I have always liked, 

in which it seems to me the history of this home is written, in sunlight, in the flashing of a beam, 

in an instant, and for ever. It was taken in the green glade at Farringford. Hallam and Lionel 

                                                
83 Per Julia Margaret Cameron, l’uso fu così significativo che la sua ultima parola, prima di morire nella sua casa di 
Ceylon, fu proprio «Beautiful». 
84 Mary S. Watts, op. cit., Vol. I, pp. 204-205. 
85 Henry Taylor, op. cit., p. 213. 
86 Hester Thackeray Fuller, Three Freshwater Friends: Tennyson, Watts, and Mrs. Cameron, Newport, Isle of Wight, 
The County Press, 1933, cit., p. 6. 
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Tennyson stand on either side of their parents. The father and mother and children come 

advancing towards us»87 (Fig. 1.11). 

I Cameron visitarono spesso i Tennyson sull’Isola di Wight. Il primo soggiorno prolungato di 

Julia avvenne nel 1859, quando Charles Cameron tornò nelle sue proprietà di Ceylon con i suoi 

due figli più grandi, Eugene e Ewen. Julia, con i due figli più giovani, Hardinge e Charlie Hay, si 

trattenne più del solito e si innamorò di Freshwater, che dava il suo meglio nella primavera 

avanzata e nella prima estate. «This island might equal your island now for richness of effects», 

scrisse al marito.88 Impulsiva come sempre, comprò due bow window cottages limitrofi da un 

marinaio del posto, Jacob Long. «As she has only half of her family with her she has taken two 

houses», scherzava Henry Taylor.89 

I Cameron acquistarono i cottages il 3 ottobre 1860, nominandone uno “Dimbola”, in onore delle 

loro proprietà a Ceylon e l’altro “Sunnyside”. Da quel momento, la storia artistica di Cameron si 

legò strettamente a quel luogo. La nuova residenza aveva una meravigliosa vista sul mare ed era 

molto più congeniale al suo spirito romantico. Qui la Cameron visse gli anni più importanti e 

fertili della sua attività di fotografa. Dieci anni più tardi, i coniugi costruirono una torre gotica per 

unirli, denominando la residenza, ora una sola, “Dimbola Lodge” (Fig. 1.12). Un mese dopo 

l’acquisto, i Tennyson decisero di abbattere alcuni alberi per creare una strada che potesse 

collegare i due terreni senza dover percorrere strade esterne. Julia creò un cancello privato sul 

retro di Dimbola, esistente ancora oggi (la Fig. 1.13 mostra come appariva, nella foto di Vic 

Kettle, nel 1975; le Figg. da 1.14 a 1.17 mostrano il cancello - e il viale alla sua destra - come 

apparivano a luglio 2017). Con le due famiglie ormai stanziate in questo tranquillo rifugio 

balneare a quattro miglia dalla terraferma inglese, in quella che veniva definita “the Garden 

Island”, lo scenario divenne l’equivalente rurale del salone di Little Holland House di Sara 

Prinsep. L’elenco di artisti, scrittori, accademici, scienziati e politici che visitarono Freswater nel 

decennio successivo è infatti veramente lungo. Alcuni di loro - tra i quali il fratello di Tennyson, 

Horatio, Philip Stanhope Worsley (il traduttore dell’Odissea), Ritchie, Watts e i Prinsep - fecero 

addirittura costruire, oppure acquistarono, delle case nel quartiere. Fortunatamente, molti di 

questi residenti (o visitatori) hanno lasciato un segno senza eguali della vita in questo circolo 

culturale. Il poeta, critico letterario e biografo Sir Edmund Gosse, per esempio, pensava: «It was a 

splendid exclusive society which circled more or less around Tennyson… They lived in a 

radiance of mutual admiration».90 Lo scrittore irlandese e teologo Wilfrid Ward, che aveva una 

                                                
87 Anne Thackeray Ritchie, Records of Tennyson, Ruskin, and Browning, London, Macmillan, 1892, pp. 40-41. 
88 Julia Margaret Cameron a Charles Hay Cameron, 25 maggio 1860, Heinz Archive and Library, National Portrait 
Gallery, London. 
89 Henry Taylor, op. cit., p. 5. 
90 Blunt, op. cit., p. 123. 
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casa vicino a Cowes, sulla punta a nord dell'isola, affermò che Freshwater era un magnete ben più 

potente di Little Holland House. Ci si dovrebbe chiedere come Sara Prinsep reagì alle sue parole, 

che mettevano a confronto Freshwater con i saloni letterari di Parigi dell’era Napoleonica e della 

Restaurazione:  

 
The Freshwater society of those days approached nearer to realizing the purpose and ideal of a French 
salon than any social group I have myself known in England. It is, of course, startling to compare people 
who met in the most informal way in the green lanes of the Isle of Wight, and at the houses of friends who 
were for the most part in no sense people of fashion, with such Parisian a coterie as was grouped around 
Madame Recamier and Chateaubriand. Nevertheless, it appears to me that the ideal of the salon, which has 
proved so impossible to realize in London, was largely realized in Freshwater. We had our Chateaubriand 
in Tennyson and, surprising as the comparison may be, we had our Madame Recamier in Mrs. Cameron. 
The essential work of gathering together the interesting people who were to form the Tennyson society, 
the enthusiasm for the hero and for genius in general, was Mrs. Cameron’s part, as it was Madame 
Recamier’s.91 
 

Un altro visitatore l’ha descritto in maniera ancora più chiara: «Everybody is either a genius or a 

painter or peculiar in some way! Is there nobody commonplace?»92 domandava Caroline Stephen 

alla sua amica Ritchie. 

Nonostante Tennyson cercasse di evitare tutti i suoi accaniti ammiratori, accolse comunque i 

numerosi intellettuali che avevano raccolto il suo invito: William Allingham, George Granville 

Bradley, W.H. Lewis Carroll, Charles Darwin, George du Maurier, Charles Kingsley, Edward 

Lear, Henry W. Longfellow, Sir Henry Taylor, Henry Halford Vaughan, Anne Thackeray 

Ritchie, Anthony Trollope, G.F. Watts stesso (che più tardi costrì la sua casa a Freshwater) e 

molti altri frequentatori abituali di Little Holland House. Alcuni di questi uomini e donne di 

cultura  pubblicarono reminiscenze che comprendevano capitoli su Farringford, e spesso vi erano 

citazioni circa l’eccentrica, volitiva, ma anche generosa e sensibile vicina di casa di Tennyson. 

«A remarkable woman. Visitors were attracted to her hospitable home in Freshwater no less by 

her own talents than by the reputation of her venerable husband»,93 scrisse Henry Cotton nelle 

sue memorie, che sposò la bella cameriera e modella di Julia Margaret, Mary Ryan (Figg. 1.18 e 

1.19), modella di molti studi religiosi (Fig. 1.20).94 Non è sorprendente che questa fervida attività 

celebrale abbia solleticato e ispirato le menti di tanti scrittori, che non solo ci hanno lasciato a 

testimonianza i loro ricordi, ma anche le loro opere di finzione. Longfellow scrisse un poema 

sull’Isola di Wight; Anne Thackeray Ritchie conosceva bene Dimbola e Farringford, visto che, 
                                                
91 Wilfrid Ward, Tennyson at Freshwater, in «The Dublin Review», gennaio 1912, p. 68. 
92 Hester Thackeray Ritchie (a cura di), Thackeray and His Daughter: The Letters and Journals of Anne Thackeray 
Ritchie, London, Harper and Brothers, 1924, p. 138. 
93 Henry John Stedman Cotton, Indian and Home Memories, London, T.F. Unwin, 1911, cit. p. 52. Il testo contiene 
molti ritratti realizzati da Julia Margaret Cameron. Vedi anche la lista delle illustrazioni a p. 11. 
94 I più bei ritratti di questa coppia sono tutti contenuti nel testo di Cox e Ford, op. cit., pp. 452-453. Un esempio ne è 
la Fig. 1.17. Per approfondire il loro rapporto, vedi Olsen, op. cit., p. 196. 
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dopo la morte del padre, Julia Margaret invitò lei e sua sorella Minnie a passare del tempo con 

lei. Thackeray Ritchie ha creato il suo romanzo From an Island (1877), ispirandosi ai luoghi che 

frequentava, proprio come aveva fatto con Old Kensington. Questa volta, le identità dei residenti 

e dei visitatori erano sottilmente mascherati. Più tardi, nel 1935, Virginia Woolf scrisse la già 

citata commedia di un solo atto, Freshwater, in cui Julia Margaret e Charles Cameron, Tennyson, 

Watts, Ellen Terry, una cameriera chiamata Mary e perfino la regina Victoria erano presenti, con i 

loro veri nomi.95 

In realtà, sembra che il vero fulcro dell’accoglienza fosse Julia, sempre piena di energie, capace 

di organizzare la vita di tutti: della famiglia, dei residenti e dei visitatori. I Cameron e i Tennyson 

condividevano molti momenti della loro vita quotidiana, e di solito cenavano alle 7 «and only got 

up from dinner at 11. All this while the most brilliant conversation»,96 seguendo le volontà di 

Julia. 

Descrivendo una di queste occasioni, quando Anne Thackeray Ritchie, Henry Taylor e Tennyson 

erano tra gli ospiti della cena, quest’ultimo scrisse:  

 
The whole range of poetry comprised, every immortal poet brought to life, and living again in the glowing 
and wise breath of Alfred Tennyson, in the quotations from Henry Taylor’s rich and faithful memory. 
Each one recited favourite passages from Beaumont and Fletcher, favourite sonnets of Shakespeare’s, all 
that was finest in my adored Wordsworth, and the god of poetic fire, Milton. They were like two brilliant 
fencers crossing their rapiers, or flashing their foils, giving and evading clean thrusts.97 
 

I visitatori di Freshwater hanno spesso commentato queste ampie conversazione. Lo scrittore e 

biografo cattolico Wilfrid Ward lo ricordava come «stamped by the simplicity, directness and 

wide range of interests which marked Tennyson himself. He gave the tone to his company. We all 

felt, moreover, in those days that we were in the making of history».98 

Charles Kingsley ricordò invece una particolare occasione, quando Tennyson discusse di vari 

argomenti, «and walked up and down for hours smoking furiously, and affirming that tobacco 

was the only thing which kept his nerves quiet».99 

Lo spiritualismo, argomento che affascinava molti all’epoca, fu un altro tema costante: l’amico di 

Tennyson, James Mangles, notò quanta curiosità c’era in Tennyson a questo proposito.100  

                                                
95 Una commedia ambientata nella Freshwater di Cameron, ma in chiave più moderna, è Tennyson’s Gift di Lynne 
Truss (London, Hamish Hamilton, 1996). Altro titolo liberamente ispirato agli anni di Julia sull’Isola di Wigh è After 
Image di Helen Humphries (London, Bloomsbury Publishing, 2000). 
96 Lettera di Julia a Mr. Digby (il tutor di Hallam e Lionel Tennyson tra il 1868-69). Citato in Hallam Tennyson, 
Alfred, Lord Tennyson: A Memoir by His Son, London, Macmillan & Co., 1898, Vol. II, p. 84. 
97 Ibidem. 
98 Wilfrit Ward, Tennyson at Freshwater, in «Dublin Review», 150, gennaio 1912, p. 70. 
99 Kingsley scrisse a proposito della sua visita a Farringford l’8/9 novembre 1859. Sia lui che Tennyson erano grandi 
fumatori. Charles Kingsley, His letters and memories of his life, London, Macmillan and Co., 1877, Vol. II, p. 72.  
100 Ann Thwaite, Emily Tennyson: the poet’s Wife, London, Faber & Faber, 1996, p. 264. 
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Come già visto, la vita dei Cameron a Freshwater cominciò quando Charles e i suoi due figli più 

grandi si trovavano a Ceylon. A quanto pare, il cuore di Charles appartenne a quel luogo per tutta 

la sua esistenza. Forse Julia Margaret, preferendo vivere in Inghilterra e il più vicino possibile al 

centro della sua vita culturale, portò la sua famiglia all'Isola di Wight non solo per essere vicino 

ai Tennysons, ma per tentare suo marito con un luogo il più possibile simile a Ceylon. La sua 

strategia funzionò per quasi due decenni e permise che Dimbola Lodge e Farringford divenissero 

il palcoscenico isolano per quel Bloomsbury vittoriano nato a Mayfair. 

Alla fine, però, Charles vinse la battaglia. 

 

1.5 In viaggio verso Ceylon 

 

Inaspettatamente, nell’ottobre del 1875 i Cameron lasciarono Freshwater per Ceylon.101 Le 

ragioni della loro improvvisa partenza sono state - e sono ancora - motivo di ricerche. Julia stava 

finalmente godendo di un notevole riconoscimento: gli Idylls di Tennyson, che per richiesta 

dell’autore aveva illustrato erano stati pubblicati, e alcune sue mostre si stavano tenendo a Londra 

e in altri luoghi. Inoltre, la sua poesia On a Portrait sarebbe stata presto pubblicata sul 

Macmillan’s Magazine.102 

Certamente non fu facile lasciare tutto e trasferirsi nuovamente. La decisione potrebbe essere 

stata determinata a causa del persistere di un attacco fungino a quasi tutte le piantagioni di caffè 

di Ceylon, che aveva privato i Cameron della loro principale fonte di reddito. Vivere a Ceylon era 

meno costoso che rimanere in Inghilterra ed avrebbero anche potuto dare sostegno pratico e 

morale a tre dei loro figli: Ewen, Charles Hay ed Henry Herschel Hay, che stavano lavorando 

sodo per cercare di salvare la fortuna della famiglia. Infatti, da lì a poco, il tè e il caffè sarebbero 

diventate le principali esportazioni dell’isola.103 

Altra motivazione della loro tempestiva partenza potrebbe ricercarsi nel fatto che il quarto figlio, 

Hardinge - allora segretario privato del governatore di Ceylon - era in vacanza in Inghilterra. La 

sua presenza potrebbe aver spinto i genitori a decidere di intraprendere il viaggio accompagnati 

                                                
101 Per quello che si propone questa tesi, limiterò la mia discussione agli anni più produttivi, quelli trascorsi in 
Inghilterra. Dopo il trasferimento a Ceylon, Cameron produsse una dozzina di immagini, ma non con la stessa 
frequenza. Per approfondire l’argomento, rimando a Jeff Rosen, Cameron’s Photographic Double Takes, in Julie F. 
Codell e Dianne Sachko Macleod (a cura di), Orientalism Transposed: The Impact of the Colonies on British Culture, 
London, Ashgate Publishing Limited, 1998. 
102 Scritto nel settembre 1875, il poema fu pubblicato nel Macmillan's Magazine XXIII, febbraio 1876, p. 372; 
riprodotto in Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 158 e in Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life 
and Photographic Work, p. 185. 
103 Una delle marche di tè ancora esportate dallo Sri Lanka è chiamata Dimbula, in nome della piantagione che i 
Cameron possedevano una volta. Un esempio si può trovare su questo sito: http://www.northern-
tea.com/product/ceylon_dimbula_tea.asp.  
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proprio da lui, visto che gli anni li vedevano sempre più anziani. Nonostante l'apertura del canale 

di Suez nel 1869 il viaggio continuava ad essere sempre molto lungo; ma per Charles tornare a 

Ceylon sarebbe stato senza dubbio fonte di felicità.  

Nonostante tutte le elucubrazioni possibili, la spiegazione di Henry Taylor è probabilmente la 

migliore:  

 
Mr. and Mrs. Cameron have taken their departure for Ceylon, there to live and die. He had bought an 
estate there some thirty years ago when he was serving the Crown there and elsewhere in the East, and he 
had a passionate love for the island, to which he had rendered an important service in providing it with a 
code of procedure… He never ceased to yearn after the island as his place of abode, and thither in his 
eighty-first year he has betaken himself, with a strange joy. The design was kept secret, - I believe even 
from their dearest relatives.104 
 

Anche se non abbiamo nessuna prova di ciò, la vita culturale di Ceylon deve aver indebolito 

moltissimo l’energia vitale di Julia. Le celebrità che aveva implorato di venire a farle visita a 

Londra o a Freshwater, difficilmente avrebbero potuto raggiungerla nella lacrima dell’India. 

Abbiamo però le testimonianze della pittrice botanica Marianne North, che visse con i Cameron e 

descrisse il luogo idilliaco in cui vivevano:  

 
Their house stood on a small hill, jutting out into the great river which ran into the sea a quarter of a mile 
below the house. It was surrounded by cocoa-nuts, casuarinas, mangoes, and bread-fruit trees; tame 
rabbits, squirrels, and Mina-birds ran in and out without the slightest fear, while a beautiful tame stag 
guarded the entrance: monkeys with gray whiskers, and all sorts of fowls, were outside.105 
 

In un tale ambiente (Fig. 1.21), lontano da Freshwater Bay, Cameron deve aver creato una dimora 

che ricordava Dimbola Lodge. North la osservava fotografare i natives, come entrambe 

chiamavano gli abitanti (così come Cameron aveva ribattezzato i residenti dell’Isle of Wight 

peasants), ma la sua carriera fotografica si poteva dire ormai al termine e, comparando il lavoro 

in terra inglese con Ceylon, quantitativamente non c’è paragone. Per quanto ne sappiamo ad oggi, 

North è stata l’unica personalità di una certa levatura che Cameron ha fotografato a Ceylon. 

Nonostante il rientro della famiglia in Inghilterra nel 1878 per quattro settimane di «turmoil, 

sickness, sorrows, marriages, and deaths»,106 non rividero mai più Freshwater.  

Cameron, che con la freschezza di sempre stava già maturando nuovi progetti, il 26 gennaio del 

1879 morì dopo un’improvvisa e brevissima malattia nel bungalow familiare di Glencairn, nella 

Valle Dikoya, a Ceylon. Suo marito morì l’anno successivo. Entrambi furono sepolti nel cimitero 

                                                
104 Henry Taylor, op. cit., pp. 50-51. 
105 John Addington Symonds (a cura di), Recollections of a Happy Life: Being the Autobiography of Marianne North, 
New York, Macmillan, 1894, Vol. I, p. 314. 
106 Una Taylor, op. cit., p. 385. 
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di St. Mary’s Church a Bogawantalawa, vicino Glencairn, dove ancora sono visibili le loro tombe 

(Fig. 1.22). 

Il The Times (4 marzo 1879) ha così riassunto la sua vita, il suo carattere e il suo lavoro: 

 
Mrs. Cameron appealed to a still wider public by her perfectly original photographic work and subject 
pictures in which, after a daring fashion of her own, forfeiting the sharpness of definition which ordinary 
photographers strive for, and which is one of the things artists most dislike in photographic portraiture, 
and having the advantage of sitters usually distinguished for intellectual gifts or personal graces, she 
produced a series of heads and groups quite unique in their suggestiveness, the most picture-like 
photographs certainly which have been given to the world, and some of them among the best extant 
portraits of their distinguished originals, which included, among a host f other notables, the Poet Laureate, 
Sir Henry Taylor, Sir John Herschel, Herr Joachim, Mr Spedding and the Rev Mr Brookfield.  
Mrs. Cameron’s singular ardour of enthusiasm, the energy with which she flung herself into whatever she 
undertook, her rare forgetfulness of self and readiness to help others, endeared her to a wide circle of 
friends, while her devotion to her family was for her a love which nothing ever diminished, not even her 
departure or a distant island, whither her affection for her children carried her at a time of life when the 
long journey and the difficulties and discomforts of forming a new home would to most women have been 
insurmountable.107  
 

Il 7 marzo 1879, The Photographic News ha citato tutto questo, approvando. Erano passati 

quattordici anni da quando avevano esposto le immagini fuori fuoco di questa fotografa. Nel 

frattempo, il gusto del pubblico si era rivoluzionato e le immagini di Mrs. Cameron erano 

diventate le più ricercate e costose della storia della fotografia.  

Dopo la sua morte, uno dei testimoni oculari degli straordinari anni di Freshwater, V.C. Scott 

O’Connor, ha pubblicato le sue reminiscenze di Dimbola, ormai avvolta del silenzio: 

 

The house is silent now and tenantless. All its old feverish life and bustle are stilled as is the heart which 
beat here in true sympathy with every living creature that came within its reach needing such succor. Her 
pretty maids, her scholars, her poets, her philosophers, astronomers, and divines, all those men of genius 
who came and sat willingly to her while in a fever of artistic emotion she plied the instruments of her art, - 
they have all gone, and silence is the only tenant left at Dimbola.108 

 

2. La donna che diede anima alle sue opere fotografiche  

 

Durante una carriera vibrante, che fiorì in poco più di un decennio, Julia Margaret Cameron ha 

creato un corpo di opere che si colloca tra i migliori risultati dell’arte fotografica del tempo. Ciò che 

la differenzia dagli altri uomini e donne che hanno potuto rapportarsi nell’800 con le camere 

fotografiche, sono certamente la forte intensità dei suoi sentimenti ed il suo idealismo, grandi 

qualità che l’hanno portata a farsi strada nel suo mestiere. Armata di una volontà di ferro e di uno 
                                                
107 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 97. 
108 The Century Magazine, novembre 1897, p. 3. 
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zelo irrefrenabile, Cameron eccelse in una forma d'arte che era quasi impraticabile per le donne 

vittoriane e dove era assai difficoltoso raggiungere una forma di riconoscimento.  

Pur essendo professionalmente all’avanguardia, la società la relegò spesso al ruolo di dilettante. 

Ella rispose preferendo sempre la pubblicazione delle proprie opere sotto il proprio nome; nulla 

infatti poteva essere più remoto dal suo carattere che l’uso di uno pseudonimo. Secondo Weaver, 

è straordinario, senza nessun dubbio, che - colei che lui riteneva essere il maggior fotografo 

britannico del secolo XIX - fosse una donna.109 John Stuart Mill scriveva in quel tempo (nel già 

citato The Subjection of Women del 1869) che le donne avrebbero potuto sviluppare una propria 

letteratura solo se avessero abitato in un paese separato e non avessero mai letto i libri degli 

uomini.  

Cameron nacque nella generazione delle grandi narratrici vittoriane che annoverava le sorelle 

Bronte e George Eliot. A differenza della maggior parte delle scrittrici, ella però ebbe figli e 

nipoti che accudì e curò senza sosta. Sappiamo della sua ansia per la salute del figlio Ewen che 

aveva problemi agli occhi e conosciamo il suo aspetto terribilmente invecchiato e l’aria distrutta 

mentre vegliava al capezzale della figlia Julia ammalata.110 

 

In gran parte autodidatta, ha creato fotografie destinate a trascendere le apparenze e parlare 

direttamente allo spirito umano. Le sue immagini erano audaci in scala e rivoluzionarie nel design: 

chiedevano molto alla neonata arte fotografica. 

Tutte le immagini che riporterò all’interno di questa tesi rivelano l’ampiezza della sua espressione, 

in un’odissea creativa che è cominciata nel 1864 sull’Isola di Wight, e che si è conclusa con la sua 

morte nel 1879 sulle colline di orientali di Ceylon.111 

Il lavoro di Cameron ha generato una vasta letteratura in lingua inglese (perlopiù) e ispirato 

tantissimi commenti che pochi altri fotografi del XIX secolo hanno ricevuto, nonchè successive 

generazioni di scrittori e di storici. Partendo dalla critica a lei riservata mentre era in vita,112 al testo 

di Virginia Woolf e Roger Fry del 1926,113 fino alla monografia del 1948 di Helmut Gernsheim, i 

                                                
109 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 14. 
110 Cox, Ford, op. cit., p. 87. 
111 Per un altro punto di vista sulla biografia di Cameron oltre a quello di Olsen, vedi anche Amanda Hopkinson, Julia 
Margaret Cameron, London, Virago Press, 1986. I suoi ultimi anni sono stati oggetto di discussione in Ismeth Raheem 
e Percy Colin Thome, Images of British Ceylon: Nineteenth Century Photography of Sri Lanka, Colombo, Sri Lanka, 
stampa privata, 2000; Lori Cavagnaro, Julia Margaret Cameron: Focusing on the Orient, in «Library Chronicle of the 
University of Texas at Austin 26», no. 4, 1996 pp. 116-43; Joanne Lukitsh, ‘Simply Pictures of Peasants': Artistry, 
Authorship, and Ideology in Julia Margaret Cameron's Photography in Sri Lanka, 1875-1879, in «Yale Journal of 
Criticism», 9, autunno 1996, pp. 283-308; G. Thomas, Bogawantalawa, the Final Resting Place of Julia Margaret 
Cameron, in «History of Photography», 5, aprile 1981, pp. 103-104. 
112 Per una panoramica più dettagliata della critica di cui Cameron fu oggetto, vedi il Capitolo IV. 
113 Woolf, Fry, op. cit.. 
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ritratti di Cameron sono stati oggetto di grandissime discussioni, che non marciavano sempre nella 

stessa direzione.  

Fry era così colpito dal lavoro di Cameron e dalle sue implicazioni per il potenziale della fotografia 

come forma d’arte, tanto da concludere il suo saggio in Victorian Photographs augurandosi che la 

National Portrait Gallery cominciasse presto ad espandersi anche verso il mondo della fotografia: 

«One day we may hope that the National Portrait Gallery will be deprived of so large a part of its 

grant that it will turn to fostering the art of photography and will rely on its results for its records 

instead of buying acres of canvas at great expense by fashionable practitioners in paint».114 

Nel 1927, un anno dopo la pubblicazione del testo di Woolf e Fry, la Royal Photographic Society di 

Londra organizzò una mostra di 120 fotografie di Cameron. In seguito, per rivedere in pubblico le 

opere di Julia Margaret fu necessario attendere più di quarant’anni, fino al 1971, quando il 

fotografo e regista inglese Tristram Powell progettò un mostra di ottantaquattro sue fotografie alla 

Leighton House di Londra,115 associato ad un programma di revisione e allargamento di Victorian 

Photographs (1973); in tale occasione diresse anche un documentario per la BBC.  

Questi studi parziali risvegliarono un interesse diffuso per il lavoro di Cameron. Nel 1974, i 

discendenti di Sir John Herschel decisero di vendere l’eccezionale album di 94 fotografie che era 

stato donato all’astronomo nel 1864, ed era poi rimasto nelle mani della famiglia Herschel per un 

secolo.116  

Se la National Portrait Gallery non aveva ancora realizzato l’idea di Fry, con l’acquisto 

dell’Herschel Album si fece un grosso passo in avanti verso la volontà di ritrovare il passato 

fotografico nazionale. Nel novembre del 1975, l’istituzione organizzò una mostra, corredata da una 

guida, The Herschel Album, e da un libro di accompagnamento, The Cameron Collection,117 che fu 

ben accolta dal pubblico. Durante la mostra, la monografia pionieristica redatta da Helmut 

Gernsheim fu rivista e ripubblicata; lo stesso storico visitò Londra per una lecture alla Gallery.  

Interpretazioni più recenti dell’opera di Cameron includono i testi di Mike Weaver,118 Joanne 

Lukitsh, 119  Sylvia Wolf 120  e Victoria Olsen, 121  che hanno notevolmente contribuito alla 

                                                
114 Ivi, p. 15. 
115 La mostra, allestita nella casa dell’eminente artista vittoriano Lord Leighton, è stata recensita dal The Evening 
Standard il 17 marzo 1971, p. 17. 
116 L’album fu venduto alla casa d’aste londinese di Sotheby’s il 18 ottobre 1974. 
117 Colin Ford, The Herschel Album: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, London, National Portrait Gallery, 1975 e, dello stesso autore, il già citato The Cameron Collection. Un 
comunicato stampa che descrive l’acquisizione dell’Herschel Album dalla National Portrait Gallery è stato rilasciato il 
15 maggio 1975, firmato dall’allora direttore, John Hayes. 
118 Vedi i già citati Julia Margaret Cameron 1815-1879 e Whisper of the Muse: The Overstone Album and Other 
Photographs by Julia Margaret Cameron. 
119 Vedi specialmente Joanne Lukitsh, Cameron: Her Work and Career, Rochester, N.Y., International Museum of 
Photography at George Eastman House, 1986; The Thackeray Album: Looking at Julia Margaret Cameron's Gift to 
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comprensione del successo di Cameron. Tuttavia, meno del 40% della sua produzione totale è stata 

approfondita nella letteratura durante gli ultimi trent’anni, e gran parte di quanto è stato scritto 

sull’artista si è verificato senza conoscenza del corpo completo del lavoro. Il catalogo di Julian Cox 

e Colin Ford, per questo, può essere ritenuto una vera bibbia per gli studiosi di Cameron.122 L’opera 

magna di questi studiosi rappresenta oggi l’unica, particolareggiata raccolta di ciò che si conosce di 

Julia Margaret Cameron. Incredibilmente massiccio, il catalogo assembla e presenta l’intera gamma 

della produzione fotografica di Julia Margaret.123 Le immagini al suo interno rappresentano la 

prova tangibile di una brillante quanto stravagante carriera, i fatti concreti del contributo di 

Cameron alla storia del medium fotografico. 

Studiando a fondo questo testo, credo di essere riuscita a comprendere la tenacia che Cameron 

mantenne durante i processi fotografici e la persistenza con cui si è approcciò alla materia, 

rivisitandola negli anni. Cameron non era una dilettante, un amatore casuale, ma senza dubbio 

un’artista seria, che lavorava molte ore per raggiungere i successi che si proponeva.124 Da una 

lettera del 1865 di Anne Thackeray Ritchie scritta a Walter Senior, sappiamo che «Mrs. Cameron 

sits up till two o’clock in the morning over her soaking photographs».125 Se - come molti artisti 

nella storia - non riuscì a guadagnare abbastanza denaro per far fronte a tutte le sue spese, non fu 

certo per mancanza di dedizione o di duro lavoro. Nonostante l’ovvia frustrazione, Cameron 

mantenne un certo spirito filosofico a proposito della sua mancanza di successo finanziario. Lei 

stessa scriveva: «If one believes as I do in the doctrine of compensation one soon accepts the 

evidence that God gives the material things of this world to some & the spiritual & intellectual 

riches to others & that the combination of gifts is very uncommon».126 

Gli studi ripetuti di Cameron a proposito di un soggetto che le piaceva sconfinavano quasi 

nell’ossessione, come testimoniano, ad esempio, i più di 50 studi della singola figura della nipote 

Julia Jackson e di suo figlio, o i suoi 32 ritratti del poeta e drammaturgo Henry Taylor, e le sue 

molteplici varianti sulla Madonna con bambino. Visto nel suo complesso, il valore di queste 

sequenze, che mostrano l'indagine continua dell'artista di un tema o di un modello, è infinitamente 

rivelatore sia del soggetto che del fotografo e invita anche a valutare il rapporto che intercorre tra di 

loro. 
                                                                                                                                                          
Her Friend Anne Thackeray, in «Library Chronicle of the University of Texas at Austin 26», no. 4, 1996, pp. 32-61; 
Julia Margaret Cameron 55, London, Phaidon Press, 2001. 
120 Sylvia Wolf, Julia Margaret Cameron’s Women, New Heaven and London, Yale University Press, 1998. 
121 Olsen, op. cit.. 
122 Cox, Ford, op. cit. 
123 Pur non essendo così recente (2003), il testo può considerarsi, a mio avviso, uno dei più completi in assoluto. 
124 Wolf, op. cit., p. 216, in cui l’autrice si riferisce ai censimenti del 1861 e del 1871, che nei loro registri non 
riflettono alcun cambiamento nello stato professionale di Cameron: anche dopo il solidificarsi della sua carriera, 
Cameron è stata sempre definita wife, senza che nessuna occupazione fosse delineata alla voce “professione”. 
125 Hester Thackeray Ritchie, op. cit., p. 138. 
126 Lettera di Cameron a Miss Osborne, giugno 20, 1875, Art Institute of Chicago, n. 1969484. 
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Come ha scritto Cameron, «the history of the human face is a book we don't tire of if we can get its 

grand truths & learn them by heart».127 Era un’artista assolutamente singolare, preparata ad 

esplorare e indagare un soggetto alla ricerca di tutte le possibili verità sfuggenti, fotografandolo più 

e più volte nella stessa sessione. Commentando uno dei tanti studi della sua domestica, Mary 

Hillier, Watts ha sottolineato la propensione di Cameron a lavorare in un modo così ripetitivo che 

non avrebbe giovato alle sue vendite: «you have had that view of head & identical expression over 

& over again, for the purposes of sale repetition will not do». 128  Come scrisse Watts, 

contemporaneo di Julia, le singolari strategie di produzione delle immagini e i metodi creativi di 

Cameron non hanno sempre accolto il favore del pubblico, soprattutto quello interessato ad 

acquistare le opere d’arte.  

Nel 2003, Cox e Ford così scrivevano nelle prime pagine del loro testo, augurandosi che altri 

potessero proseguire il loro lavoro:  

 
We believe that the long list of scholars who have written about Cameron's work in the century and a quarter 
since she died will continue to grow and that her work is unlikely ever to be ignored again, as it was for a 
period after her death and in the decades immediately following World War II. It is our fervent wish that 
future authors, students, and lovers of art photography will benefit from the collation of prints and evidence 
that we have presented here.129  
 

Il testo di Cox e Ford offre tantissimi spunti su cui riflettere, e su cui ancora non si è fatta luce, 

come loro stessi asseriscono: «the catalogue is, of course, incomplete. Right up to publication date, 

hitherto unknown prints continued to come to light, and this process of discovery is likely to 

continue».130 

Cameron fu molto generosa nel donare le sue fotografie ai personaggi pubblici, ai familiari, agli 

amici e ai servitori. Alcuni hanno ricevuto stampe di valore chiaramente minore, degli scarti che 

comunque, oggi, sarebbero di altissimo pregio. Altre stampe invece - di solito le immagini di 

maggior successo - furono acquistate da gallerie e mostre. Poiché alcuni di questi mecenati non 

avevano alcun legame con l’artista, tali pezzi sono difficilissimi da tracciare. I due autori sono 

fiduciosi di aver ritrovato tutte le stampe conservate nelle istituzioni pubbliche, ma certamente altre 

sono ancora nelle mani di privati. La loro speranza di trovare altri pezzi storici potrebbe avverarsi 

negli anni successivi; un esempio potrebbe essere il ritratto dell’eminente poetessa vittoriana 

                                                
127 Lettera di Cameron a Samuel Gray Ward, 16 giugno 1869, Houghton Library, Harvard University, bMS Am 1465 
[176]. 
128 Lettera di George Frederic Watts a Julia Margaret Cameron, senza data, Heinz Archive and Library, National 
Portrait Gallery, London, Watts MS. Collection. 
129 Cox, Ford, The complete Photographs, pag. 5. 
130 Ibidem. 
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Christina Rossetti, figlia dell’italiano Gabriele Rossetti e sorella di Dante Gabriel. Esiste una 

documentazione che attesta che sia stata realizzata,131 ma nessuna stampa è stata (ancora) trovata. 

Cameron è anche nota per aver registrato il copyright per un numero significativo di immagini 

per le quali le stampe non esistono più o non è stato ancora possibile individuarle.132  

Dal 2003, almeno in Inghilterra, tanto si è fatto per (ri)portare sotto i riflettori del mondo Julia 

Margaret Cameron, mentre in Italia è artista quasi del tutto sconosciuta. Forti delle recenti scoperte, 

come quella di Marta Weiss di cui si parlerà nel Capitolo III, si auspica il ritrovamento di una 

buona percentuale delle immagini “mancanti” e che l’eco di tali accadimenti giunga anche nel Bel 

Paese, suscitando l’interesse per questa affascinante fotografa vittoriana.  

Anche se le ricerche non portassero ad ulteriori scoperte (idea alquanto improbabile), la fama di 

Julia può certamente continuare a sopravvivere nel tempo, come Roger Fry ha profetizzato: «Mrs. 

Cameron’s photographs already bid fair to outlive most of the works of the artists who were her 

contemporaries».133  

 

3. Coltivare la Bellezza  

 

Il conclamato anticonvenzionalismo di Cameron, la sua sfrenata eccentricità, cosi come 

l’imprevedibilità dei suoi comportamenti e la tendenza all’autoesaltazione, trovano cittadinanza 

in quell’acceso individualismo che era il tratto caratterizzante dell’artista preraffaellita. 

Per questi artisti, nell’arte - come nella vita - era bandito e contraddetto qualsiasi riferimento al 

senso comune, tutto era e doveva essere eccezionale e irripetibile, e innalzato di tono, tanto - 

come spiega Di Castro - da assurgere a una dimensione auratica.134 Era la presunzione di un’élite 

culturale di alto censo che, di fronte ai nuovi problemi sociali innescati dalla nascente rivoluzione 

industriale, voleva rifugiarsi nei giardini incantati di un paradiso ormai perduto. 

Dentro questo spazio appartato per pochi intimi, dominava la Bellezza come signora assoluta, 

valore immutabile ed eterno, fonte ispiratrice dell’arte come della vita, i cui atti erano scelte 

estetiche di estrema e rarefatta perfezione. Il culto preraffaellita del Bello andava ben al di là del 

ristretto ambito teorico della critica e del creare arte: si legava, infatti, con radici forti e 

inestricabili alla letteratura, al teatro e alla poesia, per coinvolgere tutto il gusto dell’epoca. 

                                                
131 In una delle liste delle sue foto, il coperchio di una scatola riporta: No. 24 Christina Rossetti profile. Tuttavia, il 
negativo è mancante. Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron 
Presented to Sir John Herschel, p. 15. 
132 Per un maggiore approfondimento, rimando a Cox, Ford, op. cit., pp. 496-497. 
133 Woolf, Fry, op. cit., p. 15. 
134 Federica Di Castro, La pittura preraffaellita e il gusto, in «La fotografia e i Preraffaelliti», Giornale dell’Istituto 
nazionale per la grafica, Roma, 1984. 
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Quando nel 1851 si sciolse la Pre-Raphaelite Brotherhood, gli artisti continuarono la loro 

abitudine di frequentarsi e vivere nelle loro dorate comunità. Hunt, Woolner, Taylor, Ryan, 

Aubrey de Vere, Tennyson, Browning, Watts (e, ovviamente, Cameron) erano ospiti assidui del 

salotto di Sara Prinsep a Little Holland House, ma anche di Cameron a Freshwater, la quale, in 

quel tempo, seppur pienamente immersa in questo clima culturale, non aveva ancora iniziato a 

fotografare. In questi luoghi le serate si protraevano all’infinito in dotte conversazioni sul 

Sublime, sulle fonti iconografiche della pittura, su quelle stilnovistiche e arturiane della poesia e 

della letteratura. Spesso si recitavano poesie, magari fresche di penna o scelte fra quelle più 

suggestive degli autori preferiti: Keats, Shakespeare, Tennyson. Cameron usava allietare le 

proprie serate con pieces teatrali o tableaux vivants, atti a far rivivere i fasti delle opere italiane 

del 1400: le donne, come avverrà poi nelle sue fotografie, indossavano in queste occasioni abiti 

morbidi e di fattura rinascimentale, del tutto anomali rispetto alla moda del tempo, che prevedeva 

attillati corpetti e rigide crinoline.135 

La ricerca del Bello si sviluppava come l’esigenza di tornare a quella purezza delle origini che, 

ancora non contaminata dal fare accademico e di maniera, aveva conosciuto forme artistiche di 

straordinaria grandezza, in cui arte e natura si fondevano in perfetta sintonia.  

Ruskin, nel suo moralismo estetico, si opponeva a ogni idealizzazione del Bello naturale sentito 

come espressione della perfezione e dell’immanenza del divino nel creato. Le prime declinazioni 

preraffaellite, in aperta polemica con le accademie neoclassiche, puntavano su una resa minuta 

del particolare, nitido e perfetto nella sua definizione realistica; l’uso del colore tradiva però 

l’emozione del sentimento artistico, perché si avvalevano di gamme livide, di violetti e di verdi 

smaltati. 

La fotografia, per il suo straordinario potere di mimesi naturalistica - reso più evidente dalla 

nuova tecnica del collodio umido - conosce in questo periodo uno dei momenti di massimo 

contatto con la pittura. I soggetti su cui i fotografi professionisti dell’epoca si soffermano sono 

ricorrenti anche nella pittura dei preraffaelliti: studi di rocce, di alberi, di fiori, paesaggi piatti, 

piccole figure nei boschi ombrosi, ruderi invasi dal verde.  

Affrontando questi temi, Scott Archer, Francis Frith, Roger Fenton e Francis Bedford, poichè 

legati al gioco della domanda e dell’offerta del mercato, sembravano tastare il polso del gusto 

vittoriano per testimoniare quanto fosse diffuso e apprezzabile questo genere fotografico cui essi 

attinsero. Il fascino trainante del viaggio per ricercare le radici della propria spiritualità cristiana, 

la volontà di studiare dal vero le scene di alcuni suoi quadri, spinsero Holman Hunt a visitare la 

                                                
135 A questo proposito, mi è stata molto utile la mostra Undressed: A Brief History of Underwear tenutasi al V&A dal 
16 aprile 2016 al 12 marzo 2017. Cfr. https://www.vam.ac.uk/exhibitions/undressed-a-brief-history-of-underwear.  
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Palestina (1854-1856) quasi negli stessi anni in cui Frith compiva il medesimo pellegrinaggio 

(1856-1859) per una campagna fotografica destinata a guadagnargli onori, fama e ricchezza. 

Se i professionisti ci comunicavano il gusto dell’ambito culturale in cui si muovevano, diverso e 

più significativo appare il destino dei “dilettanti” capaci non solo di farsi interpreti di quel gusto, 

ma di contribuire, con la propria personalità, alla definizione della cultura visiva della propria 

epoca. Senza dubbio, a prescindere dal veicolo espressivo che utilizzava, Cameron - i cui primi 

scatti risalgono come già ricordato al 1863 circa - nel bene e nel male, assolse a questo ruolo con 

una piena consapevolezza. Dal suo diario traspare la volontà di catturare tutta la bellezza che le si 

fosse presentata davanti, soprattutto quando cominciò a giocare con la macchina fotografica. 

Come osserva Weaver, nel sottolineare i debiti culturali e compositivi di Cameron nei confronti 

della pittura preraffaellita, la critica ha sempre propeso per un’interpretazione piuttosto riduttiva 

del suo percorso; il fatto che ella abbia usato come veicolo espressivo un medium considerato 

meccanico, le attribuisce, quasi automaticamente, un ruolo subalterno, non certo di protagonista, 

testimone o interprete della cultura vittoriana.136 

Cameron - per età - precedeva di quasi una generazione i preraffaelliti; poiché ne conosceva 

personalmente molti, si tende a dimenticare che non era una loro contemporanea e che, se la sua 

carriera iniziò dopo la loro, la sua sensibilità si era formata già prima. 

Il suo stile non fu mai, come il loro, rifinito e curato nei particolari, né i suoi temi ebbero mai la 

stessa morbosità; ma in comune con essi ella ebbe il desiderio di un’interpretazione tipologica 

della Bibbia, della quale studiò i personaggi, ritrovandone incarnazioni tra i suoi celebri amici o 

tra i parenti. Secondo questa lettura, possiamo definire biblico il personaggio o il fatto delle 

scritture che può avere corrispondenti in altri, dalla tipologia analoga o opposta; Davide, per 

esempio, è un anticristo. Questi accostamenti implicano non soltanto una lettura critica della 

Bibbia o una particolare interpretazione di essa, ma anche una visione cristiana della psicologia 

dei personaggi biblici. Nell’accostamento di questi personaggi è possibile infatti rintracciare 

infiniti aspetti del comportamento cristiano. Per questo motivo le fotografie di Cameron sono 

state considerate vagamente allegoriche da Rosen - ma forse è più appropriato definirle 

tipologiche - allusive di un profondo senso biblico.137 

Se si mostrò poco sensibile verso la ricerca ossessiva dei particolari cara ai preraffaelliti, non 

disdegnò però, come loro, di ispirarsi alla storia artistica, isolandone iconografie particolarmente 

note che venivano dalla pittura quattrocentesca italiana e fiamminga e, in seguito, anche da altri 

maestri: Raffaello, Perugino e Reni; mentre, per lo studio della luce, sentì come affine la 

                                                
136 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 136. 
137 Cfr. Jeff Rosen, Julia Margaret Cameron's 'fancy subjects': Photographic allegories of Victorian identity and 
empire, Manchester, Manchester University Press, 2016. 
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sensibilità di Rembrandt. Cameron era, inoltre, socia dell’Arundel Society, i cui fini erano quelli 

di far conoscere l’arte italiana dei secoli XIV, XV e XVI attraverso i media più disparati, dal 

disegno all’acquerello, dalla fotografia alla cromolitografia.  

Ella maturò una vasta esperienza visuale, a cui certo giovò anche la lettura assidua dei 

fondamentali testi di Elisabeth Eastlake e di Anna Jameson.138  

Le incisioni di Marcantonio Raimondi, le famose fotografie dei cartoni di Raffaello ad Hampton 

Court realizzate nel 1859 da Caldesi e Montecchi, le incisioni di Lasinio dagli affreschi del 

Camposanto di Pisa, le tavole di Francesco Giangiacomo che riportavano a pure linee di contorno 

gli affreschi di Raffaello in Vaticano, l’interesse di Hunt, Watts ed Aubrey de Vere per la pittura 

italiana e specie per autori come Pinturicchio e Beato Angelico, così come con ogni probabilità  i 

numerosi acquerelli che, acquistati dall’allora South Kensington Museum e particolarmente noti 

al pubblico londinese, ebbero una particolare circolazione negli ambienti artistici,139 sono tutti 

elementi che contribuirono a una maggiore puntualizzazione delle scelte di Cameron, 

frequentatrice abituale di questo museo ed amica del fondatore, oltre che primo direttore, Henry 

Cole, che ne accolse alcune delle prime opere.140 

Ad eccezione del caso di Beatrice Cenci, chiaramente ispirata, nella posa e nell’ingenua, 

inconsapevole lussuria dello sguardo, al presunto Reni della Galleria nazionale d’arte antica di 

Roma, è difficile indicare fonti precise per le prime composizioni fotografiche di Cameron. Ella 

tendeva piuttosto a prediligere particolari iconografie come, ad esempio, la Mater amabilis - cui 

si ispirano alcune sue Madonne - o i1 tema della penitente e del suo riscatto, derivato dalla 

rappresentazione di S. Maria Maddalena. Vi si sovrappongono però, come osserva Weaver,141 

significati diversi, allusivi a volte a simbologie opposte; accade cioè che, mentre i rimandi 

iconografici, pur se generici, indicano una precisa codificazione artistica, la storia viene poi 

allontanata e sfumata, per far posto a un sentimento intensificato, che si risolve spesso nella 

laicizzazione del divino, capace di esprimere l’inquietudine dell’essere umano, in bilico fra 

esigenze dello spirito e diritti della carne.  

Ciò che Cameron ci suggerisce attraverso la produzione del suo primo periodo artistico (1864-

1866), può definirsi, con un termine preso in prestito da Roland Barthes,142 come studium, il che 

equivale a dire che la sua vena artistica non trovò modo di esprimersi al meglio, rimanendo 

strettamente legata alla cultura del tempo, senza particolari colpi d’ala. Tuttavia, anche se ancora 
                                                
138 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 18 
139  Ivi, p. 38.  
Vedi anche il sito del V&A: http://www.vam.ac.uk/content/journals/conservation-journal/issue-23/the-arundel-society-
techniques-in-the-art-of-copying/. 
140 Vedi Capitolo IV, Par. 5. 
141 Ivi, pp. 23-24. 
142 Roland Barthes, La camera chiara (1980), Torino, Einaudi, 2003, pp. 27-28. 
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in nuce, già in questi anni, vi sono nelle sue composizioni alcune peculiarità espressive che la 

differenziano in termini di assoluta originalità rispetto a quello di altri autori, come ad esempio 

Rejlander e Robinson, considerati il fiore all’occhiello della fotografia inglese dell’epoca. 

Rejlander, più che per i ritratti di finissima qualità, è passato alla storia della fotografia per le sue 

grandi composizioni di contenuto storico e allegorico (The Two Ways of Life, 1847, Fig. 1.23), 

che rivelano in lui la formazione scolastica e la lunga pratica di copista dai grandi maestri del 

passato. Cameron si ispirava ad una fotografia più diretta: questi fotomontaggi di Rejlander, 

estremamente pretenziosi (che nel proprio stile retrò, secondo Bartram, apparivano datati, salvo 

che per l’iter creativo,143 rispetto al gusto preraffaellita che si opponeva a tutti i convenzionalismi 

di un fare di maniera), erano per lei molto lontani. 

Lo stesso può dirsi di Robinson, le cui opere - ispirate a un’estetica di tipo tradizionalista 

malgrado le notevoli affinità di temi con la contemporanea pittura preraffaellita, 144  non 

costituivano un contributo espressivo di particolare rilievo, ma denunciavano spesso i propri 

limiti, definendosi come un’eco minore di una sensibilità vissuta come per riverbero. In Cameron 

possiamo scorgere invece, pur fra mille incertezze, una maggiore consapevolezza critica delle 

fonti storiche con le quali si raffrontava e nelle quali calava con più evidenza le proprie 

problematiche e la sensibilità di un’intera società e della sua cultura. Vi sono inoltre già presenti i 

termini di un linguaggio fotografico estremamente personale, fatto di contrapposizioni di luci e di 

ombre e della volontà di concentrare l’attenzione sui personaggi ritratti, capaci di veicolare i 

messaggi sottili, eppure così spessi, del suo animo. 

In parte vicine a questo primo gruppo di opere, sotto diversi punti di vista, sono quelle dedicate 

da Cameron (1870-1875) all’illustrazione della poesia e a quella di Tennyson in particolare che, 

malgrado le indubbie qualità di ricchezza d’immaginazione e delicatezza di sentimento,145 

risentono fortemente del gusto dell’epoca e denunciano inoltre i limiti del mezzo fotografico 

nell’arduo compito dell’interpretazione di un testo poetico. Nonostante Cameron, negli Idylls of 

the King, faccia propria la tendenza dell’illustrazione dell’epoca a ripercorrere il senso del testo, 

in piena autonomia espressiva e in chiave più ideale che non di pedissequa trascrizione letterale o 

narrativa, la tendenza realistica della rappresentazione fotografica mal si accorda agli elementi 

fantastici e vagamente moraleggianti del testo di Tennyson, la cui atmosfera irreale viene 

mortificata e rimpicciolita. Sugli Idylls of the King (che saranno meglio analizzati nel Capitolo 

II), Gernsheim diede un giudizio riduttivo; Coventry Patmore osservò come, nonostante gli sforzi 

di Cameron per trasportare le proprie composizioni nella regione del puro ideale, le immagini 

                                                
143 Bartram, La fotografia e i preraffaelliti in Inghilterra 1850/1875, in La fotografia e i Preraffaelliti, pp. 17-25. 
144 Ivi, pp. 32-35. 
145 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, pp. 33-34. 
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conservassero intatto il proprio realismo.146  Davanti a fotografie come The Parting of Sir 

Lancelot and Queen Guinevere, se dimentichiamo per un attimo che si tratta di un’illustrazione di 

Tennyson e la osserviamo per ciò che veramente rappresenta, ovvero l’abbraccio di due amanti, 

rimaniamo coinvolti dalla tenerezza, dall’abbandono e dalla struggente passione della scena: 

esattamente il messaggio poetico che Cameron voleva trasmettere.  

Se il contributo personale di Cameron alla narrativa preraffaellita ha avuto soprattutto il valore, 

per altro altissimo, di documento e specchio fedele della società vittoriana, dei suoi gusti e delle 

sue aspirazioni, non altrettanto può dirsi dei suoi ritratti, degni di figurare, per la loro qualità, 

accanto a quelli dei più grandi ritrattisti di tutti tempi: di un Hill, ad esempio, o di un Nadar. Essi 

si ispiravano al concetto di Sublime, nell’accezione romantica allora offertane da Charles 

Cameron.147 

Nei volti di Cameron traspaiono atteggiamenti pensierosi, sguardi intensi, rivolti, più che 

all’esterno, all’interno della propria coscienza; espressioni verso uno sforzo di autodefinizione, 

aspirazione alla grandezza e al bello che tendono però anche a delineare un ritratto intimo, di 

particolari stati d’animo che potremmo definire eterni, perchè profondamente connaturati alla 

spiritualità dell’essere umano. L’intento, come ella stessa afferma, era quello di rendere la 

grandezza interiore dell’uomo con la stessa fedeltà con cui si potevano fermare i tratti esteriori e, 

per far ciò, era necessario eliminare tutto ciò che potesse distrarre l’attenzione dai suoi volti. Non 

si trattava di rappresentare, attraverso gli stereotipi della fotografia professionale, l’orgoglio e il 

prestigio di una classe sociale al potere, ma di scavare negli angoli più reconditi dell’anima di chi 

posava per lei; stabilire con l’altro un rapporto fortissimo, capace di raccontare la storia del 

soggetto stesso con la fotografa. 

E’ sintomatico che, scrivendo del ritratto di Herschel, Cameron non faccia nessun accenno alla 

circostanza della ripresa, ma si dilunghi sul grande affetto, sulla profonda stima e deferenza, che 

aveva provato verso questo grande uomo, durante tutto il periodo della loro amicizia, in termini 

che rendono legittima la lettura che Mike Weaver offre del ritratto.148 Egli, come per quello di 

Charles Cameron, scorge un preciso riferimento alla simbologia implicita nella rappresentazione 

michelangiolesca dei profeti: Herschel e il marito Charles, uomini d’intensa spiritualità, svolsero 

nella vita di Cameron quella funzione illuminante ed edificatoria che è propria della figura biblica 

del profeta e, incarnando quasi un’ideale figura paterna, ispirarono, mossero e sollecitarono la sua 

poetica e l’intensa spiritualità delle sue opere.  

                                                
146 Coventry Patmore, Mrs. Cameron’s Photography, in «Macmillan’s Magazine», XIII, 1866, p. 231. Citato in 
Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 20. 
147 Cfr. Charles Hay Cameron, Two Essays. On the sublime and beautiful, and on dueling, London, Ieotson and 
Palmer, 1835. 
148 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 90. 
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Cameron fa suo uno dei temi centrali della poetica preraffaellita, quello d’ascendenza 

stilnovistica, della donna angelicata, espressione terrena della bellezza divina «venuta da Cielo in 

terra a miracol mostrare»,149 ispiratrice di ogni azione umana volta al bene. Le sue figure 

femminili si avvicinano molto a quelle di Dante Gabriel Rossetti, poiché ricche di un’intensa e 

svariata simbologia. Inquadrature strette che convogliano l’attenzione sull’intensità degli sguardi, 

pettinature libere e disinvolte, capelli spioventi sulle spalle in ammassi luminosi, carichi di 

lussuria quanto lo erano di pudicizia le acconciature della moda di allora, con chiome aderenti al 

capo. E’ soprattutto un modo comune di presentare la figura, perché gli autori divergono 

profondamente per il sentimento del femminile: Rossetti propende per una forte intensificazione 

della voluttà carnale, cui Cameron oppone un profondo sentimento d’ammirazione per la purezza 

e la verginità. Comuni restano soltanto la malinconia e l’enigma dell’esistenza. 

L’estatica fissità sognante che traspare nello sguardo della modella che posa per A Beautiful 

Vision (Fig. 1.24) trova il proprio corrispondente in opere e titoli rossettiani come The Day 

Dream (Fig. 1.25) e Dante’s Dream (Fig. 1.26); le teste che, come ali di cherubino, fanno da 

sfondo e incorniciano la figura centrale di Whisper of the Muse (Fig. 1.27) non sono molto 

lontane da quelle di Morning Music (Fig. 1.28), con la parallela funzione di una maggiore 

definizione della simbologia nella scena raffigurata. 

Secondo Weaver, le convergenze stilistiche tra Cameron e i preraffaelliti possono dirsi molto 

rilevanti. Quando ella comiciò a fotografare, la stagione eroica dei preraffaelliti era ormai finita; 

già a partire dai tardi anni ’50 dell’800 la pennellata di Millais, che pure era rimasto più a lungo 

fedele ai dettami di Hunt, diventa più morbida e larga. Non diversamente, Cameron con la scelta 

del soft focus sottolinea come la fotografia, in quanto processo meccanico, prescinde 

automaticamente dalla linea di contorno, riconosciuta dai preraffaelliti come un’astrazione 

intellettualistica che aveva poco in comune con la realtà.150 Anche Ruskin, rivedendo in parte le 

sue primitive e drastiche posizioni critiche, concedeva ora maggiori margini all’interpretazione 

riconoscendo come il compito dell’artista fosse quello di attribuire al soggetto trattato un grado di 

dignità diverso, direttamente proporzionale alle capacità del soggetto di assorbire e riflettere la 

bellezza del creato. Il tratto caratteristico di Cameron e di Rossetti nell’interpretare la bellezza 

puntava, più che sulla definizione del particolare, sulla comunicazione di uno stato d’animo o di 

un sentimento, procedendo attraverso una narrazione ideale. 

La modernità del linguaggio fotografico di Cameron anticipava di vari anni le affermazioni 

teoriche dell’eminente critico e fotografo inglese Peter Henry Emerson sull’uso del soft focus, 

                                                
149 Dante Alighieri, Michele Barbi (a cura di), Vita Nova, XXVI, verso 8, Torino, Einaudi, 1997, p. 44. 
150 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 66. 
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con un’accezione però più intensa che si avvaleva di un approccio tonale decisamente 

drammatico, causato dalle violente giustapposizioni di chiaroscuri. 

A dieci anni dalla morte di Cameron, nel 1889, Emerson nel suo Naturalist Photography for 

Students of Art,151 sottolineava quanto la nitidezza dell’immagine che si forma sulla retina non sia 

mai costante; a una messa a fuoco degli oggetti su cui si fissa la nostra attenzione corrisponde una 

sfocatura degli oggetti collocati perifericamente. Una fotografia diretta e non artificiale, unita 

all’adozione del soft focus come mezzo per avvicinarsi al modo di vedere veritiero dell’occhio 

umano, sono i cardini fondamentali di quell’insegnamento emersoniano destinato a raccogliere 

proseliti fino alle soglie della prima guerra mondiale. 

C’è da chiedersi se l’esempio di Cameron possa in qualche modo aver influito sulle scelte 

estetiche di Emerson. Il fatto che egli fece analizzare le sue lenti ottiche e che ne abbia apprezzato 

le qualità - unico tra i fotografi dell’epoca - rende questa ipotesi assolutamente legittima.152 Certo 

è che le fotografie di Cameron preannunciano con straordinaria puntualità le teorizzazioni di 

Emerson: bagnate di luce, le sue figure emergono dagli spazi che le circondano carichi di ombre e 

le isolano da qualsiasi elemento che possa agire come fattore di disturbo; l’uso del soft focus 

concentra il nostro sguardo in quello del personaggio ritratto, lasciando nel vago i contorni del 

volto e i capelli, che si rivelano spesso solo dall’incidenza soffusa e graduata della luce, per dei 

risultati dalla formidabile forza espressiva. 

 

4. La dilettante fotografa del Sublime 

 

Julia Margaret Cameron e suo marito Charles avevano in comune con i Taylor e i Tennyson una 

notevole conoscenza dell’estetica. Nel suo trattato An Essay on the Sublime and Beautiful, 

Charles Cameron analizza diversi aspetti critici che si ritrovano alla base del modo di intendere la 

fotografia da parte di sua moglie;153  Bellezza, Virtù, Passione vengono trattate con criteri 

dell’estetica ottocentesca. Il rapporto tra morale e arte è implicito nell’importanza che il famoso 

filosofo del XVIII secolo, Edmund Burke, attribuiva al sentimento dell’angoscia, o alla sua 

versione più lieve, il dolore. L’aspetto sublime e l’aspetto doloroso, per il sentimento, tendono a 

identificarsi, aprendo la porta a quel revival dell’interpretazione cristiana del sublime che 

impregna di sé il secolo successivo.  

                                                
151 Cfr. Peter Henry Emerson, Naturalist Photography for Students of Art, London, S. Low, Marston, Searle & 
Rivington, 1889. 
152 Margaret Harker, Julia Margaret Cameron, London, William Collins Sons and Company, 1983, p. 59. 
153 Charles Hay Cameron, op. cit., p. 40. 
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Nel suo saggio, Charles Cameron si concentra sulle qualità di «unconquerable fortitude» e di 

«tender remembrance» quali caratteri tipici, rispettivamente, del Sublime e del Bello. Secondo 

questa visione, il travaglio e l’agitazione devono finire e cedere il posto alla «perfect calmness», 

prima che l’«act of reflection», l’atto della riflessione, possa avere luogo. La riflessione, il far 

coincidere la causa con l’oggetto, l’effetto con le sensazioni, è propria di una mente che 

contempla il bello e il sublime. Le opere d’arte sono effetti delle sensazioni umane. Ma le 

sensazioni agiscono in due modi: da un lato, con un atto di riflessione o di immaginazione, 

portano alla mente i sentimenti del soggetto dell’opera; dall’altro evocano «genius and skills» 

dell’autore dell’opera, cioè quei fattori dai quali parte la sensazione.  

Senza riferirsi direttamente alle arti visive, egli discusse le proprietà metaforiche e figurative del 

linguaggio sulla base dell’affermata teoria dell’associazionismo. Le arti visive, e tra esse la 

fotografia, potevano essere discusse in termini di distinto e indistinto, di chiarezza e di oscurità.154 

Le offese attribuite dalla critica ai lavori della moglie Julia, accusata di «artistic ignorance» e di 

sciatteria nell’esecuzione, derivavano da una scarsa comprensione dei proponimenti che Julia 

Margaret voleva realizzare, abbracciando - in parte - anche i principi teorizzati dal marito. 

Dopo il 1850 Lewis Carroll si recò nell’East Sheen per fotografare la famiglia Taylor e Ewen, uno 

dei figli di Cameron; anni dopo, quando Julia aveva preso a interessarsi di fotografia, i due 

discussero la questione della messa a fuoco, se questa dovesse essere perfetta o leggermente 

imprecisa: «Hers are all taken purposely out of focus – some are very picturesque – some merely 

hideous – however, she talks of them as if they were triumphs of art».155 Carroll riconosceva che 

le messe a fuoco di Cameron erano frutto di una decisione consapevole, ma che le sue sfocature 

fossero sistematicamente perseguite è contestato dal figlio di lei, Henry Herschel Hay, che 

affermava fosse un errore credere che sua madre cercasse deliberatamente questi effetti nelle sue 

opere. Quel che Julia Margaret si proponeva era un risultato artistico, non importava con quali 

mezzi: secondo Henry Herschel Hay, in fotografia - come in altre forme d’arte - il procedimento 

non conta, tutto sta nel risultato finale.156 La madre, rivolgendosi ai suoi critici nelle sue lettere, 

difendeva le sue posizioni, domandandosi cosa fosse la messa a fuoco e chi avesse il diritto 

decidere quale fosse legittima e quale no.157 

                                                
154 Ivi, p. 48. 
155 Helmut Gernsheim, Lewis Carroll Photographer, London, New York, Dover Publications, 1969, p. 60. 
156 Marie A. Belloc, The art of photography. Interview with Mr H. Herschel Hay Cameron, in The Woman at Home, 
Vol. IV, 1897, p. 586. 
157 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir John Herschel, 31 dicembre 1864, riprodotto in Ford, The Cameron 
Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel, pp. 140-141. 
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Questo accadeva nel 1864, all’inizio della sua carriera. Nel 1868 Henry Peach Robinson 

reclamava per sé questo diritto, pur se un’anonima “Lady Artist and Photographist” cercò di 

controbattere.158  

La controversia non era affatto nuova. Quando John Ruskin giudicava Millais e Turner come 

tendenzialmente propensi il primo per una visione perfetta, il secondo per una sorta di miopia, 

non faceva che preparare il terreno per una disputa fra il dagherrotipo e il calotipo. Quando 

Cameron cominciò a servirsi del procedimento al collodio, messo a punto da Frederick Scott 

Archer, Ruskin, che era stato fautore del tratto netto e preciso del dagherrotipo, le scrisse in una 

lettera che la fotografia non lo interessava più.159 Non era attratto dall’effetto di scarsa definizione 

che, a parer suo, il nuovo procedimento offriva, in contrasto con la chiarezza di dettagli che gli 

aveva fatto apprezzare il precedente. Da studioso della natura quale egli era, Ruskin si professava 

cieco di fronte al potenziale artistico della fotografia. A essa si era accostato in quanto copia 

fedele della natura e, come tale, possibile modello per la pittura, mentre i calotipisti Hill e 

Adamson consideravano le loro riprese come opere di pittura autosufficienti. Lady Eastlake 

discordava su diversi punti dalla posizione di Ruskin, ma quel che maggiormente interferiva con 

le sue idee sui valori pittorici era l’insistenza di lui sulla quantità di informazioni che un quadro 

doveva fornire. Preoccupata per la qualità di bellezza, grazia e dolcezza, per lei contava soltanto 

l’effetto complessivamente nobile ed era quindi contraria all’impostazione ruskiniana del 

“pensiero” in pittura; poteva accettarlo soltanto nelle illustrazioni, nelle scene di vita quotidiana, 

nella caricatura, non nell’arte “elevata”. Per raggiungere un effetto di nobiltà era necessario 

lasciar fuori più di un dettaglio e isolare le caratteristiche più illustri del soggetto. 

E’ in questo contesto che si colloca la disputa fra Henry Peach Robinson (1830-1901) e Julia 

Margaret Cameron. Se due fotografi più recenti, Peter Henry Emerson (1856-1936) e Alvin 

Langdon Coburn (1882-1966) giunsero alla comprensione della sua opera, fu perchè percepivano 

la fotografia come mezzo di espressione grafica piuttosto che come strumento intrinsecamente 

legato alla realtà, così da occuparsi più di massa che di linee, di distanza in funzione di effetto, di 

morbidezza come fattore emotivo e della creazione di fuggevoli effetti nelle espressioni del volto 

e della natura. 

Emerson, il quale giunse alla conclusione che l’effetto del fuori fuoco di Cameron - ottenuto 

inizialmente per caso - divenne in seguito una scelta tecnica ben precisa dell’artista, così scriveva 

in un suo articolo: 

 

                                                
158 Lady Artist and Photographist, in «The Illustrated Photographer», I, 25 settembre 1868, pp. 418-419. 
159 E.T. Cook e Alexander Wedderburn, The Works of John Ruskin, Londra, George Allen, 1912, Vol. XXXVII, p. 
734. 
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The ‘Jamin’ working at F/6 had no small diaphragms, abominations introduced later on by a scientist and 
invaluable to such an one, but utterly useless to the artist – nay fatal, as I have proved scientifically. ln 
addition, though the image appeared sharp on the screen, owing to the  positive chromatic aberration, the 
picture would be out of focus when taken. It was therefore impossible for Mrs. Cameron to get what is 
technically known as the ‘sharpest focus‘. Still, having learnt from this experience, in after years she did 
not work with the sharpest focus obtainable with the Rapid Rectilinear Lens. Having produced out-of-
focus results at first by accident, she was artist enough, and so well advised, that she determined to imitate 
that effect; a determination fulfilled later on when she became possessed of an 18 by 22 Dallmeyer Rapid 
Rectilinear Lens - one of the triumphs of Photographic Optics. She used this lens at large aperture, so that 
her son, an experienced photographer, says it is almost impossible to distinguish the pictures taken with 
the two instruments as regards the quality of focus - but this I think an error. All her work was taken 
direct, indeed she claimed that as a merit, and she was right. Enlargements, as I first pointed out, are false 
in many elemental qualities. Mrs. Cameron gave very long exposures, ranging in duration from one to five 
minutes. This method was brought up against her as a matter for raillery by jealous craftsmen. Unable, 
with all their appliances, to produce work comparable to hers, the photographers of commerce sought 
every pretext to be little her pictures, but all in vain, for many of them possess those undying qualities of 
art which artists immediately recognized, and after all it is in their hands that the final judgment in such 
matters rests. All that can be said against her is that she used too short a focus lens for her 15 by 12 
plates.160 
 

Cameron, del resto, si inseriva perfettamente nel filone principale della grafica inglese del XIX 

secolo, fatta soprattutto di acquerelli, incisioni all’acquatinta e fotoincisioni. Il critico del secolo 

scorso Philip Gilbert Hamerton non trovò alcuna difficoltà a valutare le sue opere positivamente. 

Secondo Hamerton, la fotografia, come veniva praticata a quei tempi, era opposta allo spirito 

dell’arte, vale a dire letterale, incapace di scegliere (Charles Cameron aveva definito questo 

aspetto come “atteggiamento intrigante”, «obtrusive aptitude»), essa era in posizione inferiore. 

Hamerton scrisse che il massimo dell’accostamento alle belle arti realizzato finora da un 

fotografo era stato raggiunto proprio da Cameron, sgonfiando l’intriganza del dettaglio 

fotografico e mettendo i propri soggetti fuori fuoco, per conferire loro una caratteristiche 

analoghe alle misteriose oscurità di certi vecchi quadri.161 

Analogamente un anonimo critico di Cameron, in una rivista che riproduceva una delle sue 

fotografie, lodava la profondità dei chiaroscuri dell’opera:  

 
The breadth, to use a technical word, which she gives to her subjects is of a character that may even be 
called grand. The unnatural depth of the shadow on the upper lip is disguised by the softness ofits 
outline… With this quality of breadth is united a wonderful richness of chiaroscuro. The great error and 
ignorance of the modern pre-Raffaelites in this country, the absence of aerial perspective, cannot be 
committed by nature. On the contrary, the effect of atmosphere is here exaggerated, but exaggerated with 
the happiest effect. The purity, depth, and variety of the halftones in the print before us are such as almost 
to drive an artist, ifhe should seek to imitate them, to despair.162  
 

                                                
160 Peter Henry Emerson, Mrs. Julia Margaret Cameron, in «Sun Artists», n. 5, London, W. Arthur Boord, 1890, p. 
37. 
161 Philip Gilbert Hamerton, Thoughts about Art, Londra, Macmillan and Co., 1875, pp. 64-65. 
162 George Wharton Simpson, Studies from Life by Mrs. Cameron, in «Art Pictorial and Industrial», Vol. III, 1872, pp. 
25-26. 
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Cameron sentiva che la fotografia poteva rivaleggiare meno bene con la pittura che con la 

scultura o il bassorilievo. La stessa enfasi da lei posta nel modellare le pose dei suoi soggetti ci 

lascia intendere che avrebbe voluto studiare il nudo più di quanto abbia fatto con i suoi modelli 

infantili e con qualche madonna largamente drappeggiata. A lei non era consentita la madonna 

lactans e meno che mai il nudo maschile o femminile. Ma la morbidezza del suo contorno, lo 

splendore delle superfici, i suoi drappeggi e il modo in cui i suoi modelli ci vengono incontro, 

distaccandosi dallo sfondo, suggeriscono un paragone con l’opera degli scultori John Gibson e 

Thomas Woolner, proprio in quel periodo in cui erano tanto famosi i marmi del Partenone. Il suo 

senso tattile, come Cameron lo descrisse, era largamente sviluppato in rapporto alla sua 

percezione visiva.  

Secondo l’opinione di Hamerton non si era mai visto nulla di simile a queste fotografie, anche se 

egli avanzava dei dubbi sulla possibilità di paragonare fotografia e pittura; l’obiezione che pesava 

largamente, più di ogni altra, era la necessità di un modello reale: non era possibile fotografare 

un’intenzione, ma era possibile dipingerla.163 Sebbene Cameron realizzò fotografie d’intenzioni, è 

anche vero che si accostò moltissimo alla tecnica pittorica.  

Mai come in quegli anni infiammava la diatriba che vedeva la fotografia in opposizione o in 

emulazione alla pittura. Dopo secoli, il pregiudizio contro l’obiettivo è vivo ancor oggi; 

l’obiettivo - si dice - non ha anima, non sente, non penetra, e i ritratti di Cameron hanno dovuto 

spesso cedere a quelli del pittore G.F. Watts, anche se, nel modo di procedere, i due hanno più 

punti di contatto che non di diversità. Sia Watts che Cameron prendevano a modello Tiziano, 

Tintoretto e Rembrandt e lavoravano contro la tendenza preraffaellita del realismo e della sua resa 

definita. L’uno e l’altra avevano rapporti personali con i modelli che posavano per loro, e ciò non 

era né professionale né commerciale, ma squisitamente dilettantesco.  

John Forbes White, fotografo e critico scozzese, distingueva fra i ritratti di routine di certi 

mestieranti e quelli di Watts, che si ispiravano anche alle foto realizzate da Cameron: «Take the 

portrait of Tennyson, and compare it with any of the well-known photographs of the poet. How 

soulless are these latter beside the work of Watts, into which, while preserving an excellent 

likeness, the artist has infused something of the intellect of Shakespeare, and the dignity (we say 

it with reverence) of the representations, as given by some of the old masters, of our Lord».164  

Aveva riconosciuto chiaramente l’intento spirituale di Watts, quello stesso che si può riconoscere 

nell’opera di Cameron. 

                                                
163 Philip Gilbert Hamerton, The Graphic Arts, Boston, Roberts Brothers, 1882, p. 9. 
164 Veri Vindex, Thoughts on Art; And Notes on the Exhibition of the Royal Scottish Academy of 1868, Edimburgo, 
Alexander Hislop and Co., 1868, p. 64. 
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Fig. 1.1 - Lettera di Julia Margaret Cameron a Jane 
Senior, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.2 - Jean-François Garneray, La famiglia 
Pattle, 1818 
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Fig. 1.3 - Henry Herschel Hay 
Cameron, Julia Margaret Cameron, 
1870  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.4 - Henry Herschel Hay 
Cameron, Julia Margaret 
Cameron, 1870 (dettaglio del 
testo redatto da Julia Margaret 
Cameron nella parte inferiore 
della foto) 
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Fig. 1.5 - Julia Margaret Cameron,  
Virginia Somers-Cocks (?), 1867 circa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.6 - George Federic Watts,  

Virginia Somers, 1850-1852  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.7 - George Federic Watts,  
Julia Margaret Cameron, 1850-1852
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Fig. 1.8 - Anonimo, Julia Margaret Cameron and Her Watchcase, 1858 circa 

 

 

 

Fig. 1.9 -  Anonimo, Little Holland House, 1860 circa 
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Fig. 1.10 - Anonimo, Farringford, 1880 circa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1.11 - Oscar Gustave Rejlander, The Tennyson Family, 1863 
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Fig. 1.12 - Anonimo, Dimbola Lodge, 1871 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.13 - Vic Kettle, Dimbola Lodge, 1975 
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Figg. 1.14 a 1.17 - Dimbola Lodge come appariva nel luglio 2017 
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Fig. 1.18 - Julia Margaret 
Cameron, Romeo and 
Juliet, 1867 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1.19 - Julia Margaret Cameron, 
Romeo and Juliet, 1867 
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Fig. 1.20 - Julia Margaret Cameron, Study No. 1 (Mary Ryan), 1865-66 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.21 - Marianne North, Some of Mrs. Cameron's Models and Teak Trees in Kalutara, Ceylon, 1876-
77 
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Fig. 1.22 - Tomba di Julia Margaret Cameron e Charles Hay Cameron, 

cimitero di St. Mary’s Church a Bogawantalawa, vicino Glencairn (Sri Lanka) 

 

Fig. 1.23 - Oscar Gustave Rejlander, The Two Ways of Life, 1847 
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Fig. 1.24 - Julia Margaret 
Cameron, A Beautiful Vision 
(Mrs. Herbert Duckworth), 
1872 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 1.25 - Dante Gabriel Rossetti, The Day Dream, 1880 
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Fig.  1.26 - Dante Gabriel Rossetti, Dante’s Dream, 1871 

 

 
Fig. 4.70 - Julia Margaret 

Cameron,  
Whisper of the Muse, 1865 
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Fig. 1.28 - Dante Gabriel Rossetti, Morning Music, 1864 
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CAPITOLO II 

It really is wonderful how she puts her spirit into people.  

La fotografia di Julia Margaret Cameron. 
 

 

She played the game of life with such vivid courage and disregard for ordinary rules; 

she entered into other people's interests with such warm hearted sympathy and determined 

devotion that, though her subjects may have occasionally rebelled, they generally 

ended by gratefully succumbing to her rule, laughing and protesting all the time. 

 

Anne Thackeray Ritchie, From Friend to Friend. 165 

 

 

«Mrs. Cameron is masking endless Madonnas and May Queems and Foolish Virgins and Wise 

Virgins and I know not what besides». Emily Tennyson, la moglie del Poeta, descriveva con 

queste parole a Edward Lear, scrittore e illustratore inglese, la sua vicina di casa e cara mica, Julia 

Margaret. Le sue parole mi hanno colpito, tanto che ho deciso di aggiungerle a questo secondo 

capitolo della mia tesi. «It really is wonderful how she puts her spirit into people».166  

Nella sua arte, come nella sua vita, Julia Margaret Cameron si è ritagliata un margine fuori dagli 

standard comuni. Donna robusta e dagli istinti intrepidi, ha compiuto tutti i suoi molteplici 

tentativi senza mai abbattersi. Era totalmente vittoriana, in ogni centimetro del suo corpo e della 

sua classe sociale. Pur appartenendo all’alta borghesia continuava incessantemente ad ammirare i 

ranghi più elevati; il suo background intellettuale, forgiato nella metà del XIX secolo, l’ha resa 

curiosa e indipendente, poiché fortemente affascinata dalla scienza e dalla tecnologia.167  

Grande lavoratrice, onesta, devotissima: era una moglie attenta e una madre impegnata nelle sue 

responsabilità domestiche. Eppure, era anche una donna dalle contraddizioni inaspettate. 

A 48 anni, presa da una passione fortissima, marciò coraggiosamente verso l’intricato mondo 

della fotografia, senza farsi intimorire dalle macchine ingombranti, dalle enormi lastre di vetro e 

dai precari e dubbiosi processi di sviluppo. Nel corso di quindici anni ha creato uno dei corpi più 

caratteristici e memorabili che la storia del medium fotografico possa ricordare.  

                                                
165 Anne Thackeray Ritchie, From Friend to Friend, p. 20. 
166 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 127, nota alla lastra n. 44. 
167 Sia Sylvia Wolf che Mike Weaver hanno ben descritto gli anni della vita di Cameron che hanno preceduto il suo 
esordio come fotografa. Vedi Wolf, op. cit., pp. 23-31; Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, pp. 14-15. 
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Nella fotografia trovò un modo liberatorio per esprimere la sua grande passione per la letteratura 

e il dramma, nonché le sue ambizioni – mai realizzate – per la poesia e la pittura. Lei stessa 

affermò: «My aspirations are to ennoble Photography and to secure for it the character and uses 

of High Art by combining the real and Ideal and sacrificing nothing of the Truth by all possible 

devotion to Poetry and beauty».168  

Cameron chiedeva molto alla giovanissima arte fotografica. Quando Julia si gettò nella pratica, fu 

immediatamente e ossessivamente consumata dai poteri della sua magia. Questa attività 

richiedeva tempo e denaro, ed entrambi in grandi quantità.  

La creazione di una singola fotografia si misurava in ore piuttosto che minuti e tutto il suo lavoro 

fu sempre eseguito a mano, senza dispositivi che potessero aiutarla a ridurre i tempi. Julia si 

aspettava che il suo lavoro potesse essere amato e ammirato, ma soprattutto che le consentisse di 

guadagnare, viste le precarie condizioni economiche in cui versava la sua attività familiare a 

Ceylon. La fotografia offriva la possibilità di un reddito costante, sebbene non altissimo.169 

L’elevato numero di opere che produsse può giustificare le sue intenzioni di venderle, così come 

la fitta corrispondenza con i membri della famiglia e con gli amici rivela invece la 

preoccupazione febbrile di essere sia riconosciuta professionalmente, sia di riuscire a guadagnare 

con il suo lavoro.170 

Per perseguire i suoi ambiziosi obiettivi, Cameron produsse opere non convenzionali, con 

tecniche inusuali e personalissime. Il suo lavoro migra tra una brillantezza imponente e una 

stranezza destabilizzante,171 ma offre comunque immagini memorabili per l’occhio, il cuore e la 

mente. 

 

1. Toccare con mano le opere di Julia Margaret Cameron 

 

Le opere che analizzerò in questo capitolo derivano da un’attenta ed analitica ricerca effettuata 

sul campo, soprattutto presso il National Media Museum di Bradford (ad oggi National Science e 

Media Museum172), che ho scelto tra una vasto numero d’istituzioni all’interno del Regno Unito, 

tutte con una loro peculiarità e una forte connessione storica con la fotografia. Fino al momento 

                                                
168 Lettera di Cameron a John Herschel, 31 dicembre 1864, Heinz Archive and Library, National Portrait Gallery, 
London. Ristampata in Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron 
Presented to Sir John Herschel, cit., pp. 140-141. 
169 Weaver, Whisper of the Muse: The Overs f one Album and Other Photographs by Julia Margaret Cameron, pp. 15-
21. 
170 Ivi, pp. 64-67. Per un'eccellente analisi delle ambizioni promozionali e commerciali di Cameron, vedi Wolf, op. cit., 
pp. 208-218. 
171 La traduzione è mia da Cox, Ford, op. cit., p. 42: «Between compelling brilliance and unsettling oddness». 
172 Per ogni ulteriore chiarimento rimando direttamente al sito ufficiale: https://www.scienceandmediamuseum.org.uk. 
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della mia visita (che si è svolta a novembre 2015), il National Media Museum possedeva il 

maggior numero di opere di Cameron, suddivise tra la collezione permanente (di cui fanno parte, 

ancora oggi, circa 150 fotografie singole) e quella acquistata dal National Media Museum 

direttamente dalla Royal Photographic Collection nel 2003. Quando ho visitato Bradford, tutto 

questo materiale era già pronto per il controverso trasferimento al V&A, avvenuto nei primi mesi 

del 2016.173 Ad oggi, sul suolo inglese, il V&A è quindi il museo che detiene la maggior parte 

delle opere fotografiche di Cameron e, a breve, quando nell’autunno del 2018 aprirà il nuovo 

Photography Centre (Figg. da 2.1 a 2.4), la collezione fotografica più ampia di tutto il mondo. 

Avendo acquisito tutti i 400.000 pezzi in più della Royal Photographic Collection di Bradford, la 

collezione del centro sarà veramente ricchissima.174 

Durante le settimane dedicate alla ricerca, l’Insight Collections & Research Centre di Bradford 

(Figg. 2.5 e 2.6) apre le sue porte a chiunque voglia - previo appuntamento - visitare la sua ampia 

collezione (Figg. 2.7 e 2.8).175 Data la preziosità del materiale, le regole sono particolarmente 

severe: le opere non possono essere toccate se non con degli appositi guanti di cotone (Fig. 2.9), 

che a fine giornata devono essere riposti in un contenitore a parte per essere lavati e 

successivamente pronti per una nuova giornata di lavoro. 

La mia precisa richiesta è stata quella di poter aver accesso a tutto il materiale realizzato da 

Cameron e di cominciare con ciò che era in via di trasferimento. Nelle foto che ho realizzato e 

che riporto all’interno della tesi (Figg. da 2.10 a 2.16), tutto ciò che presenta una targhetta verde 

si riferisce a ciò che stava per essere inviato a Londra. Le boxes nere che contenevano le opere di 

Cameron sono ben visibili nella Figg. 2.13 e 2.14: partivano precisamente dalla scatola che 

riporta la sigla C4 per proseguire fino alla C34: 30 scatole in totale, contando solo quelle 

appartenute una volta alla Royal Photographic Society. Ogni scatola conteneva all’interno 20 

foto, per un totale di 600 pezzi, tutti archiviati con una lista che precedeva le opere all’interno 

della scatola (Figg. 2.17 e 2.18). L’archivio non era lontano dalla sala di consultazione, ma le 

scatole erano così pesanti che lo staff preferiva consegnarle su un carrello (Figg. 2.16 e 2.19). 

La cura per la conservazione di questi reperti è a dir poco maniacale: ognuno di essi era inserito 

in una apposita cartellina di carta, che copriva il passe-partout ma lasciava intravedere il soggetto 

della foto (Fig. 2.20). La foto, a sua volta, era coperta all’interno della cartellina da una pellicola 
                                                
173 Sull’argomento hanno scritto le più famose testate inglesi. Un esempio per tutti, il The Guardian scriveva il 2 
febbraio 2016: https://www.theguardian.com/uk-news/2016/feb/02/bradford-photography-collection-move-vanda-
reviled-vandalism e poi il 17 marzo 2016:  
https://www.theguardian.com/culture/2016/mar/17/royal-photographic-society-not-consulted-over-collection-move-
bradford.  
174 Cfr. sull’argomento il dibattito online: https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/feb/01/va-worlds-largest-
collection-art-of-photography   
175 Sul sito si possono trovare tutte le informazioni necessarie a proposito delle prenotazioni all’Insight: Collections & 
Research Centre: cfr. https://www.scienceandmediamuseum.org.uk/researchers/research-collection.  



 
79 

di plastica rigida, che ne consentiva la miglior conservazione possibile (soprattutto si evitava così 

l’esposizione diretta delle opere con l’aria) (Figg. 2.21 e 2.22). Ogni pezzo riportava nel suo retro 

(o vicino all’immagine, Fig. 2.23) la prova dell’originalità e l’eventuale timbro di Colnaghi (Figg. 

da 2.24 a 2.32). Nel caso di copie autografate dai personaggi noti, come i poeti Tennyson e 

Worsley, il valore di vendita poteva salire molto di più (Figg. da 2.33 fino a 2.35).  

L’archivio metteva a disposizione una serie di strumenti per analizzare le opere nel dettaglio. 

Personalmente, mi sono servita soprattutto della lente d’ingrandimento, che mi ha permesso di 

analizzare da vicino, ad esempio, Sappho o Cassiopea e capire in che modo la lastra fotografica si 

fosse danneggiata (Fig. 2.36) e di che entità di danno si trattasse. 

Nel 1875 Cameron prese accordi con la Autotype Company di Londra per produrre nuovi 

negativi delle sue opere, che furono stampati al carbone nei colori rosso (come si legge nel retro 

delle opere: carbon red), nero (carbon) e bruno (silver), e di cui Bradford offre interessanti 

esemplari. Questo spiega perché negli archivi del NMM vi siano così tanti doppioni: Cameron 

non giocava a fare la fotografa, voleva essere una fotografa a tutti gli effetti; ordinando un alto 

numero di copie ai suoi stampatori londinesi cercava di vendere il più possibile per guadagnare 

con il suo lavoro. 

La collezione permanente del NMM è stata la seconda che ho visionato (Figg. 2.37 e 2.38). Essa 

comprende più di cento stampe individuali, molto diverse dalle copie della RPS. Aprendo le 

scatole, si ha l’impressione di osservare delle opere più museali: pulite, ordinate, senza scritte o 

timbri sia nella loro parte anteriore che posteriore. Molte hanno un passe-partout bianco (Fig. 

2.39) o azzurro (Fig. 2.40) e una fattura decisamente handmade: sono state incollate direttamente 

dalla mano di Cameron, che ha inoltre scritto alla base di ognuna il proprio titolo.176  

Uno dei reperti più importanti che ho avuto la possibilità di visionare è stato l’Herschel Album 

(Fig. 2.41), conservato in grosse scatole (Fig. 2.42). Chiaramente smembrato, come si nota dalla 

rilegatura ‘strappata’ alla sinistra di ogni foglio (Figg. 2.43 e 2.44 per un’analisi più 

approfondita), è racchiuso in quattro contenitori, ognuno con il numero crescente e con il codice 

numerico delle foto in esso presenti. Ad esempio, la scatola numero I aveva la targa riportata 

nella Fig. 2.45 e ugualmente la numero II, Fig. 2.46. 

La realizzazione manuale (e non in serie) di questo album è chiaramente visibile dai pochi punti 

di contatto che le foto hanno con il foglio dell’album a cui sono state incollate (Fig. 2.47). Alla 

fine dell’opera vi è una lunga lista, stilata da Cameron, in cui ogni foto è descritta e collegata ad 

un numero di appartenenza (Fig. 2.48). 

                                                
176 Lewis Pollard, Collections Assistant al NMM - validissimo aiuto durante questa avventura - mi ha fatto avere un 
file che comprendeva la catalogazione di ogni foto, che effettivamente sono erano molto più ordinate rispetto a quelle 
della RPS. Ne riporto un estratto nella Fig. 2.56. 



 
80 

Al prezioso Herschel Album e a qualche rara immagine con il timbro di Colnaghi, nella 

collezione permanente bisogna aggiungere l’insieme delle sporadiche foto realizzate a Ceylon 

(Figg. 2.49 fino a 2.55), alcuni degli album delle miniature di Cameron (Figg. da 2.57 fino a 

2.69),177 e una collezione di cartes-de-visites realizzate con le immagini dell’artista (Figg. 2.70 e 

2.71). 

Cameron esibiva il suo lavoro come “From Life” (Fig. 2.72), frase che, durante la sua epoca, 

segnalava che il suo lavoro voleva distaccarsi dalla pittura: era arte, ma creata con una macchina 

fotografica. Anche Hawarden e Rejlander utilizzavano questa definizione, ma aggiungevano 

sempre un elemento: “Studies from Life”. Eliminando il primo termine, Cameron prendeva le 

distanze dai suoi colleghi. Rejlander in particolare affermava che i capisaldi degli studies178 su 

una lastra fotografica provenivano dalla pittura. Con l’adozione di simili affermazioni e 

terminologie, derivanti dall’arte e dalle sue pratiche, i fotografi degli anni 1850 e 1860 

annunciavano di non essere semplicemente dei tecnici, nè dei manovratori di un oggetto 

meccanico179 (argomento spesso intavolato da coloro che volevano preservare il dominio della 

pittura). Tradizionalmente, lo studio è uno stadio primitivo del lavoro di un artista: intimo e 

piccolo in scala, libero nell’esecuzione; è una preparazione per un lavoro più grande e finito. 

L’esecuzione degli studies segnalava quindi un approccio serio e intellettuale alla realizzazione 

dell’immagine.  

Nonostante non ci siano dubbi che Cameron prendesse sul serio questa passione, non ha mai 

aggiunto questo termine alle sue opere: “From Life” significava, nel suo caso, che la fotografia 

proveniva direttamente dalla vita vera e, soprattutto, che non era stata ritoccata o ingrandita. Con 

la sua volontà di differenziarsi dai suoi colleghi, cercava di fare qualcosa di più che prendere sul 

serio l’immagine: voleva catturare la vera essenza dei suoi soggetti, volontà che spesso è stata 

travisata e scambiata esattamente per l’opposto. 

 

2. Il primo contatto con la fotografia, lisping and stammering 

 

Grazie all'amicizia con Sir John Herschel, uno dei maggiori scienziati della sua generazione, 

Cameron ha acquisito la sua prima conoscenza della fotografia. Come già detto nel Capitolo I, si 

incontrarono nel 1836 a Cape of Good Hope. Herschel era in Sudafrica per condurre indagini 
                                                
177 L’argomento viene attentamente analizzato nel saggio di Philippa Wright intitolato Before 1864: Julia Margaret 
Cameron's Early Work in Photography’ in Cox, Ford, op. cit., pp. 81-93.  
178 La traduzione dall’inglese potrebbe creare qualche inganno: per studio intendo qui non il luogo fisico in cui lavora 
un artista, ma il primo stadio di un lavoro più grande. 
179 Virginia Dodier, Clementina, Lady Hawarden: Studies from Life, 1857-1864, V&A Pubblications, London, 1999, 
p. 44. 
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astronomiche, mentre la ventenne Julia attraversava un periodo di convalescenza da una 

bronchite. Le loro successive corrispondenze ci rivelano che nelle sue lettere Herschel trasmise a 

Cameron (quasi simultaneamente) tutte le informazioni che vedevano l’annuncio dell'invenzione 

fotografica di William Henry Fox Talbot e Louis Jacques Mande Daguerre. Herschel era stato 

incuriosito dalle scoperte di Talbot e aveva sviluppato personali formule e processi fotografici. 

Nel 1842 inviò circa due dozzine di esemplari a Cameron: furono le prime fotografie che la 

donna vide nella sua vita.180 Certamente queste immagini fecero breccia nel suo cuore, tanto che 

più di 20 anni dopo, Julia espresse personalmente la sua gratitudine ad Herschel per averla 

indottrinata di questo stato embrionale dell’arte fotografica: «I remember gratefully that the very 

first information I ever had of Photography in its Infant Life of Talbotype & Daguerreotype was 

in a letter I received from you in Calcutta».181  

La data è confermata dalla sua autobiografia non pubblicata chiamata Annals of my Glass House, 

scritta nel 1874, che si apre con le parole: «“Mrs. Cameron’s Photography” now ten years old has 

passed the age of lisping and stammering and may speak for itself having travelled over Europe 

and America and Australia & met with a welcome which has given it confidence and power».182 

Ci sono, dall’altro lato, numerose prove che mostrano come Julia Margaret abbia realizzato alcuni 

dei suoi lavori fotografici prima di acquisire una propria attrezzatura, il che spiegherebbe perché 

sua figlia Julia e suo marito Charles Norman le abbiano regalato una camera, in occasione del 

Natale 1863, accompagnandola da queste parole: «It may amuse you Mother to try to Photograph 

during your solitude at Freshwater».183 All’epoca, ricordiamo, la sua solitude era dovuta al fatto 

che suo marito e i suoi due figli più grandi erano partiti per Ceylon e la sua unica figlia si era 

appena sposata.  

Utilizzare queste apparecchiature e i processi chimici necessari per produrre negativi e stampe, 

quando la fotografia aveva all’incirca 25 anni, poteva non sembrare così affascinante o divertente 

per una donna del tempo, soprattutto se aveva già superato la mezza età. Tuttavia, per qualcuno 

che aveva già mostrato un certo interesse per la fotografia e che aveva cercato di addentrarsi nella 

pratica, un tale regalo non sarebbe sembrato affatto insolito. E così non fu. 

La probabilità che Julia Margaret sia entrata in contatto con la fotografia prima del 1864 deriva 

principalmente da una mezza dozzina di stampe di album che aveva assemblato e presentato a 

                                                
180 Un elenco degli esempi che Herschel ha inviato Cameron è conservato all’interno dell’Harry Ransom Humanities 
Research Center (HRHRC), presso la University of Texas at Austin, J. F. W. Herschel Collection, File No. Wo26o. Il 
documento è datato 22 agosto 1842 ed elenca 24 articoli. Vedi Larry J. Schaaf, Out of the Shadows: Herschel, Talbot, 
and the Invention of Photography, New Haven and London, Yale University Press, 1992, pp. 49-50; 158. 
181 Lettera di Cameron a John Herschel, 26 febbraio 1864, The Royal Society, London, Herschel Correspondence 
[hereafter RS.HS.], 5.159. 
182 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 1.  
183 Ivi, pag. 3. 
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diversi membri della sua famiglia e amici prima di quell'anno. Il primo è stato donato a Watts, il 

più importante mentore delle sue ambizioni artistiche, nel 1857 (anno in cui uno scrittore del 

Quarterly Review definì la fotografia come «a household word and a household want»).184 

La cover dell’album conserva il soprannome con cui Watts era conosciuto a Little Holland 

House: Signor. Due anni dopo, presentò un album più elaborato al cugino di Lord Holland, Henry 

Petty-Fitzmaurice, terzo Marchese di Lansdowne. Come ha notato Lukitsh,185 molte delle foto in 

questi due album sembrano essere legate a dipinti di Watts. Nell’album di Lansdowne, ad 

esempio, ci sono fotografie di Sara Prinsep e Sophia, sia separate che insieme, che posano come 

sono ritratte in Britomart and her Nurse di Watts (1878-1900, ora conservato nel Birmingham 

Museum and Art Gallery).186 

Un altro album di Julia Margaret è stato donato a sua nipote Adeline MacTier nel 1860 

(purtroppo non sono stata ancora in grado di tracciare quest’opera)187 e un secondo assemblaggio 

per Watts è stato realizzato con il titolo JMC to GFW. Anche se non datato, sembra che questo sia 

stato realizzato in un periodo simile a quello dei due album donati nella seconda metà del 1863 

alle sorelle Mia Jackson (il 7 luglio) e Virginia Somers (il 24 dicembre). Ci sono infatti una serie 

di duplici copie particolarmente simili tra di loro.188 Anche se l’album per Maria contiene una 

serie di stampe precoci di Julia Margaret, tra cui quella riconosciuta come My first success, datata 

29 gennaio 1864, altre furono aggiunte all’album dopo la sua donazione.  

Nell’ottobre 1890 Emerson scrisse parole piene di entusiasmo per la fotografia di Cameron: 

 
That this passion was strong is well known in the family circle, for long before that memorable day in 
1864, on which little Miss Philpot was conjured as with a magician’s wand upon a glass plate covered 
with chemical film, and in her new and beautcous form renamed ‘My first Success’, Mrs. Cameron had 
spent hundreds of pounds paying the degraders of the art to fix the faces of her friends. Her generous 
nature did not consider money, photographers were ordered with lauishness to work for her, often under 
her immediate supervision. The best of this vicarious photography was Rejlander's portrait of Tennyson, 
taken at Freshwater, but truth to tell it is a sorry product: what were the feelings of that operator when he 
saw his patroness produce the masterly Tennyson, it were better to leave to the imagination.189 
 

Se si esclude Oscar Rejlander, secondo Emerson non era possibile identificare chi avesse 

realizzato le foto contenute in questi primi album. Identificare il fotografo, o i fotografi delle 

singole lastre ancora anonime, secondo Ford, sembra non essere di grande interesse 
                                                
184 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 35. 
185 Joanne Lukitsh, Before 1864: Julia Margaret Cameron’s Early Work in Photography, in Cox, Ford, op. cit., pp. 95-
105 
186 Le relazioni tra la fotografia di Cameron e i Preraffaelliti è esplorata in Bartram, op. cit.. 
187 L’album è descritto nel saggio di Mike Weaver dedicato a Julia Margart Cameron in British Photography in the 
Nineteenth Century: The fine art Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 153-154, ma mai 
altrove. 
188 Il contenuto del Maria Album è stato pubblicato in Ovenden (a cura di), op. cit.. 
189 Emerson, Mrs. Julia Margaret Cameron, p. 35.  
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accademico.190 “Il mio primo successo”, dopo tutto, potrebbe significare “la prima volta che ho 

mai realizzato una foto di cui sono completamente soddisfatta”, piuttosto che “la mia prima 

immagine”. Alcune di queste foto potrebbero essere, diciamo, i primi passi compiuti da Julia 

Margaret, oppure potrebbero essere stati realizzati da una o più persone mentre le mostravano 

come usare una camera. Sulla scia di questa ipotesi, Ford ipotizza tre candidati principali: David 

Wilkie Wynfield, Earl Somers e un più intrigante Reginald Southey.191  

E’ molto probabile che Cameron assistette al servizio fotografico che Reginald Southey fece alla 

famiglia Tennyson durante il suo soggiorno sull’Isola di Wight nell’aprile del 1857 e che, con la 

sua curiosità, cercò di ottenere da lui tutte le informazioni possibili. Una volta tornata a Londra, 

alla corte della sorella Sara, sfruttò il suo coinvolgimento nella sua cerchia di amici artisti per 

assicurarsi un’ulteriore consapevolezza del medium.  

Una lettera del 1859 di William Holman, ci suggerisce che i due erano abituati allo scambio 

sociale e intellettuale circa queste tematiche: «I have obtained the photograph for you and am 

only waiting now to know where to send it. I believe it will be found tolerably successful altho' as 

one always wishes to look honester [sic] than one is it would not get the premium were such 

offered for the first photograph that turned out in all respects satisfactory to the sitter. In truth 

however it is very flattering as to the appearance of the outer man and very possibly the inner 

man».192 

In una lettera indirizzata ad Herschel e datata 26 febbraio 1864, Cameron spiegava con una certa 

eccitazione le circostanze dei suoi primi sforzi e si struggeva per non avere ottenuto ancora 

nessun successo: «At the beginning of this year I first took up Photography & my kind and loving 

son Charlie Norman gave me a Camera & I set to work alone & unassisted to see what I could do. 

All this thro' the severe month of January. I felt my way literally in the dark thro' endless 

failures».193  

Nella stessa lettera mostrava la sua riconoscenza per l’aiuto che David Wilkie Wynfield le stava 

offrendo: «I have had one lesson from the great Amateur photographer Mr. Wynfield & I consult 

him in correspondence whenever I am in difficulty but he has not yet seen my successes».194  

                                                
190 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 36. 
191 Ibidem. 
192 Lettera di William Holman Hunt a Cameron, 22 novembre 1859, Rosenbach Museum and Library, Philadelphia, 
No. EL3/.T3I2/MS2.  
193 Lettera di Cameron a John Herschel, 26 febbraio 1864, RS.115.5.159. 
194 Carol MacKay ha commentato la natura ambigua di alcuni scritti di Cameron e il concetto di ambiguità nella sua 
vita e arte. Vedi Carol MacKay, Soaring between home and heaven: Julia Margaret Cameron's Visual Meditations on 
the Self, in «Library Chronicle of the University of Texas at Austin 26», no. 4, 1996, pp. 62-87. 
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Wynfield, pittore di formazione, divenne conosciuto nei primi anni del 1860 per un portfolio di 

fotografie che fu pubblicato con il nome di The Studio: si trattava di fancy portraits di amici che, 

in costume, interpretavano vari personaggi della letteratura e della storia.195 

Anche se a questo proposito nessuna corrispondenza tra Cameron e Wynfield è sopravvissuta, il 

suo esempio è stato tra i più significativi nella prima fase di pratica fotografica di Julia. L’estetica 

attentamente studiata dei ritratti di Wynfield, in cui le caratteristiche del soggetto sono modellate 

tramite illuminazione moderata, rendendo la foto suggestiva e non propriamente descrittiva, 

spiega notevolmente quanto la sua tecnica sia stata ammirata e poi utilizzata da Julia. Inoltre, la 

maggior parte delle innovazioni stilistiche attribuite a Cameron - la posizione ravvicinata della 

fotocamera, la profondità di campo, l'uso selettivo del focus e l'interesse per la dimensione 

psicologica del soggetto - erano già presenti nelle fotografie di Wynfield. La critica fotografica li 

ha accomunati più di una volta, descrivendo la loro arte con uno stile e una filosofia molto 

simile.196 Lei stessa ammise, nel 1866, di dover molto a Wynfield: «To my feeling about his 

beautiful Photography, I owed all my attempts and indeed consequently all my successes».197 Ciò 

in cui certamente si differenziarono fu il loro approccio verso la promozione del loro lavoro. 

Cameron avanzò con entusiasmo la sua causa, mentre Wynfield espose raramente e pubblicò 

spesso le sue fotografie in forma anonima. Le immagini di Wynfield furono presentate per la 

prima volta nel gennaio 1864 presso la Graphic Society.198 

Wynfield proteggeva con cura la sua reputazione di pittore mostrando raramente le sue fotografie. 

La sua strategia ha funzionato, perché la sua carriera come pittore ha superato la sua 

relativamente breve, ma notevole, carriera da fotografo.199 

Cameron avrebbe apprezzato la prospettiva dei critici che elogiavano il suo rifiuto del «vulgar, 

leveling, and literal» dei fotografi commerciali. Lo status di cultivated artist, però, è 

sorprendente, dato che Julia non era formata nelle arti visive e non sappiamo se abbia praticato la 

pittura o l’acquerello, i passatempi tipici delle donne con le sue attitudini e il suo background. 

Cameron certamente non aveva il privilegio di accedere ai bastioni culturali come il Garrick o 

                                                
195 Il titolo completo del portfolio era A Collection of Photographic Portraits of Living Artists, Taken in the Style of the 
Old Masters, by An Amateur. Vedi Juliet Hacking, Photography Personified: Art and Identity in British Photography 
1857-1869, Ph.D. diss., Courtauld Institute of Art, 1998, p. 208.  
196 The Photographic Journal, 9, 15 agosto 1864, p. 87. Le fotografie di Cameron sono state qui giudicate come 
‘inferiori’ a quelle del suo maestro, Wynfield. Le fotografie di Wynfield sono state oggetto di un editoriale intitolato 
On Art Critic on Photographic Portraiture nel «The Photographic News», 8 marzo 1864, pp. 109-10, dove sono stati 
descritti come i migliori ritratti dai tempi di David Octavius Hill. 
197 Cameron a William Michael Rossetti, 23 gennaio 1866, citato in Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life 
and Photographic Work, pp. 34-35. 
198 Wynfield ha presentato il suo lavoro anche alla South London Photographic Society. Vedi Juliet Hacking, op. cit., 
p. 208. 
199 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 41 
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l’Hogarth Club, dove Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones e gli altri del movimento 

preraffaellita potevano scambiarsi idee e informazioni tra di loro.200 

Cameron doveva essere audace per affermarsi nel mondo dell’arte, e così fece. Sfruttò appieno le 

sue relazioni di sangue e di amicizia, si legò alle persone influenti della società vittoriana, e usò 

questo intricato sistema di rapporti per ottenere visibilità e supporto per la sua arte. Sia la sua età, 

che la sua stravaganza, che il suo status di classe medio-alta le hanno permesso di eludere in 

modo creativo le restrizioni sociali, avvicinandosi spesso a ciò che non le sarebbe stato concesso, 

ma senza mai rimanerne vittima. Benjamin Jowett, il rinomato Master of Balliol College, Oxford, 

che spesso visitò Freshwater e che fu molto amico di Tennyson, si soffermò molto ad osservare 

Cameron e la descrisse con queste parole: «She has a tendency to make the house shake the 

moment that she enters, but in this dull world that is a very excusable fault».201 

 

3. La stampa, the most nervous part of the whole process  

 

Se manipolare una camera ingombrante, con il suo treppiede e la lente pesante, era abbastanza 

difficile per una donna, la chimica della fotografia tra il 1850 ed il 1860 era assai complessa. Per 

più di un quarto di secolo da quando la fotografia era stata inventata, i suoi pionieri avevano 

lottato con le sostanze chimiche su metallo (il dagherrotipo francese) o carta (il calotipo 

britannico). Entrambi i materiali presentavano grandi svantaggi come basi per i negativi 

fotografici o per le stampe: il metallo, in quanto opaco, era inadatto per creare delle copie e 

visibile solo in condizioni di luce corretta; la carta era composta da una grana troppo grossolana, 

che non consentiva la riproduzione nitida dei dettagli. Herschel aveva sperimentato il vetro già 

nel 1839, che aveva una riuscita decisamente superiore di entrambi, ma fu l’inglese Frederick 

Scott Archer che, nel 1851, iniziò a sperimentare un nuovo metodo di sensibilizzazione delle 

lastre, nel tentativo di coniugare la finezza del dagherrotipo con la praticità del calotipo, 

mantenendo la possibilità di stampare più copie dallo stesso negativo. 

Le operazioni di sensibilizzazione iniziavano stendendo sulla lastra di vetro un prodotto che fosse 

in grado di farvi aderire l’elemento fotosensibile; il prodotto che ne risultava doveva essere 

esposto mentre era ancora bagnato. Il processo del collodio umido era complesso, disordinato e 

persino pericoloso. Quando Lewis Carroll acquistò la sua prima camera, annotò nel suo diario le 

                                                
200 Vedi Jan Marsh, Pamela Gerrish Nunn, Pre-Raphaelite Women Artists, Manchester, Manchester City Art Galleries, 
1998, p. 51. 
201 Evelyn Abbott, Lewis Campbell (a cura di), Letters of Benjamin Jowett, London, John Murray, 1897, Vol. 2, p. 
177. 
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sostanze chimiche che egli acquistò contemporaneamente: «Got some chemicals from London: 

4oz iodised collodium; 2oz Glacial Acetic Acid; 1/2oz Pyro Gallic [sic] acid?».202 

Una volta che il fotografo aveva ottenuto le sostanze giuste, doveva creare una miscela nuova per 

ogni sessione. Questa veniva sparsa uniformemente sul vetro pulito e asciutto (azione piuttosto 

complessa quando i vetri erano grandi come quelli usati da Julia Margaret). La lastra così 

preparata era inserita in un supporto mentre era ancora bagnata, per essere esposta prima di 

asciugarsi e perdere la sua fotosensibilità. Il secondo passaggio prevedeva di tornare nella camera 

oscura per versarvi una soluzione di sviluppo preparata in precedenza, composta da acido 

pirogallico e acqua. L’acqua era utilizzata liberamente in ogni fase (Julia sosteneva che ogni 

fotografia richiedeva «nine cans of water fresh from the well») e il cianuro di potassio era 

utilizzato per rimuovere le sostanze sviluppatrici in eccesso. 

Così scriveva Cameron all’amico Herschel: 

 
All these difficulties I have still to master & the Cyanide of Potassium is the most nervous part of the 
whole process to me — Is it such a deadly poison — need I be so wry afraid of the Cyanide in case of a 
scratch on my hand? — And when my hands are as black as an Ethiopian Queen’s, can I find no other 
means of recovering and restoring them but this dangerous Cyanide of Potassium? Are any of the 
Chemicals prejudicial to health if inhaled too much?203 
 

Nel risponderle, Herschel l’aveva avvisata a proposito dell’uso di queste sostanze: «About your 

free use of the dreadful poison the Cyanide of Potassium, — letting it run over your hands so 

profusely. — Pray! Pray! Be more cautious», inviandole la sua ricetta per eliminare i segni dei 

sali d’argento dalle mani.204 

Nonostante tutte queste difficoltà, sembra proprio che Julia Margaret volesse ad ogni costo 

riuscire personalmente nella stampa. L’album donato ad Adeline MacTier è stato inciso con le 

parole «From Life year 60 printed by J.M.C.»205 mentre quello di sua sorella Virginia Somers 

porta la scritta «Photographs of my own printing». Confrontando le stampe presenti nell’album di 

Virginia con le copie donate sei mesi prima a sua sorella Mia Jackson, è chiaro che quelle per 

Virginia sono molto più scure. Molto probabilmente quindi Julia Margaret non era stata 

soddisfatta dal lavoro svolto per Mia.   

Non c'è assolutamente nessun dubbio a proposito di quale fotografia abbia segnato il vero inizio 

della carriera fotografica di Julia Margaret. Ai suoi occhi, almeno, era quella, già più volte citata,  

che chiamò My First Success. Quando ricevette in dono una macchina fotografica, non aveva idea 
                                                
202 Edward Wakeling, Lewis Carroll's Diaries, Luton, Lewis Carroll Society, 1995, p. 68. 
203 Lettera di Julia Margaret a Herschel, 20 marzo 1864, National Media Museum, Bradford. 
204 Lettera di Herschel a Julia Margaret, 1 gennaio 1867, Smithsonian Institution, Washington, DC. 
205 Vedi Weaver, Julia Margaret Cameron in Weaver, British Photography in the Nineteenth Century: The fine Art 
Tradition, pp. 153-154. 
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di come poter cominciare; scriveva infatti: «Did not know where to place my dark box how to 

focus my sitter».206 Nonostante tutto, ottenne il suo primo traguardo il 29 gennaio 1864. La 

modella era Annie Wilhelmina Philpot, figlia di un vicario dedito alle lettere, William Benjamin 

Philpot, in vacanza sull’isola di Wight e compagno di lunghe discussioni con Tennyson. Così lo 

descrive lei stessa: «I was half-way thro’ a beautful picture when a sputter of laughter from one of 

the Children lost me that picture & less ambitious now I took one child alone appealing to her 

feelings & telling her of the waste of poor Mrs. Cameron’s Chemicals and strength if she moved. 

The appeal had its effect & I now produced a picture which I called ‘My first success’».207 La 

giovane Annie deliziò Cameron, che era veramente entusiasta, «in a transport of delight. I ran all 

over the house to search for gifts for the child».208  

Essenziale per il mio studio, ritengo sia il fatto che Julia Margaret inviò la stampa al padre di 

Annie con una nota di copertina, che è ancora conservata in un album di famiglia: «Given to her 

Father / My first perfect / success in the / complete Photograph / owing greatly to the / docility & 

sweetness / of my best & fairest / little sitter. / This Photograph was / taken by me at 1 PM / 

Friday Jan. 29th. Printed / Toned - fixed and / framed all by me / & given as it now is by / 8 PM 

this same day / Jan. 29th 1864 / Julia Margaret Cameron».209 Più di sette ore dall’inizio alla fine 

del processo! 

Certamente le difficoltà che incontrava erano ancora moltissime, e ancora una volta si rivolse a 

Herschel per un aiuto: 

 
— a White Bar sometimes repeats itself on an otherwise perfect picture. After searching for the 

causes I suppose it is light getting into the Camera 
— the film comes off my plate in certain weathers 
— the plate is not equally covered in film — a streak repeats itself on the side of each Glass as I take 

it out of the bath — tho’ I know of no cause in the bath to scratch it, it seems scratched. 
— a print beautifully printed often turns green. I suppose it is the Hypo Sulphite fixing that causes 

this tho’ I wash it in endless Waters 
— the Nitrate of Silver used for exciting my paper turns red — tho’ never exposed to the light I 

conclude it is the Albumen in the paper that reddens the Nitrate.210  
 

Durante il suo tempo, e anche recentemente, i critici hanno spesso archiviato Cameron come una 

semplice amateur. Certamente lei stessa amava il suo mestiere, ma sperava anche, tramite questo, 

di guadagnare. Nei primi giorni di novembre 1865, riuscì ad organizzare un’esibizione (con chiari 

scopi di vendita) alla French Gallery di Londra, di cui era proprietario il famoso venditore di 
                                                
206 Ivi, p. 4 
207 Ivi, pp. 6-7. 
208 Ivi, p. 7. 
209 La fotografia, ancora conservata dalla famiglia Philpot, è stata riprodotta per la prima volta in Colin Ford, 
Rediscovering Mrs. Cameron and Her First Photograph, in «Camera», N. 58, maggio 1979, p. 14. 
210 Lettera di Julia Margaret a Herschel, 20 marzo 1864, National Media Museum, Bradford. 
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stampe Ernest Gambart. La Galleria prezzò le opere tra le 5 e le 10 shillings (gli odierni 25 - 50 

pence) e gli artisti potevano comprarle anche per meno. Il pittore George Prince Boyce annotò nel 

suo diario: «I bought 5 (for which, being an artist, I paid half prices)».211 

Ciò era, presumibilmente, il prezzo con cui Cameron entrò nel mondo dell’arte.  

Nel mese di giugno dell’anno successivo riuscì a proporre le sue stampe a P. & D. Colnaghi di 

Bond Street (che nel 1857 aveva aperto un dipartimento dedicato alla fotografia), chiedendo 

anche - forse per promuoversi o per avere certezza di un guadagno - di fare un prezzo speciale 

agli artisti. Nel decennio del 1860 persino i più grandi professionisti lottavano per ottenere i giusti 

profitti. In una lettera indirizzata all’amica Jane Senior del 1865, Julia rivela le sue enormi 

preoccupazioni circa la possibilità di ottenere un guadagno con la fotografia, che era già un’arte 

in se stessa estremamente costosa,212 a causa della sottostante necessità di grandi attrezzature. 

L'equipaggiamento di cui Julia scrive dimostra ulteriormente quanto fosse serio il suo lavoro. La 

sua fotocamera e il treppiede erano così pesanti che pare avessero bisogno della forza di due 

uomini per essere spostati (la fotocamera appare riflessa nello specchio della Fig. 2.73). 

La sua lente, realizzata dall’ottico francese Jean Théodore Jamin,213 è sopravvissuta214 (Fig. 

2.74); realizzata a Parigi, è di circa 8 cm di diametro, con una luminosità di f/6 o f/7 e una 

lunghezza focale di circa 30 cm. Leggendo con attenzione la dettagliatissima descrizione tecnica 

che ne fa Ford, si comprende come fosse praticamente impossibile pensare che con questa lente 

Cameron potesse realizzare dei ritratti così ravvicinati, a fuoco, su delle lastre di 28 x 23 cm. Nei 

primi mesi del 1866 cambiò camera, acquistandone una che poteva ospitare lastre ancora 

maggiori (38 x 30 cm): il problema poteva diventare ancora peggiore. Questi studi tecnici 

spingono ad ipotizzare che la mancanza di focus, che per molti è stato il marchio distintivo della 

sua arte, possa essere stata causata dalla camera e dalla lente utilizzata.215 C’è un’altra possibilità 

molto interessante avanzata da Ford: una spiegazione strettamente fisica. Grazie alle 

testimonianze scritte, sappiamo che nella famiglia di questa donna i problemi alla vista erano 

molto diffusi: il figlio più grande, Eugene, non riuscì mai a vedere bene dall’occhio sinistro; il 

terzo figlio, Hardinge, era strabico (come si può capire da alcuni dei suoi ritratti); il più giovane, 

Henry Herschel Hay Cameron era cieco da un occhio. Non ci sono testimonianze che anche Julia 

fosse affetta da qualche problematica simile. In ogni caso, questa è la sua versione ufficiale dei 

fatti, riportata in Annals of my Glass House: «[…] when focussing & coming to something which 

                                                
211 Virginia Surtees (a cura di), The Diaries of George Price Boyce, Norwich, Real World, 1980, p. 43. 
212 Lettera di Julia Margaret a Jane Senior, 29 giugno 1865, National Media Museum, Bradford. 
213 Per approfondire l’argomento dell’attività dell’ottico Jean Théodore Jamin, vedi Rudolf Kingslake, A History of the 
Photographic Lens, London, Academic Press, 1989, p. 247. 
214 Conservata oggi all’interno della Royal Photographic Society Collection del National Media Museum, Bradford. 
215 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 42. 
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to my eye was very beautiful I stopped there, instead of screwing on the Lens to the more definite 

focus which all other Photographers insist upon».216  

È assai interessante quanto velocemente Julia Margaret abbia stabilito un gran contatto tra la 

materia fotografica ed il suo stile visivo. Le fotografie realizzate nei pochi mesi dopo il suo primo 

successo comprendono i ritratti ravvicinati del suo eroe Watts, degli scrittori Sir Henry Taylor, di 

James Spedding e di Aubrey de Vere (poeta irlandese, drammaturgo e amico di Tennyson), il 

Reverendo W.H. Brookfield e suo cognato il Dott. John Jackson. Tanti tra i suoi studi di 

Madonne e di bambini, le illustrazioni letterarie e le fotografie di amici e parenti sono databili 

nello stesso periodo. Mentre il suo stile si stava perfezionando e le sue stampe divenivano sempre 

più efficaci aveva, inoltre, preso in considerazione la creazione di strutture fotografiche 

permanenti a Dimbola: «I turned my coal—house into my dark room, and a glazed fowl house I 

had given to my children became my glass house!»217  

Nei primi mesi del 1865, era sufficientemente sicura di sé e dei suoi obiettivi da voler tentare la 

sua prima mostra pubblica. Julia Margaret ricevette sempre un grande appoggio dal marito; anche 

se era spesso confinato nella sua camera da letto a causa dei suoi problemi di salute, condivideva 

e sosteneva fortemente l’eccitazione della moglie:  

 

Personal sympathy has helped me on very much. My Husband from first to last has watched every picture 
with delight & it is my daily habit to run to him with every glass upon which a fresh glory is indelibly 
newly stamped & to listen to his enthusiastic applause. This habit of running into the dining room with my 
wet pictures has stained such an immense quantity of Table linen with Nitrate of Silver indelible Stains 
that I should have been banished from any less indulgent household.218 
 

Con un tale incoraggiamento, Julia Margaret era pronta ad intraprendere una serie di ritratti senza 

precedenti nella storia della fotografia. 

 

4. Pantheon fotografico di uomini e donne dell’età vittoriana  

 

A distanza di circa 140 dalla sua morte, parte della produzione fotografica di Cameron non ha 

ancora incontrato un’approvazione critica unanime.219 Tuttavia, i suoi ritratti di famous men and 

fair women (la frase è stata coniata da Virginia Woolf per intitolare il suo libro del 1926 sulle 

fotografie della sua prozia Cameron)220 non hanno mai smesso di incantare. Il coautore di Woolf, 

                                                
216 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 8 
217 Ivi, p. 5. 
218 Ivi, p. 11. 
219 Rimando alla discussione in Cox, Ford, op. cit., pp. 433-434. 
220 Woolf, Fry, op. cit., p. 2. 
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il critico d’arte Roger Fry, per esempio, credeva che Cameron avesse «a wonderful perception of 

character as it is expressed in form» e che i suoi successi avessero superato di gran lunga quelli 

degli illustri pittori del tempo, come James Abbott McNeill Whistler e George Frederic Watts.221 

Helmut Gernsheim, nella sua una biografia chiave di Cameron del 1948, ha trovato i suoi ritratti 

«infused with a dynamic power which few photographers since have achieved».222 

Cameron, tramite le molte centinaia di negativi e innumerevoli stampe realizzate negli undici 

anni della sua produttività di punta, racconta la storia del suo tempo. 

E’ possibile distinguere in Cameron un atteggiamento diverso, a seconda che a posare per un 

ritratto fosse un uomo o una donna. I titoli che ella attribuisce ai ritratti femminili (The Angel at 

the Sepulchre, Call I Follow, I Follow. Let Me Die, A Beauty Vision) suggeriscono una metafora 

linguistica che necessariamente rimanda più ai contenuti espressivi di Cameron che non alla 

personalità dei singoli soggetti; ciò accade raramente per i ritratti maschili, per cui, in genere, 

sono dichiarate esplicitamente le identità, con l’apposizione, in calce alle opere, dei nomi e dei 

cognomi. 

La grande e indiscussa fama degli artisti che ella frequentò e fotografò era tale che la loro 

personalità si imponesse da sola come elemento centrale del ritratto, anche se Cameron non 

rinunciò quasi mai ai propri margini creativi, caricandoli ugualmente di implicazioni ideali e 

personali. Le sue fotografie di uomini sono ispirate dalla sua reverenza per l’intelletto maschile; 

ma i suoi ritratti di donne raccontano una storia diversa. Nel caso dei ritratti femminili non 

bisogna dimenticare che, specie all’inizio della propria attività, Cameron si avvalse spesso di 

modelle di umili origini (le sue cameriere, ad esempio) e che in seguito ricorse spesso a persone 

incontrate per caso, di scarsa notorietà e completamente fuori dal giro delle proprie amicizie o dei 

propri interessi culturali. 

Al protagonismo dei soggetti, implicito nei ritratti maschili, si sostituisce, in quelli femminili, il 

protagonismo di Cameron che, se risulta prevaricatore nei confronti delle singole personalità delle 

varie modelle, ne esalta però al massimo grado la femminilità. Cameron sottolinea e presenta 

come valori tutti gli aspetti del femminile: la caritas, l’altruismo, la passione del sentimento 

amoroso, l’abnegazione e la trepida dedizione della Mater amabilis, la rassegnazione, la bellezza 

ispiratrice, la grazia delle movenze e dei lineamenti, il languore degli atteggiamenti. Non è solo 

un omaggio indiretto al proprio essere donna, ma una più profonda esigenza, di natura estetica, 

che la porta a sviluppare, più di altri, uno dei temi centrali della poetica preraffaellita: della donna 

angelicata, d’ascendenza stilnovistica, espressione terrena della bellezza divina descritta da 

                                                
221 Ivi, p. 9. 
222 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 52. 
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Dante,223 ispiratrice di ogni azione umana volta al bene. Sul viso dei soggetti femminili di 

Cameron si legge languore, malinconia, sfida e desiderio. L'amore è anche lì, ma solo come una 

delle tante emozioni complesse che Cameron attribuisce alle donne. Questa categoria di ritratti 

riflettono una più ampia indagine sulla natura umana e sulle possibilità espressive della 

fotografia: da una parte, offrono agli spettatori vittoriani molti modelli possibili di 

comportamento femminile e rivelano gli ideali su cui sono state misurate le donne del suo tempo; 

dall’altra, mostrano l’amore sfrenato di Cameron per la fotografia. È nei suoi ritratti di donne che 

ha dato lo spazio maggiore alla sperimentazione artistica, mostrando tutte le sue capacità più 

varie. 

Ha esposto le sue fotografie a Parigi, Berlino e Londra, talvolta per invito, talvolta in gallerie che 

lei stessa affittò per l’esposizione e la vendita delle sue opere. Ha vinto medaglie per i suoi ritratti 

e, durante il suo periodo più fertile, ha riferito che le sue stampe erano vendute con una velocità 

impressionante.224 Al tempo della sua morte nel 1879, all’età di 64 anni, le sue fotografie erano 

nelle pubbliche collezioni d’arte, tra cui quelle del British Museum e del South Kensington 

Museum. Erano tra le mani di George Eliot e dell’illustratore Gustave Dorè, nonché della regina 

Victoria e di sua figlia, Victoria di Sassonia-Coburgo-Gotha, Imperatrice di Germania e Regna di 

Prussia.225 Il poeta e romanziere francese Victor Hugo deteneva più di 25 fotografie dell’artista, 

che aveva ricevuto da lei come dono e rivolto alla quale aveva esclamato: “No one has ever 

captured the rays of the sun as you have. I throw myself at your feet.”226 

Per una donna vittoriana era davvero raro aspirare a ciò a cui mirava Cameron; il fatto che abbia 

cominciato la sua carriera a 48 anni, durante la late middle age vittoriana, rende il suo caso 

ancora più interessante.  

Alcuni fattori sociali hanno lavorato in suo favore. Nonostante il XIX secolo fosse il tempo del 

comportamento codificato e delle restrizioni sociali chiaramente definite, l’eccentricità era 

fiorente, soprattutto se si svolgeva in nome di un tentativo artistico o di una scoperta scientifica. 

Bisognava conoscere le regole per circolare nell’alta società, ma le regole potevano - con i dovuti 

modi - anche essere infrante. A Cameron furono permesse le sue trasgressioni in parte perché 

facente parte del mondo degli intellettuali, dove un comportamento curioso e vivace era del tutto 

normale, e poi perché possedeva un background familiare privilegiato, sebbene inusuale. 

                                                
223 Dante Alighieri, op. cit..  
224 Lettera di Cameron a Herschel, 28 gennaio 1866, The Royal Society, London, Herschel Correspondence, RS:HS, 
5.162. 
225 La regina Victoria acquistò cinque fotografie di Cameron: un ritratto di Tennyson, uno di Taylor, due di bambini e 
Whisper of the Muse. Vedi Frances Dimond, Roger Taylor, Crown and Camera: The Royal Family and Photography, 
1842-1910, Londra, Penguin Books Ltd., 1987, p. 154. 
226 Wolf, op. cit., p. 65. 
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Julia Margaret Cameron ha sviluppato il suo approccio al focus nei suoi ritratti degli anni ‘60 del 

1800, quando le regole e la terminologia fotografica erano appena agli inizi. 

Come già anticipato, la nozione di messa a fuoco di Cameron è stata largamente discussa, 

partendo dal dubbio che il suo stile fotografico fosse una scelta precisa. Il mio lavoro vorrebbe 

sostenere la tesi di Ford, di Wolf e di Weiss, i quali affermano che tutti gli scatti di Julia derivino 

da una scelta personale, perfettamente consapevole. Questa corrente di pensiero parte dal 

presupposto che il trattamento di messa a fuoco di Cameron implichi una critica dei canoni 

fotografici in voga in quel momento, che intendevano ottenere un ricordo nitido e preciso del 

fermo immagine prescelto. La verità delle immagini di Cameron non si deve ricercare nella loro 

precisione, ma nell’allusione ai diversi personaggi che i modelli interpretano, ottenuta anche 

sfumando la forma fisica dei soggetti fotografati. E’ proprio la impreciseness di cui parla 

Brusius227 - quegli aspetti d’inesattezza, ambiguità, nebulosità, ed anche di fuori fuoco - che 

incoraggiano gli spettatori a interagire con le immagini, mentre il processo fotografico si rivela 

pian piano. 

Nel 1864 Julia espresse, in una lettera a Sir John Herschel, il suo desiderio di: «…induce an 

ignorant public to believe in other than mere conventional topographic Photography – map 

making and skeleton rendering of feature and form without that roundness and fullness of force 

and feature that modelling of flesh and limb which the focus I use only can give tho’ called and 

condemned as ‘out of focus’». E continuava: «What is focus and who has a right to say what 

focus is the legitimate focus? […] Your eye can best detect and your imagination conceive all 

that is to be done».228 

In questa lettera, Cameron individua l’annosa questione del focus: il fuoco era qualcosa che i 

fotografi ancora studiavano nel 1850, e una terminologia dettagliata fu stabilita in seguito. 

Herschel stesso aveva coniato alcuni termini essenziali, ma ciò a cui oggi si fa riferimento quando 

si definisce la profondità di campo non era ancora stato discusso. Il medium era in via di sviluppo 

e i fotografi, di conseguenza, non ne avevano ancora un controllo tecnico completo. 

 
4.1 Un nuovo vocabolario fotografico 

 

Julia Margaret Cameron è entrata nel mondo della fotografia all’età di 48 anni ed in una carriera 

di 14 anni ha guadagnato un posto indelebile nella storia del medium. Dopo il dono della camera, 

                                                
227  Mirjam Brusius, Impreciseness in Julia Margaret Cameron's Portrait Photographs, in «History of 
Photography», Vol. 34 , 2010, pp. 30-35. 
228 Vedi Nota 157. 
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a fine 1863, Cameron ha iniziato a fotografare immediatamente con il suo nuovo strumento. I 

suoi primi passi furono guidati non tanto dalla conoscenza scientifica e dalla formazione artistica 

quanto dalla pura volontà e forza di ambizione. Nell’analisi retrospettiva della sua carriera, 

Annals of My Glass House, Cameron ha descritto i suoi primi giorni di lavoro nel campo della 

fotografia come un processo di prova e di errore: «Many and many a week in the year ‘64 I 

worked fruitlessly, but not hopelessly... I began with no knowledge of the art. I did not know 

where to place my dark box, how to focus my sitter, and my first picture I effaced to my 

consternation by rubbing my hand over the filmy side of the glass».229 

Le immagini raccolte in questo capitolo mostrano le lotte e i successi di questa fase embrionale 

della sua pratica. Mentre i primi risultati potrebbero sembrare opere minori, a ben vedere 

risultano comunque sempre fotografie innovative e audaci. Nelle opere create in queste prime 

settimane del 1864, sono già palesi le principali preoccupazioni artistiche di Cameron. La sua 

tecnica non era ancora particolarmente precisa; i suo temi erano tratti principalmente dalla vita 

quotidiana, dalla letteratura e dalla religione. Ci sono ritratti di bambini; studi della sua famiglia 

(con riferimento particolare a chi le regalò la camera); studi con Madonna, bambino e relativi 

soggetti religiosi; illustrazioni dalla letteratura e ritratti individuali di uomini e donne. Suo marito, 

Charles Cameron, e l’amico Henry Taylor furono tra i primi modelli di sesso maschile.  

La sequenza di fotografie di questo capitolo mostra che pian piano Julia testò un nuovo 

vocabolario fotografico, cercando - metaforicamente - di trovare la formula della frase perfetta. 

Il 22 febbraio 1864 Cameron presentò un album contente 39 fotografie all'amico e mentore, il 

pittore George Frederic Watts: il gruppo più completo che ci è rimasto del suo primo lavoro. La 

maggior parte delle immagini che compongono questo capitolo sono state incluse nel Watts 

Album. Cameron annotò il volume allegando questa frase: «To The Signor to whose generosity I 

owe the choicest fruits of his Immortal genius. I offer these my first successes in my mortal but 

yet divine! art of Photography».230 

L’album iniziava con lo studio della giovane Annie Philpot (l’immagine che Cameron ha 

descritto come «My very first success in Photography»). Annie aveva perso sua madre nel 1858 

ed era stata portata, insieme al fratello minore, Hamlet, presso la famiglia di Dean George 

Granville Bradley, per vivere con lui e sua moglie a Marlborough.231 I Bradley erano amici di 

Alfred Tennyson e visitavano regolarmente Freshwater. Durante una di queste visite, Cameron 

realizzò l’immagine della ragazza (Figg. 2.75 e 2.76).232 

                                                
229 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 2. 
230 Citato in Cox, Ford, op. cit., p. 111. 
231 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 23. 
232 Per la descrizione che ne fece lei stessa in una lettera allegata ad una stampa regalata al padre vedi Cap. II, Par. 3. 
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Piena di risorse, Julia approfittò sempre dei suoi visitatori per utilizzarli come soggetti per la sua 

arte. Oltre ad Annie, anche alla piccola Daisy Philpot fu presto chiesto di posare per lei (Fig. 

2.77). Mary Hillier, già ricordata, e Mary Kellaway, due delle sue domestiche, le fecero spesso da 

modelle. Freddy Gould (figlio di un pescatore di Freshwater) e le ragazze Keown (Kate, 

Elizabeth e Alice, figlie di un militare stanziato sull’isola), sono i soggetti di ripetute illustrazioni 

di temi religiosi e letterari. 

Cameron inizialmente lottò con il processo del collodio umido, come testimonia la qualità delle 

sue stampe,233 Spesso la rifilatura appare affrettata e non propriamente precisa. La finitura 

“instabile” che caratterizza i suoi primi esperimenti è stata conservata nelle riproduzioni che 

appaiono in questo capitolo. Nonostante i risultati talvolta imperfetti, l’intenzione di Cameron era 

di valorizzare la sua attitudine artistica prestando molta attenzione al modo di presentare i suoi 

lavori. Inoltre, imprimeva la proprietà dell’opera inscrivendo i montanti con il suo corsivo 

audace, spesso identificando i soggetti e fornendo indizi sulle sue intenzioni narrative. 

Imparare a far posare (e insegnarlo ai suoi modelli) e illuminare i soggetti scelti di volta in volta 

era spesso un processo che prevedeva prove costanti e tanti errori. Nel primo profilo di Henry 

Taylor (Fig. 2.78) ad esempio, Cameron ha sovra illuminato il busto, “accendendo” i capelli e la 

barba dal lato, ma lasciando i caratteri del viso morbidi e mal definiti. Lo spazio compresso del 

suo studio del primo piano di Mary Ryan in My “beggar-maid” now 15! (Fig. 2.79) offre un 

ottimo indizio per sondare quale sarà la futura direzione dei suoi ritratti: quelli delle donne furono 

sempre un soggetto particolarmente potente, tanto da ricevere una certa attenzione accademica.234 

 

4.2 Fotografare il sacro  

 

I riti e la religione erano al centro dell’esistenza vittoriana e fornivano il collante che teneva 

insieme la società. Per una famiglia come quella di Julia Margaret Cameron, di una certa 

posizione sociale, riunirsi per pregare, leggere quotidianamente la Bibbia e partecipare alla messa 

della domenica mattina, erano alcuni dei passi essenziali per affrontare la vita domestica. 

Cameron era una cristiana devota: la vasta gamma e l’alto numero di lastre fotografiche che ha 

realizzato sui temi religiosi dimostra il suo desiderio di esprimere il suo credo anche attraverso 

l’arte. Seguendo le teorie della storica e studiosa d’iconografia Anna Jameson (1794-1860),235 

                                                
233 Vedi il saggio di Lukitsh in Cox, Ford, op. cit., soprattutto le pp. 101-105. 
234 Cfr. Woolf, Fry, op. cit.; Wolf, op. cit.; Joanne Lukitsh, Cameron, Her Work and Career, Rochester, NY, 
International Museum of Photography at George Eastman House, 1986. 
235 Tra i ritratti dei fotografi scozzesi David Octavius Hill (1802-1870) e Robert Adamson (1821-1848) vi sono quelli 
di Lady Eastlake (allora Elisabeth Rigby) e Anna Jameson, ambedue studiose d’arte, principalmente cristiana. Anna 
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che descrisse l’oggetto dell’arte religiosa come essenziale «for instruction and edification»,236 

Cameron si ispirò non solo al Nuovo, ma anche al Vecchio Testamento, da cui attinse molto. 

Se da una parte gli studi religiosi di Cameron erano progettati con scopi edificanti, essi hanno 

anche svolto un ruolo importante come catalizzatori nella crescita delle sue strategie di 

elaborazione delle immagini: ella non voleva realizzare illustrazioni realistiche di particolari 

soggetti religiosi, né voleva comunicare l’evento narrativo, piuttosto voleva suggerire dei temi. 

Per questo motivo, molte delle sue opere hanno titoli generici, che permettono un’interpretazione 

più vasta del loro significato. Prayer and Praise (Fig. 0.2) ad esempio, con un titolo 

esplicitamente pio, non si riferisce a nessuna storia particolare: se la composizione evoca la 

Natività, in realtà è sostanzialmente riferita ad una famiglia ideale, cristiana e unita. 

La maggioranza delle fotografie di questo tema risale ai suoi primi diciotto mesi di carriera. Fu 

tra il 1864 ed il 1865, che Cameron visse un periodo molto produttivo. Lavorò ad un ritmo 

costante, assemblando diversi album per i suoi principali sponsor e supporter. Le sue immagini 

religiose occupano una posizione fondamentale in questi lavori: erano parte integrante del suo 

desiderio di creare arte con un messaggio morale.  

Cameron aveva amici di varia fede anglicana, tra i quali il poeta Aubrey Thomas de Vere, 

convertitosi al cattolicesimo. Anche se erano tempi di scetticismo religioso e di dubbi, era sempre 

salda la convinzione che la vera arte religiosa non era morta, se solo il tasto fosse stato toccato da 

un maestro. Cameron pensava che l’iconografia cristiana potesse fondersi con la fotografia, così 

come le reminiscenze classiche erano assorbite nella poesia di Tennyson. Classicismo, elementi 

cristiani e ciclo arturiano potevano benissimo sedere alla stessa “tavola rotonda”. 

L’appartenenza alla Arundel Society, fondata - fra gli altri - anche da Lord Lindsay (critico d’arte 

cristiana, anch’egli, come Jameson), mise Cameron a stretto contatto con la pittura italiana. Come 

già detto, lo scopo di questa Società era di creare una raccolta di acquerelli, schizzi e fotografie di 

affreschi dei secoli XIV, XV e XVI, altrimenti non disponibili, e di pubblicare le copie ottenute 

con vari processi tecnici moderni. Per un certo periodo fecero parte del comitato esecutivo della 

società gli amici di Cameron Holman Hunt e G.F. Watts, ed ella stessa si recò spesso al South 

Kensington Museum, che era uno dei canali di diffusione delle pubblicazioni della Società.  

                                                                                                                                                          
Jameson dedicò sei anni alla sua maggiore opera, intitolata nella prima edizione The Poetry of Sacred and Legendary 
Art (1848), con la quale esercitò un ruolo fondamentale nel portare all’attenzione del pubblico britannico i frutti della 
storiografia dell’arte tedesca sul Rinascimento italiano. In seguito, sullo stesso argomento, ella scrisse Legends of the 
Monastic Orders (1850), Legends of the Madonna (1852), The History of Our Lord (1864), in gran parte completato 
da Lady Eastlake dopo la morte della Jameson, avvenuta nel 1860. Nel testo Sacred and Legendary Art (9a ed., 
London, Longmans, Green and Co., 1883, I, VII), Jameson negò risolutamente che, nell’attenzione che ella dedicava 
all’iconografia cattolica, si nascondesse anche qualche suo accostamento alla religione cattolico-romana. 
236 Anna Jameson, Elizabeth Eastlake, The History of Our Lord as Exemplified in Works of Art, With That of His 
Types, Londra, Longman, Green, and Co., 1892, Vol. I, p. 9. 
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Nel suo lavoro Cameron unì la propria versione dell’arte nordica alla Rembrandt con quella 

italiana alla Raffaello. In quel periodo le riviste fotografiche parlavano moltissimo della 

spettacolare luce di Rembrandt e offrivano speciali schermi pieghevoli per facilitare il 

raggiungimento di questo effetto. E’ evidente che le Madonne e i bambini delle sue opere, di 

ispirazione italiana, si modificassero in senso nordico; li vediamo farsi soggetti ai mutamenti 

della vita terrena, tradire i segni del tempo, scurirsi; lo stile “luminoso” cede il posto allo stile 

“ombroso”. La serie di fotografie che ritraggono Julia Jackson - la futura signora Duckworth - ci 

offre l’immagine di una Madonna nordica, puritana, in alternativa alle domestiche di Cameron 

Hillier e Ryan, Marie cattoliche del Sud.  

William Michael Rossetti, poeta e critico, si chiedeva, nel suo testo Fine Art, Chiefly 

Contemporary (1867) ed in particolare nel capitolo «The External of Sacred Art» quali fossero le 

tendenze dei temi religiosi nell’arte del suo periodo. Rossetti sentiva che l’arte “tradizionalista” (i 

cui seguaci sceglievano i propri simboli e li combinavano come preferivano) non aveva più 

alcuna attrattiva in un’epoca di positivismo, perché la gente preferiva l’arte “naturalistica”, 

ovvero l’immediatezza dei fatti all’interpretazione simbolica. Egli difendeva, naturalmente, le 

posizioni preraffaellite, ma Cameron non era d’accordo con le sue vedute sull’arte sacra; ella era 

proprio il tipo di “tradizionalista” al quale Rossetti si riferiva nelle sue denunce: 

 

The most usual or accepted model of the traditionalist is Raphael, in such compositions as cartoons. The 
traditionalist dresses his figures in blankets which were never worn, puts a bit of Judaism here for the 
‘characteristic’ heads, a bit of Anglicism there (supposing him to be a Briton), a bit of classicism, and an 
entirety of nothingism. His whole composition becomes a subject such as never could have been in being, 
and which does not even ask to be genuinely credited.237  
 

Ma se consideriamo le osservazioni di Rossetti in riferimento all’opera della Cameron vediamo 

che egli trascura un fattore molto importante: che, per quanto tradizionalista o idealista, ella 

lavorava sulla vita reale d’aprés nature, come ella stessa ebbe a scrivere sulle sue stampe. Era 

una tradizionalista che si avvaleva di un nuovo medium naturalistico. Rossetti stesso ammise che 

la persona di genio o di intenso sentire poteva superare le limitazioni imposte dal tradizionalismo 

alla Raffaello.238 Quel che contava era lo spirito religioso, l’essenza sacra piuttosto che il realismo 

della rappresentazione. Una mescolanza di tipologia cristiana - con riferimenti al Nuovo e al 

Vecchio Testamento - di leggenda arturiana e di poesia inglese costituiva il sistema di base col 

quale Cameron esplorava la coscienza vittoriana. Quello che lei definiva come una serie di 

fotografie costituenti un’opera di qualche interesse teologico, si moltiplicava fino a generare un 

                                                
237 William M. Rossetti, Fine Art, Chiefly Contemporary, London, Macmillan, 1867, p. 13. 
238 Ibidem. 
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sistema di significati la cui complessità trascendeva la sequenza di immagini pure e semplici. 

Nell’arte sacra ella aveva trovato una materia abbastanza vasta da accogliere l’espressione di un 

animo forte e passionale. I suoi scatti più creativi sono quelli che traggono spunto da un 

argomento sacro o leggendario e lo trasfigurano in un simbolo di grande potenza. I momenti che 

ella sceglie esprimono un’irrequietezza profonda e inconsapevole, che si riflette negli occhi, 

nell’atteggiamento, nei capelli sia di uomini che di donne e, attraverso questi tratti, il travaglio 

interiore si rende manifesto, pur senza trovare una compiuta spiegazione. Le immagini divengono 

simboli di un mistero che non trova espressione se non nello stesso linguaggio dell’artista.  

The Day Dream (Figg. 2.80 e 2.81) custodisce tanto bene il suo segreto che due eminenti 

specialisti cameroniani, Colin Ford ed Helmut Gernsheim, non sono riusciti a mettersi d’accordo 

se la modella sia Mary Hillier o Cyllene Wilson. Soggetto apparentemente miltoniano, The Day 

Dream è immagine centrale di tutta l’opera della Cameron; il mughetto sfocato, appena 

accennato, tradisce un esplicito riferimento alla Vergine, facendo così pensare alla Hillier, mentre 

il profilo, più da Maddalena, indica la Wilson. La fotografia riunisce in sé la peccatrice fatta santa 

con la santa che ha conosciuto l’amore carnale: un’ipotetica Maddalena che, purificata e 

santificata, diviene santa patrona. Tutti gli studi di Madonna e di Maddalena convergono in 

questa magnifico scatto. Altri, che hanno scritto della Cameron, sono stati ossessionati dal 

problema dell’identità delle modelle  - trasformate spesso in soggetti ideali - come se dar loro un 

nome volesse dire dar significato a immagini che trovano il proprio senso nello spazio fra 

invenzione ideale e fatti reali.  

Le opere furono presentate al British Museum nel gennaio 1865: il suo primo lavoro esposto 

all’interno di un’istituzione pubblica.239 Lo scopo dell’esibizione era di illustrare le nove virtù 

cardinali («the fruit of the Spirit is love, joy, peace, long-suffering, gentleness, goodness, faith, 

meekness, temperance»),240 nonostante la sequenza includa un totale di tredici immagini. Gli 

studi supplementari che si aggiungono alle nove fotografie di base suggeriscono come Cameron 

abbia accuratamente esplorato le capacità espressive dei suoi soggetti, piegandole e adattandole 

per ottenere i risultati desiderati.  

In questa serie Cameron sembrava apprezzare molto il contatto fisico tra madre e figlio. Le 

immagini sono, prima di tutto, sensoriali, nel pieno significato dell’aggettivo: il contatto della 

pelle che sfiora la pelle; la treccia di capelli che lambisce le spalle nude: il corpo senza vestiti e 

pieno di luce del bambino che contrasta con la figura drappeggiata della Vergine. Questo è 

evidente in Long-suffering (Fig. 2.82), dove il bambino a destra, con le mani giunte in preghiera, 

                                                
239 Cox, Ford, op. cit., p. 28. 
240 Lettera di Paolo ai Galati (5:22-3), citato in Cox, Ford, op. cit., p. 129.  
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sta interpretando il bambino Gesù, mentre l’altro si appoggia sul petto una croce di legno, 

impersonificando la figura biblica di Giovanni Battista. Cameron fu molto abile nell’utilizzare 

l’iconografia dell’arte classica per forgiare un linguaggio tale da rendere l’arte fotografica 

accettabile per i parametri del suo tempo. Questa immagine - come altre nel gruppo - rappresenta 

un modello iconografico che è presentato negli scritti di Jameson, fondamentali per portare avanti 

la ricerca sul simbolismo dell’arte religiosa. Le opere di Cameron erano strettamente basate sui 

prototipi della pittura rinascimentale italiana, che Jameson descrive così: «Such representation of 

the two holy children, sublime in their innocence - the one predestined to die for mankind, the 

other to prepare the way before Him -have, as church pictures, an inexpressible beauty and 

significance, and might, I think, be multiplied among us with advantage to the young and old».241 

Oltre a illustrare Fruit of the Spirit, Cameron ha realizzato non meno di 50 varianti sulla 

Madonna, mostrandola in compagnia di uno o due bambini. Spesso i cambiamenti sono davvero 

minimi, trattandosi magari di una lieve modifica dell’esposizione, oppure di una diversa posa per 

suggerire una particolare idea o un mood, di una variazione nel drappeggio dei vestiti, o di una 

differente illuminazione al fine di aumentare l’effetto drammatico della scena. 

Julia si è spesso ispirata alle Madonne di Raffaello (Figg. 2.83 e 2.84) tagliando le lastre ad arco 

nella parte superiore, creando degli ovali, o dando loro delle forme tondeggianti, molto diffuse 

nei dipinti e nelle incisioni. La modella che Cameron trovava veramente perfetta per 

impersonificare la Madonna, la sua domestica Mary Hillier, che posò per lei diverse volte, 

reinventandosi ripetutamente davanti alla camera senza sforzo alcuno, viene descritta da Cameron  

nella sua bibliografia Annals of My Glass House come «one of the most beautiful and constant of 

my models, and in every manner of form has her face been reproduced, yet never has it been felt 

that the grace of the fashion of it has perished. This last autumn her head illustrating the exquisite 

Maud... Is as pure and perfect in outline as were my Madonna studies ten years ago».242 

Nei suoi ritratti di Hillier, Cameron presenta un ideale di femminilità che combina la moralità con 

le qualità della sensualità e della vulnerabilità.  

Nel testo di Cox e Ford, gli studi della Madonna e del bambino sono seguiti da un gruppo di 

ritratti ravvicinati della Vergine Maria, a loro volta seguiti da più di quaranta immagini che 

illustrano varie scene della vita della Vergine (come l’Annunciazione), nonché una selezione di 

scene tratte dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, che combinano nel loro insieme uomini, donne 

e bambini. 

                                                
241 Jameson, Eastlake, op. cit., Vol. I, pp. 288-289. 
242 Cameron, op. cit., p. 4. 
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Il giglio, simbolo di purezza e dolcezza, è una presenza ricorrente nelle lastre religiose e, a volte, 

viene impiegato come elemento scenico all’interno della composizione, come significativa 

cornice dei soggetti (Figg. da 2.85 fino a 2.88). Altre foto interessanti sono il gruppo di studi del 

nipote di Cameron, Archibald, figlio di Eugene, che è presentato come Redentore e 

accompagnato da una vigile Hillier, la cui posa e atteggiamento richiamano il soggetto della 

Madre Pia (Fig. 2.89). 

 
4.3 Illustrazioni, poemi, profeti e sibille 

 

Le categorie dominanti nell’arte pittorica vittoriana erano la rappresentazione di scene di vita 

quotidiana - genre243 -, la pittura storica, l’illustrazione. Questi temi interessavano Cameron solo 

marginalmente, a differenza di fotografi come Wynfield e Rejlander; ella preferiva soggetti 

famosi, dalle alte qualità morali e culturali. Le illustrazione non furono mai una costante della sua 

opera. Charles Dickens identificava l’illustrazione con il genre e affermava che la scuola di 

illustratori più recente, quella degli anni ’60 del 1800, aveva rinunciato perfino a raffigurare 

quelli che erano i nuclei drammatici delle vicende narrate. Egli giudicava questi stereotipi dei 

nulla molto ben fatti, incapaci di dare a questo tipo di arte un’occasione per far vedere quanto 

valesse. «Our modern men occupy themselves less with the thing to be done than with the manner 

of doing it. Their ambitions seems to be confined to the desire of producing a beautiful work of 

art».244 

Gli illustratori, dunque, sceglievano scene in cui la narrazione creasse meno impacci possibili. E’ 

chiaro che Dickens si riferiva all’utilizzo che se ne faceva nei romanzi; medium che, nel XIX 

secolo, era sostanzialmente realistico. Al tempo di Cameron la questione del realismo nell’arte 

era vivamente dibattuta; Sir John Herschel leggeva libri di filosofia idealistica, e così Tennyson, 

ma altri, come George Eliot e Ruskin, risoluti studiosi della natura, propendevano per la causa del 

realismo. 

Come illustratrice, Cameron era d’accordo con Dante Gabriel Rossetti: la sua funzione doveva 

essere quella di creare personificazioni e simboli, senza interferire con la vicenda in quanto 

tale.245 Rossetti, invece di proporre come emblema - per la tragedia di Amleto - una scena 

realistica tratta dall’azione, aveva fatto stringere nella mano di Ofelia una rosa. George Eliot 
                                                
243 Vorrei utilizzare qui il termine nel senso in cui Gernsheim lo utilizza in Creative Photography, London, Faber and 
Faber limited, 1962, p. 89. 
244 Charles Dickens, Book Illustration, in «All the Year Round», XVII, London, Chapman and Hall, 10 agosto 1867, p. 
151. 
245 Oswald Doughty, John Robert Wahl (a cura di), Letters of Dante Gabriel Rossetti, Oxford, Clarendon Press, 1965, 
Vol. I, p. 223. 
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concordava con questa impostazione: «I am quite convinced that illustrations can only form a sort 

of overture to the text»; emblema, ouverture, idealizzazione, sono questi i termini usati per 

descrivere il rapporto fra illustrazioni e testo.246  

In una lettera alla Bristol Art Society, al tempo della pubblicazione delle sue illustrazioni per gli 

Idylls of the King di Tennyson, Cameron scrive che il poeta era rimasto compiaciuto di questa 

rappresentazione ideale dei suoi Idilli.247 

La produzione di Cameron coincise con il periodo di massimo splendore dell’illustrazione 

editoriale vittoriana. L’edizione Curmer (1838) del Paul et Virginie di Bernardin de St. Pierre 

aveva suggerito, nei primi anni Quaranta, agli incisori Dalziel e Swain di sviluppare anche in 

Inghilterra l’incisione su legno. The Music Masters di Allingham (1855) fu pubblicato con 

immagini di Rossetti, Millais e Arthur Hughes. Gli anni Sessanta videro il fiorire di importanti 

riviste che utilizzavano questo metodo di illustrazione: The Cornhill, Once a Week, Good Words, 

sulla quale apparvero per la prima volta le incisioni delle Parables of Our Lord di Millais (1864). 

Senza dubbio il volume più importante di quel periodo fu, per Cameron, il Moxon Tennyson, 

l’edizione illustrata dei poemi di Tennyson pubblicata per la prima volta a Londra da Edward 

Moxon nel 1857. Della realizzazione di questo libro parla Rossetti in una lettera del 23 gennaio 

1855 a William Allingham:  

 

The other day Moxon called on me, wanting me to do some of the blocks for the new Tennyson. The 
artists already engaged are Millais, Hunt, Landseer, Stanfield, Maclise, Creswick, Mulready, and Horsley. 
The right names would have been Millais, Hunt, Madox Brown, Hughes, a certain lady, and myself. NO 
OTHERS. What do you think?... Each artist, it seems, is to do about half-a-dozen, but I hardly expect to 
manage so many, as I find the work of drawing on wood particularly trying to the eyes. I have not begun 
even designing for them yet, but fancy I shall try the “Vision of Sin” and “Palace of Art”, etc., - those 
where one can allegorize on one’s own hook on the subject of the poem, without killing for oneself and 
every one a distinct idea of the poet’s. This, I fancy, is always the upshot of illustrated editions. - 
Tennyson, Allingham, or any one, - unless where the poetry is so absolutely narrative as in the old ballads, 
for instance.248 
 

E’ probabile che Cameron non sarebbe stata del tutto d’accordo con quei nomi; dopo tutto 

Maclise era stato colui che aveva illustrato la traduzione - fatta da lei stessa - della Leonora di 

Bürger e le sue illustrazioni per The Gardener’s Daughter e The May Queen devono molto ai 

pittoreschi disegni di J.C. Horsley. E’ anche probabile che si sia sentita lusingata nel vedersi 

accostata a Maclise, un pittore che Millais paragonava a Bronzino. Ma Rossetti faceva 

                                                
246 Gordon S. Haight (a cura di), The George Eliot Letters, London-New Haven, Yale University Press, 1978, Vol. IV, 
p. 55. 
247 Lettera di Cameron a Francis Fox del 15 dicembre 1874, trovata nella copertina della copia degli Idylls of the King 
ora al Metropolitan Museum di New York, una volta appartenuta a Cameron. 
248 George Birkbeck Norman Hill, Letters of Dante Gabriel Rossetti to William Allingham (1854-70), London, T. 
Fisher Unwin, 1897, pp. 97-98. 
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un’osservazione molto precisa circa la rappresentazione ideale, con la quale lei non poteva non 

trovarsi d’accordo: creare allegorie in proprio. Anche lei aveva questo obiettivo. 

Secondo Weaver, fa parte dell’opera di Cameron una riduzione - ovunque possibile - dei 

particolari.249 Consideriamo le due versioni della sua opera nota come A Pre-Raphaelite Study 

(Figg. 2.90 e 2.91): se paragoniamo la figura appoggiata al cuscino con immagini analoghe di 

Hunt e di Leighton, ci accorgiamo che esistono sensibili differenze. Quella di Hunt è 

l’illustrazione per la poesia di Keats intitolata Isabella or the Pot of Basil (Fig. 2.92, del 1867); 

nell’immagine della Cameron non vi è più traccia del vaso, né della testa di Lorenzo in esso 

contenuta, che è il fatto centrale del morboso componimento. In An Odalisque (1862) di Leighton 

vediamo una figura col seno seminudo e attributi di cigno, di pavone e di farfalla; un’immagine 

che William Michael Rossetti, usando parole di Blake, definì «of soft deceit and idleness».250 

Trasponendo la stessa visione in chiave di dolore, Cameron si sbarazza dell’elemento passionale 

e languido, ma ne mantiene il senso: ha spostato il soggetto dal livello narrativo a quello pittorico. 

Le migliori illustrazioni di Cameron - le sue migliori fotografie - sono solo dei pretesti, poiché si 

riferiscono sia alla sua intera opera che al testo che essi pretendono di illustrare. Prendiamo in 

considerazione la figura di The Young Endymion (Fig. 2.93): c’è qualcosa che ricorda fortemente 

l’allineamento del corpo di una deposizione di Cristo, come quella che si trova nell'album donato 

alla sorella Mia,251 identificato nel testo di Jameson come History of Our Lord as a pietà di Fra 

Bartolomeo. Armonizzando il soggetto classico con la storia cristiana, Cameron rende la curva 

della schiena la chiave del più doloroso momento della storia della cristianità, definendo però 

questo momento come un’immagine bellissima. 

Nel suo celebre ciclo di conferenze pubblicate sotto il titolo di Heroes and Hero - Worship and 

the Heroic in History (1840) Thomas Carlyle scriveva che il poeta, in quanto eroe, doveva essere 

molte cose insieme: «I fancy there is in him the Politicians, the Thinker, the Legislator, 

Philosopher - in one or the other degree he could have been, he is all these». Re Artù era forse il 

personaggio che Carlyle aveva in mente quando scrisse che il poeta «could not sing the Heroic 

warrior, unless he himself were at least the heroic warrior too. Vates means both Prophet ans 

Poet, well understood, have much kindred of meaning in some language, the titles are 

synonymous».252 Essi penetrano nel mistero divino sia come moralisti che come artisti. 

Secondo questo concetto Tennyson, poeta contemplativo, si completava con Sir Henry Taylor, 

poeta pratico, e tutti e due erano anche profeti. La prefazione di Taylor al suo Philip van 
                                                
249 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 70. 
250 W. M. Rossetti, op. cit., p. 259. 
251 Ovenden (a cura di), op. cit., p. 110. 
252 Thomas Carlyle, Heroes and Hero – Worship and Heroic in History, Lecture III: The Hero as Poet – Dante, 
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Artevelde (1834) dimostra le sue preferenze per la dimensione morale piuttosto che per quella 

estetica (o “fantastica”) della poesia. Cameron, che si era a lungo dedicata alla promozione 

dell’opera di Taylor, ne condivideva evidentemente il punto di vista morale. Troppa attenzione è 

stata rivolta ai caratteri personali di questa donna eccezionale e troppo poca al retroterra culturale 

dei suoi familiari; così e stata quasi completamente trascurata l’influenza che Charles Cameron 

esercitò su di lei; Taylor scrisse che una giovane donna può rimanere talvolta abbagliata dalle 

opere di un uomo più anziano.253 Charles Cameron offrì a Julia una vita piena e, in alcuni periodi, 

abbastanza agiata. Nel 1833-1834, poco prima del matrimonio con Julia, Charles faceva parte del 

comitato direttivo della Society for the Diffusion of Useful Knowledge, che pubblicava The 

Penny Magazine. Poco tempo dopo, arrivato in India parallelamente ai doveri del suo ufficio, 

sposava la causa della pubblica istruzione, ricoprendo ben presto le cariche di presidente del 

Council of Education per il Bengala e di quarto membro del Supreme Council of India. Va da sè 

che il suo liberalismo era imperialistico e il suo radicalismo cristiano. Egli era un riformista 

conservatore e predicava per l’India un governo con funzionari inglesi e indiani formati sul 

modello britannico e cristianamente informati da gentilezza, purezza e altruismo. 

Alquanto prima Sir John Herschel, grande amico dei Cameron, aveva presentato i piani 

d’insegnamento di quella che doveva in seguito divenire l’Università di Capetown. Il suo lavoro 

di astronomo gli lasciava tempo per occuparsi di botanica e per ritrarre il paesaggio con l’aiuto di 

una camera chiara; gli studi che egli proponeva per la nuova università sottolineavano 

l’importanza del metodo sperimentale. Era un sostenitore della filosofia induttiva, in un quadro 

generale che riconosceva però l’esistenza di un conflitto tra la visione empiristica e quella 

idealistica della realtà. Risolveva questo problema in termini cristiani: tutto ciò che l’uomo 

percepisce e tutto quanto concepisce risale comunque al Creatore. Ma sua cura era che 

l’istruzione di tipo speculativo e quella pratica ricevessero pari sviluppo nella facoltà, nel quadro 

di una visione liberale dell’istruzione. 

Nel marzo 1838 Sir John lasciò Capetown per far ritorno in Inghilterra. L’1 febbraio Charles e 

Julia si erano sposati a Calcutta ed è probabile che trascorressero la luna di miele in Sudafrica con 

Herschel, l’uomo che Julia chiamava amico diletto e che riconosceva, chiaramente, come profeta. 

Julia Margaret considerava i suoi eroi - Tennyson, Taylor, Herschel e Charles Cameron - come 

figure rappresentative, ma li vedeva anche come profeti del Vecchio Testamento, come Isaia e 

Geremia. Un altro poeta-profeta era Longfellow; Henry Thoby Prinsep era invece un profeta-

legislatore. Quest’ultimo (Fig. 2.94), oltre a essere se stesso, poteva anche ricordare San 

Giuseppe nel dipinto del Francia l’Adorazione dei Magi. Nella fotografia c’è una specie di alone 
                                                
253 Henry Taylor, The Works of Sir Henry Taylor – Notes from Life. The Statesman, London, C.K. Paul & Co, 1878, 
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circolare, tracciato sul collodio, quasi a imitare un’aureola. Cameron però non scelse per questa 

fotografia il titolo di “Joseph”, come non scelse quello di “Jeremiah” per il ritratto di Henry 

Taylor; probabilmente voleva impersonare i tipi nei suoi modelli, piuttosto che lasciare 

nell’astrazione la loro identità. Facendo incarnare ai suoi soggetti reali particolari tipi, ella 

conciliava la propria tendenza al ritratto, cioè lo studio dell’uomo visto nella sua individualità, 

con il desiderio di rendere l’arte elevata universalmente applicabile. 

Se Cameron fece ritratti di profeti, ne fece anche di sibille, e profetesse pagane che predissero 

l’avvento del Messia ai “gentili”, così come i profeti lo predissero agli ebrei. La Sibilla Cumana, 

impersonata da Lady Elcho in una fotografia piena di tristezza (Fig. 2.95), ebbe la visione di Dio 

non direttamente, ma oscuramente attraverso un cristallo. Ella offrì a Tarquinio nove libri di 

oracoli - nei quali si possono intravedere le scritture - e quando il re rifiutò di pagarle il prezzo 

richiesto si allontanò e ne bruciò tre. La Sibilla Libica, secondo Eastlake, annunziò Cristo ai 

pagani; essa è forse il soggetto simboleggiato in Study of a Sibyl (Fig. 2.96). Sant’Agnese, nella 

sua raffigurazione classica con la palma (Fig. 2.97), può essere una variante della Sibylla 

Hellesponte che profetizzò l’Incarnazione e la Crocifissione e riunisce in sé i ruoli di martire e di 

sibilla.  

Lady Eastlake scrisse: «In the great system of Christian Art the Sibyls may be said to go hand in 

hand with the Prophets, and there can be no doubt that grand and picturesque female figures, of 

inspired and countenance, were exceedingly welcome to painters and sculptors in this 

juxtaposition, either in series, or in composite representations».254 In particolare citava le sibille 

di Michelangelo della volta della Cappella Sistina, dove «they form a gigantic framework round 

the subject of the Creation, of whitch the Birth of Eve, as the type of the Nativity, is the 

intentional centre».255 Ella faceva inoltre notare come le sibille di Raffaello e di Michelangelo 

sono prive di caratteri che consentano di identificarle: quelle di Michelangelo sono tutte intente a 

contemplare se stesse; quelle di Raffaello, appaiono semplicemente come donne bellissime dalle 

forme antiche.256 

Si può dire che il modo di trattare questo soggetto da parte di Cameron sia più vicino a Raffaello; 

rimangono oscure le motivazioni della scelta, che sembra però mossa comunque dal desiderio di 

raffigurare belle donne dall’aria ispirata. 
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255 Ibidem. 
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4.4 Le donne di Julia. Famose o sconosciute: per tutte l’elogio della femminilità 

 

Più di un terzo della produzione fotografica di Julia è costituita da ritratti di donne e la maggior 

parte di essi si presenta in ordine alfabetico nel capitolo a loro dedicato del testo di Cox e Ford.257 

Il testo di Sylvia Wolf dedicato alle donne di Cameron258 è un’importante fonte di informazioni 

su molte di loro; tuttavia, circa un ottavo dei soggetti mostrati nel catalogo di Cox e Ford259 

rimane non identificato. Questa è una percentuale maggiore rispetto a quella degli uomini, 

probabilmente per il fatto che nell’Inghilterra vittoriana le donne vedevano meno riconosciuti i 

propri diritti.  

Se, nei suoi ritratti maschili, l’aspirazione di Cameron era di adorare l’eroe - hero worship - 260 

rammento che quando fotografava le donne il suo obiettivo era di ricercare la bellezza, una 

missione perseguita nel mondo vittoriano con fervore quasi religioso. «I longed to arrest all 

beauty that came before me»,261 scriveva Julia. Difficilmente i suoi ritratti femminili emulavano 

le composizioni assai ravvicinate dei suoi più grandi ritratti maschili. Cameron e la sua macchina 

si ritirano verso una distanza più tradizionale, tornano i drappi e la luce abbaglia il soggetto da 

ogni angolo possibile, con un effetto più convenzionale, che generalmente ammorbidisce i 

caratteri delle sue donne. Le eccezioni, in questo insieme di ritratti femminili, sono veramente 

pochi: le più importanti sono la serie di ritratti e mezzi busti della nipote di Cameron, Julia 

Jackson, di cui abbiamo conservate più di 50 lastre. Questi spettacolari scatti sono stati realizzati 

a poca distanza dalla serie altrettanto impressionante dei 4 ritratti di Sir John Herschel. C’è anche 

una serie di fantastici studi di Mrs. Keene - in particolare come Mountain Nymph Sweet Liberty262 

e Lady Clara Vere de Vere.263 I titoli di queste opere sono esplicativi, rievocando un’opera 

letteraria, ma non portano il nome della modella. Mrs. Keene, come molte altre, è rimasta nella 

storia della fotografia con il nome di uno o più personaggi della letteratura (e, in alcuni casi, è 

conosciuta solo per il cognome del marito): solo Julia Jackson è costantemente rappresentata con 

il suo vero nome. 

                                                
257 Cox, Ford, op. cit., pp. 175-289. 
258 Wolf, op. cit.. 
259 Cox, Ford, op. cit., p. 176. Ben 51 (sulle totali 416) sono soggetti non identificati. 
260 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 55. 
261 Cameron, op. cit., p. 2. 
262 La fotografia prende il titolo dal poema di John Milton L’Allegro, una celebrazione dei piaceri della vita: Come, 
and trip it as you go / On the light fantastic toe / And in thy right hand lead with thee / The mountain nymph, sweet 
Liberty. 
263 Lady Clara Vere de Vere è un poema inglese scritto Alfred Tennyson che fa parte dei suoi Poems, pubblicati per la 
prima volta nel 1842. 
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Cameron visse, come già detto, in un’epoca in cui era estremamente difficile per le donne fare 

carriera e ottenere una reputazione rispettabile, come invece era possibile ai suoi colleghi uomini 

(una prova è data dalla strenua lotta per far conoscere la sua arte). Uno dei grandi crucci è che il 

suo ritratto di Christina Rossetti sembra non essere sopravvissuto. La poetessa sarebbe stata 

ritratta con lo stile morbido utilizzato nella maggior parte dei ritratti femminili di Cameron? 

Sarebbe bello immaginare che Cameron l’abbia rappresentata con l’austerità, la dignità e il potere 

che ha donato a tante celebrità maschili. Tuttavia, appare più probabile che l’immagine di 

Rossetti sia stata realizzata con lo stile piuttosto stereotipato che Cameron aveva utilizzato per 

un’altra scrittrice - sebbene non della stessa altezza di Rossetti - Anne Thackeray (Figg. 2.98 e 

2.99). 

Tra le donne di Cameron ci sono, ovviamente, anche dei nomi famosi. Ellen Terry, in Sadness 

(Fig. 2.100), appare più come la bellissima e giovane sposa di George Frederic Watts, piuttosto 

che come la più grande attrice della sua generazione (c’è da sottolineare che la fama giunse dopo 

la fine di questo matrimonio). Julia fotografò un’altra primadonna che lavorò con Henry Irving, 

l’attore più famoso del XIX secolo: Isabel Bateman, immortalata nel ruolo della regina Henrietta 

Maria (Figg. 2.101 e 2.102) nell’opera Charles I di William Gorman Wills - in cui, peraltro, 

Irving interpretava il re. 

Alice Liddell, la musa di Lewis Carroll, appare per lo più sotto le sembianze di vari personaggi 

della letteratura classica e shakespeariana, piuttosto che come se stessa.  

Ci sono 21 ritratti della pittrice preraffaelita Marie Spartali, nonostante sembra che Julia abbia 

voluto sfruttare le sue origine greche per raccontarla come un personaggio della mitologia della 

sua madrepatria. 

Terry e Liddell erano giovanissime quando Cameron le ha fotografate, così come molte delle altre 

donne descritte in questo capitolo (il modo in cui gli adolescenti erano vestiti, durante l’era 

vittoriana, li rende decisamente più adulti ad un occhio moderno). 

Il fatto che fossero molto giovani aiuta a farci capire che - nelle parole di Ford - «‘fair’ rather than 

‘famous’ sitters, sitters-friends, relatives, and even domestic servants (of whom there are none 

among the male portraits) - predominate».264 

Cameron, se solo avesse voluto, sarebbe stata nelle condizioni di poter trovare sempre delle 

donne di una certa levatura o degne di nota, ma il talento e la realizzazione intellettuale non erano 

quello che cercava nei suoi modelli femminili. Cameron voleva invece volti che fossero 

l’incarnazione delle sue idee sulla femminilità. Le ha trovate tra i suoi amici, la sua famiglia e il 

                                                
264 Ford, Julia Margaret Cameron: A Critical Biography, p. 176. 
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suo personale domestico - giovani e belle donne, che ha rappresentato come sante, Madonne e 

figure della poesia e della mitologia. 

I punti di riferimento di Cameron per fotografare le donne provenivano dalla propria esperienza e 

dal modo in cui le donne erano state ritratte nell'arte e descritte nelle opere letterarie. Nella vita, le 

donne di classe superiore erano preoccupate della formazione religiosa dei loro figli (la cura 

effettiva veniva affidata a una bambinaia) e con la supervisione delle attività e del personale della 

famiglia. Nel 1861, ad esempio, la casa di Cameron era gestita da uno staff di sei persone, tra cui 

un servitore, un cuoco, una governante e tre cameriere.265 Le attività filantropiche e la cura dei 

malati fecero parte della generosità, dell’onestà e della nobiltà di spirito tanto stimato nelle donne 

(Cameron ha adempito a questo ruolo in modo mirabile, donando circa 10.000 sterline per 

sostenere la Irish Potato Famine del 1845)266; con l'avvento del Penny Post nel 1840, le donne 

hanno mantenuto anche la corrispondenza con famiglia e amici. 

Le rappresentazioni delle donne vittoriane variavano dallo specifico all'ideale, come mostrano 

due delle fotografie di Cameron. Un’immagine realizzata nel 1870 è un quadro domestico 

comune nella pittura (Fig. 2.103). In essa, la nipote di Cameron Mary Emily (‘May’) Prinsep è 

finemente fornita di abiti eleganti, con i capelli contenuti in un elegante chignon. Ella è seduta ad 

un tavolo da scrittura in una sedia di legno scuro, con la schiena e la testa pesanti sulla lettera. 

Una candela che brucia vicino alla sua postazione e posizionata di fronte ad un orologio è il 

riferimento alla transitorietà. I simboli più importanti sono la Bibbia posta sul grembo di Prinsep, 

la gabbia vuota e l'uccellino appollaiato sul tavolo. Secondo Wolf, la Bibbia rappresenta la pietà e 

la virtù femminili, la gabbia simboleggia la natura che nutre la donna e il suo contenimento, e il 

pennuto è il simbolo di May Prinsep, identificata in un delicato animale domestico.267 

In completo contrasto vi è la fotografia del 1867 della domestica Mary Hillier (Fig. 2.104), che 

interpreta una donna che guarda tristemente in lontananza. Il profilo di Hillier si distacca dallo 

sfondo nero, con la testa e i capelli che riempiono completamente il frame; ella è rivestita in 

velluto nero, un sistema che Cameron ha spesso usato per “oscurare” i dettagli dei vestiti dei suoi 

modelli e per eliminare qualsiasi riferimento alla classe, all’età o allo stile.  

I simboli della vita quotidiana, così prominenti nella fotografia di May Prinsep, sono stati ben 

nascosti. Questa fotografia riguarda uno stato generale di malinconia, non un’attività domestica 

                                                
265 Vedi la nota 44 di Wolf, op. cit., p. 83, che specifica che l’informazione deriva direttamente dal Census Information 
dell’anno 1861 ritrovato dal Family Records Centre, Myddleston Street, Finsbury, Londra.  
266 Vedi la nota 35 di Emerson, Mrs. Julia Margaret Cameron, p. 34. Presumibilmente, l’autore stava utilizzando la 
valuta del pound del 1891, l’anno in cui il suo testo è stato pubblicato. L’enorme cifra riportata dall’autore fa riflettere 
a proposito dell’impegno filantropico di Cameron. 
267 Wolf, op. cit., p. 42. 
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specifica. Cameron ha spesso lasciato l'immagine senza nome, oppure ha utilizzato un verso tratto 

da un poema di Tennyson: «Call, I follow, I follow. Let me die».268 

Se la disperazione della donna ispira compassione, secondo Wolf c’è grande erotismo in questa 

fotografia. Gli occhi pesanti di Hillier, semi-chiusi, le sue labbra che scivolano leggermente sui 

bordi, il collo ben esposto e i capelli - liberi e non legati, che scorrono dietro di lei con una certa 

rilassatezza sia letterale che metaforica - trasmettono sensualità e abbandono. Nobilitata dalla 

sofferenza, Hillier è attraente. È anche in un mondo proprio. Una tragica eroina, sia languida che 

distaccata, invitante ma inaccessibile. 

Se nessuna di queste fotografie fornisce una descrizione accurata delle vite delle vere donne 

vittoriane, entrambe contengono elementi di ciò che i vittoriani di metà secolo avevano bisogno o 

volevano dalle donne. Il fatto che Cameron abbia realizzato queste due fotografie comunica 

quanto ella capisse a fondo i paradossi che le donne del suo tempo avevano di fronte. 

Alcuni di questi Cameron li aveva compresi per esperienza diretta. Nel momento in cui ha 

iniziato a fotografare nel 1863, aveva visto un certo numero di cambiamenti che influenzavano la 

vita delle donne di mezza età e di classe superiore. L'amore romantico, per esempio, subisce un 

significativo cambiamento durante la sua vita. Quando Cameron sposò Charles nel 1838, era 

comune che i partner si abbinassero sulla base della condizione sociale. Ma dagli anni 1860 e 

1870, i matrimoni organizzati vennero sostituiti sempre più da matrimoni celebrati sulla base 

dell’amore e dell’attrazione. Gli uomini sposavano le donne che desideravano e le donne 

cercavano gli uomini dei loro sogni. Con poche esperienze di vita reale relative al sesso opposto, 

entrambi modellavano le loro speranze sui personaggi della letteratura e della leggenda: gli 

uomini venivano idealizzati, così come le donne. Il corteggiamento era una vicenda confusa e 

affascinante. I manuali su una corretta condotta sociale hanno incoraggiato le donne ad essere 

fresche e libere, gli uomini ad essere adeguati nel loro comportamento in ogni momento. 

Di conseguenza, entrambi i partner sperimentavano spesso una malattia d'amore forte, ardente, 

ma troppo spesso agonizzante. Questa soppressione del sentimento nella vita reale ha 

incoraggiato una manifestazione del sentimento nelle arti e nelle lettere, come testimonia il forte 

aumento della poesia romantica a partire dal 1840 e di dipinti raffiguranti il corteggiamento alla 

Royal Academy.269 

Mentre l’amore romantico diventava un soggetto fiorente, si è sviluppato anche un linguaggio 

visivo di segni e simboli per descrivere o alludere alla passione e alla nostalgia. Ad esempio, il 

                                                
268 Verso del poema Lancelot and Elaine di Tennyson dagli Idylls of the King. 
269  Vedi Erna Olafson Hellerstein, Leslie Parker Hume e Karen M. Offen (a cura di), Victorian Women, A 
Documentary Account of Women’s Lives in Nineteenth-Century England, France and the United States, Stanford, 
Stanford University Press, 1981. 
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giardino simboleggiava la bellezza pastorale, il potenziale erotico, il santuario interiore, dove la 

virtù di una giovane donna era isolata e protetta dal mondo esterno per mezzo di pareti coperte di 

edera. Allo stesso tempo, un giardino offriva la privacy e l'opportunità di un amore clandestino. 

Gli amanti potevano incontrarsi sotto l'ombra di un albero, in un angolo remoto o in un gazebo. 

L'immagine di una donna in un giardino donava perciò una stuzzicante combinazione di 

mancanza virginale e suggerimento sessuale. Faceva forse anche riferimento a Eva nel giardino 

dell’Eden, che aggiunge alle letture innocenza, tentazione e peccato. 

Seguendo la tendenza comune dei pittori della suo tempo, Cameron ha descritto l'amore 

romantico attraverso l'allusione poetica. Le linee di Shakespeare e Tennyson erano tra le sue fonti 

d’ispirazione. Una fotografia che Cameron ha realizzato, legata alla poesia di Tennyson The 

Gardener’s Daughter (Fig. 2.105), ritrae il momento in cui il narratore del poema, un giovane 

attratto verso il giardino dai racconti della bellissima fanciulla che vi viveva, scorge in lontananza 

la figlia del giardiniere ed è sorpreso dalla sua loveliness. La giovane donna non è a conoscenza 

dell’occhio che la osserva. Egli coglie l’attimo in cui la fanciulla raccoglie un ramo caduto su un 

cespuglio di rosa. Nella sua fotografia, Cameron illustrava i versi di Tennyson. 

  
…One arm aloft — 
Gown’d in pure white that fitted to the shape — 
Holding the bush, to fix it back, she stood, 
A single stream of all her soft brown hair 
Pour’d on one side…270 
 

La cameriera di Cameron - Mary Ryan - è infatti mostrata da una certa distanza, mentre tende la 

mano verso un cespuglio di rose. Nella poesia di Tennyson, il narratore è un pittore, e il suo 

primo impatto con la figlia del giardiniere è descritto in vividi dettagli formali e spaziali. Nella 

foto di Cameron, il momento è eloquentemente descritto con la luce. Morbido nel fuoco, con 

sontuosi toni di grigio, l'immagine è una foto di delicatezza e tranquillità. Anche la passerella è 

sublime, le pietre ammorbidite dal sole. Il mondo al di là dell'arco coperto dall'edera è fuori 

fuoco, come se Julia avesse voluto abbattere i contorni di una realtà troppo dura, a favore 

dell’immaginazione. Qui la figlia del giardiniere non può essere protetta dall'occhio voyeuristico 

di un ammiratore ardente, ma è sola con i suoi pensieri, persi in fantasticherie private, sicuri in un 

mondo che è completamente suo. 

Per contrasto, il soggetto di Passion Flower at the Gate (Fig. 2.106), ispirato anch’esso da un 

verso di Tennyson, è una donna che tende contro la recinzione del suo giardino.271 La giovane 

                                                
270 The Gardener’s Daughter, da The Poems and Plays of Tennyson (a cura di Herbert T. Warren, Frederick Page) 
Oxford, Oxford University Press, 1953, p. 135, versi 130-134. 
271 La fotografia prende il nome dal poema di Tennyson Maud. 
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donna indossa degli abiti quotidiani - i capelli sono ancora lasciati sciolti, nonostante questa volta 

indossi vistosamente una fede al dito, che brilla nell’oscurità dell’angolo destro - e guarda 

ansiosamente oltre i confini del suo cortile. Il mento appoggiato sul braccio e il suo sguardo 

nostalgico suggerisce una lunga attesa. Secondo Wolf, nel linguaggio vittoriano, il fiore della 

passione simboleggia o la fede oppure susceptibility, 272  che sceglierei di tradurre come 

“sensibilità”. Nell’iconografia del giardino vittoriano, le fotografie che includevano recinzioni o 

cancelli facevano riferimento alle donne che in qualche modo si trovavano rinchiuse, lontane 

dalla tentazione degli uomini e dai possibili attacchi del mondo esterno. Per la loro forma 

arrotondata, le punte di questa recinzione suggeriscono una minaccia non così grave per la virtù 

femminile, ma allo stesso tempo la mantengono intatta. 

Nelle loro differenze, queste due immagini implicano che Cameron abbia avuto comportamenti 

contrastanti nei confronti del corteggiamento e dell’amore. La prima immagine è una 

rappresentazione eterea e idealistica, infusa della bellezza pastorale. La seconda trasmette una 

maggiore impellenza e un certo traboccare del sentimento. Nonostante Wolf suggerisca che in 

quest’ultima si possa leggere l’ansiosa attesa del ritorno del marito, potrei suggerire anche che 

possa essere l’espressione non solo di amore, ma anche del desiderio di librarsi oltre i confini 

della propria casa. Qualunque sia l’interpretazione più esatta, entrambe le foto alludono alla virtù 

femminile. Per approfondire questo discorso ci si può volgere al saggio di John Ruskin Of 

Queen’s Gardens.273 Il modello più forte della femminilità vittoriana era, naturalmente, la regina 

Victoria, una donna che ha letteralmente avuto il potere di governare e che aveva opinioni 

conservatrici sui diritti e sulle prerogative delle donne. I valori nazionali si riflettevano in uno dei 

mandati più famosi per la buona condotta femminile: il poema di Coventry Patmore The Angel in 

The House, pubblicato in vari anni, dal 1856 al 1862. In esso, le donne vengono descritte come 

esseri di altissimo livello morale: angeli custodi che creano un rifugio sicuro dalle tante criticità 

della vita; gentili e umili, amano senza ambizione, e più mantengono intatta la loro parte 

fanciullesca, maggiore è la loro attraenza. 

 
…she grows 
More infantine, auroral, mild, 
And still the more she lives and knows 
The lovelier she's express'd a child.274 
 

                                                
272 Wolf, op. cit., p. 44. 
273 Ibidem. 
274 Martha Vicinius (a cura di), A Widening Sphere: Changing Roles of Victorian Women, Bloomington, Indiana, 
Indiana University Press, 1977, p. 148. 
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Nel 1871, Cameron e suo figlio Henry Herschel Hay, che aveva 28 anni e che era divenuto lui 

stesso un fotografo, diedero vita ad una bellissima fotografia di Emily Peacock, intitolata per 

l’appunto The Angel in the House (Fig. 2.141).275 Con i capelli ricci raccolti in una crocchia 

disordinata dietro la testa, i suoi occhi scuri e profondi, la testa scivolata leggermente indietro, 

come se stesse guardando verso un cielo lontano o forse ascoltando in subservience - come scrive 

Wolf 276 - la modella sembra delicata ed eterea. Ai nostri occhi moderni, il colletto morbido e 

bianchissimo della sua vestaglia dovrebbe apparire come uno degli abiti utilizzati in camera da 

letto, il che evoca l'immagine di una donna che con leggiadria danza nella sua casa. Le spalle 

sono un po’ abbassate e l’espressione, che coinvolge gli occhi, la fronte e la bocca, la fa sembrare 

fragile, come se fosse lei stessa più bisognosa di attenzioni, che una donna pronta e in grado di 

dispensarle. 

Questa fotografia è in netta contraddizione con la visione di Patmore. Quando la scrittrice 

cominciò a comporre il suo poema nella metà degli anni ‘50 dell’800, esprimeva sia una critica 

dell’aggressività maschile, sia il senso di paura che molti vittoriani avevano per la perdita di 

valori sociali e morali. Inoltre, ha donato alle donne un’eredità importante da gestire: ad esempio, 

l'immagine contraddittoria della donna come indifesa e vulnerabile, docile e infantile, ma allo 

stesso tempo abbastanza forte da proteggere gli uomini dalla loro natura più ruvida e dal mondo 

esterno. 

Da quando madre e figlio diedero vita alla loro immagine, fino ai quindici anni successivi, il 

clima era già mutato. Nel 1870 il suffragio delle donne promosso da John Stuart Mill veniva già 

ampiamente discusso nei circoli intellettuali. Sebbene le sue idee avrebbero dovuto circolare a 

lungo - esattamente 58 anni prima di prendere piede, visto che le donne britanniche non ebbero 

diritto al voto fino al 1928 - Mill rappresentava una sfida molto seria per chi aveva opinioni 

conservatrici a proposito delle donne. Con questa idea nella mente, la fotografia May Prinsep del 

1870 che osserva la sua immagine in un piccolo specchio, in cui si riflette il suo occhio sinistro, 

che sembra non appartenerle - non può essere visto semplicemente come un soggetto allegorico o 

una posa di vanità, ma - come suggerisce ancora Wolf - come contemplazione dell’essere 

femminile e una certa interrogazione sull'identità della donna (Fig. 2.107): May tiene in mano lo 

specchio, come le donne potevano tenere in mano il loro futuro. 

Cameron era nata nel periodo in cui la donna doveva impersonificare tutti i tratti definiti da 

Patmore, eppure il suo carattere era assai lontano dall'ideale espresso dal poeta, fattore che senza 

dubbio ha contribuito a dar vita a ritratti femminili così forti già durante l’epoca vittoriana. Le 

                                                
275 Questa foto porta la firma di Henry H. Hay Cameron, ma sia data che il titolo sono stati inseriti dalla madre (la 
calligrafia è ben riconoscibile). Secondo Wolf, i due ci lavorarono insieme. Vedi la nota 53 di Wolf, op. cit., p. 83. 
276 Ivi, p. 47. 
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lettere di Cameron indicano che ha potuto accedere ed anche gestire con forza le questioni 

finanziarie della famiglia, tra cui la conoscenza delle proprietà immobiliari di Ceylon, delle 

rendite e di quale figlio avrebbe ottenuto la percentuale dei proventi quando la proprietà sarebbe 

stata venduta.277 Per una donna vittoriana, seppur dell’alta borghesia, possedere tutte queste 

informazioni non era comune: la proprietà e l'eredità erano di solito dominio del marito o del 

padre di una donna.  

Lo stesso si può dire per i lavori all’interno di una casa, ritenuti di appannaggio maschile: eppure 

nel 1872 Cameron iniziò la ristrutturazione della residenza a Freshwater, sovrintendendo alla 

caduta dei muri, all'installazione di finestre e alla costruzione di due portici, pensando perfino a 

come rendere attraente la casa per degli eventuali affittuari.278 In una lettera del 1868 indirizzata a 

Henry Cole, lo ringraziò per aver prestato le sue stanze del museo per le sedute di ritratto, in 

quanto queste avevano di certo fatto procedere più speditamente le sue vendite, in quanto «a 

woman with sons to educate cannot live on fame alone!».279  

Nonostante lo stato di salute precario, Charles fu sempre preoccupato dello stato economico della 

sua famiglia, come lo fu Julia. Con il declino delle piantagioni di caffè in Ceylon e l’inflazione 

economica del 1860, i Cameron attraversavano un periodo di grandi difficoltà quando Julia 

cominciò a prendere confidenza con la fotografia nel 1863-1864.280 Nel tentativo di guadagnare 

soldi attraverso la vendita delle sue fotografie, Cameron stabilì una relazione con una delle 

principali gallerie d'arte di Bond Street: P. & D. Colnaghi e Co. di Londra. La scelta del luogo fu 

decisamente ottima, lo potrebbe essere perfino oggi. Collegandosi ad una galleria ben 

consolidata, specializzata in stampe d'arte e disegni, Cameron ha affermato che la sua ritrattistica 

fotografica era arte di alto livello e non un lavoro commerciale; ha anche rivelato la sua 

determinazione a raggiungere un certo successo economico.281 Fare soldi, per una donna di classe 

media o superiore, era una situazione al limite: le donne non dovevano custodire denaro, 

dovevano affidarlo al parente di sesso maschile più vicino, fosse un marito o - in assenza - un 

padre, un fratello.282  

 

                                                
277 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 65. 
278 Lettera di Cameron a Emily ‘Pinkie’ Ritchie, 17 settembre 1872, Gernsheim Collection Letters, Harry Ransom 
Center Photography Series, Austin, Texas. 
279 National Art Library, Victoria and Albert Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/3. 
280 Cfr. Joseph Ambrose Banks, Prospery and Parenthood: A Study of Family Planning among the Victorian Middle 
Classes, London, Routledge & Paul, 1954. 
281 Per approfondire l’argomento, vedi il Capitolo Mrs. Cameron’s Photographs, Priced Catalogue: A Note on Her 
Sales and Process di Wolf, op. cit., pp. 208-218. Il prezzario, conservato a Bradford, è stato da me attentamente 
analizzato (Figg. 2.166 e 2.167). 
282 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 14. 
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4.5 La gamma espressiva di Julia Margaret Cameron  

 

Ophelia, la giovane ragazza dell’Hamlet di Shakespeare che impazzisce di dolore: prima per 

l’omicidio di suo padre per mano di Hamlet e successivamente per la negazione del suo amore 

per lei, era una delle eroine preferite dell’era vittoriana, poiché i personaggi femminili dell'arte e 

della letteratura che hanno affrontato la perdita o il tradimento di un uomo erano sentite con una 

certa empatia. Nella follia Ophelia cammina in un campo per raccogliere dei fiori, ma cade in un 

ruscello vicino. Annegando, Ophelia canta, assente, ciò che Millais ha raccolto perfettamente 

nella sua opera del 1851-52, rifacendosi ai versi dell’Hamlet di Shakespeare (Fig. 2.108): 

 
…but long it could not be  
Till that her garments, heavy with their drink, 
Pulled the poor wretch from her melodious lay  
To muddy death.283 
 

Cameron fu affascinata da questo personaggio e realizzò vari studi per la sua Ophelia. In uno 

(Fig. 2.109), la modella è vestita con un pesante mantello nero e un cappello di paglia guarnito 

con dei fiori. I suoi occhi sono leggermente lattiginosi, un effetto causato dal movimento durante 

l’esposizione; quasi un’esaltazione del momento, quanto mai precario, in cui la giovane si trova 

nel campo; nel secondo (Fig. 2.110) è una fallen woman nel significato metaforico e letterale: la 

modella, sempre Mary Pinnock secondo Ford e Cox,284 è ancora coperta con un mantello nero, 

illuminata sopra la sua testa e sul lato destro, in modo che il naso e la fronte alta formino una 

delicata silhouette. Il cappello non c’è più, il senso di movimento che la sua chioma folta evoca, 

come la sua bocca socchiusa quasi sorpresa e i suoi occhi sbarrati, prospettano la sua caduta da lì 

a poco. Le rose bianche sul petto - entrambe chiuse, ma con quella in primo piano con un petalo 

che sta per staccarsi - alludono alla breve vita che le resta.  

Eppure, come nota Wolf, nonostante il suo aspetto appaia assorto, distratto, la modella di 

Cameron non è la stessa del dramma. Questa Ophelia sembra più simile ad Hamlet che alla 

drammatica eroina di Shakespeare. Il potere dell’Ophelia di Cameron è il suo aspetto 

interrogativo, perfettamente in linea con il tenore emotivo del tempo. 

Altrettanto confusa è Emily Peacock, che potrebbe essere un terzo studio di Ophelia, nonostante 

Cox e Ford neghino chiaramente questa l’ipotesi avanzata sia da Wolf 285 che da Olsen.286 Il 

soggetto calamita l’attenzione sul gesto che fa la sua mano intrecciandosi nella lunga chioma 

                                                
283 William Shakespeare, The Works of William Shakespeare, Oxford, Oxford University Press, 1938, p. 704. 
284 Cox, Ford, op. cit., p. 240. 
285 Wolf, op. cit., p. 51. 
286 Olsen, op. cit., p. 213. 
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sciolta e sul suo sguardo diretto verso l’osservatore, in uno stato di sgomento evidente (Fig. 

2.111). 

Sia esso un riferimento a Ophelia, sia un semplice ritratto di una donna presa dalla disperazione, è 

esemplificativo di quella gamma interpretativa che Cameron amava stimolare nei suoi soggetti. 

Questa fotografia ricorda anche uno dei passatempi preferiti dell’era vittoriana, gli amateur 

theatrical, spettacoli o rappresentazioni di un poema organizzati in casa per l'intrattenimento della 

famiglia e degli amici. Realizzare le opere teatrali era attività molto amata dai vittoriani poiché 

forniva spazio alla libera espressione delle emozioni, che non erano ritenute idonee per i rapporti 

sociali quotidiani. Come la regina, anche Cameron non si lasciò sfuggire l’occasione di 

trascorrere le serate con amici e parenti, passando giorni o settimane a fare le prove, preparare 

annunci e programmi di stampa per l'evento.287  

Ciò che ispirava maggiormente erano ovviamente ancora l’arte e le lettere. Henry Peach 

Robinson e Oscar G. Rejlander hanno aperto la strada nella fotografia attraverso scenari o collage 

chiamati tableaux vivants. Robinson, il più serio rivale di Cameron per la notorietà e i ricavi, ha 

realizzato una vista panoramica composita nel 1862 chiamata Bringing Home the May (Fig. 

2.112). Rappresentazione romantica e idealizzata della vita di campagna, è secondo Cotton la 

fotografia più ambiziosa di Robinson.288 Creata nel 1862 usando ben nove negativi separati, la 

composizione è stata costruita attraverso disegni e schizzi per garantire la coerenza della 

prospettiva e della scala. I modelli furono regolarmente assunti e i costumi furono noleggiati. Le 

singole immagini vennero realizzate nell’arco di diversi giorni, con livelli di luce attentamente 

monitorati per garantire una certa omogeneità nell’opera finale. L’enfasi di Robinson è sul 

paesaggio del rito: egli ha combinato immagini di donne e bambini in una solenne scena con una 

certa sovrapposizione e abbondanza di vegetazione, che rende l'attività quasi più una pulizia di un 

campo di campagna che una raccolta. Nel 1866 Cameron realizzò un'immagine sullo stesso 

argomento, intitolandola May Day (Fig. 2.113). Anche Cameron volle esagerare, utilizzando 5 

figure e una profusione di rovi, fiori e foglie; l'immagine è ben composta, con lievi vignettature 

per evidenziare la composizione circolare che ruota intorno alla figura centrale. La scena per la 

fotografia era stata ovviamente preparata precedentemente, anche se nessuno sforzo è stato fatto 

per nascondere che l'impostazione era stata organizzata in un interno (si può notare la carta da 

parati in alto, nell'angolo a destra). Certamente deve essere stato difficile riuscire ad ottenere 

l’immobilità dei cinque soggetti per tutta la durata dell'esposizione: lo sguardo quasi assente delle 

modelle, forse imputabile allo sforzo di mantenere la posizione, rende questa scena quasi cupa, 

                                                
287  Per approfondire l’argomento, rimando a Malcolm R. Daniel, Darkroom vs. Greenroom: Victorian Art 
Photography and Popular Theatrical Entertainment, in «Image» 33, 1-2, autunno 1990, pp. 13-20. 
288 Wolf, op. cit., p. 54. 
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tutt’altro che gioiosa (come dovrebbe suggerire il titolo). Anche Mary Hillier (in alto a sinistra), 

che assomiglia ad un angelo di bianco vestito con tanto di ali, sembra intontita o stupefatta, 

mentre tiene in alto un fascio di fiori. L’elemento naturale, che è anche in basso al centro, si 

dispiega con una gran quantità di ramoscelli e bacche in primo piano; foglie che fluttuano 

increspate attorno ai collo dei modelli, o nascoste dietro le orecchie. Tutto aggiunge un sentore di 

confusione e decadenza che ricorda il tema della vanitas nella pittura ad olio olandese, dove tutto 

è estremamente maturo, in ricordo della caducità e della morte. Quella che dovrebbe essere una 

fotografia sulla rigogliosità, sulla gioventù e sul suo potenziale, presenta invece una tristezza 

congelata. Questo eccesso teatrale, però, è proprio ciò che rende l'immagine potente e toccante. 

Wolf sottolinea che questa qualità di Cameron, quando espressa, può essere definita, nelle sue 

stesse parole inviate alla cantante Maria Malibran,289 «reserve of power».290 In questo caso, Wolf 

si riferisce sia a May Day, sia alle varie composizioni che portano il titolo di The Rosebud 

Garden of Girls (Fig. 2.114).291  Esiste, a sua ipotesi, una sorta di piacere che si ottiene 

aumentando il senso del dramma delle immagini e dimostrando gli sforzi che i modelli e il 

fotografo stesso hanno effettuato. 

Le immagini di Cameron che ebbero più successo furono quelle che mostravano una storia di cui 

il pubblico era a conoscenza. I nobili spettatori britannici, educati negli anni 1860 e 1870 

condividevano un vocabolario comune e la comprensione delle convenzioni pittoriche (ciò che 

William Butler Yeats definiva spiritus mundi, il corpo delle conoscenze letterarie e visive 

acquisite attraverso un'educazione classica); sapevano che una rosa bianca simboleggiava l'amore 

innocente, una mela era un’allusione ad Adamo ed Eva, che una figura in abiti bianchi era un 

riferimento al mondo classico.  

Alla fine degli anni Sessanta, Cameron realizzò una serie di fotografie di donne con pieno 

riferimento alla mitologia greca. Non si deve dimenticare che le divinità e le dee erano state 

effettivamente parte della sua memoria visiva a Versailles. Mary Hillier posò per almeno tre 

riproduzioni della poetessa greca Sappho (Figg. 2.115 e 2.116)292 e per la dea della storia Clio (di 

cui non possediamo la foto); la pittrice greca Marie Spartali fu Hypatia (Fig. 2.117), grande 

bellezza e potente oratrice appartenuta alla scuola neoplatonica del V secolo a.C., smembrata 

dalla folla cristiana; Mary Pinnock, oltre a Ophelia, fu Daphne, la ninfa desiderata da Apollo (Fig. 
                                                
289 Lettera di Cameron a Mrs. Sidney Frances Bateman, 8 dicembre 1873, HRHRC, The Bateman Theater, Record and 
Scrap Book, Mackenzie, Compton Archives. 
290 Wolf, op. cit., p. 53. 
291 Il testo di Cox e Ford corregge l’individuazione delle immagini che portano questo titolo. Nel progetto utilizzo 
dunque le foto che il loro testo riporta, avendo io stessa verificato l’esattezza dello stesso all’interno della Royal 
Photographic Collection di Bradford. 
292 Due sono le più diffuse in circolazione; la terza non è divenuta famosa. La più bella, quella che molto spesso porta 
la chiara firma di Cameron, ha purtroppo il negativo incrinato, come si più evincere dall’analisi effettuata a Bradford 
della copia orginale (Fig. 2.115). 
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2.118); May Prinsep posò come Zoe, eroina della guerra d'indipendenza greca del 1822 (Fig. 

2.119); Emily Peacock fu Egeria (Fig. 2.120), ninfa, moglie e consigliere del re di Roma Numa 

Pompilio nel VII secolo a.C.. Tutti questi personaggi erano donne forti e complicate, sia che 

difendessero la loro patria e le loro credenze, oppure manifestassero i più profondi sentimenti. 

All'interno del proprio lavoro, Cameron, con queste immagini ampliò il più possibile la gamma 

delle espressioni e del comportamento femminile e, in tal modo, integrò e fece evolvere la sua 

visione passiva di infanzia delle donne definite come in The Angel in the House. 

In una delle sue fotografie più famose, Cameron ha presentato Alice Liddell come Pomona (Fig. 

2.121), la dea romana dei frutti.293 Pomona era una figura popolare, apparsa attraverso i secoli 

nelle opere dei pittori, tra cui il Tiziano, e scrittori, come Ovidio e Milton. È stata variamente 

descritta come una figura di fertilità, o una donna che ha rifiutato tutti coloro che hanno chiesto la 

sua mano (come Estate o Autunno), e a volte - in quanto guardiana di un frutteto sacro - era 

associata a Eva.  

La dea di Cameron è fotografata con un’ampia profondità di campo. Il soft focus lascia che in 

primo piano si crei una cornice sfocata di foglie, che circonda Pomona come se fosse una scultura 

classica di rilievo. Con una mascella quadrata, una frangetta un po’ fanciullesca, le sopracciglia 

arcuate e una mano poggiata sul fianco, Alice-Pomona sembra forte e volitiva, una dea dalle 

decisioni incisive. Come Mavor sottolinea, non c'è un senso di eroticità nelle fotografie che 

Cameron realizza a Liddle, a differenza di quelle che realizzò Carroll quando Alice era ancora 

bambina, in cui la carica sessuale è innegabile e fortissima.294 

Alice Liddell aveva certamente una presenza forte, che trascendeva il ruolo che interpretava per 

la fotocamera. E’ facile capire perché Carroll trovò in lei un personaggio appassionante e perché è 

divenuta la musa perfetta per il suo famosissimo testo Alice’s Adventures in Wonderland.  

Queste immagini appena descritte e molte altre, che si soffermano sui temi classici, ci fanno 

capire che Cameron si è unita allo sguardo che la Gran Bretagna stava rivolgendo verso il passato 

classico, alimentato durante il XIX secolo sia dalla nostalgia che dalle nuove scoperte 

archeologiche. Nel 1812, per volontà di Lord Elgin, vennero portate in Inghilterra parte delle 

sculture del Partenone, poi esposte al British Museum. La loro bellezza classica e il suggerimento 

di un periodo più nobile e più eroico erano estremamente attraenti per una società che stava 

subendo un cambiamento così drammatico. I marmi di Elgin Molto furono molto popolari 

durante tutto il XIX secolo, ampiamente copiati e pubblicati. Wolf nel suo testo ricorda un dono 

che Cameron fece a Tennyson e che lei stessa descrisse in una sua lettera: una carta da parati 

                                                
293 Alice Liddell posò anche come Cerere, Alethea (Figg. 2.122 e 2.123) e St. Agnes. 
294 Mavor, op. cit., p. 45. Differente è, invece, l’interpretazione erotica e tattile (haptic) che Mavor riconosce negli 
sguardi delle Madonne, p. 48. 
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realizzata a modello di questi marmi classici. E John Ruskin, dopo aver visitato Little Holland 

House, ha paragonato due delle sorelle di Cameron con le sculture greche: «two, certainly, of the 

most beautiful women in the grand sense - Elgin marbles with dark eyes - that you could find in 

modern life».295 

Nel 1867 Cameron realizzò due fotografie basate su uno dei marmi, un frammento di scultura che 

era appartenuta al frontone del Partenone (Fig. 2.124). Le due figure femminili del frammento 

sono senza testa, lasciando per sempre la loro identità mitologica in dubbio e lasciando l’artista 

libera di interpretarle a piacimento. Nel primo scatto ispirato alla Grecia antica, Cyllena Wilson e 

Mary Ryan sembrano condividere un segreto (Fig. 2.125); nell'altro, Wilson guarda direttamente 

in camera con uno sguardo di sfida che intacca tutta la modestia e il decoro sociale (Fig. 2.126). 

Wilson, figlia di un missionario, era rimasta orfana in giovane età ed era stata adottata da 

Cameron. Qui appare a suo agio e in confidenza con la cameriera di Cameron, Mary Ryan. Come 

nota Wolf, i codici sociali che regolavano l'interazione tra le classi in questa seduta sono stati 

completamente messi da parte.296 Entrambi gli scatti sono molto fedeli alla posa del frammento di 

marmo in cui una figura si connette con l’altra, anche se è qui che cessano le somiglianze tra il 

lavoro della fotografa e i marmi di Elgin. Prima di tutto, non esiste un'idealizzazione nella postura 

delle modelle di Cameron, nonostante esse indossino abiti che vagamente ricordano l’antica 

Grecia. Con espressioni di noia e stanchezza sui loro volti, Wilson e Ryan non sono nobili icone 

di grazia divina, ma due semplici modelle avvolte nelle lenzuola. Il tessuto - che è quasi torto su 

se stesso e che non ha quell’effetto “bagnato” che la mano di Fidia era riuscito a ricreare sul 

marmo - non riesce a rivelare la forma umana come fanno i marmi di Elgin. La stoffa candida 

avvolge le due donne e trasferisce l’attenzione dell’osservatore sui volti delle protagoniste, 

proprio sui pezzi mancanti negli storici marmi. Wolf nota come le loro espressioni trasmettano un 

certo disagio, uno scetticismo verso l’idea della perfezione classica che le donne contemporanee 

volevano imitare.297 Forse in questi ritratti Cameron non ha voluto ottenere quella reserve of 

power già delineata. O forse si: in questa ambiguità sta la forza di queste due immagini. 

Un vittoriano colto della sua epoca avrebbe di certo carpito il collegamento che Cameron voleva 

sottolineare. Allo stesso modo, avrebbe riconosciuto il rimando a Beatrice Cenci, 

giovane nobildonna romana del 1500 giustiziata per parricidio e poi assurta al ruolo di eroina 

popolare. Cameron non viaggiò mai alla volta di Roma, ma conosceva il dipinto, probabilmente 

per via della Arundel Society, oppure grazie alla sua amica Anne Isabella Thackeray, che l’aveva 

                                                
295 Lettera di Ruskin a Margaret Bell, 3 aprile 1859, citata in Ford, Julia Margaret Cameron. A critical biography, p. 
129. 
296 Wolf, op. cit., p. 57. 
297 David J. Stephen Pepper, Guido Reni: A complete Catalogue of His Works, Oxford, Oxford University Press, 1984, 
p. 304. 
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vista di persona, oppure ancora a causa dei innumerevoli versi che circolavano nel 1860. Le 

vicende della famiglia Cenci, e di Beatrice in particolare, non potevano non suscitare interesse, 

sentimenti di partecipazione sincera e commozione, ma anche curiosità morbosa, sia tra gli strati 

popolari sia tra gli artisti. Gli ingredienti c’erano tutti: la bellezza e la giovinezza di Beatrice, il 

cupo ambiente familiare, le passioni torbide del padre, l'incesto, la vendetta dei fratelli, 

l'espiazione ed il supplizio finale. Per tali motivi, gli artisti delle arti figurative come di quelle 

letterarie trovarono numerosi elementi di ispirazione per le loro opere. La ragazza fece breccia nel 

cuore di grandi scrittori inglesi: Percy Bysshe Shelley, Nathaniel Hawthorne, Charles Dickens e 

Herman Melville, che le dedicarono drammi teatrali e romanzi. Un presunto ritratto di Beatrice, 

attribuito a Guido Reni o ai suoi allievi, è conservato nella Galleria nazionale d'arte antica di 

Palazzo Barberini, a Roma (Fig. 2.127). 

E’ a questo ritratto che Cameron si ispirò per realizzare una delle opere più sentite, per cui, 

secondo Cox e Ford, ha realizzato almeno 5 interpretazioni, cercando la modella perfetta per più 

di 6 anni. In tutti i ritratti esiste un tratto è comune: la posa delle modelle è “rovesciata” rispetto 

al ritratto attribuito a Reni, mentre il loro capo è ricoperto da uno scialle in stile mediorientale che 

ricorda proprio quello del quadro. Dallo sguardo cupo sui volti delle modelle, sembra che 

Cameron abbia voluto descrivere il momento della sentenza e quello subito successivo, in cui la 

donna affronta l’annuncio della sua morte. In 5 ritratti (secondo l’archivio del V&A), il soggetto 

principale è interpretato da May Prinsep. Si potrebbe ricostruire la storia degli scatti a partire 

dallo sguardo, come se ci fosse un climax di angoscia. Nel primo scatto, Beatrice ha gli occhi 

sbarrati, consapevole in quel momento di quale sarà il suo destino (Fig. 2.128); nel secondo, i 

pensieri cupi cominciano ad affollarsi intorno a lei (Fig. 2.129) e nel terzo ritratto, di una forza 

sconvolgente, la bellezza e la sua forza sono negli occhi abbassati in segno di rassegnazione (Fig. 

2.130). 

In altre due fotografie, Katie Keown, di soli 10 anni, è una giovane Cenci. Il suo volto dai 

contorni morbidi e giovani e gli occhi vellutati la fanno apparire con un carattere gentile. Né 

afflitta né preoccupata, abbraccia il suo destino con la leggerezza di una fanciulla (Fig. 2.131). 

 

4.6 Gli uomini di Julia, eroi culturali 

 

Ford e Cox riuniscono in ordine alfabetico 275 ritratti maschili, praticamente quasi un quarto del 

lavoro attribuito a Cameron. Si tratta perlopiù di ritratti individuali: fotografie che - come 

ampiamente sottolineato - raccontano i soggetti come loro stessi, piuttosto che come personaggi 

di narrazioni letterarie, drammatiche o religiose.  
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Tra gli anni 1864 e 1875 ha fotografato alcune delle più grandi personalità dell’epoca: tra di loro 

il critico Thomas Carlyle, lo scienziato spesso qui citato Sir John Herschel, il teorico 

dell’evoluzione Charles Darwin, il pittore George Frederic Watts, i poeti Robert Browning e 

Henry Wadsworth Longfellow, nonché Alfred Tennyson. 

Alle sue prime settimane come fotografa appartengono due ritratti del marito (Fig. 2.132) e del 

suo caro Henry Taylor (Figg. 2.78 e 2.133); gli ultimi scatti di uomini occidentali risalgono al 

1874 (Fig. 2.134). Osservando i ritratti, due cose sono immediatamente evidenti: in primo luogo, 

la maggioranza dei modelli mostra solo la testa e le spalle, con il tronco spesso coperto di stoffa 

scura. Dato il grande formato delle stampe di Cameron, le teste appaiono quasi di una grandezza 

naturale, rendendoli i primi close-up della storia fotografica (se Nadar avesse realizzato delle 

stampe più grandi, avrebbe potuto dichiararsi lui il primo in questo caso). In secondo luogo, 

spesso il viso è illuminato da una luce obliqua, rendendo l'effetto ravvicinato ancora più 

drammatico e significativo. 

Le identità dei modelli in questione mostrano un altro fattore evidente: una larga percentuale di 

essi sono famosi uomini di scienza, lettere e chiesa, come Lewis Carroll, meglio conosciuto come 

autore di libri per bambini, ma anche come fotografo prolifico, per non dire ossessivo. Mentre 

Carroll trovava i suoi modelli attraverso i vari collegamenti con l’Università di Oxford, gli “eroi 

culturali” di Cameron, che lei cercava assiduamente per farli posare davanti alla sua camera, 

erano in gran parte frequentatori di Little Holland House e Freshwater. Il magnete più forte che 

attirava tali personaggi erano Watts nel primo caso e Tennyson nel secondo, che a loro volta 

furono tra i più importanti modelli di Cameron. Il loro unico rivale - anche se la sua fama non è 

sopravvissuta fino ad oggi - è Henry Taylor, che Cameron ha ritratto numericamente più spesso 

di qualsiasi altro uomo (solo nel testo di Ford e Cox appare più di 40 volte: oltre ai numerosi studi 

sulla sua persona, è stato ritrovato altrove in vesti bibliche, shakespeariane e di altri personaggi 

letterari). 

Nel fotografare questi uomini eminenti, la chiara volontà di Cameron era quella di «recording 

faithfully the greatness of the inner as well as the features of the outer man».298 Questo è 

sicuramente il motivo per cui spesso ha scelto di ritrarli in primo piano, eliminando dal frame 

tutto ciò che poteva distogliere l’attenzione dello spettatore dai loro volti. Ci sono ovviamente 

delle eccezioni: esistono studi a figura intera, immagini di uomini che vestono un costume 

particolare, ritratti all’interno di uno scenario, o immagini che richiamano altre nobili personalità 

(come è ravvisabile nella Fig. 2.135, dove il marito di Julia osserva il busto di John Milton o nella 

Fig. 2.136, dove abbraccia la biografia del suo patrono ed eroe, Lord Macaulay).  

                                                
298 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 5. 
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Alcuni uomini eminenti del suo tempo non vollero posare per lei, come Dante Gabriel Rossetti (a 

differenza del fratello, William Michael Rossetti) e Giuseppe Garibaldi: i poteri apparentemente 

persuasivi di Cameron non servirono per attirarli.  

Il corpus delle opere maschili è comunque degno di nota: abbiamo una lunga serie di ritratti 

ravvicinati e straordinariamente potenti, e a volte la loro apparenza sembra resa ancora più 

grandiosa dalla manipolazione virtuosa della luce propria di Cameron. Ella illumina le teste 

eroiche da un solo lato, mettendo in evidenza tutti i dettagli, senza avere pietà per i visi solcati 

dalle rughe o dai segni del tempo.  

Nel periodo in cui Cameron realizzava questi ritratti, l’interesse per la fisiognomica e per la 

frenologia era ampiamente praticata e tenuta in grande considerazione. Honoré de Balzac, Charles 

Baudelaire, Karl Marx, l’ottavo presidente degli Stati Uniti Martin Van Buren hanno tutti 

richiesto la lettura dei propri caratteri ai frenologi dell’epoca e la stessa regina Victoria aveva 

fatto analizzare le teste dei suoi bambini. La diffusione era tale che i libri sulla materia erano 

venduti solo meno della Bibbia, di Pilgrim’s Progress, e di Robinson Crusoe: è quindi 

impossibile che Cameron abbia ignorato queste idee, che potrebbero spiegare il suo approccio 

verso i ritratti degli uomini, in particolare. Oggi i neurologi parlano di una “frenologia moderna”, 

consapevole che alcune parti del cervello controllano veramente diversi aspetti del 

comportamento, ma che non influiscono sulla forma del cranio. Nonostante le mode del tempo, 

gli sforzi di Cameron per definire le conformazioni delle teste dei suoi famosi soggetti riescono a 

trasmettere la loro inner greatness e a rendere questi ritratti i migliori e i più rivelatori di 

un’ampia galleria di personalità vittoriane.299  

 

5. Gli album fotografici 
 

Nel porre la mia attenzione all’interezza delle opere che Cameron ha realizzato non era possibile 

tralasciare la sua abitudine, totalmente in linea con la sua epoca, di creare degli album fotografici. 

Cameron realizzò questi oggetti per coinvolgere amici e parenti nelle sue aspirazioni artistiche. 

Partendo dal testo di Patricia Di Bello che traccia una linea storica dei maggiori album creati 

dalle donne in epoca vittoriana,300 ma soprattutto da un incontro con lei nello studio della Birbeck 

School of Art di Londra nel 2015 a proposito degli album di Cameron, ritengo che due in 

particolare siano quelli più interessanti su cui incentrare la mia analisi: The Mia Album e The 

                                                
299 Cox, Ford, op. cit., p. 292. 
300 Patrizia di Bello, Women’s Albums and Photography in Victorian England: Ladies, Mothers and Flirts, London, 
Routledge, 2007. 
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Herschel Album. Il primo è, a mio avviso, il più meritevole di attenzione, perché il più 

significativo tra quelli da lei creati per amici e parenti, e quello che include anche i suoi lavori, 

oltre a quelli di altri fotografi. La gran parte degli album successivi, tra cui il Watts Album o 

l’Overstone Album, furono più dei “portfolios” che dedicò a persone influenti, per cercare o 

assicurarsi un supporto creativo. Tra tutti, l’Herschel Album spicca per le ragioni che espongo di 

seguito e perché può essere considerato una vera pietra miliare nella storia della fotografia.  

Se il Mia Album rappresenta un’opera da novizia alla ricerca degli affetti per procedere nella sua 

strada, quello dedicato a Sir John Herschel segna l’inizio dell’apice artistico. Tengo a precisare 

che tutto il materiale di cui parlerò è stato da me visionato - nella sua forma originale - a 

Bradford.301  

 

5.1 For my best beloved Sister Mia. The Mia Album 

 

Gli album che Cameron dedicò agli affetti sono, rispetto a quelli orientati alle presentazioni 

pubbliche, in numero decisamente inferiore e di stampo profondamente diverso, perché 

fortemente intimo. Come un testimone che passava tra le mani di tante famiglie con radici 

comuni, Cameron chiese ai suoi cari di collaborare con lei nel realizzare i loro resoconti della vita 

privata.  

Come afferma Di Bello, il Mia Album getta un’interessante luce sulla mentalità intrinseca alla 

natura privata degli album di famiglia di Cameron, che rappresentano il suo ruolo sia di storica 

della famiglia che di fotografa emergente.302  

La data che l’opera riporta nella sua prima pagina (7 luglio 1863) è importante poiché coincide 

con la fase nascente delle attività fotografiche di Cameron. Julia presentò alla sorella Mia Jackson 

un album dalla pregiata copertina in pelle verde; nonostante i gravi problemi fisici dovuti 

all’artrite di cui Mia soffriva, ella accettò di collaborare a distanza alla realizzazione di un album 

lungo il corso di una decade. 

Ad una prima occhiata, ed almeno per una parte, l’album appare come un racconto creato da tanti 

momenti di vita familiare, che sia esso ambientato sull’Isola di Wight o a Saxonbury, dove viveva 

Mia; tuttavia, esso dimostra come le fotografie - sia individualmente che in modo collettivo - 

intreccino realtà ed illusione, favorendo una concezione mitica delle sorelle, della loro famiglia e 

delle sue tradizioni. 

                                                
301 Per quanto riguarda il Mia Album, alla British Library è conservata una versione ‘moderna’ dell’album originario: 
A Victorian Album, a cura di Graham Ovenden, op. cit., la cui copertina riproduce quella originale, in velluto verde.  
302 Di Bello, op. cit., p. 58. 
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Il Mia Album fu concepito per trascendere il suo stesso tempo e per assumere un posto 

importante tra le mani e le menti delle generazioni successive. Insieme con le fotografie da 

includere nell’album, Cameron inviava spesso istruzioni alla sorella in quale pagina dovessero 

essere poste le immagini; a differenza delle altre sue collezioni fotografiche - e, in generale, 

rispetto agli album vittoriani - l’organizzazione del Mia Album era assai particolare: si trattava di 

un libro a doppia facciata, con due sezioni distinte. Con l’eccezione di due lavori di Rejlander, la 

prima sezione comprendeva unicamente fotografie della Cameron, autoproclamate come “High 

Art” e datate quasi interamente dal 1864 al 1869; la seconda sezione conteneva immagini di 

Rejlander e di altri fotografi del circolo della Cameron (tra cui Carroll). Vi erano, inoltre, anche 

fotografie dei dipinti di Watts o immagini di altre ispirazioni artistiche, che donavano supporto 

estetico a questa nuova forma di collage, più altre immagini variamente attribuite a Cameron.303 

Eugenia Parry Janis, nel saggio introduttivo al catalogo di una mostra in cui si esposero le foto 

del Mia Album,304 posiziona Cameron e i suoi risultati nel duplice contesto della famiglia e della 

più ampia società vittoriana. A causa della mancanza di documentazione originale, gli album 

familiari pongono una sfida eccezionale a coloro che studiano le loro immagini; la storia di questa 

raccolta non ha fatto eccezione.305  

Se vogliamo cercare di dare una spiegazione al gesto di Cameron di donare un album non 

completo, con molte pagine ancora bianche, dobbiamo rifarci al ricordo di un gesto antico: avere 

tra le mani l’alba di un nuovo progetto, di un nuovo inizio. La donna iscrisse la prima pagina con 

un riferimento al vecchio (1863) ed al nuovo anno (1864). Julia voleva segnalare l’avvio di un 

importante cambiamento, che però doveva essere avvallato dalla religione e motivato dai bisogni 

familiari. La fotografia, in qualche modo, la rapiva come una magia nera e al contempo 

minacciava di separarla dal tipo di vita a cui era abituata: cercare riparo in un gesto simile poteva 

essere un primo passo verso l’indipendenza. Secondo Parry Janis, Julia scelse la sorella con cui 

aveva un maggior legame per cercare di intraprendere questa nuova strada, senza dimenticarsi del 

suo prezioso passato. 

Negli indici che sono presenti nell’Herschel e nell’Overstone Album 306  Cameron ordinò 

attentamente tutti i suoi lavori e inscrisse i volumi per assicurare che non ci fosse alcun dubbio 

                                                
303 “High Art” era l’arte con uno scopo didattico e idealizzante come veniva intesa nel circolo di Cameron e avallata 
dal pittore Watts. Vedi Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron 
Presented to Sir John Herschel, pp. 140-141. 
304 Quando il Mia Album divenne di dominio pubblico nei primi anni del 1970, fu smembrato e le fotografie rimosse 
dalle pagine, le immagini sono preservate ad oggi come oggetti indipendenti piuttosto che come una collezione unica 
contenuta in un unico volume.  
305 Vedi Mulligan (a cura di), op. cit.. 
306 L’indice dell’Overstone album rende molto chiaro il suo punto di vista: «Every Photograph taken from the Life and 
printed as well as taken by Julia Margaret Cameron from Jan 1 1864 to July 1865». Viginia, Countess Somers Cocks 
(1827-1910), nacque 12 anni dopo Julia, sesta delle sorelle Pattle. 
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riguardo ai suoi sforzi. Parry Janis nota come l’iscrizione di Cameron nell’Overstone Album 

suoni più come un appunto tecnico che come una dedica personale. La sua iscrizione nel Mia 

Album, in contrasto, sembra una benedizione; non si tratta di una firma a testimonianza della sua 

bravura. Il volume che Cameron donò a sua sorella funzionava più come un ripostiglio per la 

memoria piuttosto che come un mezzo per la propria promozione.  

Alcune delle immagini del Mia Album sono lavori quasi sconosciuti, tra cui spiccano The Three 

Graces (Fig. 2.137) e The Hurdy-Gurdy Man (Fig. 2.138). La prima è una delle otto fotografie 

che appaiono anche in un’altra collezione di famiglia, il Virginia Somers-Cocks Album. April 

Watson, che lo scoprì nel 1993 all’interno della collezione di James e Sara Harvey-Bathurst of 

Eastnor,307 afferma che si tratta dell’unico altro album che Cameron donò ad una delle sue 

sorelle. Cameron presentò il Virginia Somers-Cocks Album a sua sorella Virginia nel dicembre 

1863, appena pochi mesi dopo che Mia ricevette il suo regalo. L’iscrizione, redatta nella fluente 

calligrafia di Cameron, è un’ulteriore prova di come la fotografa svolgesse la sua attività già 

prima del gennaio 1864: «For my beloved Sister Virginia (Photographs of my own printing) with 

every fond Xmas wish from Julia Margaret Cameron, Xmas Eve 1863».308  

La connessione tra il Mia Album e il Virginia Somers-Cocks Album solleva importanti domande 

riguardo la vita e la carriera di Cameron e di come sia stata (mal) interpretata nella storia della 

fotografia. Abbiamo visto come vi sia la prova che Cameron fotografò anche prima del gennaio 

del 1864; viene così confutata la data che lei stessa scrisse nella sua autobiografia. Inoltre, sono 

sempre state attribuite a Rejlander molte delle fotografie che i due album hanno in comune, 

alcune delle quali ci fanno capire che la sua collaborazione con l’artista fu maggiore di quello che 

si pensava in precedenza. 

Cameron non fa mai riferimento a Rejlander nei sui Annals: seguendo il racconto, il suo risveglio 

artistico avvenne in modo spontaneo. Nonostante molti accademici (tra cui spiccano Gernsheim e 

Ford) fossero a favore della teoria che Rejlander e Cameron avessero lavorato insieme prima del 

gennaio 1864, nessuno fu in grado di sostenere questa tesi tramite fotografie o documenti 

originali. La scoperta del Virginia Somers-Cocks Album e la sua connessione con il Mia Album 

donò a questa teoria una grande credibilità.  

Si può considerare il Mia Album come un documento centrale nella vita e nella carriera di 

un’artista le cui fotografie erano tra le espressioni più poetiche (sebbene spesso criticate) del suo 

tempo. La collezione illustra chiaramente, in un unico lavoro, il forte cambiamento dello stile di 

                                                
307 Mulligan (a cura di), op. cit., p. 14. 
308 Mike Weaver ha analizzato altri due album, in cui le iscrizioni e i contenuti supportano la sua teoria. Nel MacTier 
Album, donato da Cameron a sua nipote Adeline il 5 ottobre 1863, si legge: «From Life year 60 printed by me 
J.M.C.». Vedi Weaver, Julia Margaret Cameron in Weaver, British Photography in the Nineteenth Century: The fine 
Art Tradition, pp. 153-154. 
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Cameron nel tempo, che da artista principiante - che sperimentava insieme ai suoi colleghi - 

diviene una fotografa sicura di se stessa, che lavora da sola, concentrata sui suoi scatti al fine di 

ottenere premi e riconoscimenti pubblici per le sue opere; ancora più importante, il Mia Album 

mostra come l’attività fotografica iniziale della Cameron trovò terreno fertile a partire dai legami 

famigliari.  

Categorizzare il Mia Album come un “album fotografico di famiglia” è di per sè una faccenda 

complicata, dato che nell’era vittoriana sia la famiglia che la fotografia prendevano accezioni 

diverse a seconda che fossero pubblici o privati. Per Cameron, che vendeva anche i ritratti della 

sua famiglia e realizzò sia album personali che professionali, la distinzione tra queste due sfere 

era labile; faceva raramente una tale distinzione, credendo che «the anecdote of human interest» 

fosse parte integrante del suo lavoro.309 

Le due sorelle Pattle assemblarono la loro storia (che, come molti racconti familiari, era solo 

parziale) proiettando i loro valori morali e religiosi sulle fotografie di mariti e bambini. Seguendo 

gli stereotipi sociali dell’epoca, Julia e Maria vedevano i soggetti femminili come icone 

trascendentali, come giovani candide, mogli amichevoli e madri devote; i soggetti maschili come 

eroi secolari e i bimbi come promettenti e affermati studiosi. Come ci si può aspettare, le vite 

reali di tali soggetti spesso contraddicevano i preconcetti delle sorelle. Nonostante ciò, le due 

donne credevano che gli schemi entro i quali proiettavano le loro relazioni fossero essenziali per 

regolare i differenti ruoli tra i sessi e mantenere l’ordine della famiglia, delle istituzioni e, in 

versione estesa, della nazione e della chiesa.310  

Cameron e Jackson misero al sicuro la loro visione romantica incollando fotografie alle pagine 

dei loro album e passandoli alle generazioni successive: la continuità generazionale stava proprio 

alla base del desiderio delle sorelle di collezionare fotografie come cimeli di famiglia o aides-

mémoire. Non a caso le immagini di giovani donne, fotografate quasi esclusivamente prima del 

matrimonio, costituiscono la maggior parte delle fotografie del Mia Album. Di questi soggetti, la 

terza e più giovane figlia di Mia, Julia Prinsep Jackson (1846-1895), è senza dubbio la preferita, 

in quanto occupa ben 15 pagine nell’album della madre, molto di più di qualsiasi altro membro 

della famiglia. 

Il ritratto collettivo di Julia Jackson sintetizza bene il modo in cui la madre e la zia proiettavano le 

loro concezioni idealizzate nelle fotografie. Cameron fece moltissimi ritratti alla nipote, 

fotografandola nel picco della sua bellezza giovanile e qualche anno prima del suo primo 

                                                
309 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 2. 
310 Nella famiglia Cameron prevalevano sia le ideologie utilitaristiche che quelle del tractarianismo: Charles si 
dedicava alle preoccupazioni secolari del primo, mentre Julia e le sue sorelle simpatizzavano con gli ideali religiosi di 
quest’ultimo. Per approfondire vedi Weaver, Whisper of the Muse. The Overstone Album and Other Photographs by 
Julia Margaret Cameron, p. 26. 
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matrimonio nel 1867 (all’apice della sua presunta connubial aptitude, per prendere in prestito un 

verso del già citato poema The Angel in The House di Patmore).311 

Con gli occhi rivolti al cielo (Fig. 2.139) o all’orizzonte, come in una nuvola di contemplazione 

(Fig. 2.140), Julia Jackson diviene simbolo di eterna avvenenza e purezza divina. Cameron 

rappresentò spesso la nipote contro uno sfondo opprimente, scurito volontariamente, in modo da 

presentarla come un’icona da adulare, separata da tutte le presenze terrene. Nella Fig. 2.142 la 

fotografa suggerì, secondo Weaver, che terra e paradiso potevano coesistere nella persona di sua 

nipote: Jackson appare come “Madonna Purissima”, distaccata da ogni condizione umana.312 

Accomunando la giovane Julia con la Vergine Maria, ella perpetua l’idolatria matriarcale del 

tempo: la loro adorazione della Vergine si fonde con la concezione del tempo che vedeva le 

donne come regine della sfera domestica, come in Sesame and Lilies di John Ruskin (1865) e in 

The Angel in the House. L’immensa popolarità di questi scrittori ben rappresentava come gli 

stereotipi vittoriani delle donne vennero fatti propri dalle classi medie ed alte. In questo periodo, 

anche Cameron rappresentava i suoi soggetti femminili seguendo gli stereotipi e le differenti 

definizioni di bellezza. La bellezza di Jackson implicava il divino, era agli occhi di Cameron 

«blessed…forever and ever».313 E’ interessante notare che la nipote non appare mai in nessuna 

fotografia con indosso dei vestiti di scena, esattamente come nessun altro componente della 

famiglia; al contrario, Cameron non mostra la minima esitazione a travestire le sue domestiche, 

come succedeva nel caso di Mary Hiller (Fig. 2.143). 

The Sphinx Madonna (Fig. 2.144) è un particolare esempio perché, come suggerisce il titolo, 

Hillier è fotografata per rappresentare un mix di attributi pagani e cristiani: una bellezza sia 

profana che sacra. Nell’album, il ritratto di Hillier - nonostante il suo carattere laico - è 

posizionato accanto ad un altro ritratto simile, Madonna and Child: si tratta della figlia maggiore 

di Mia, Mary Fisher, che tiene tra le braccia il suo neonato Herbert (Fig. 2.145). La 

contrapposizione di queste due immagini rende il passaggio simbolico ancora più marcato: 

entrambi i ritratti celebrano la maternità nella sua gloria terrena e suggeriscono che il compito che 

una donna effettua è comunque di carattere divino. Fisher, tuttavia, indossa i suoi vestiti e 

mantiene una parte della sua identità nella fotografia, mentre Hillier è ricoperta con vesti teatrali.  

Forse perché la sua bellezza comunicava una statura nobile, Julia Jackson è rappresentata in un 

modo che solitamente Cameron riservava solo ai suoi modelli uomini. Usando una semplice e 

diretta luce laterale, che focalizzava l’attenzione sul viso e sulla testa, Cameron enfatizzava le 

                                                
311 Vicinius, op. cit.. 
312 Weaver, che cita il testo di Anna Jameson, Legends of the Madonna, in Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 28. 
313 Citato in Charles W. Mann Jr., Your loving Auntie and God Mama, Julia Cameron, in «History of Photography» 7, 
1 gennaio 1983, pp. 73-74. 
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caratteristiche che lei percepiva come di un “nobile” personaggio. Questa preferenza appare 

chiara se si raffrontano i ritratti della Jackson e del poeta Rober Browning (Figg. 2.146 e 2.147). 

A livello compositivo le loro pose sono simili, nonostante ci siano significative differenze tra i 

sessi riguardo alla concezione che la Cameron aveva della loro “dignità”. Se da un lato la 

Cameron enfatizza il “genio” mentale di Browning, coprendo il suo corpo con tessuti scuri per 

focalizzare l’attenzione sulla sua testa e sul suo viso, dall’altro lato definisce la nobiltà della 

nipote Julia con una apparenza esteriore finemente curata. Jackson, in tutto il suo splendore, 

indossa un abito di seta e velluto nero: la luce rimbalza da superficie a superficie, dove un 

piccolissimo movimento della fotografa o del soggetto crea un scintillio negli occhi e un 

luccichio nel tessuto lucido, sottolineando ancor di più l’aspetto divino ed etereo del soggetto. 

Julia Jackson indossava lo stesso abito anche nel ritratto a figura intera che Rejlander realizzò di 

lei nel 1863 (Fig. 2.148). Qui l’attenzione si concentra meno sul viso del soggetto e più 

sull’elaborato disegno che realizza il vestito a contatto col pavimento. Anche Cameron concentra 

l’attenzione sugli accessori in un altro dei suoi ritratti della Jackson, dove un cappello dalla falda 

larga e un colletto decorato racchiudono il viso della nipote. Entrambi questi ritratti suggeriscono 

che la bellezza di una donna, accentuata dai vestiti alla moda, serviva a simboleggiare (anche) la 

sua posizione sociale (Fig. 2.149, She walks in beauty). Nei ritratti di Cameron l’aspetto di 

Jackson suggerisce un’immortalità angelica; la bellezza di Julia in realtà fu mortale e transitoria: 

morì a 49 anni a causa di una febbre reumatica, dopo tre anni dalla morte della madre. La sua vita 

fu ben lontana dall’essere “benedetta”: nel 1870 il suo primo marito, Herbert Duckworth, mori 

all’improvviso, lasciandola con due bambini ed in attesa di un terzo.314 Nel Mia Album, tutte le 

foto di Jackson sono precedenti al suo matrimonio, nonostante Cameron potesse scegliere di 

inserire foto successive. Ad esempio, sappiamo che scattò una serie di fotografie di Jackson nel 

1872 presso la casa in cui viveva con la madre, a Saxonbury, nella regione del Frant, nel sud 

dell’Inghilterra. L’assenza di questi ritratti nell’album, così come quella di altri, ci dice molto 

riguardo la storia della famiglia e cosa volessero inserire: secondo Watson, Cameron e sua sorella 

modificarono la storia della famiglia per assicurare “belle” memorie e scelsero solo ritratti che 

sposassero questa causa.315 

Un’altra giovane donna a cui viene dato un ruolo di rilievo nel Mia Album è Annie Chinery, la 

nuora di Julia Margaret Cameron, moglie del suo secondo figlio, Ewen (Fig. 2.150). Cameron 

fotografò Chinery, come Julia Jackson, alle soglie del matrimonio. Usando la sua fotocamera per 

immortalare il momento, Cameron celebrava l’atto del matrimonio, istituzione che i vittoriani 

                                                
314 Vedi la cronologia della vita di Julia Jackson in Diane Gillespie e Elizabeth Steele, Julia Duckworth Stephen: 
Storie for Children, Essay for Adults, Syracuse, Syracuse University Press, 1987. 
315 Mulligan (a cura di), op. cit., p. 16. 
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ritenevano essere il più sacro tra i doveri di una donna, e rese questo simbolismo particolarmente 

chiaro in un ritratto di Chinery vestita nel suo abito nuziale (Fig. 2.151). Il luccichio delle 

superfici satinate, aumentato dalle strisce chimiche di Cameron, comunicano che la radiante 

bellezza del soggetto – qui di nuovo immortalata nel suo picco estetico – dovrebbe rimanere 

sospesa ed essere adulata per sempre. Cameron scrisse in una lettera al suo figlio maggiore, 

Hardinge, che il matrimonio di Ewen con Chinery avrebbe assicurato i legami necessari per 

iniziare una nuova generazione di Pattles e una discendenza continua.316 

Il ritratto di Annie Chinery porta con sè un significato culturale più ampio. Come giovane sposa, 

rappresenta un simbolo per il matrimonio, laddove il desiderio sessuale viene indirizzato verso la 

procreazione. Come Michel Focault afferma, i vittoriani avevano un’alta considerazione del 

matrimonio perché, vedendo la sessualità come una forza potenzialmente distruttiva, credevano 

che non dovesse essere semplicemente tollerata o condannata, ma regolata - tramite il matrimonio 

- per un bene più grande. 317 Il ritratto di Chinery rappresenta proprio questa forza “regolatrice”; 

in quanto bride-to-be, la giovane simboleggia la purezza e l’innocenza infantile. Viene vista come 

un oggetto di desiderio anziché colei che possiede il desiderio; però riconoscerne la sua 

innocenza è come riconoscere il desiderio che evoca. In un senso quasi paradossale, quindi, la 

presunta innocenza di Chinery diventa carica di eros. Cameron legittimò questo desiderio 

fermandolo in una fotografia e incollando quell’immagine nello spazio riservato di un album di 

famiglia. 

Julia Margaret Cameron indirizzò la percezione della nudità dei bambini in maniera simile, 

spesso applicando metafore classiche o religiose per rinforzare la rispettabilità morale del 

soggetto. Nei suoi ritratti di Freddy Gould, immortalato come Cupido, cherubino o Gesù bambino 

(Fig. 2.152), la nudità del piccolo implica una purezza infantile e il fatto che i bambini nascessero 

liberi dal peccato, per poi da essere indirizzati verso una crescita morale e religiosa adeguata. Un 

ritratto come La Madonna aspettante (Fig. 2.143) contrasta significativamente con una fotografia 

di Henry Herschel Hay Cameron a due anni realizzata da Lewis Carroll, nel 1859 (Fig. 2.153).318 

Nel ritratto il bambino si coccola nella seducente morbidezza di un divano scuro, con il torace 

nudo mentre il vestito scivola via lentamente dalla sua spalla. La sensualità della posa del 

bambino è allestita, scelta da Carroll. Nonostante ciò l’espressione del bimbo appare genuina. Il 

corpo è il suo, ma l’azione che gli impone il fotografo nega al bambino un’affermazione del suo 

dominio. E’ questa contraddizione che impressiona lo spettatore, dato che pone la fotografia tra 
                                                
316 Lettera pubblicata in Weaver, Whisper of the Muse. The Overstone Album and Other Photographs by Julia 
Margaret Cameron, pp. 65-66. 
317 Paul Rabinow (a cura di), The Focault Reader, New York, Pantheon Books, 1984, p. 307. 
318 Per approfondire il lavoro di Carroll, cfr. Anne Clark, Lewis Carrol: A Biography, London, J.M. Dent and Sons, 
Limited, 1979. 
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l’innocenza eroticizzata e la seduzione voyeuristica. La nostra incapacità nel contestualizzare 

questa immagine con le altre fotografia del Mia Album contribuisce al suo potere sessuale e 

straniante. A differenza della rappresentazione di Freddy Gould ne La Madonna aspettante di 

Cameron, il ritratto di Carroll evoca un candore inquietante, proprio perché l’autore evita ogni 

parvenza di metafora. Se ai nostri occhi può apparire così, Cameron e Jackson non la 

interpretarono in questo modo, dato che la fotografia appare in una pagina con altre due 

fotografie, di gran lunga più banali.319 

Nel Mia Album le fotografie hanno il ruolo sia di documenti veritieri che di facciate ideologiche. 

Questa duplice interpretazione si applica a diversi ritratti dei quattro più giovani ragazzi della 

famiglia Cameron: Charles, Ewen, Hardinge and Henry (Fig. 2.154). Tutti portano i segni di 

un’impeccabile educazione: pulizia, vestiario elegante, sobrietà e fraternità, che si possono 

leggere come segni del loro status sociale. Nel 1860, le buone maniere, più che le capacità 

economiche, determinavano la divisione in classi. Eppure, per quanto i ritratti rappresentino le 

apparenze, la verità viene a galla dalle convenzionali pose dei soggetti e dai loro vestiti scelti 

attentamente. Le fotografie diventano il mezzo con cui Cameron e Jackson - comportandosi come 

due attente storiche - confermano la condizione sociale della famiglia e, di conseguenza, la statura 

morale.320  

Una serie di immagini che rappresentano la vita a Dimbola suggerisce simili intenzioni. In At the 

well, fotografia attribuita a Rejlander, due domestiche prendono l’acqua dal pozzo mentre il figlio 

di Cameron le guarda appoggiandosi ad una scala (Fig. 2.155): Watson collega questo momento 

ad uno dei rituali tableau vivant a cui la società vittoriana era votata. Dopo studi più recenti, si 

vedrà nel Capitolo III come questa foto ha permesso di tracciare ulteriori scoperte.  

Nell’album è racchiuso anche il ritratto di Alfred Tennyson e della sua famiglia realizzato nel 

1863 (Fig. 1.11). Qui il fotografo sospende i suoi soggetti nella luce pomeridiana, immersi nella 

loro tenuta. L’immagine suggerisce una scena paradisiaca: Emily guarda il marito con fervente 

devozione e ogni membro della famiglia si sostiene ad un altro. Tennyson, con il suo braccio 

fermo attorno alla moglie ed uno dei due figli, appare retto e confidente. La sua presenza 

imponente è la più immobile di tutta la composizione, come se il minimo cedimento della sua 

spalla, un mero segno di debolezza, potesse causare la caduta della famiglia stessa. 

Altro fattore essenziale, è che Rejlander rappresenti qui il modo in cui la upper middle class 

romanticizzava la casa e la famiglia: il suo ritratto non comunica nessuna delle sfortune e ansie 

che colpirono Tennyson per tutta la sua vita. In realtà, il poeta soffrì diverse volte di esaurimenti 

                                                
319 Mulligan (a cura di), op. cit., p. 19. 
320 Hopkins, op. cit.,, p. 100. 
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nervosi. Il fotografo evitò di rappresentare questi lati oscuri, suggerendo invece una visione della 

“verità” che poteva essere conservata: una famiglia vittoriana ideale. 

Cameron e sua sorella vollero espandere questa facciata ideologica in tutto l’album, presentando 

le loro relazioni in una narrazione fotografica che nello stesso tempo serviva come collante per 

confermare la loro veridicità storica. 

L’influenza di Rejlander nei primi esperimenti fotografici di Julia è una delle questioni più 

importanti che si solleva osservando questa collezione. Cameron certamente ammirava il lavoro 

del suo collega, avendo inserito oltre 15 sue foto tra le pagine dell’album. Diverse immagini nel 

Mia Album attestano che ci fu una collaborazione tra Cameron e Rejlander, che andava forse ben 

oltre l’ammirazione. Le immagini ci dicono che i due collaborarono in diversi aspetti della loro 

arte, condividendo modelli, filosofie artistiche e forse, in alcune circostanze, anche il loro 

equipaggiamento. Dell’immagine appena analizzata, ad esempio, esistono due versioni: questa, 

con un visibile effetto di soft focus, e un’altra meno spontanea e più nitida (Fig. 2.156), che non è 

stata inserita nel Mia Album. Parlando con gli esperti di Dimbola, due di loro (Ford e Hinton) 

hanno voluto condividere con me la loro opinione che una (magari quella più sfocata) potrebbe 

essere stata realizzata da Cameron, mentre l’altra da Rejlander.321 

Tra le più significative fotografie di scena del Mia Album vi sono le già nominate The Three 

Graces (Fig. 2.137) e The Hurdy-Gurdy Man (Fig. 2.138). Nella prima, benchè la teatralità della 

fotografia si sposi bene con la sensibilità artistica di Rejlander, gli sguardi eterei e le posture 

languide delle ragazze ricordano molto da vicino le pose che Cameron chiedeva alle sue modelle. 

In più il titolo fa riferimento a soggetti mitologici; anche qui si ritorna alla tipica scelta di 

Cameron di utilizzare i soggetti da lei fotografati come “tipi” biblici, letterari o classici. 

Due delle giovani donne viste in precedenza si trovano anche in The Hurdy-Gurdy Man. In questa 

foto Rejlander svolge il ruolo principale, indossando un cappello e portando una cassetta 

musicale mentre le ragazze danzano intorno a lui. La presenza del fotografo nella foto implica 

necessariamente la presenza di un’altra figura dietro all’obiettivo, probabilmente Cameron. 

Sembra assai credibile che lei abbia fatto posare le modelle, definito i soggetti e stampato le 

immagini. In alcune occasioni potrebbe anche aver cercato l’esposizione, mentre Rejlander 

avrebbe fornito l’equipaggiamento tecnico e le istruzioni. 

Un altro esempio particolare dell’arte di Cameron è rappresentata dalla particolarissima creazione 

denominata Kate Dore (Fig. 2.157). In questo caso Cameron stampò il negativo del suo collega, 

                                                
321 Ford così rispondeva alla mia richiesta, via email, a tal proposito (4 settembre 2017): «As for the Tennysons by 
Rejlander, you will know that they all turned round, and so were apparently photographed from both sides - once with 
the house behind, and once looking over the garden. I did once speculate that JMC might have set her camera up on 
the opposite side to Rejlander's - but we shall probably never know».  
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incorniciandolo finemente di piccole foglie di felci in modo che potessero creare una cornice 

naturale. Secondo il catalogo ragionato di Cox e Ford, si tratta della seconda e unica creazione 

simile che ella abbia mai prodotto, oltre a My Printing Ferns.322 Nonostante anche l’Herschel 

Album sia intagliato proprio di felci nella sua scocca protettiva (lo vedremo nel paragrafo 

successivo) e sebbene questo elemento naturale fosse assai presente nella cultura vittoriana, è 

difficile credere che Cameron non fosse mai venuta in contatto con gli esperimenti foto-botanici 

di Talbot e Anna Atkins. La creazione di Kate Dore - lavoro ibrido, che unisce un’immagine 

realizzata da una camera con una tecnica che ne è priva - mostra la natura sperimentale che si 

celava in Cameron, la quale dimostrava una certa pratica e curiosità del mezzo ancor prima di 

avere tra le mani il medium fisico.   

Dopo un’attenta analisi dell’album, appare molto strano che Rejlander non sia mai stato citato tra 

i suoi effettivi maestri, e come non ci siano né annotazioni né dediche di Cameron su di lui nei 

due album familiari (in cui la sua influenza è fortissima), né nelle sue memorie.  

Cameron iniziò i suoi Annals nel 1874, poco dopo la morte della sua unica figlia Julia. La 

gravissima perdita potrebbe averla spinta a scrivere nei suoi primi versi che non aveva mai 

realizzato una fotografia prima di ricevere in dono (dalla figlia scomparsa) tutto 

l’equipaggiamento. Grazie all’inscrizione nel Virginia Somers-Cocks Album, abbiamo però visto 

come esista la prova che Cameron stampò fotografie prima di questa data. 

Mentre gli Annals rimangono un’importante prova del sentimento artistico, perdono importanza 

sul piano storico. Nel suo saggio, Cameron sintetizza il suo instancabile lavoro, ma forse celebra i 

suoi risultati edulcorando un po’ i fatti. Inoltre Julia e Mia cercarono di perpetuare il loro ritratto 

di una famiglia idealizzata, allineando la loro visione con le “giuste” aspettative sociali, ma 

mentre ciò accadeva la società cambiava e l’enfasi su quei valori si spostava.  

Nelle ultime decadi del XIX secolo, come osserva Wolf, 323 le concezioni vittoriane di bellezza e 

onestà - elementi rispettivamente essenziali per le donne e per gli uomini - si erano modificate 

drasticamente. I ritratti idealizzati di Julia Jackson, nel modo in cui contrastano con la sua vera 

personalità, ben rappresentano questa rottura tra realtà e finzione. 

 

 

 

 
                                                
322 Cox, Ford, op. cit., p. 103. 
323 Wolf, op. cit., p. 44. 
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5.2 To Sir John Herschel from his Friend Julia. The Herschel Album 

 

 

To / Sir John Herschel / from his Friend / Julia Margaret 

Cameron / With a grateful / memory of 27 years 

/ of friendship / Freshwater Bay / Isle of Wight / 

Nov. 26th  1864 / Sep. 8th 1867 completed & restored 

with renewed / devotedness of grateful friendship — 

 

Julia Margaret Cameron, dedica per Sir John Herschel nella seconda di copertina dell’Herschel Album.324 

 

 

Nel XIX secolo la gente credeva negli eroi, e ne produsse molti che potessero calzare con le loro 

credenze. Cameron, con la sua fervida ambizione di rendere omaggio a questi uomini, dedicò il 

suo album fotografico più pregiato al suo Teacher and High Priest, uno degli uomini vittoriani 

più grandi: Sir John Herschel. 

John Frederick William Herschel era figlio di William Herschel, astronomo al servizio di Giorgio 

III, il quale scoprì Urano. Suo figlio, nato nel 1792, con una brillante carriera accademica presso 

il St. John College di Cambridge, vinse numerosi premi e conseguì una laurea in matematica 

come Senior Wrangler. Dopo la morte del padre, in soli dieci anni completò l’indagine 

astronomica dell’emisfero settentrionale che il genitore aveva precedentemente intrapreso e 

lasciato incompleta. Julia adorava Herschel e non è strano che una delle sue opere migliori sia 

stata dedicata proprio a lui. A lui scrisse: «I send you now all my Photographs entreating you to 

give me your full criticism upon them». Questo modello di album, consegnato ad Herschel per la 

prima volta nel 1864 e successivamente rivisto e completato definitivamente nel 1867, è stato 

replicato in un esiguo numero di copie, che Cameron ha donato ai suoi eroi e amici speciali, 

cambiando alcune foto e riproducendone una buona parte.  

Due dei suddetti album sono stati donati a Sir Coutts Lindsay, fondatore della Grosvenor Gallery 

e a Lord Overstone (secondo Ford, uno di questi album dovrebbe essere stato venduto negli Stati 

Uniti per $100.000).325 Sebbene sia certo che altre copie esistano in qualche angolo nascosto, 

l’originale - donato al suo caro amico - è con ogni probabilità quello di maggior livello, sia nella 

selezione che nella qualità delle stampe. Si tratta di una sequenza di 94 immagini composta dai 
                                                
324 Citata nella seconda di copertina di Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret 
Cameron Presented to Sir John Herschel, emulando l’iscrizione posta nello stesso luogo dell’Herschel Album 
conservato a Bradford. 
325 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 87. 
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ritratti dei loro amici comuni, dei conoscenti e dei familiari di Cameron. Tra questi spiccano i vip 

del periodo: come gli scatti del poeta Alfred Tennyson e del pittore William Holman Hunt. Ci 

sono, inoltre, studi a tema religioso e letterario dell’artista. 

Avendo avuto la rara opportunità di visionarle ed ammirarle personalmente, ritengo che 

difficilmente le fotografie di Julia Margaret Cameron potranno mai uscire dalla storia dell’arte 

fotografica. 

La visita al National Media Museum di Bradford mi ha permesso di toccare con mano questo 

antichissimo reperto di estremo valore (Figg. 2.158 e 2.159) e di poter leggere di persona 

l'iscrizione e le note di Cameron nelle pagine interne della copertina (Fig. 2.160).  

Come detto nel Capitolo I, nel 1974 la famiglia Herschel decise di vendere questo fantastico pezzo 

d’arte. Fu l’americano Samuel Wagstaff ad offrire per l’opera un prezzo record di £52.000 all’asta 

di Sotheby’s, con tutta l’intenzione di esportarla negli Stati Uniti. L’evento generò la prima 

campagna mondiale mai intrapresa da un museo (la National Portrait Gallery) per sensibilizzare il 

pubblico a supportare l’acquisto delle fotografie storiche, al fine di conservare così il patrimonio di 

una nazione all’interno delle sue stesse frontiere.326 Il valore dell’opera aumentò ancora, ma fu 

presto assicurato alla collezione del museo londinese. L’enorme sforzo economico venne sostenuto 

da oltre quattro mila unità (tra istituzioni, corporazioni e privati). Si trattò del primo lavoro 

fotografico per cui la Britain’s Reviewing Committee negò la licenza di esportazione. L’Herschel 

Album venne trasferito presso il National Museum of Photography, Film & Television di Bradford 

nel 1983, l’anno della sua fondazione, dove ancora oggi si trova, ben custodito nel suo archivio.  

La materia di cui è composta la cover dell’opera trasmette un significato importante: la pesante 

rilegatura in legno è stata sapientemente intagliata, con un cerchio in cui è iscritta una foglia di 

felce in bassorilievo, quasi a creare una corona. Secondo la studiosa Molly Eckel, con la quale ho 

avuto il piacere il discutere dell’argomento, queste piante erano una caratteristica popolare degli 

album di souvenir. In un certo senso, un lavoro simile mostrava le risorse naturali del paese, 

sconosciute a coloro che mai avevano visitato le colonie: la copertina fa riferimento ai viaggi di 

Cameron.327 All’interno, nella prima pagina, vi è una dedica autografa di Cameron all’amico 

Herschel e tutto l’elenco dei ritratti presenti. Nell’ultima pagina vi è una nota, sempre dell’artista, 

sul lavoro svolto, che fa comprendere con quanto amore e impegno realizzasse le sue opere. 

In particolare, sulla superficie interna della copertina viene consegnato alla memoria la 

descrizione del primo incontro di Cameron e Herschel. Oltre al resto si legge: «con gratitudine 

                                                
326 La campagna per salvare l’album fu ampiamente discussa dalla stampa. A questo proposito, si vedano il Sunday 
Times, Londra, 5 gennaio 1975; il Daily Telegraph, Londra, 24 febbraio 1975 e Amateur Photographer, 15 gennaio 1975, 
pp. 75-76. 
327 Vedi Molly Eckel, Exploration, Exchange, and Empire in Julia Margaret Cameron’s Herschel Album, Ph.D. diss., 
Courtauld Institute of Art, 2016, p. 36.  
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per i nostri 27 anni di amicizia»;328 questo ha permesso di conoscere con precisione la durata del 

loro legame, almeno sino a quella data (Fig. 2.160). 

Questo album può essere interpretato come ciò che Elizabeth Edwards descrisse un memory text, 

in cui vengono regalati oggetti fotografici per sollecitare, conservare e mantenere la memoria tra 

donatore e destinatario.329 Anche se il luogo del loro primo incontro (il Sudafrica) non è 

specificatamente citato, la dedica di Cameron è sufficiente a sottolineare la profondità della loro 

amicizia. 

La volontà degli accademici ha preferito che le fotografie fossero separate dal suo contenitore 

originale: nel 1975, quando la National Portrait Gallery acquisì l’album, le fotografie vennero 

archiviate una ad una, il che ha sì facilitato le esposizioni delle varie fotografie come oggetti 

singoli, ma contemporaneamente ha diviso ciò che un’artista aveva creato perché fosse riunito in 

un unico insieme.330  

 

La caratteristica tecnica del soft focus di Julia Margaret Cameron è ora ampiamente interpretata 

come scelta intenzionale, dopo che generazioni di critici, a cominciare dai suoi colleghi 

fotografi,331 hanno voluto leggerla come come uno dei tanti errori tecnici dovuti all’incompetenza 

femminile, «feminine incompetence», nelle parole di Cavagnaro.332 Studiosi come Cox e Ford 

hanno speso molta energia catalogando le impronte digitali e le macchie di sviluppo causate 

dall’utilizzo delle sostanze chimiche nelle stampe di Cameron, nonostante le inevitabili sfide 

tecniche e temporali che ella ha affrontato nell’utilizzare delle lastre di vetro così grandi nel 

processo del collodio umido (Fig. 2.161).333  

La storica dell’arte Smith, nel suo The Politics of Focus (1998), ha portato l’attenzione scientifica 

anche sulle affermazioni, definite sessiste, che Gernsheim fece negli anni ‘50 su Cameron,334 in 

quanto, come la critica di fine ‘800, continuò a sostenere che ella era incapace di usare il focus 

                                                
328 La traduzione dell’iscrizione è mia.  
329 Elizabeth Edwards, Photographs Objects Histories: On the Materiality of Images, London, Routledge, 2004, p. 
232. 
330 Jane McAusland, Conservation Treatment Given to an Album of Photographs by Julia Margaret Cameron 
Presented by Sir John Herschel, 1986, file digitale dedicato all’Herschel Album e conservato al National Media 
Museum, Bradford. 
331 Marta Weiss, Julia Margaret Cameron: Photographs to electrify you with delight and startle the world, London, 
MACK, 2015, pp. 11-12. 
332 Lori Cavagnaro, Julia Margaret Cameron: Focusing on the Orient, in Gendered Territory: Photographs of Women 
by Julia Margaret Cameron (a cura di Dave Oliphant), Austin, Harry Ransom Humanities Research Center, 1996, p. 
120. 
333 L’immagine riassume l’analisi attenta dei negativi di Cameron citata in Cox, Ford, op. cit., pp. 48-49. 
334 Cfr. Lindsay Smith, The Politics of Focus: Women, Children, and Nineteenth-Century Photography, Manchester, 
Manchester University Press, 1998. 
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corretto per le sue foto: in tal modo si continuava a negarle il diritto di decidere quale fosse il 

focus legittimo.335  

Negli ultimi vent’anni, le tecniche di Cameron per raggiungere i suoi obiettivi artistici sono state 

interpretate da una prospettiva femminista - esempio ne è Carol Amstrong, che parla di 

«maternalization of Photography»336 - come assolutamente derivanti da una scelta ben precisa e, 

nel contesto delle concezioni preraffaellite, come frutto di grande arte e ricerca della bellezza 

ideale.337 Le critiche negative e sessiste sono state pertanto smantellate, ma sono stati trascurati il 

significato del ruolo avuto da Sir John Herschel sulle opere di Cameron e il valore d’insieme del 

corpus di foto raccolte nei suoi album.  

L’analisi della corrispondenza di Cameron con Herschel, da cui emerge la passione di 

quest’ultimo verso le tecniche dell’amica, ha messo in luce il fatto che la fotografa, nel tentativo 

di realizzare le sue ambizioni artistiche, abbia fatto delle scelte precise, come la dimensione delle 

sue stampe e la qualità del suo focus.  

Le fotografie dell’album di Herschel, che da molti è considerato il più bel reperto della fotografia 

vittoriana, sono, per prima cosa, emblematiche dello stile distintivo dei ritratti di Cameron: lei 

stessa lo considerava il suo miglior lavoro. In secondo luogo, illustrano le connessioni tra le 

pratiche di fotografia e di produzione di album (come rivela la volontà della donna di rivedere 

dopo tre anni la sua opera magna). 

Nel 1864, dopo aver scattato fotografie per più di un anno, Cameron decise di mostrare alcuni dei 

suoi migliori lavori a Sir John Herschel. Così scrisse da Freshwater: «I have now after 11 months 

of assiduous labor made enough strides in my Photography to think some of my Photographs will 

now be worthy of your acceptance. Will you or one of our girls kindly tell me if you are now at 

home, that I may know where to find you if not at Collingwood. I am eager to send you some 

Photographs and to win your precious praise if I deserve it».338 

Due settimane dopo realizzò la sua dedica a Sir John nell’Herschel Album (riportata chiaramente 

nella Fig. 2.162) e aggiunse una nota supplementare per le sue informazioni: 

 
I began trying my first photograph eleven months ago I have worked assiduously and devotedly at 
photography ever since. I have no assistant and the whole process from first to last including the printing is 
all done by my own hand - and all done at Fresh Water Bay except the portraits taken by me in London of 
Mr Hunt, Mr Spedding, Mr Vaughan, Mr Brookfield, Mr de Vere and the little Somers. Every other 

                                                
335 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 14. 
336 Carol Armstrong, Cupid’s Pencil of Light: Julia Margaret Cameron and the Maternalization of Photography, in 
«October» 76, primavera 1996, pp. 114-141. 
337 Dianne Waggoner, The Pre-Raphaelite Lens: British Photography and Painting, 1848-1875, Washington, DC, 
Lund Humphries, 2010. 
338 Lettera di Julia Margaret Cameron a Sir Herschel, 13 novembre 1864, conservata al National Media Museum, 
Bradford. 
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portrait and picture has been photographed by me at Fresh Water Bay. Each picture is registered, and I 
have to request that these photographs may not be copied.339 
 

Quando Cameron scrisse questo e inviò l’album a Herschel, il ritratto di quest’ultimo non era 

ancora stato realizzato. Dovette attendere altri tre anni prima che le si offrisse la giusta occasione 

(«three years I had to wait patiently and longingly before the opportunity could offer»).340  

Il 17 marzo 1867 scrisse a Lady Herschel da Little Holland House: 

 

I have now brought up from the Isle of Wight all my Photographic apparatus, and placed it all safely in the 
station at Tunbridge Wells. 
I should like to drive over to you any time after Monday night that you allow me and in any out house of 
yours establish a dark room for my one day’s use, but I must first have a day in which I can bring my 
cameras and chemicals and make all ready. The room cannot be too humble, if it is capable of having all 
light excluded except that of one window or one aperture which I will myself cover with a yellow calico 
that is all I desire. I shall give you no king of trouble and dear Sir John need not even hear of the 
preparation day. And then when I have made all ready I shall go back that same day to Saxonbury and 
drive over again the first fine day when I can take Sir John in his own chair in his own room or anywhere 
that it is safest and best without disturbing him at all.341 
 

Quella che è diventata la prima foto dell’album è stata realizzata, insieme ad almeno altre tre, 

nell’aprile del 1867. Con essa, Cameron ha assicurato che Herschel divenisse parte della storia 

artistica della fotografia, come già lo era della scienza. 

Dopo la sessione di ritratto realizzata da Cameron a Collingwood,342 Julia realizzò diverse 

versioni del ritratto di Herschel e, ritornando a mettere mano all’album, aggiunse più di 50 

fotografie, riordinandolo e modificandolo di suo pugno, aggiungendo il commento sottolineato 

nella dedica (Fig. 2.162) e stilando una nuova lista (Fig. 2.163).343 

Significativamente, nella sua versione finale l’opera si apre con l’unico ritratto di Sir John 

Herschel che Cameron ha voluto includere: Sir John Herschel with Cap (Fig. 2.164). La 

decisione della fotografa di rivedere la sua collezione e inserire il ritratto di Herschel all’apertura 

indica che Julia ha considerato il ritratto pienamente riuscito: la loro sessione di posa è stata 

probabilmente la motivazione che l’ha persuasa a tornare al lavoro. L'immagine che Cameron ha 

scelto per rappresentare Herschel è molto a fuoco: il viso dell’uomo è perfettamente delineato e, 

in ultima analisi, manca l’effetto nebuloso del suo caratteristico soft focus, presente in una 

                                                
339 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 20. 
340 Ibidem. 
341 Ivi, p. 37. 
342 Wolf, op. cit., p. 36. 
343 L’ordine delle fotografie è successivamente rimasto intatto. Questa mia valutazione è realizzata sulla base della 
catalogazione interna dell’Herschel Album (Herschel Album Listing) mostratami al National Media Museum, 
Bradford. 
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versione alternativa del ritratto, The Astronomer (Fig. 2.165), che Julia non ha incluso 

nell’album.344  

Si è visto come Herschel abbia introdotto Cameron alla fotografia in termini esplicitamente 

scientifici. Sebbene Cameron abbia chiesto all’amico un’opinione riguardo i suoi ritratti nelle loro 

corrispondenze,345 egli rifiutò di offrire critiche specifiche: «I really wish I had any way in which 

I could […] merit of your photographs. I have never pretended to use the language of what is 

called ‘high art’».346 

I risultati scientifici e astronomici di Sir John Herschel (1792-1871) occupano ben sei pagine nel 

Dictionary National Biography, ma quelli di maggior interesse per Cameron e per questo studio 

sono certamente i suoi contributi alla scienza fotografica. Herschel aveva conosciuto W.H. Fox 

Talbot, e quest’ultimo si era rivolto a lui, così come Julia, per avere dei consigli: «I am not much 

of a chemist, but I sometimes amuse myself with experiments» (27 marzo 1833). A pochi giorni 

dall’annuncio pubblico del dagherrotipo, scrisse per chiedere se potesse mostrare a Herschel i 

suoi photogenic drawings: «Slough has now become so accessible by railway that I would take a 

drive there any day if you would appoint an hour» (25 gennaio 1839). Prima che Fox Talbot 

arrivasse, Herschel provò alcuni esperimenti propri, registrandoli nei suoi quaderni, oggi 

conservati al Science Museum. Uno recita: «Jan 29 1839. Experiments tried within the last few 

days since hearing of Daguerre’s secret and that Fox Talbot has also got something of the same 

kind... Three requisites: (1) Very susceptible paper; (2) Very perfect camera; (3) Means of 

arresting the further action».347 

Quest’ultimo, l’agente di fissaggio che aveva eluso, era il contributo più significativo di Herschel: 

aveva scoperto vent’anni prima che il tiosolfato di sodio «dissolves muriate of silver as easily as 

water dissolves sugar».348 Aveva verificato che esso lavava via tutte le tracce dei sali d’argento 

più efficacemente, rendendo la lastra fotografica non più sensibile alla luce (tale sostanza è oggi 

ancora chiamata tiosolfato di sodio, nonostante dai fotografi sia conosciuta come “hypo”, 

dall’abbreviazione colloquiale dalla sua versione inglese, “hyposulphate of soda”). 

                                                
344 I capelli bianchi che nascondono il viso di Herschel non sono al centro della messa a fuoco, ma questo è 
probabilmente imputabile alle lenti dell'epoca.  
345 Scrisse, ad esempio: «Have had great praise as you will see by Mr. Watts’ letter which I enclose – but I do not feel 
content till I have what you think» (lettera di Julia Margaret Cameron a John Herschel, 26 febbraio 1864, HS5.159, 
Royal Society). Citato in Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron 
Presented to Sir John Herschel, p. 68. 
346 Lettera di Julia Margaret Cameron a John Herschel, 5 febbraio 1866, HS5.163, Royal Society, London. Citato in 
Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 61. 
347 Ivi, p. 21. 
348 Ibidem. 
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Gli esperimenti di Herschel del gennaio 1839 avevano avuto successo e dopo una settimana 

aveva realizzato le sue fotografie (con un metodo differente rispetto a quello di Daguerre e 

Talbot) con una camera obscura presa in prestito: un negativo su vetro, che realizzò nel 

settembre dello stesso anno (anch’esso conservato al Science Museum) è considerata la fotografia 

più antica del mondo su questo materiale.  

Herschel continuò ad informare Cameron per corrispondenza del progresso della fotografia anche 

mentre era in India: le inviò il primo calotipo (come fu definito lo sviluppo del photogenic 

drawing di Talbot) che ella avesse mai visto; anni dopo, un campione di guncotton, l’essenza 

chimica del processo di collodio umido con cui saranno poi realizzate tutte le opere di Cameron. 

Grazie ad Herschel, anche il vocabolario si ampliò: il primo uso scritto della parola 

“photography” sembra essere stato utilizzato in una lettera di Sir Charles Wheatstone a Fox 

Talbot il 2 febbraio 1839, ma le varianti della parola erano già comparse in una rivista tedesca e 

nelle lettere di Herschel. L'interesse di quest’ultimo per i termini e le loro radici rende assai 

probabile che lo abbia coniato proprio lui, come ha fatto per “negative”, “positive” (ovviamente 

nel loro senso fotografico) e “snapshot” (invece di “pistolgraph”). 

Herschel ammirava probabilmente le fotografie della sua grande amica precisamente per il fatto 

che sembravano superare i limiti della scienza.349 Nel 1867, quando Cameron ha fotografato 

Herschel, ha portato il concetto di fuoco al limite:350 ha raffigurato Herschel dalla testa alle spalle, 

in un profilo di tre quarti. La metà destra del volto è illuminata da una forte luce che proviene da 

destra e che rende i capelli una massa bianca amorfa. Questo contrasta con i capelli, spettinati, del 

lato sinistro e più vicini allo spettatore, che sembrano così reali da dare l’idea di poter essere 

contati uno per uno. La capigliatura nel suo insieme è una combinazione stupefacente di elementi 

precisi e imprecisi: se in una parte non si percepisce che un biancore vago, l’altra (la sinistra) è 

dettagliatissima. Il volto appare tridimensionale e sembra riaffiorare da uno sfondo confuso, 

morbido. Ciò deriva dalla precisa rappresentazione (azzarderei: focus) del mento e dalla 

impreciseness che cresce mentre l’occhio percorre il ritratto, raggiungendo la fronte. La pelle, la 

barba appena ricresciuta e una cicatrice sul mento sono così vicine da sembrare tangibili, eppure 

tutto è avvolto da un alone di lontananza. Il focus sul viso contrasta nettamente con il drappo nero 

e pesante che avvolge lo scienziato. Gli occhi sono straordinariamente espressivi, la riflessione 

della pupilla sinistra è incredibile, sebbene le iridi appaiano opache a causa della riduzione della 

nitidezza che parte dalla punta del naso e prosegue sulle rughe sotto gli occhi, fino alla fronte.  

                                                
349 Graham Smith, Mike Weaver, A Letter by Julia Margaret Cameron, in «History of Photography», Vol. 27, 2003, p. 
66. 
350 Colin Ford, Julia Margaret Cameron. 19th Century Photographer of Genius, London, National Portrait Gallery 
2003, p. 46. 
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Il pensieri che Herschel sviluppò sulla fotografia sono stati forgiati sulle idee di un chimico, 

Elizabeth Fulhame, che nel 1794 scrisse New Art of Dying and Painting.351 Il lavoro di Fulhame 

ha ispirato anche ciò che lo storico dell’arte Larry Schaaf ha descritto come «very idea of creating 

permanent images by the action of light».352 

Il pensiero fotografico di Herschel si plasmò sull’idea che la luce fosse capace di rendere le 

minuzie e di catalogare il mondo: Cameron usò questa forma linguistica per creare i ritratti 

fotografici di Herschel. La coerenza con cui entrambi descrivono la fotografia suggerisce che 

avevano discusso il ruolo del mezzo per rappresentare i contorni di forme, figure e oggetti. Il 

brano di Cameron già menzionato353 dimostra che Julia abbia manipolato volutamente il focus, 

andando contro l’uso scientifico della fotografia “topografica”, utilizzata per sondare e 

comprendere il mondo naturale (attività che aveva impegnato Herschel quando si conobbero in 

Sudafrica). 

La corrispondenza di Cameron con Herschel indica che la scelta del soft focus di Julia si poneva 

non solo contro la fotografia scientifica, ma anche in relazione al tipo di fotografia che il 

‘pubblico ignorante’ consumava facilmente: la fotografia commerciale, in voga da quando la 

regina Victoria lanciò la moda della cartomania.354 

Negli stessi anni in cui Cameron creava degli album di superba qualità artistica, molte donne 

usavano comporre album con le cartes-de-visites. Due oggetti dal valore completamente diverso, 

che mettevano in connessione il creatore, il donatore e il destinatario. Gli album di Cameron 

rappresentano, come gli altri tipi di album femminili, «microcosmic versions of their social 

networks», come li ha descritti Higonnet.355 

In ogni caso, il forte contrasto che si nota tra i ritratti di Herschel e i ritratti per cui Cameron era 

assai criticata, dimostrano la sua ambizione di distanziare questo suo progetto dalle convenzioni 

della fotografia popolare ma, soprattutto, dimostrano che - nel 1867 - Julia fosse padrona delle 

tecniche del focus fotografico. 

 

 
 

                                                
351 Fulhame fu uno dei due scienziati che Herschel citò nel 1839, quando scrisse il suo testo sui processi fotografici 
indirizzato alla Royal Society. Vedi Larry Schaaf, Sir John Herschel’s 1839 Royal Society Paper on Photography, in 
«History of Photography», gennaio 1979, pp. 47-60. 
352 Larry J. Schaaf, Out of the Shadows: Herschel, Talbot, and the Invention of Photography, p. 23. 
353 Vedi Nota 157.  
354 Mi riferisco alla moda delle cartes-de-visites. 
355  Anne Higonnet, Secluded Vision: Images of Feminine Experience in Nineteenth-Century Europe, in «The 
Expanding Discourse: Feminism and Art History» (a cura di Norma Broude e Mary D. Garrard), Boulder, CO, 
Westview Press, 1992, p. 179. 
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6. L’illustrazione fotografica degli Idyllis of the King  

 

Secondo Barbara Tepa Lupak e Alan Lupak, The Illustrations to Tennysons’ Idylls of the King, and 

Other Poems sconvolsero la sensibilità vittoriana, influenzando il gusto preraffaellita (e venendone 

influenzate a loro volta), e ispirando ancor più drammatiche reinterpretazioni visive della leggenda, 

in particolare nelle donne che successivamente vollero illustrare questi stessi soggetti.356  

Essendo uno dei primi fotografi di ritratto che va oltre la semplice rappresentazione idealistica, 

Cameron, essendo stata uno dei primi fotografi di ritratto intenta ad andare oltre la semplice 

rappresentazione idealistica, ha donato ai suoi soggetti un senso particolare di realtà; nelle sue 

illustrazioni arturiane, che si sono concentrate in gran parte sui personaggi femminili, ha 

sottolineato aspetti della storia che altri illustratori avevano trascurato o ignorato. I ritratti delle 

fanciulle arturiane di Cameron non solo rappresentano una riflessione sull’identità della donna 

vittoriana «defining characteristic of the modern era»,357 ma rivelano il suo forte senso di umanità.  

Fu Tennyson ad ipotizzare una collaborazione professionale con la sua amica Julia.358  L’editore 

Henry S. King & Company aveva espresso interesse nel rilasciare un’edizione “Cabinet” (o 

“People’s”) a prezzi accessibili della sua poesia, suddivisa in dodici volumi. Tennyson - che era 

profondamente critico verso le precedenti illustrazioni delle sue poesie che grandi artisti come 

Dante Gabriel Rossetti e Daniel Maclise avevano realizzato in passato359 - credeva che Cameron 

potesse fornire immagini più appropriate. Verso la fine di agosto 1874 le chiese: «Will you think it 

a trouble to illustrate my Idylls for me? - ridendo, Cameron rispose - Now you know, Alfred, that I 

know it is immortality to me to be bound up with you; that although I bully you I have a corner of 

worship for you in my heart».360  Così Cameron, nei cui occhi Tennyson era King Arthur 

nuovamente incarnato, accettò felicemente il compito. Nei mesi successivi si dedicò interamente a 

reinterpretare visivamente le sue parole. I due avevano, come già ricordato, un lungo trascorso di 

amicizia: da tutte le testimonianze scritte che sono giunte fino a noi e che ho potuto leggere, risulta 

che si apprezzassero molto anche come artisti. Nelle parole di Tennyson risuona un grandissimo 

rispetto nei confronti di Julia.361 

                                                
356 Barbara Tepa Lupack, Alan Lupack, Illustrating Camelot, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2008, p. 36. 
357 Wolf, op. cit., p. 79. 
358 Secondo Olsen, gli Idylls ebbero un gran successo proprio quando Julia cercava disperatamente un motivo per 
giustificare la sua carriera. Il suo lavoro non le stava rendendo molto in termini economici, mentre Tennyson 
guadagnava profumatamente con la sua arte. Nel cercare di aiutare la sua amica, le propose di illustrare i suoi Idylls. 
Vedi Olsen, op. cit., p. 231. 
359 Cox e Ford suggeriscono che Tennyson sembrava aver quasi ignorato le opere precedenti e che, senza ombra di 
dubbio, si fidava molto di più della sua amica. Vedi Cox, Ford, op. cit., p. 467. 
360 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 42. 
361 Hallam Tennyson, op. cit., Vol. II, p. 86. 
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Ciò che rese il loro lavoro vincente (e l’unico veramente gradito a Tennyson) era la volontà di 

entrambi di raccontare una realtà in cui il pubblico contemporaneo si potesse rispecchiare: costruire 

una finestra che guardava al passato, ma con personaggi vivi, che riflettessero la morale moderna 

pur con una facciata medievale. Nel vivido ritratto di personaggi mitici, il pubblico vedeva 

incarnate le proprie identità e desideri; negli uomini, e in particolare nelle donne, c’era il riflesso dei 

loro sogni e delle loro delusioni. Cameron non trascrisse semplicemente i versi in immagini, ma 

fece molto di più, creando i suoi eroi, ancora una volta, “From Life”. 

L’approccio di Cameron verso questi famosi versi fu quindi assai diverso da quello degli artisti che 

l’avevano preceduta: non produsse semplici somiglianze o rappresentazioni dei soggetti narrati, ma 

cercò, come sempre era solita fare, di usare le sue illustrazioni come interpretazioni. Superando 

«the slavish translation of word into image», impregnò i suoi personaggi di sensibilità, emozioni e 

gesti che hanno donato loro una fortissimo identità mitica.362 Era una lavoro completamente 

rivoluzionario rispetto alla maggior parte dei suoi contemporanei che, come Charles Dickens ha 

osservato, ha prodotto «well-executed nothings, typical scenes of people seated round a table, 

partaking of a meal; a couple of young fellows chatting over wine; a lady showing a picture-book to 

her little girl; lovers in pairs, with out end; single figures, also with out end; young ladies reading 

love-letters». Queste immagini, conclude Dickens, «were simply exercises to show what illustrators 

could accomplish. Their ambition seems to be confined to the desire of producing a beautiful work 

of art».363 Le foto di Cameron, d’altro canto, non erano solo belle e artistiche, ma raccontavano 

anche una storia, e, nonostante fossero strettamente legate alla poesia di Tennyson, hanno apportato 

un valore aggiunto alle sue parole. Per ottenere un ideale di bellezza nel proprio lavoro, Cameron ha 

guardato ancora una volta ai pittori364 tra cui i preraffaeliti, e in particolare al suo amico Watts. 

Tuttavia, come nota Wolf, mentre incorporava alcune delle loro caratteristiche formali preferite, in 

ultima analisi le superò nella gamma di espressioni attribuita alle donne.365 Soprattutto credeva, 

come ha poi descritto nella sua poesia On a Portrait, che il lavoro dell’artista fosse scovare «the 

secret spell of the subject, to search the keynote, and to find the depth of all those tragic woes».366  

Per raggiungere tali obiettivi, Cameron sapeva che le illustrazioni dovevano essere dinamiche, non 

statiche come i tableaux vivants a cui era avvezza. Desiderava catturare, per mezzo di episodi 

                                                
362 Debra N. Mancoff, Legend From Life: Cameron’s Illustrations to Tennyson’s Idylls of the King, in Wolf, op. cit., p. 
94.  
363 Charles Dickens, Book Illustration, in «All the Year Round», 10 agosto 1867, p. 151, citato in Weaver, Julia 
Margaret Cameron 1815-1879, p. 55. 
364 Come nota Andrew N. Wilson, Cameron fu influenzata dai Preraffaelliti, divenendo «a Pre-Raphaelite with a 
camera». Andrew N. Wilson, Eminent Victorians, London, BBC Books, 1989, pp. 22-23. 
365 Wolf, op. cit., p. 36. 
366 Vedi Nota 102. 
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giustapposti, quello che Tennyson stesso chiamava la “qualità parabolica” dei suoi Idylls, che non 

solo caratterizzava le relazioni spirituali e morali, ma lo faceva in serie. 

Allo stesso tempo, il segreto di Cameron, secondo Jacquard Deschin, sta nell’aver «merely 

photographed what and whom she liked, and because she had a real interest in people, her pictures 

of them look[ed] truthful, alive and understandable».367  

Non soddisfatta di rappresentare unicamente ciò che si poteva vedere all’esterno, Cameron ha 

penetrato i suoi soggetti fotografici per dei ritratti con un carattere vitale e profondo. In questo 

modo, le sue immagini arturiane diventarono un mezzo unico di espressione personale, un veicolo 

per registrare sia la poesia di Tennyson che le proprie impressioni di persone, di oggetti e del suo 

tempo.  

Di conseguenza, per trovare modelli idonei per il suo progetto, Cameron non solo ha fatto appello 

ai suoi amici e conoscenti, ma ha anche cercato fuori dalla sua casa sconosciuti che avrebbero 

potuto interpretare i diversi personaggi. Coloro che hanno accettato di essere immortalati, sono stati 

costretti a sedere immobili per periodi prolungati - in genere da tre a dieci minuti, e in alcuni casi 

fino a venti minuti - per una sola esposizione. Spesso Julia chiedeva loro di ripetere lo scatto, fin 

quando non era sicura di aver raggiunto l’effetto sperato.  

Il custode del molo di Yarmouth, William Warder, un uomo semplice con un viso espressivo e 

distinto, è diventato il suo King Arthur,368 mentre, a quanto si dice, Guinevere era una giovane 

donna in vacanza che Cameron ha invitato a pranzo e poi persuaso a rimanere in posa.369 Questa 

modella si è rivelata una delle più accomodanti che Cameron abbia mai incontrato: mentre si 

trovava pazientemente «on the floor for two hours, clutching the porter’s [Warder’s] ankle»370 nella 

posizione della “groveling Guinevere” (la regina prostrata, in senso di sottomissione e pentimento 

davanti a suo marito), Cameron realizzò uno scatto che divenne un momento iconico favorito della 

moralità vittoriana per molti artisti e illustratori del tempo. È interessante però che, in linea con la 

propria sensibilità proto-femminista di Cameron, quella particolare immagine non era tra le varie 

scelte per la pubblicazione. 

La modella scelta per interpretare Vivien era un’altra donna in visita a Freshwater, che Cameron 

aveva incontrato in chiesa e che insistette per ritrarre. La donna, anche conosciuta come “Miss 

                                                
367 Jacob Deschin, Pioneering Amateur: Pictures by Julia Cameron Show Mastery of Art, in «The New York Times», 
3 luglio 1949, p. 9. 
368 Gernsheim nota quanto Tennyson approvasse la sua scelta. Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and 
Photographic Work, p. 43. 
369 Olsen sostiene invece che Guinevere fu impersonificata da Mrs. Hardinge, moglie di un suo amico (Sir Henry 
Hardinge), che i Cameron erano soliti frequentare a Calcutta. Vedi Olsen, op. cit., nota 65, p. 304. 
370 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 43. 
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Agnes” o “Lady Amateur”,371 ci ha lasciato i suoi ricordi di quei momenti: «Mrs. Cameron had 

determined that I was to be Vivien. I very much objected to this, because Vivien did not seem to me 

to be a very nice character to assume». Tuttavia, Agnes alla fine accettò.  

Per ottenere il Merlin perfetto, Cameron arruolò il suo anziano marito Charles. Con il suo aspetto 

patriarcale, i capelli lunghi fino alle spalle e la barba bianca (a cui venne aggiunto del cotone per 

renderla più reale), sembrava un mago ideale, al contempo visibilmente anziano ma anche senza 

età, terreno ma proveniente da un altro mondo, sagace e misterioso.372 A quanto pare, Charles si 

divertiva a posare per sua moglie o, come alcuni osservatori hanno suggerito, si era rassegnato a 

questo compito, decisamente inevitabile. Tuttavia, la sua tendenza a ridere durante le sessioni 

rovinò una grande quantità di negativi.373 Nel ciclo arturiano, è stato anche modello per il rematore 

muto che trasporta il corpo senza vita di Elaine verso Camelot e che sta accanto al suo cadavere nel 

palazzo di King Arthur.  

La modella che interpretava Elaine era un membro della famiglia, la nipote May Prinsep,374 una 

giovane neo sposa che Cameron sentiva come perfetta per catturare l’essenza di questa figura 

femminile, «a lovely, innocent yet nubile girl on the brink of womanhood».375 May ed Elaine 

condividevano il grande momento, visibile all’esterno ma soprattutto vissuto nel profondo 

dell’animo, della trasformazione: quello da ragazza a donna. E’ proprio questo l’aspetto intimo che 

Julia riesce a catturare; poichè May riusciva ad esprimere così bene le qualità dei personaggi 

letterari o leggendari che rappresentava, è diventata uno dei soggetti preferiti di Cameron. Anche C. 

Kegan Paul della casa editrice Henry S. King & Company ha elogiato la grandezza di questa 

giovane: per assumere tanti ruoli diversi «Miss Prinsep must be a great actress».376  

Lancelot è stato il personaggio più difficile da trovare. «I cannot find a Lancelot», scriveva 

Cameron alla sua amica Blanche Cornish nell’ottobre del 1874. Fino al 4 dicembre 1874, Cameron 

disse ad un altro amico, Sir Edward Ryan: «Every day I try several times to realise my idea of 

Lancelot and never can approach him».377 Poi quando lei, Tennyson e Aubrey de Vere furono 

                                                
371 Sette anni dopo la morte di Cameron, “Lady Amateur” pubblicò le sue memorie da modella. Esse apparvero, senza 
firma, con il titolo di A Reminescence of Mrs. Cameron by A Lady Amateur sul The Photographic News del 1 gennaio 
1886. Tra le altre cose, sottolineava quanto fosse rivoluzionaria la fotografia di Julia e quanti soldi avesse ottenuto 
grazie alla sua carriera. Appare chiaro, da tutti i miei studi, che questa seconda affermazione non fu assolutamente 
vera. Olsen identifica questo personaggio con Agnes Mangles, una delle sorelle di un caro amico di Tennyson, James 
Henry Mangles. Vedi Olsen, op. cit. pp. 233-234 e nota 66, p. 304. 
372 Olsen suggerisce anche un’altra connessione tra Charles Hay Cameron e Merlin: ambedue, apparentemente, erano 
particolarmente suscettibili alle tentazioni delle giovani donne. Vedi Olsen, op. cit. p. 232. 
373 Lady Amateur, A Reminiscence of Mrs. Cameron, in «The Photographic News», gennaio 1886. I suoi ricordi sono 
riportati in Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, pp. 42-43. 
374 Secondo Olsen, May Prinsep ed il suo fidanzato Andrew Hinchens furono i modelli per Gareth e Lynette. Vedi 
Olsen, op. cit. p. 233. Secondo Cox e Ford, Elaine fu interpretata anche da Mrs. Hardinge. Cox e Ford, op. cit., p. 480. 
375 Mancoff, op. cit., p. 101. 
376 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, cit., p. 44. 
377 Ibidem. 
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invitati dal teologo William George Ward ad incontrare Herbert Vaughan, vescovo della chiesa 

cattolica romana di Salford, Cameron intravide il viso del prelato per metà nascosto nell’ombra e ne 

fu folgorata: aveva trovato la sua preda, che purtroppo mai posò per lei. Il Lancelot senza nome che 

apparve nelle sue immagini era proprio, nelle parole di Cameron, pieno di potere e pathos, qualità 

che aveva scorto in Herbert Vaughan.378  

Come i preraffaelliti, Cameron cercava i suoi modelli tra coloro che condividevano tratti ed 

esperienze con i personaggi mitici o letterari che dovevano rappresentare. Nel suo saggio 

PreRaphaelitism del 1851, William Michael Rossetti scrisse che un artista del suo calibro dava 

priorità alla verità e cercava diligentemente, di conseguenza, il modello che aderisse con maggior 

fedeltà allo scatto da realizzare: «Search diligently for the best attainable model; whom when 

obtained, he must render in form, character, expression, and sentiment, as conformably as possible 

with his conception, but as truly as possible also to the fact before him».379 Analogamente, la 

frenologia guidava gli artisti vittoriani, in particolare proprio i Preraffaelliti, per scegliere singoli 

individui come modelli.380 Tuttavia, in qualità di fotografa, Cameron aveva una limitata facoltà di 

modificare l’aspetto dei suoi modelli e per questo si impegnò molto per trovare figure che 

possedessero le qualità fisiche dei personaggi per cui erano stati scelti.  

Sin dall’inizio, Tennyson seguì il progetto di Cameron da vicino, facendo tappa quotidianamente 

nel suo studio per controllarne i progressi. Coinvolta dal suo entusiasmo e dalla sua stessa euforia 

per una commissione così importante, Cameron produsse oltre 200 illustrazioni fotografiche in 

pochi mesi. Tuttavia, con suo enorme disappunto, l’editore Henry S. King decise di utilizzare solo 

tre di loro: un ritratto di Elaine, un altro di Arthur e un’illustrazione non recente del personaggio di 

Maud nell’edizione Cabinet delle poesie di Tennyson e di riprodurle non come fotografie, ma 

piuttosto come piccole xilografie, nello stile della precedente Moxon Tennyson.381 

Cameron non si diede per vinta. Con l’incoraggiamento di Tennyson, richiese a King di stampare 

un album che comprendesse solo le sue fotografie, nella loro dimensione originale. L’editore 

acconsentì e alla fine di dicembre 1874 la sua casa editrice pubblicò Illustrations to Tennyson’s 

Idylls of the King, and Other Poems, un’edizione di 18 x 14 cm. Essa presenta, come frontespizio, 

lo scatto preferito di Tennyson realizzato dall’amica (che lui soprannominò The Dirty Monk, Fig. 

                                                
378 Ivi, p. 45. 
379 Il saggio originale appare nel giornale preraffaellita The Germ. Vedi William M. Rossetti, Pre-Raphaelitism, in 
James Sambrook (a cura di), Pre-Raphaelitism: A Collection of Crical Essays, University of Chicago Press, Chicago, 
1974, p. 67. 
380 Per una discussione più approfondita sull’argomento, vedi Julie F. Codell, The Dilemma of the Artist in Millais’s 
Lorenzo and Isabella: Phrenology, the Gaze and the Social Discourse, in «Art History», 14 marzo 1991, pp. 58-59.  
381 La British Library ha messo online questo prezioso materiale: https://www.bl.uk/collection-items/the-moxon-
illustrated-edition-of-tennysons-poems.  
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2.168)382 e dodici fotografie di Cameron, da lei stessa suggerite all’editore, che misuravano in 

media tra i 14 e i 10 cm.  

Il volume comprende le seguenti illustrazioni: Gareth and Lynette (dal poema Gareth and Lynette); 

Enid (da Geraint and Enid); And Enid Sang (da Geraint and Enid); due fotografie di Vivien and 

Merlin (da Merlin and Vivien); Elaine, the Lily Maid of Astolat (da Lancelot and Elaine); Elaine 

(da Lancelot and Elaine); Sir Galahad and the Pale Nun (da The Holy Grail); The Parting of Sir 

Lancelot and Queen Guinevere, The Little Novice and the Queen in the Holy House at Almesbury, 

King Arthur (tutte e tre dal poema Guinevere) e The Passing of Arthur (da The Passing of Arthur).  

A Bradford è conservata una copia di questo prezioso testo, che ho avuto l’onore di sfogliare. 

Inserisco in questo mio lavoro la copertina, la prima pagina e una delle pagine interne del volume 

per mostrarne la struttura (Figg. da 2.169 fino a 2.173 e 4.75).  

Cameron intitolava ogni sua fotografia di proprio pugno, a volte trasponendo i nomi (ad esempio, 

Merlin e Vivien appare anche come Vivien e Merlin) e abbinava ogni fotografia con i versi di 

Tennyson. La donna ha scritto tra le sue memorie di aver dovuto effettuare centinaia di scatti, tra 

cui solo 42 per The Parting of Sir Lancelot and Queen Guinevere prima di ottenere dodici foto di 

alta qualità quali illustrazioni del volume.383 

Molto orgogliosa dell’album, con le sue solite energie cercava di ottenere una buona critica, 

soprattutto dal London Times. Nonostante il giornale non abbia mai recensito l’album, altre testate 

lo hanno fatto. The Morning Post (2 gennaio, 1875), con il titolo Mrs. Cameron’s New Photographs 

ha definito Julia «assuredly the most artistic of all photographers»384 e affermato che «apart from 

their technical merits, her pictures are distinguished in an eminent degree by the intellectual 

attributes - all essential in such a work - affluence of imagination, tenderness of sentiment, and 

idyllic grace of fancy».385  

Nonostante l’album non si tradusse in un successo finanziario, Cameron si rimise al lavoro per 

creare un’altra opera che potesse accompagnare i versi di Tennyson, molto simile alla prima 

versione, ma rivista in alcune piccolezze. In questa seconda, con quindici immagini suddivise in 

due volumi,386 Cameron è riuscita non solo a definire i metodi dell’illustrazione fotografica, ma 

anche a ridefinire le percezione delle scene arturiane del XIX secolo, a introdurre una coscienza 

femminista nelle leggende e assicurarsi una forte reputazione artistica. Alle dodici opere presenti 

                                                
382 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 183. 
383 Cox e Ford notano che con queste dichiarazioni Cameron abbia potuto esagerare un po’ - a noi non sono giunte più 
di tre versioni per ogni illustrazione - ma che comunque ciò delinei l’approccio “trial-and-error” di Julia. Cox, Ford, 
op. cit., p. 72.  
384 Anita Ventura Mozley, Mrs. Cameron’s Photographs from the Life, Stanford, Stanford University Museum of Art, 
1974, p. 15. 
385 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 48. 
386 Per una più accurata descrizione dei due volumi, si veda Ivi, p. 179. 
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nella versione del dicembre 1874, nel 1875 aggiunse la rappresentazione della morte di Elaine (a 

cui dedicò due scatti) e quella di King Arthur. 

In questo paragrafo analizzerò tali scatti, i simboli che richiamano ed il significato che Cameron 

volle dare ad essi, andando anche oltre gli scritti poetici dell’amico Tennyson; inevitabilmente 

coglierò l’occasione per parlare ancora della sua tecnica innovativa ed intraprendente. 

La più audace e distintiva delle sue tecniche fotografiche è stato proprio l’utilizzo del close-up: lo 

scatto effettuato così vicino al soggetto da sembrare fuori fuoco. Cameron stessa descrisse la 

tecnica nel suo frammento autobiografico: «when focussing and coming to something which to my 

eye, was very beautiful, I stopped there instead of screwing on the lens to the more definite focus 

which all other photographers insist upon».387   

Il soft focus, tecnica lodata da Clive Bell e altri come una luck[y] presentation,388 è diventata da 

allora la firma della sua serie arturiana e in genere dello stile di Cameron - un device che, secondo 

Joanne Lukitsh, non solo abbatté la nitidezza dell'obiettivo per l’effetto artistico ma anche 

«symbolized for its audience a superior practice of photography».389 Creò così l’effetto quasi quasi 

etereo che coinvolge lo spettatore e gli dona l’impressione di poter vedere nell'anima del soggetto 

leggendario.390 

La cara amica di Cameron, Anne Thackeray Ritchie, ha ricordato che: «a well-known photographer 

said that hers [Cameron’s] was the real and artistic manner of working the camera; that he, too, had 

tried to photograph 'out of focus' as it is called but because of his clients' preference for clear hard 

outlines had been obliged to give it up».391 Nel caso dei modelli femminili di Cameron, il morbido 

immaginario del soft focus, che sottolinea non solo le caratteristiche del viso e evidenzia le 

espressioni, offriva una sorta di finestra sulla loro sessualità e aveva persino implicazioni nella 

politica di genere del periodo.392 

Cameron ha anche usato altri elementi, come i capelli, sia in modo sessuale che iconico. Per lei, 

come per la maggior parte dei vittoriani, i capelli erano particolarmente simbolici.393 Dickens, per 

                                                
387 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 3. 
388 Clive Bell, Introduction in Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, pp. 7-8. 
389 Vedi Lukitsh, Cameron, Her Work and Career, pp. 5 e 18.  
390 Secondo Olsen, nel suo virtuoso uso della luce si crea anche l’illusione della tridimensionalità. Olsen, op. cit., p. 
155. 
391 Anne Thackeray Ritchie, Toilers and Spinsters and Other Essays, come citato in Ford, Julia Margaret Cameron. A 
critical biography, p. 57. 
392 Come Lindsay Smith scrive in The Politics of Focus, il fuoco di Cameron potrebbe aver avuto delle serie 
implicazioni per la politica di genere. Vedi il suo saggio The Politics of Focus: Feminism and Photography Theory in 
«New Feminist Discourses. Critical Essays on Theories and Texts» (a cura di Isobel Armstrong), London, Routledge, 
2012, pp. 238-262. 
393 Per approfondire l’uso simbolico dei capelli, vedi Elisabeth G. Gitter, The Power of Women’s Hair in the Victorian 
Imagination, in «PMLA», N. 5, Vol. 99, 1984, pp. 936-954. 
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esempio, sentiva che i capelli erano una gloria della donna394 e molti altri scrittori e artisti 

contemporanei, in particolare i preraffaelliti, ne erano praticamente ossessionati. I capelli sciolti e 

fluenti connotavano un forte senso di sensualità e abbandono, e, all’estremo, un certo 

“rilassamento” sessuale o anche promiscuità. Le prostitute, ad esempio, erano spesso ritratte con 

capelli lunghi e scompigliati.395 All’opposto, i capelli legati dietro la testa, magari con una treccia, 

come nei ritratti formali delle donne sposate o delle donne delle classi superiori, connotavano 

riserbo e  decoro.396  

Cameron ha visto oltre il simbolismo convenzionale. Per lei i capelli lunghi, sciolti e lucenti, 

diventavano la corona perfetta che incorniciava i suoi personaggi,397 per sottolinearne fortemente 

vizi, virtù e personalità. In alcune delle sue fotografie, i capelli dolcemente mossi dall’aria 

suggerivano il divino. Nelle sue immagini delle eroine di Tennyson, i lunghi capelli sciolti avevano 

un significato ancora più sovversivo: un rifiuto delle nozioni tradizionali e in particolar modo della 

moralità vittoriana, connotando una forma di libertà e di potere femminile. Lynette, piegata sul 

dormiente Gareth; Enid, che attira l’attenzione di Geraint; Vivien, colpendo l’anziano Merlino; 

Elaine, esprimendo il suo amore per il miglior cavaliere di Arthur; Guinevere, che si separa da 

Lancelot - sono tutte donne che pretendono o reclamano il loro potere e tutte sono raffigurate con 

lunghe chiome. Perfino The Pale Nun ha i capelli lunghi che lei stessa si taglia, intrecciando una 

cintura per Galahad.398 

Anche gli occhi sono usati in modo suggestivo. I personaggi arturiani di Cameron raramente 

richiedono attenzione guardando direttamente nella camera: il loro sguardo è volto quasi sempre 

lontano. Carol Hanbery MacKay sostiene che la rappresentazione deliberatamente «blurred, hidden, 

multiply directed depiction» dei loro occhi comporta una distrazione che porta paradossalmente lo 

spettatore ad esaminare «the notion of portraits without eyes, their apparent absence demanding that 

we explore them even more as windows to the soul».399 È certamente vero, soprattutto nelle 

fotografie di Vivien, che anche quando gli occhi non sono chiaramente visibili, attraggono lo 

spettatore nell’immagine e sono essenziali per la composizione. Nelle prime due illustrazioni di 

Vivien e Merlin (Fig. 2.174), la coppia è seduta: la donna «with the brown-haired, white-gowned» 

posizionata alla sinistra del «white-haired, dark-garbed» Merlin, 400  con la testa e il corpo 

leggermente più basso di lui. Le figure complementari sono praticamente uguali in statura. Mentre 

                                                
394 Weaver, Julia Margaret Cameron 1815-1879, p. 24. 
395 Molte scrittrici vittoriane, tra cui George Eliot, Jane Austen e le sorelle Bronte, dipingevano le loro eroine come 
estreme – sante o fallen women – e ne davano una descrizione che si accordava con il loro spirito. 
396 Carol MacKay, Creative Negativity, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 28-29. 
397 Ivi, p. 71. 
398 Wolf, op. cit., p. 92. 
399 MacKay, Creative Negativity, p. 5. 
400 Tepa Lupack, Lupack, op. cit., p. 35. 
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si guardano negli occhi, Vivien affronta la barba del mago con la sua mano, che sembra muoversi 

dal petto verso la sua gola. Nella seconda immagine (Fig. 2.175) Vivien assume chiaramente una 

posizione di superiorità: in primo piano rispetto a tutta la composizione, appare molto più grande e 

più attiva di Merlin. Con metà del suo profilo immerso nell’oscurità e gli occhi nascosti 

all’osservatore, punta il suo dito verso il mago e lui, tenendo le mani goffamente lungo i fianchi, le 

sta di fronte, ipnotizzato, immobilizzato, con gli occhi chiusi. Gli occhi velati di lei e la direzione 

del suo dito suggeriscono una Vivien forte, come sigillata dal potente incantesimo che la sta 

attraversando e che sta coinvolgendo Merlin: tra loro sta succedendo qualcosa di avvincente e 

coinvolgente. 

Allo stesso modo, in Elaine, the Lily Maid of Astolat (Fig. 2.176), la giovane non si volta a guardare 

verso lo spettatore, piuttosto ruota il suo sguardo lateralmente, verso la sua sinistra, in direzione 

dello scudo di Lancelot e della coperta che ha tessuto per lui, che la sua mano accarezza con grazia. 

È lo scudo, con i suoi vari emblemi, che simbolizza l’eccellenza cavalleresca di Lancelot e spiega 

l’infatuazione di Elaine per il miglior cavaliere di Arthur. Il suo sguardo sognante conferma le sue 

speranze romantiche. Nella foto compagna che ha titolo Elaine, la protagonista siede quasi nella 

stessa posizione di prima, ma significativamente qui lo scudo di Lancelot è scomparso e la sua 

mancanza si percepisce nettamente: c'è un grande vuoto sullo sfondo della foto (Fig. 2.177). Come 

il simbolico nesting birds che Elaine ha ricamato sulla copertura dello scudo (e che Cameron ha 

effettivamente graffiato o inciso sul negativo), Lancelot non può più essere contenuto 

nell’immagine. Una volta che il cavaliere ha lasciato Astolat per tornare dalla sua amata regina, la 

fantasia di Elaine si è letteralmente strappata. Il rifiuto e la tristezza che si percepisce dai suoi occhi 

è evidente: il suo amore non può trovare soluzione. Il suo sguardo è elevato e pieno di speranza 

nella prima illustrazione, colmo di infelicità nel secondo. Le mani sul grembo sono una previsione 

della sua morte, che è raffigurata in due immagini. Eppure, a differenza di Elaine di Tennyson, il 

cui dolore è attenuato in parte dalla presenza della famiglia, Elaine di Cameron è completamente 

sola nella sua camera, angosciata dal suo dolore. Manca lo scudo di Lancelot (e, di conseguenza, il 

suo affetto); i suoi occhi, allontanati dagli spettatori, non sognano più l’amore ma vedono solo il 

vuoto. 

Considerevole è il fatto che la maggior parte delle illustrazioni di Cameron per gli Idylls di 

Tennyson non presentino cavalieri nobili come Lancelot, ma piuttosto donne come Elaine e Vivien, 

da lei trasformate da semplici fanciulle («the faithful wife who mutely serves; the aggressive 

woman who attempts to achieve domination over men; the foolish girl who becomes a victim of her 

own dreams; and the woman ruled by passion who only wins pain»)401 in partecipanti più attive 

                                                
401 Mancoff, op. cit., p. 165. 
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nella leggenda. Attraverso tale trasformazione, ha reinventato i personaggi femminili e alla fine ha 

offerto la sua lettura dell’opera di Tennyson. Secondo Carol Hanbery MacKay, «every time 

Cameron posed her models anew, she rewrote the specific passages of Tennyson’s epic poem 

[rather than merely complementing them]… Not for her was it so simple as it was for the poet or 

his Age to blame womankind for the fall of Camelot; instead, Cameron provided her own reading 

of these women, whose faults and virtues commingle to create an inadepth interpretation of the 

Arthurian legends she illustrated».402 Mentre Tennyson usò la sua nozione di “vero e falso” per 

stabilire un'unità strutturale e tematica dei suoi versi, sottolineando le tensioni della storia arturiana 

e riflettendo su quelle inerenti alla sua età, Cameron raggiunse un effetto comparabile impiegando 

elementi visivi opposti. Nelle sue fotografie, l’opposizione più evidente è quella dell’uso di luce 

chiara e scura: l’illustrazione di The Little Novice and the Queen in the Holy House at Almesbury 

(Fig. 2.178) è simbolicamente suddivisa in due sezioni: l’innocenza giovanile del piccolo novizio 

che osserva la regina peccatrice contrasta con la triste esperienza di Guinevere, proprio come le 

vesti bianche e il viso brillante del novizio contrastano con l’abito scuro di lei e le sue tonalità 

ombreggiate. Lo spettacolo del ragazzo, quasi un fantasma o una presenza ultraterrena, contrasta 

con il peso delle vere e proprie preoccupazioni terrene su cui Guinevere sembra riflettere. Allo 

stesso modo, nell'immagine dell’incantesimo di Vivien, il bianco da lei indossato mentre incanta il 

Merlin invecchiato e scuro, come il luminoso e floreale scialle legato intorno alla sua vita - simbolo 

di giovinezza e vitalità - offrono un contrasto forte ed efficace al legno scuro intagliato a cui Merlin 

si appoggia (Fig. 2.174) e alla quercia vuota in cui sarà presto imprigionato (Fig. 2.175). 

Altre giustapposizioni tra luce o oscurità appaiono anche altrove: la vigile Lynette in abito chiaro, 

in un momento particolarmente dolce, che osserva Gareth addormentato in una tonaca scura (Fig. 

2.179); Enid, di bianco vestita, fedele al suo sospettoso marito Geraint, che raggiunge l’oscuro 

cedarn cabinet (Fig. 2.180); il corpo virginale, pallido e senza vita di Elaine, trasportato verso 

Camelot dal rematore vestito di nero (Fig. 2.181); il bianco Galahad, la cui virtù è implicita nella 

croce che indossa sul petto, ma fuoriviata dall’oscura Pale Nun, che lo inganna sulla natura della 

ricerca del Graal (Fig. 2.182); l’animo tormentato di King Arthur, che con lo sguardo insegue la 

luce ma che con la mano impugna l’elsa della spada, nascosta nell’oscurità (Fig. 1.88).  

Prendendo in considerazione l’accostamento fatto da Cameron delle sue illustrazioni con il testo di 

Tennyson, ella si muove, come suggerisce Joanne Lukitsh, «from the springtime and optimism of 

‘Gareth and Lynette’ to the winter mysteries of ‘The Passing of Arthur’».403 A volte, tuttavia, 

l’immagine sembra sfidare i versi scritti dal poeta con intento edificante. Il testo che accompagna la 

prima illustrazione di Vivien e Merlin, ad esempio, dovrebbe corrispondere con ciò che Tennyson 
                                                
402 MacKay, Creative Negativity, pp. 33-34. 
403 Lukitsh, Cameron: Her Work and Career, p. 33; in modo simile, Mancoff, op. cit., p. 228. 
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ha sottolineato come le tendenze maligne della giovane donna: «she writhed toward him [Merlin], 

slided up his knee…and clung like a snake». Tuttavia, non c’è niente di simile nella 

rappresentazione di Vivien di Cameron (Fig. 2.174): il suo sedurre di Merlin è un atto che 

coinvolge entrambi, è affettuoso, persino delicato: non è una harlot, una prostituta, come Tennyson 

la chiama più tardi. Anche nella seconda immagine di Vivien e Merlin, dove «she put[s] forth the 

charm of woven paces and of waving hands» mentre Merlino giace come morto nella quercia, non 

esulta delle sue azioni, nè rinuncia a lui definendolo fool (Fig. 2.175). La Vivien di Cameron è 

dunque più compassionevole, più sensibile della irredeemably false di Tennyson, 404  che è 

l’incarnazione del male puro. Inoltre, l’enfasi di Cameron su una diversa Vivien è in linea con la 

sua frequente trasposizione nei titoli delle fotografie. Come scrive Constance C. Relihan, tale 

trasposizione può essere vista come «Cameron’s desire to emphasize Vivien’s character, a desire to 

minimize slightly a sense of the idyll as developing Merlin’s tragedy».405 Potrebbe anche riflettere 

il tentativo della fotografa di differenziare la sua visione di Vivien da Tennyson. Secondo Jennifer 

Pearson Yamashiro, «whereas the poet’s epic makes Vivien a base and evil seductress, the 

photographer’s volume presents this mortal woman as a successful, powerful woman». Tuttavia, 

per il pubblico vittoriano, l’essere ambiziose e voler perseguire una conoscenza intellettuale e 

carnale costituivano una fortissima minaccia per il patriarcato406 e, ironicamente, resero la Vivien di 

Cameron ancora più pericolosa della femme fatale di Tennyson.  

C'è anche una sottile dinamica di gioco nel primo ritratto fotografico di King Arthur, che è stata una 

delle due immagini su tale tema incisa e pubblicata nell’edizione originale di Henry S. King (Fig. 

2.187). I versi di Tennyson che Cameron illustra sono i seguenti: «And even then he turn’d; and 

more and more / The moony vapour rolling round the King, / Who seem’d the phantom of a giant in 

it, / Enwound him fold by fold, and made him gray / And grayer, till himself became as mist / 

Before her, moving ghostlike to his doom» e suggeriscono che il re sia una figura più spettrale che 

reale. Eppure, nella sua illustrazione fotografica, Cameron non lo descrive come un fantasma ma 

come un vero uomo, con occhi penetranti, barba scura e naso pronunciato; un uomo dall’aspetto 

virile e pronto a combattere, quasi teutonico nel suo casco vichingo come nota Poulson;407 un uomo 

dall’aspetto così potente che Guinevere (l’Idillio dal quale sono presi questi versi) non ha nessuna 

possibilità di fuggire, nonostante il loro allontanamento. In questo modo, l’immagine di Cameron 

sfida la lettura tradizionale delle righe di Tennyson. 
                                                
404 Tepa Lupack, Lupack, op. cit., p. 149. 
405 Citato in Mancoff, op. cit, p. 118. 
406 Jennifer Pearson Yamashiro, Idylls in Conflict: Victorian Representations of Gender in Julia Margaret Cameron’s 
Illustrations of Tennyson’s ‘Idylls of the King’, in Gendered Territory: Photographs of Women by Julia Margaret 
Cameron (a cura di Dave Oliphant), Austin, Harry Ransom Humanities Research Center, 1996, p. 106. 
407 Christine Poulson, The Quest for the Grail: Arthurian Legend in British Art 1840-1920, Manchester, Manchester 
University Press, 1999, p. 57. 
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Nell’ampia struttura degli album, il senso del dualismo di Cameron si estende oltre l'uso di un 

immaginario fatto di luce e oscurità e dei suoi contrasti tra testo e illustrazione, in cui le immagini 

sono abbinate o sequenziate. Nel primo volume ci sono illustrazioni in coppia di Enid, Vivien, 

Elaine, Guinevere e Arthur (e, verosimilmente, anche un accoppiamento religioso: il Piccolo 

Novizio e The Pale Nun); un’altra coppia di immagini di Elaine appare nel secondo volume: la già 

citata Elaine nella chiatta verso Camelot ed Elaine sul suo letto di morte, nel palazzo di Arthur, 

dove la sua ultima lettera è letta dal re (Fig. 2.186). 

Carol Hanbery MacKay suggerisce che il frequente abbinamento di immagini che ritraggono le 

donne abbia permesso a Cameron di sottolineare la complessità nei suoi personaggi femminili così 

come «the potential for multiplicity within the individual self».408 Le ha consentito di non limitare i 

suoi personaggi con ruoli statici, ma di narrare la loro evoluzione. Come Vivien, che acquisisce 

potere su Merlin e, di conseguenza, su di sé, anche Enid subisce una trasformazione interessante. 

Nella prima immagine (Fig. 2.180), alla richiesta di suo marito Geraint, la devota sposa Enid si 

prepara a passare dal suo raffinato abito bianco al suo abito peggiore, lo stesso indumento che 

indossava in occasione del loro incontro nelle proprietà impoverite della sua famiglia, prima che lui 

cominciasse a dubitare della sua lealtà e delle sue buone intenzioni. Mentre si trova davanti alla 

porta del suo armadio incarna il pudore e la convenzione vittoriana: con i capelli raccolti in una 

crocchia e coperti da un lungo velo, lo sguardo leggermente sconfortato, guarda lontano dalla 

camera come se fosse perduta nella memoria del loro primo incontro. Tuttavia, come afferma 

Jennifer Pearson Yamashiro, la posizione della modella chiusa nella stanza ed in particolare 

vicinissima al suo armadio, rimanda alla situazione di Enid, quasi prigioniera delle circostanze e 

certamente della politica di genere dell’età vittoriana.409 

Nella seconda immagine, And Enid Sang (Fig. 2.183), Cameron inverte il contesto, ritraendo Enid 

in un morbido primo piano come Geraint la vide per la prima volta. Sola, con i capelli sciolti e 

fluenti, con lo sguardo più determinato, seppure indiretto, la donna tiene tra le dita uno strumento 

musicale contro il petto, mentre canta una canzone: ella mette in risalto la sua voce, ovvero ciò che 

Cameron crede sia il suo potere più forte.410 Vestita di scuro, Enid indossa un doppio filo di perle 

adornato da medaglioni a forma di cuore che simboleggiano la costanza del suo sentimento e la 

dedizione verso il marito. Questa immagine di una moglie più emancipata, se paragonata 

all'immagine precedente di Enid in cui appare esitante davanti alla porta del suo armadio, potrebbe 

suggerire che Cameron stava mettendo in discussione (come Enid «was ponder[ing] in her heart») 

la convenzione vittoriana della sottomissione di ogni moglie al proprio marito, celebrando invece il 

                                                
408 MacKay, Creative Negativity, pp. 34. 
409 Yamashiro, op. cit., p. 107. 
410 Yamashiro nota come la personalità di Enid sia rafforzata dal fatto che Geraint sia assente dall’immagine. Ivi, p. 99. 
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completo sacrificio di se stessa come ideale di femminilità.411 Potrebbe anche implicare, come 

suggerisce Victoria Olsen, che tali «creative women are forced to choose between art and love»,412 

che è in realtà quello che stava succedendo a Julia. 

Le illustrazioni di Guinevere sono altrettanto interessanti, specialmente nei modi in cui Cameron 

fonde immagini profane e religiose. L’artista, la cui fede era molto forte, combinava spesso la 

leggenda arturiana con immagini cristiane, fino al punto di usare gli stessi modelli per 

rappresentarle. The Parting of Sir Lancelot and Queen Guinevere (Fig. 2.184) è il ritratto di una 

fallen queen; The Little Novice and the Queen in the Holy House at Almesbury (Fig. 2.178) è invece 

il ritratto della sua redenzione attraverso il sacrificio. La prima illustrazione cattura gli amanti nel 

momento toccante del loro ultimo abbraccio. Nella stessa mano in cui indossa ancora la fede 

nuziale, Guinevere tiene stretto a sè il guanto di Lancelot, simbolo dell’amore terreno che 

impedisce al cavaliere di completare la ricerca del Santo Graal. La regina di Cameron appoggia la 

sua testa sulla spalla del devoto cavaliere per l’ultima volta. Chiude gli occhi, come per fissare il 

momento nella sua memoria. I loro gesti moderati - le mani strette, il bacio dolce di Lancelot, il 

dolore silenzioso di Guinevere - danno alla scena un’intensità degna delle interpretazioni più 

appassionate.413 

La seconda illustrazione, che vede Guinevere nella Holy House, costituisce un complemento 

significativo: mostra il disprezzo che ella deve sopportare come penitenza per l'amore al quale ha 

scelto di rinunciare, ma suggerisce anche che mediante il sacrificio di sé, Guinevere conquisterà un 

potere che le farà ottenere la redenzione. Il suo è un dolore umano - profondo, ferito e genuino - che 

le dona dignità e umanità, ma che al contempo le dona carattere. Dopo aver lasciato Lancelot, 

Guinevere si è rifugiata in un vicino convento di Almesbury. Nonostante potesse nascondere la sua 

identità, non le era certo possibile celare il suo nobile atteggiamento, che trapela nell’illustrazione. 

Guinevere sopporta la sua colpa con dignità e riservatezza. La sua forza, come il suo dolore, 

scaturisce da una fonte sconosciuta al novizio. Guinevere è stata forgiata dall'esperienza della vita. 

Il tema della regina nel convento era un tema scottante per il pubblico vittoriano: come scrive 

Christine Poulson, essa forniva «an alluring combination of the passionate, sexually experienced 

woman and the chaste nun, object of sexual taboo, and hence of sexual curiosity and fantasy».414  

Alla figura di Elaine, che è una delle eroine preferite dagli artisti vittoriani e la cui immagine appare 

maggiormente nelle illustrazioni di Cameron rispetto a quella del protagonista King Arthur o di 

qualsiasi altra figura, viene data tanta importanza perché Cameron la vede come una donna potente 

                                                
411 Mancoff, op. cit., p. 94. 
412 Olsen nota come, tali donne, debbano soffrire per la loro arte. Olsen, op. cit., p. 235.  
413 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 43. 
414 Poulson, op. cit., p. 220. 
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la cui azione non solo determina il proprio destino, ma sottolinea anche le sorti degli uomini. Il 

sogno di Elaine di un amore ideale, come il sogno di Arthur di un ordine ideale, è crudelmente 

frustrato. Ma c'è (in entrambi) una vera nobiltà in questo desiderio di perfezione, che fa loro 

raggiungere una sorta di immortalità come conseguenza dei loro sforzi. 

Cameron aveva incluso due ritratti sia di Elaine che di Arthur nel primo volume (Figg. 2.176 e 

2.177; 2.187 e 2.188); nel secondo volume li rappresenta in posizioni approssimativamente simili: 

Elaine, prima nella barchetta che la porta a Camelot, poi nello spazio dove Arthur, Guinevere e 

Lancelot vedono il suo corpo e piangono la sua perdita (Fig 2.186). Arthur, anche lui trasportato in 

una barca verso Camelot, è in compagnia delle tre regine, circondato da figure in lutto, avvolte di 

nero (Fig. 2.185).415 Mentre ci sono delle similitudini tra Elaine e Arthur nel testo di Tennyson, 

Cameron è andata ben oltre questa equivalenza nelle sue illustrazioni di Elaine416 e, attraverso le 

sue fotografie, ha evidenziato ancora una volta il ruolo essenziale delle donne nel ciclo arturiano. 

Le illustrazioni di Cameron per gli Idylls of the King di Tennyson furono il culmine del lungo 

sodalizio artistico con Tennyson e della sua illustre carriera fotografica. Nel 1875, poco dopo la 

pubblicazione dei suoi due volumi, suo marito volle tornare a Ceylon. Cameron morì quattro anni 

dopo e secondo Gernsheim: «She died contented with her family and with herself for she had 

achieved what she had set out to accomplish; she knew it, and was proud of the fact. Only a short 

time earlier, she had written to Mrs. Tennyson: ‘It is a sacred blessing which has attended my 

photography; it gives a pleasure to millions and a deeper happiness to very many’».417 

Il necrologio che The London Times scrisse per lei, ha reso omaggio al suo successo:  

 
Mrs. Cameron appealed to a still wider public by her perfectly original and unique photographic work and 
subject pictures, in which, after a daring fashion of her own, forfeiting the sharpness of definition which 
ordinary photographers strive for, and which is one of the things artists most dislike in photographic 
portraiture, and having the advantage of sitters usually distinguished for intellectual gifts or personal graces, 
she produced a series of heads and groups quite unique in their suggestiveness, the most picturedike 
photographs certainly which have been given to the world.418 
 

Questo annuncio funebre suggerisce la risposta contemporanea spesso sfavorevole al lavoro di 

Cameron, specialmente da parte degli accademici britannici che si sono accaniti contro la sua 

«haphazard printing, her presumed lack of technical expertise, e il suo general disregard for the 

                                                
415 L’immagine di Arthur morente - una delle più teatrali ed elaborate immagini di questo volume - sembra sia stata 
ricalcata sulla rappresentazione che Daniel Maclise ne fa nel Moxon Tennyson, forse un tributo a cui che illustrò la sua 
traduzione di Leonora 27 anni prima. 
416 Lukitsh, Cameron: Her Work and Career, pp. 34-35. 
417 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work , p. 56. 
418 Necrologio per Julia Margaret Cameron, in «The London Times», 4 marzo 1879, citato in Ford, The Cameron 
Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel, p. 80. 
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style of portraiture currently in vogue».419 Al tempo stesso, tuttavia, conferma che Julia era una 

delle poche fotografe del XIX secolo che aveva compreso il potenziale artistico del medium - allora 

ancora molto giovane - nonostante avesse già avuto qualche effetto sulle arti più tradizionali, in 

particolare sul realismo di pittori e scrittori. Andando oltre l’abile preparazione dell’aspetto 

esteriore dei suoi modelli col riuscire a catturare le qualità interiori che andavano a rappresentare e 

che li hanno ben fissati nel loro tempo, Cameron si è chiaramente «stood apart from the dull 

conventional work of the studio photographers»420 ed il suo uso del close-up, nonché del soft focus, 

hanno influenzato grandi maestri del XX secolo, come Gertrude Käsebier, Alvin Langdon Coburn e 

Edward Steichen. Oggi, le fotografie di questa artista - in particolare le illustrazioni degli Idylls di 

Tennyson, il suo capolavoro - sono considerati esempi brillanti della fotografia delle origini e opere 

di spettacolare audacia. Cameron è ora riconosciuta non solo come la fotografa più innovativa e di 

successo dell’epoca vittoriana, ma anche come la prima donna che illustrò le leggende arturiane e la 

prima a dare vera preminenza alle donne della leggenda.  

Se per Alinovi questa serie di tableaux vivants furono i capolavori di Cameron,421 altre voci 

ufficiali e importanti (partendo da due personaggi eminenti, come Roger Fry e Virginia Woolf), 

hanno ritenuto questo lavoro decisamente inferiore rispetto ai suoi ritratti. La coppia definì queste 

illustrazioni «failures from an esthetic stand-point».422 Anche Newhall e Gernsheim si discostarono 

fortemente da una visione estatica: il primo prendendo posizione a proposito dello smarrimento di 

Cameron verso un eccessivo sentimentalismo e un tentativo di riecheggiare la pittura; 423  

Gernsheim, nella nota monografia di Cameron del 1948, ha licenziato queste opere come poco più 

dell’equivalente fotografico delle scene teatrali che Julia organizzava a Dimbola e introdusse la sua 

discussione sulle illustrazioni degli Idylls con un ammonimento: «We must try not to laugh, but we 

must weep over her misspent labors and her and Tennyson’s mistaken notion that photography 

could compete in such a task with artists like Gustave Dorè».424 Aggiunse che, se i Preraffaelliti 

avevano dedicato alcuni dei loro migliori lavori a Tennyson, Mrs. Cameron - al contrario - gli 

aveva riservato alcuni dei suoi peggiori, tentando l’impossibile, forzando la fotografia a piegarsi 

verso ciò che solo un abile illustratore (proprio come Dorè) avrebbe potuto realizzare. Tale 

giudizio rispecchia uno dei punti di vista - quello dei fotografi professionisti - che osteggiarono e 

mai accettarono l’innegabile valore tecnico-artistico della fotografia di Cameron. Gernsheim, 

inoltre, giudicò negativamente questo ciclo criticando la disposizione dei modelli nello spazio 
                                                
419 Ibidem. 
420 Wolf, op. cit., p. 9 e Wilson, op. cit., p. 204. 
421 Alinovi, op. cit., p. 69. 
422 Woolf, Fry, op. cit., p. 14. 
423 Newhall, op. cit., p. 114. 
424 Nella prima edizione della monografia di Gernsheim (Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work), 
pubblicata nel 1948, le Illustrations non erano riprodotte. 
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(troppo angusto) della glass house, argomento che verrà analizzato più approfonditamente nel 

Capitolo III. 

Nella poesia Aurora Leigh Elizabeth Barrett Browning osserva: «All actual heroes are essential 

men / And all men possible heroes».425 Ponendo un ponte tra l’uomo e il mito, gli Idylls di 

Tennyson trasportarono la leggenda arturiana nell'Inghilterra vittoriana. Rispondendo 

all'interpretazione di Tennyson, Cameron concepì le sue illustrazioni con lo stesso spirito, 

trasformando i personaggi mitici in veri uomini e donne. Utilizzando il sentimento, l'intuizione e 

l'empatia, le sue fotografie devono essere considerate come invenzioni sulla stessa scia del genio di 

Tennyson, piuttosto che semplici illustrazioni dei suoi versi. 

Le scelte dei suoi soggetti riflettono il suo desiderio di esplorare le emozioni degli uomini e delle 

donne, sia se essi risiedessero nell’Inghilterra ottocentesca o piuttosto nella mitica Camelot di 

Arthur. Non aveva bisogno di raccontare la leggenda: Tennyson lo aveva fatto meglio di nessun 

altro. Ella stava rispondendo come artista attraverso il suo mezzo, creando un insieme visivo di 

“pictured moments”. Familiari e intimi - idylls nel senso vittoriano del termine - le Illustrations di 

Cameron hanno dato una dimensione umana tangibile al mondo mitico. Nonostante ella non 

scolpisca le sue opere con la sua caratteristica frase “From Life”, nessuna altra descrizione è più 

appropriata, perché nelle sue illustrazioni Cameron ha riconosciuto la vita nella leggenda e, in tal 

modo, ha forgiato la leggenda dalla vita.   

Come nota Mancoff,426 malgrado la popolarità delle foto di Cameron degli Idylls, pochissimi 

tentarono di intraprendere la sua visione e proseguire il suo lavoro. Le illustrazioni fotografiche di 

Henry Peach Robinson, Elaine Watching the Shield of Lancelot (1859, Fig. 3.81) e The Lady of 

Shalott (1860-1861), che prendeva ispirazione dalla Ophelia di John Everett Millais, avevano 

preceduto gli album di Cameron, ma Robinson non tornò mai su questi temi. Infatti, secondo 

Joanne Lukitsh, Robinson ha in un certo senso rifiutato la teatralità del suo primo lavoro e ha 

descritto in particolare The Lady of Shalott come «a ghastly mistake».427 Due edizioni di poesie di 

Tennyson - Poetical Works of Aflred Tennyson (London, Eyre and Spottiswoode) e The Works of 

Alfred Tennyson, Poet Laureate, with Photographic Illustrations by Payne Jennings (London, R. & 

A. Suttaby), entrambe non datate, ma circa del 1879 - sono state pubblicate a pochi anni di distanza 

dagli album di Cameron, con illustrazione fotografiche incorporate. Tuttavia, le fotografie di questi 

volumi sono limitate ai paesaggi e, se si esclude un singolo ritratto di Elaine nel primo, non 

                                                
425 Elizabeth Barrett Browning, Aurora Leigh, London, J. Miller, 1864, p. 169. 
426 Mancoff, op. cit., p. 89. 
427 Joanne Lukitsh, Henry Peach Robinson, in «The New Arthurian Encyclopedia», a cura di Norris J. Lacy, New 
York, Garland Publishing, 1996, p. 389. 
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includevano immagini di personaggi arturiani (Fig. 2.189). Pertanto, Julia Margaret Cameron 

rimane il migliore e il più noto illustratore fotografico di tale materiale. 

La premessa creativa e la natura sentimentale delle Illustrations mettono chiaramente il pubblico 

del XX secolo a disagio. Alcuni scrittori li hanno semplicemente licenziati come “high camp”, 

mentre altri hanno messo in discussione i motivi alla base della loro creazione, sostenendo: «It is 

indeed hard to believe that some of [Cameron’s] Tennysonian tableaux are meant seriously, rather 

than being satires on the subject-matter».428 Tuttavia, in tempi più recenti, la questione dell'estetica 

e del sentimento è stata messa da parte, o sottoposta alla ricerca di un significato culturale più 

profondo, per cercare di redimere l’opera e meglio posizionarla all’interno della storia della 

fotografia. Le Illustrations si sono rivelate una ricca fonte per identificare una visione femminista 

emergente, per la discussione dei ruoli di genere in una società in continua evoluzione e per la 

complessa interazione del testo e dell'immagine come bene commerciabile.429 

                                                
428 Un esempio è la visione di Wilson, op. cit., p. 222. 
429 Vedi, ad esempio, Yamashiro, op. cit., pp. 97-98 e Victoria Olsen, Idylls of Real Life, in «Victorian Poetry», N. 33, 
autunno-inverno 1995, p. 371. 
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Figg. 2.1 a 2.4 - Allestimento temporaneo, in attesa che nell’autunno del 2018 apra il nuovo Photography 

Centre al V&A di Londra 
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Figg. 2.5 e 2.6 - Ingresso e sala consultazione dell’Insight Collections & Research Centre di Bradford 
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Figg. 2.7 e 2.8 - Archivio dell’Insight Collections & Research Centre di Bradford 

 

 
Fig. 2.9 - Guanti in cotone in dotazione ai 
ricercatori. Insight Collections & 
Research Centre, Bradford 
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Figg. 2.10 a 2.16 - Materiale in via di 
trasferimento al V&A (novembre 2016) 
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Fig. 2.17 e 2.18 - Un esempio di 
scatola (print box) contenente materiale 
originale. La lista delle stampe 
all’interno era sempre presente e molto 
chiara 
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Fig. 2.19 - Uno dei carrelli utilizzati per il 
trasporto delle pesanti scatole dall’archivio 
alla sala di consultazione. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.20 - Ogni reperto era inserito in una apposita cartellina di carta, che copriva il passe-partout ma 

lasciava vedere il soggetto della foto 
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Figg. 2.21 e 2.22 - Ogni foto era coperta all’interno della cartellina da una pellicola di plastica rigida, che 
ne consentiva la miglior conservazione possibile (soprattutto si evitava l’esposizione diretta delle opere 

con l’aria) 
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Figg. 2.23 a 2.32 - Ogni pezzo riportava nel suo retro (o vicino all’immagine) l’originalità della copia e 

l’eventuale timbro di Colnaghi 
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Figg. 2.33 a 2.35 - Nel caso di copie autografate dai personaggi noti, come i poeti Tennyson e Worsley, il 

valore di vendita poteva salire molto di più 
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Fig. 2.36 - L’archivio metteva a 
disposizione una serie di strumenti per 
analizzare le opere nel dettaglio, come 
la lente d’ingrandimento. In questo 
caso, si poteva ben osservare che 
Sappho presentava un’incrinatura sulla 
lastra, causata da Cameron  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figg. 2.37 e 2.38 - La collezione permanente del NMM nell’archivio dell’Insight Collections & Research 

Centre di Bradford



 
 

Figg. 2.39 e 2.40 - Le stampe che fanno parte della collezione del NMM hanno perlopiù un passe-partout 
bianco o azzurro e una fattura decisamente handmade 
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Figg. 2.41 a 2.48 - The Herschel Album: uno dei reperti più importanti che ho avuto la possibilità di 
visionare 
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Figg. 2.49 a 2.55 - Alcune delle sporadiche foto realizzate a Ceylon 

 

 

Fig. 2.56 - Lewis Pollard, Collections Assistant al NMM, mi ha fatto avere un file che comprendeva la 
catalogazione di ogni foto, molto più ordinate rispetto a quelle della RPS. Qui un estratto 
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Figg. 2.57 a 2.69 - Alcuni degli album delle miniature di Cameron 

 

 
Figg. 2.70 e 2.71 - Collezione di cartes-de-visites realizzate con le immagini dell’artista 
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Fig. 2.72 - Cameron esibiva il suo lavoro con l’espressione “From Life”, qui riportata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.73 - Julia Margaret Cameron, Deathbed Study. The sacred and lovely remains of my little adopted 

child Adeline Grace Clogstoun, 1872 
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Fig. 2.74 - Lente utilizzata da Cameron, realizzata dall’ottico francese Jean Théodore Jamin, 1860 circa 

 

 

 
Fig. 2.75 - Julia Margaret Cameron, ritratto di Annie Philpot affiancato alla lettera indirizzata a suo padre, 

29 gennaio 1864 
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Fig. 2.76 - Julia Margaret Cameron, Annie. My 
very first success in Photography,  1864 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.77 - Julia Margaret Cameron, Daisy 
Philpot, 1864 
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Fig. 2.78 - Julia Margaret Cameron, Henry Taylor, 1864 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.79 - Julia Margaret Cameron,  

My "beggar-maid" now 15! (Mary Ryan), 1864 
 

 

 

 

 
Figg. 2.80 e 2.81 - Julia Margaret Cameron, The Day Dream, 1867 
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Fig. 2.82 - Julia Margaret Cameron, Long-
suffering, 1864 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 Fig. 2.83 - Julia Margaret Cameron, Trust, 1864 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2.84 - Julia Margaret Cameron, in ordine, da sinistra: Faith; Fruits of the Spirit; Meekness, 1864 
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Fig. 2.85 - Julia Margaret Cameron, A 
study. After the manner of Francia, 
1865-66 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.86 - Julia Margaret Cameron, 
After Perugino. The Annunciation, 
1865-66 
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Fig. 2.87 - Julia Margaret Cameron, The 
Annunciation, 1865-66 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.88 - Julia Margaret Cameron, Group, 1865 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2.89 - Julia Margaret Cameron,  
Devotion, 1865 
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Fig. 2.90 - Julia Margaret Cameron, A Pre-
Raphaelite Study (May Prinsep), 1870 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Fig. 2.91 - Julia Margaret Cameron, May [Prinsep] Study 
No. 12, 1870 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.92 -  William Holman Hunt, Isabella or the Pot of 
Basil, 1867 
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Fig. 2.93 - Julia Margaret Cameron, The 
Young Endymion, 1873 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.94 - Julia Margaret Cameron, Henry Thoby Prinsep, 1875 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.95 - Julia Margaret Cameron,  
Lady Elcho as the Cumaean Sibyl, 1865 
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Fig. 2.96 - Julia Margaret Cameron, A Sibyl, 1870 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.97 - Julia Margaret Cameron, St. Agnes (Alice 
Liddell), 1872 
 

 

 
Figg. 2.98 e 2.99 - Julia Margaret Cameron,  
Anne Thackeray Ritchie, 1870 
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Fig. 2.100 - Julia Margaret Cameron, Sadness 
(Ellen Terry), 1864 
 

 

 

  

 

 

 

 

 
Fig. 2.101 - Julia Margaret Cameron, Isabel Bateman in the 

character of Queen Henrietta Maria, 1874 
 

 

 

 

 

 
 
 
Fig. 2.102 - Julia Margaret Cameron, Queen 
Henrietta Telling Her Children 
of the coming fate of their Father King 
Charles the First, 1874 
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Fig. 2.103 - Julia Margaret Cameron, 
May Prinsep, 1870 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.104 - Julia Margaret Cameron,  

Call I Follow, I Follow. Let Me Die, 1867 
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Fig. 2.105 - Julia Margaret Cameron, The 
Gardener’s Daughter, 1867 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.106 - Julia Margaret 
Cameron, Passion Flower at 
the Gate, 1866 
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Fig. 2.107 - Julia Margaret Cameron,  
For he will see them on tonight, 1870 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.108 - John Everett Millais, Ophelia, 1851-1852 
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Fig. 2.109 - Julia Margaret Cameron, 
Ophelia Study No. 2, 1867  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.110 - Julia Margaret Cameron, Ophelia, 1867 

 

 

 
 

 
Fig. 2.111 - Julia Margaret Cameron,  
Emily Peacock, 1874
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Fig. 2.112 - Henry Peach Robinson, Bringing Home the May, 1862 

 

 
Fig. 2.113 - Julia Margaret Cameron,  
May Day, 1866 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.114 - Julia Margaret Cameron,  

The Rosebud Garden of Girls, 1868 
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Figg. 2.115 e 2.116 - Julia Margaret Cameron, Sappho, 1865 

 

 
Fig. 2.117 - Julia Margaret Cameron, Hypatia, 
1868 
 

 

 

 
Fig. 2.118 - Julia Margaret Cameron, Daphne, 1866-68  
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Fig. 2.119 - Julia Margaret Cameron, 
Zoe. Maid of Athens, 1866 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.120 - Julia 
Margaret Cameron, 
Egeria, 1874 
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Fig. 2.121 - Julia Margaret Cameron, 
Pomona, 1872 
 

 

 

 

 

 
Fig. 2.122 - Julia Margaret Cameron, Alethea, 1872 

 

 
 
 
 
Fig. 2.123 - Retro della lastra di 
Alethea posseduta in origine 
dalla RPS, ora al NMM di 
Bradford.  
Notare come si è voluto 
sottolineare che la figura 
rappresentata è Alice Liddell, 
colei che ha ispirato l’opera 
Alice in Wonderland 
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Fig. 2.124 - Fidia e collaboratori, particolare del Frontone orientale del Partenone, metà destra, 440-432 
a.C. circa. In questo frammento sono rappresentate tre dee: Hestia, dea del focolare domestico, che si sta 
alzando facendo leva sul piede destro, Dione e Afrodite, reclinata nel grembo della madre; altri ritengono 
che queste ultime due rappresentino il mare (Thalassa) in grembo alla terra (Gaia). Le figure, scolpite col 
tipico panneggio fidiaco a effetto bagnato, con un tessuto delicatissimo animato da pieghette minute che 
aderiscono al corpo rivelandone l’anatomia, hanno certamente ispirato Cameron 
 

 

 
Figg. 2.125 e 2.126 - Julia Margaret Cameron, Ia e IIa versione di Study after the Elgin Marbles, 1867 
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Fig. 2.127 - Guido Reni (?), Ritratto di Beatrice Cenci, 1599 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.128 - Julia Margaret Cameron, A Study of 

the Cenci, 1870 
 

 

 
Figg. 2.129 e 2.130 - Julia Margaret Cameron, Beatrice, 1866



 

 
Fig. 2.131 - Julia Margaret Cameron, A Study of the 
Cenci (Katie Keown), 1868 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.132 - Julia Margaret Cameron, Charles Hay Cameron, 1864 

 

 
Fig. 2.133 - Julia Margaret Cameron, Henry Taylor, 1864 
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Fig. 2.134 - Gli ultimi scatti di uomini occidentali effettuati da Cameron risalgono al 1874. Qui sono 

riportati tre ritratti di modelli dei quali non si conosce ancora l’identità 
 

 
Fig. 2.135 - Julia Margaret Cameron, Charles Hay 
Cameron and John Milton, 1864 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.136 - Julia Margaret Cameron,  

Charles Hay Cameron, 1864-65 
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Fig. 2.137 - Julia Margaret 
Cameron,  
The Three Graces, 1863 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.138 - Julia Margaret Cameron, 
The Hurdy-Gurdy Man, 1863 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.139 - Julia Margaret Cameron, Julia Jackson, 

1865-66 
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Fig. 2.140 - Julia Margaret Cameron, Julia Jackson, 
1865-66 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
Fig. 2.141 - Julia Margaret Cameron e Henry Herschel 

Hay, The Angel in the House, 1871 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.142 - Julia Margaret Cameron, 
Julia Jackson, 1865-66 
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Fig. 2.143 - Julia Margaret Cameron,  
La Madonna Aspettante. Yet a little while, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.144 - Julia Margaret Cameron, The Sphinx Madonna, 

1864 
 

 

 

 

 

 
Fig. 2.145 - Julia Margaret Cameron, Mrs. 
Herbert Fisher with Herbert A.L. Fisher, 1865 
circa 
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Fig. 2.146 - Julia Margaret Cameron,  
Julia Jackson, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 2.147 - Julia Margaret Cameron, Robert Browning, 
1865 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.148 - Oscar Gustave Rejlander, 
 Julia Jackson, 1863 
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Fig. 2.149 - Julia Margaret Cameron,  
She walks in beauty, 1874 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.150 - Julia Margaret Cameron, My Ewen's Bride, 1869 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.151 - Julia Margaret Cameron,  
My Ewen's Bride of the 18th of November 1869, 
1869 
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Fig. 2.152 - Julia Margaret Cameron,  
Love in Idleness, 1866 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.153 - Lewis Carroll,  

Henry Herschel Hay Cameron, 1854 
 

 

 

 

 
Fig. 2.154 - Julia Margaret Cameron,  
Charles, Ewen, Hardinge and Henry, 1860 circa 
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Fig. 2.155 - Oscar Gustave Rejlander,  
At the well, 1864 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.156 - Oscar Gustave Rejlander o Julia Margaret 

Cameron, The Tennyson Family, 1863 
 

 

 

 

 

 
Fig. 2.157 - Oscar Gustave Rejlander e Julia 
Margaret Cameron, Kate Dore, 1862 circa 
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Fig. 2.158 - The Herschel Album 
nell’archivio del NMM di Bradford 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.159 - La cover del The Herschel Album,  

con il legno intagliato ben visibile 
 

 

 

 

 
Fig. 2.160 - The Herschel Album: l’iscrizione e le 
note di Cameron dietro la copertina  
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Fig. 2.161 - Julia Margaret Cameron, George Warde 
Norman, analisi del negativo citata da Cox e Ford. La 
foto risale al 1867 circa 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.162 - Dedica di Julia Margaret 
Cameron a Sir John Herschel, The 
Herschel Album, 1864; rivista nel 1867 
 

 

 

 

 

 
Fig. 2.163 - La lista inserita da Julia 
Margaret Cameron all’interno del The 
Herschel Album, 1867
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Fig. 2.164 - Julia Margaret Cameron,  
Sir John Herschel with Cap, 1867 
 

 

 

 
 

Fig. 2.165 - Julia Margaret Cameron, The Astronomer, 
1867 

 
 

 
Fig. 2.166 e 2.167- Prezzario delle opere di Julia 
Margaret Cameron, conservato al NMM di 
Bradford 
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Fig. 2.168 - Julia Margaret Cameron, The Dirty Monk, 1865 
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Figg. 2.169 a 2.173 - Copia degli Idylls of the King and other Poems analizzata al NMM di Bradford, 

illustrata da Julia Margaret Cameron 
 

 

 

 
Fig. 2.174 - Julia Margaret Cameron,  
Vivien and Merlin, 1874 
 

 

 

 

 
 

Fig. 2.175 - Julia Margaret Cameron,  
Vivien and Merlin, 1874 
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Fig. 2.176 - Julia Margaret Cameron, 
Elaine, the Lily Maid of Astolat, 1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.177 - Julia Margaret Cameron, 

Elaine, 1874 
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Fig. 2.178 - Julia Margaret Cameron,  
The Little Novice and the Queen in the Holy 
House at Almesbury, 1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.179 - Julia Margaret Cameron,  

Gareth and Lynette, 1874 
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Fig. 2.180 - Julia Margaret Cameron, Enid, 
1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.181 - Julia Margaret Cameron, 

Elaine, 1875 
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Fig. 2.182 - Julia Margaret 
Cameron, Sir Galahad and the Pale 
Nun, 1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.183 - Julia Margaret Cameron,  

And Enid Sang, 1874 
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Fig. 2.184 - Julia Margaret 
Cameron, The Parting of Sir 
Lancelot and Queen Guinevere, 
1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.185 - Julia Margaret 

Cameron, So like a shatterd 
Column lay the King, 1875 
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Fig. 2.186 - Julia Margaret Cameron, 
Elaine before the King, 1875 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.187 - Julia Margaret Cameron, 

King Arthur, 1874 
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Fig. 2.188 - Julia Margaret Cameron,  
The Passing of King Arthur, 1874 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 2.189 - La prima 

pagina di The Works of 
Alfred Tennyson, Poet 

Laureate, with 
Photographic 

Illustrations by Payne 
Jennings. L’esempio 
vuole porre l’accento 
sulla totale assenza di 

foto di personaggi 
arturiani in questa 
versione illustrata 

dell’opera di Tennyson, 
composta da sole 

illustrazioni generiche di 
paesaggi 
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CAPITOLO III 

Spazi di una fotografa. I luoghi di Julia Margaret Cameron. 
 

 

1. Ammaliata dall’Isola di Wight 

 

Come già visto, Julia Margaret viaggiò moltissimo durante la sua vita, ma furono gli anni vissuti 

sull’Isola di Wight i più prolifici per la sua carriera artistica e quelli di maggior interesse per questo 

progetto. 

Per comprendere appieno questi luoghi, visitati e vissuti da Julia Margaret, ho ritenuto necessario 

recarmi personalmente sull’Isola di Wight, nel luglio del 2017.  

Colpita dalla particolare esperienza che Gernsheim racconta nella prima pagina della sua 

introduzione alla biografia di Cameron,430 ho voluto effettuare lo stesso tragitto. 

Cameron non si dedicò mai, effettivamente, alla fotografia di viaggio, ma qualcosa mi suggerisce 

che l’argomento era nelle sue corde. La sua volontà (e necessità) di cambiare casa 

continuamente,431 di spostarsi spesso dall’India all’Inghilterra, da Londra al Kent, e poi ancora dal 

Kent all’Isola di Wight (per nominare gli spostamenti più importanti; per i dettagli rimando al 

Capitolo I) le fecero sviluppare un certo senso del commercio - evidentemente insito in lei - che è 

riportato nelle lettere dei suoi contemporanei: alcuni di loro la ricordano sempre piena di fasci delle 

sue fotografie che donava a coloro che viaggiavano con lei in treno, ma anche ai gendarmi e ai 

conduttori dei mezzi che utilizzava per spostarsi.  

Era il 1871 quando Cameron donò ben undici delle sue fotografie alla stazione di Brockenhurst 

(stazione di scambio in cui spesso si recava per raggiungere Londra dal sud dell’Inghilterra) 

ciascuna inscritta con la seguente espressione di apprezzamento: «This gallery of the great men of 

our age is presented to this room by Mrs. Cameron in grateful memory of this being the spot where 

she first met one of her sons after a long absence of four years in Ceylon. 11th November 1871».432 

Pur sapendo cosa mi aspettava, ammetto - esattamente come è accaduto a Gernsheim - di essere 

rimasta incredula davanti al gesto particolare che Cameron ha compiuto e che, dopo tanti anni, è 

ancora là.433 Questo atto non solo spiega la natura geniale e generosa di Cameron, ma suggerisce 

anche la sua consapevolezza che mettere a disposizione delle immagini fosse un modo intelligente 

                                                
430 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 15. 
431 «She was always house-hunting!», ha rimarcato Olsen in uno scambio di email il 5 agosto 2017. 
432 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, pp. 15 e 50; Cotton, op. cit., p. 53.  
433 Bisogna sottolineare che si tratta di copie: le originali sono conservate presso il Southern Railway Headquarter, 
Waterloo Station, Londra. 
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per occupare e stimolare visivamente i passeggeri in attesa dell’arrivo o della partenza dei loro 

treni,434 nonché forse quella - eccezionalmente intuitiva per quel tempo - di pubblicizzare le sue 

opere in un luogo pubblico. 

Ancora oggi, appena si entra nella biglietteria di Brockenhurst l’effetto è davvero straniante (Figg. 

3.1 e 3.2): è come se si facesse un salto indietro nel tempo, ma con un accenno di contemporaneità. 

Le stazioni dei treni che ho frequentato abitualmente a Londra si possono dire tutte abbastanza 

moderne; soprattutto le grandi stazioni di scambio (King’s Cross, Victoria, Waterloo) stanno 

mutando pian piano la loro forma originaria, pur conservando uno scheletro vittoriano. 

Brockenhurst, forse anche perchè abbastanza lontana dal caos della capitale, conserva un’atmosfera 

diversa. Soprattutto, in nessuna stazione mi è mai capitato di vedere conservati dei cimeli così 

antichi come le foto di Julia. Tra il via vai di gente che acquista biglietti o chiede informazioni per 

un determinato binario, vicino all’unico sportello funzionante - che si chiama proprio come la 

tenuta di Tennyson - le foto di Cameron (o meglio, le copie, Fig. 3.3) osservano il passaggio di 

treni, viaggiatori e anni. Qualcuno si ferma, dà un’occhiata veloce, ma troppi hanno fretta e non si 

guardano intorno. Cameron, in ogni caso, è passata di lì, ed è presente con la sua arte anche in una 

stazione ferroviaria (Figg. 3.4 e 3.5). 

Quando, nel 1855, Julia Margaret fece visita per la prima volta a Tennyson nella sua casa a 

Freshwater Bay, presso la sua tenuta di Farringford sull’Isola di Wight, in una lettera del tempo 

definì l’isola stessa come «dear Isle of Wight».435 Il Journal di Emily Tennyson riporta frequenti 

visite negli anni successivi, finchè nel 1860 Julia non decise di acquistare da un pescatore locale - 

Jacob Long - due cottages adiacenti in Terrace Lane, a Freshwater, in un punto decisamente 

strategico a metà tra Farringford e Freshwater Bay. 436 Unì i due stabili (“Dimbola” e “Sunnyside”) 

facendo costruire una torre gotica nel mezzo e nominò il complesso “Dimbola Lodge”, riprendendo 

il nome dalle sue proprietà di Ceylon. Fu in questi luoghi, ancora oggi esistenti, che Cameron stabilì 

un salone letterario e artistico, ospitando eventi mondani per Tennyson, per i suoi ospiti e per se 

stessa, cercando di ricreare su questo remoto villaggio la cerchia di Little Holland House. Anche 

Watts si stabilì a Freshwater, accompagnato dalla moglie Ellen Terry, mentre illustri visitatori come 

Darwin, Thackeray, Lewis Carrol e Edward Lear passavano lì le lunghe vacanze estive. 

La più grande felicità di Julia era di poter vivere a pochi passi da Tennyson, per il quale costruì un 

cancello speciale - ancora esistente - sul retro di Dimbola (Figg. 1.14 a 1.17), in modo che potesse 

                                                
434 A questo proposito, un forte ringraziamento va a Enrico Menduni, che con un suo recente testo mi ha molto 
incuriosito sulla materia ferroviaria. Cfr. Enrico Menduni, Andare per treni e stazioni, Bologna, Il Mulino, 2016. 
435 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 18. 
436 Ibidem. 
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attraversare i campi da Farringford senza essere disturbato dal crescente numero di ospiti: cockneys, 

li chiamava, coloro che resero la sua anelata solitudine davvero difficile.  

Tennyson non era l'unica attrazione di Freshwater Bay. In una lettera scritta nel 1865, Julia descrive 

il paesaggio in cui era immersa, come si vedeva da Dimbola Lodge: «The elms make a golden 

girdle around us now. The dark purple hills of England behind are a glorious picture in the morning 

when the sun shines on them and the elm trees… There is something so wholesome in beauty, and 

it is not for me to try to tell of all we have here in those delicate tints of a distant bay and the still 

more distant headlands».437  

E ancora, circa 160 anni fa, Julia Margaret così scriveva rivolgendosi al marito: 

 
This Island might equal your Island now for richness of effects. The downs are covered with golden gorse + 
beneath them the blue hyacinth is so thickly spread that the valleys look as if ‘the sky were upbreaking thro’ 
the Earth’ - the sea on one side is cool and tranquil like a child asleep that may awake to cry but sleeps that 
all over sleep which is granted only to the Child…438 
 

Le sue rapsodie rispecchiano quelle dei suoi contemporanei. Quando Anne Thackeray nel 1861 

cercò di descrivere la sua visione incantata del luogo, anche lei coniò una sorta di poesia in prosa:  

 
Farringford I first knew in autumn, but perhaps it is most beautiful in the spring when the woods are full of 
anemones and primroses; narcissus grows wild in the lower fields; a lovely creamy stream of flowers flows 
along the lanes; and then, with a later burst of glory, comes the gorse, lighting up the country round about, 
and blazing round the Beacon Hill. From High Down... you come at last to the Needles, and may look down 
upon the ridge of rocks that rise crisp, sharp, shining, out of the blue wash of fierce, delicious waters.439 
  

Anni dopo, cercando di ricordare quei sentimenti, scrisse: «Freshwater in the 1860s and 1870s was 

unique, for not only was it an enchanting place in itself with high downs, glorious views of the 

English Channel and air ‘worth sixpence a pint’ as Tennyson wrote to a friend, but a delightful 

company of people had come to live there to be near their friend Tennyson».440  

Se potessi cantare le bellezze di quest’isola lo farei anche io. L’incanto e la magia che mi hanno 

travolta una volta giunta a Yarmouth sono state veramente forti. Da Londra il viaggio è abbastanza 

lungo poichè, nonostante le ottime connessioni delle ferrovie inglesi, prevede vari cambi. Una volta 

salita su uno dei South West Train che partono da Waterloo Station, il percorso più breve è 

raggiungere la stazione di Brockenhurst e poi cambiare per Lymington Pier. Da lì, il traghetto della 

                                                
437 Brian Hinton, Immortal Faces: Julia Margaret Cameron on the Isle of Wight, Newport, Isle of Wight County Press, 
1992, p. 13  
438 Lettera inedita di Julia Margaret Cameron a Charles Cameron, 25 maggio 1860, Heinz Archive & Library, National 
Portrait Gallery, London (sottolineatura originale). A quanto si dice, Tennyson fu ispirato dai suoi terreni a Farringford 
e successivamente li descrisse in Guinevere. Vedi Fuller, Three Freshwater Friends, p. 18. 
439 Fuller, Hammersley, op. cit., p. 112.   
440 Ivi, p. 111. 
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WighLink441 attraversa il Solent442 in circa quaranta minuti. Giunti a Yarmouth,443 primo punto di 

attracco sull’isola, il paesaggio cambia completamente e ci si immerge nelle bellezze di una terra 

incantata.444 

 
2. Dimbola Lodge nel passato… 

 

Quando - nell’ottobre del 1860 - Julia acquistò i cottages, la sua casa doveva apparire più o meno 

come appare nella Fig. 3.6.445 Come è scritto sull’immagine, la foto dovrebbe essere stata scattata 

tra il 1870 ed il 1875; online sono riuscita a reperirne una copia di migliore qualità, e - ritenendo 

quest’immagine particolarmente importante per lo sviluppo di questo capitolo - ho voluto 

approfondire le mie ricerche, perché le date non corrispondevano. 

La Fig. 3.7, che deriva dall’archivio online del Getty Museum,446 raffigura i due cottages quasi 

interamente nascosti dalle piante. L’autore è Henry Herschel Hay Cameron. Dando un’occhiata più 

attenta alla copia dettagliata, oltre all’enorme edificio, si può scorgere sulla destra, in basso, un trio 

di persone in posa. La figura seduta, con il bastone e la barba lunga e lucente, è con molta 

probabilità il marito di Julia (la sua posa è molto simile alle Figg. 2.136 e 3.8, da lei stessa scattate 

non molto tempo prima); non sono riuscita a trovare notizie, invece, a proposito della coppia alle 

sue spalle. C’è un altro particolare che ha catturato la mia attenzione: al secondo piano, quasi al 

centro dell’immagine, si scorge un mezzo busto affacciato alla finestra: potrebbe essere Cameron 

con il suo scialle (la postura delle braccia sembra ricordare quella delle Figg. 3.9 o 3.10). Nella foto 

presa in esame non compare la torre gotica: è probabile quindi che risalga a poco prima della sua 

costruzione (circa 1870), ma la didascalia del Getty Museum riporta la data del 1875.  

Proseguiamo. Un’altra foto, datata 1871, di autore sconosciuto, ha immortalato il momento in cui i 

due cottages furono riuniti: la casa poteva finalmente essere nominata Dimbola Lodge e poteva 

dirsi completa delle due parti (Fig. 1.12).447 Una copia di questa immagine è contenuta all’ingresso 

                                                
441 Cfr. http://www.wightlink.co.uk.  
442 Lo stretto che separa l'isola di Wight dalla terraferma inglese. 
443 La città di Yarmouth si trova nel nord-ovest dell'isola di Wight ed è uno dei principali portali, grazie a uno dei 
principali servizi di traghetto che operano dal suo porto. La storica città portuale si trova alla foce del fiume Yar e 
contiene alcune delle più antiche architetture dell'Isola di Wight, tra cui un castello del XVI secolo. 
444 Per questa esperienza sono molto grata a Brian Hinton, Chairman della Julia Margaret Cameron Trust (cfr. 
http://www.dimbola.co.uk/the-julia-margaret-cameron-trust/) che con le sue risposte pazienti alle mie mille domande, i 
suoi testi e le sue parole dal vivo mi ha guidato attraverso i luoghi di Julia. Essenziali sono state anche Rachel Tait e 
Gail Downey Middleton, alle quali va un fortissimo ringraziamento. 
445 La fonte è la timeline illustrata della vita di Cameron all’interno del Dimbola Museum. 
446  Cfr. il sito di Getty: http://www.getty.edu/art/collection/objects/58992/henry-herschel-hay-cameron-our-dear-
freshwater-home-english-1875/  
447 L’immagine è riportata in Cox, Ford, op. cit., p. 23. 
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della casa (Fig. 3.11). Ho voluto mettere a confronto queste due foto con la speranza di risolvere il 

problema delle date che non collimavano. 

Confrontandomi con Ford, uno degli autori del testo da cui ho scannerizzato la Fig. 1.12, abbiamo 

preso in considerazione l’opzione che Getty riporti una data errata: se si prova a sovrapporre le due 

immagini si nota che sono praticamente uguali, scattate quasi dallo stesso punto di ripresa:  l’unica 

mancanza è la torre. Devo aggiungere che trovo molto significativa la foto-francobollo in alto a 

sinistra nella Fig. 3.7, che mostra l’edificio ripulito dalle piante e con l’aggiunta della torre, come se 

volesse comparare il ‘prima’ e il ‘dopo’. Posso quindi ipotizzare che l’immagine sia stata scattata 

prima dei lavori, magari proprio nel 1870 per fermare nel tempo l’edificio prima del cambiamento. 

Questa sembra essere l’ipotesi, avanzata in molto generico, della didascalia del Dimbola Museum, 

su cui appare “1870-1875”. 

Senza dubbio, uno dei testi essenziali per capire lo sviluppo architettonico di Dimbola Lodge è il 

testo I Lived in Julia’s House, di Joan Brading Grayer. In questo piccolo ma affascinante 

volumetto, Grayer racconta i suoi ricordi d’infanzia (che vanno dal 1923 al 1941) a Dimbola, 

documentando il tutto con una serie di scatti.448 Nelle prime pagine narra che la sua famiglia fu 

l’ultima a vivere nella casa prima della requisizione militare, che avvenne nel 1941. Sentendosi in 

qualche modo responsabile e volendo tramandare la memoria originale di questo luogo, Grayer lo 

racconta intrecciando i suoi ricordi con quelli di Hester Thackeray Fuller, nipote di Anne 

Thackeray, e lo fa con grandissima cura.  

Nel 1992, Brian Hinton, con Immortal Faces ha ripreso il progetto di Grayer, rettificando ciò che, 

anni dopo, resta di Dimbola Lodge, che oggi è ancora preservata solo grazie all’intervento, nel 

1990, della Julia Margaret Cameron Trust.449 L’autore ripercorre tutti i travagliati step in cui 

Dimbola Lodge è incappata: nel 1928 lo studio di Cameron fu demolito; durante la seconda guerra 

mondiale molte copie delle fotografie lì conservate furono vendute per pochi soldi; negli anni ’60 

(sfruttando la vicinanza con la costa e l’attrazione dell’Isola per i vacanzieri) i due cottages furono 

divisi in due proprietà (Cameron House e Dimbola) e uno dei due fu trasformato in piccoli 

appartamenti per vacanze. Nel 1989 tutto stava per essere demolito: il progetto prevedeva di 

costruire dei lussuosi appartamenti vacanze. In quel momento nacque la Julia Margaret Cameron 

Trust, che grazie a varie forti personalità - tra cui accademici, studiosi e appassionati - e alla loro 

strenua resistenza, riuscì a salvare il luogo dalle ruspe. 

                                                
448 Questo testo è assai raro e mi ritengo molto fortunata ad averlo potuto sfogliare nella Library del Dimbola Museum: 
Joan Brading Grayer, I Lived in Julia’s House, Freshwater, Julia Margaret Cameron Trust, 1996, pp. 2, 10, 12. 
449 Brian Hinton, Dimbola Lodge, Past and Present, in «The PhotoHistorian», No. 150, aprile 2006, pp. 3-7. 
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Nel ricordare cosa avrebbe perso il mondo dell’arte se la demolizione fosse avvenuta,450 Hinton 

riporta alcune delle lodi che sono state scritte per Dimbola Lodge negli anni. Una, in particolare, 

vorrei prenderla in prestito da Henry Taylor, che ne scrisse parole di grande apprezzamento: 

«Dimbola Lodge was a house indeed to which everyone resorted for pleasure, and in which no man, 

no woman or child was ever known to be unwelcome». Taylor sottolineò uno dei grandi meriti di 

Cameron: quello di aver accolto sempre tutti, di essere stata talmente ospitale da essere persino 

giudicata a volte “eccessiva” nei suoi modi.451 Hinton si sofferma anche nel raccogliere le citazioni 

in cui si dimostra la cura che la fotografa aveva per il suo giardino, che voleva fosse sempre fiorito, 

come la sua volontà di coltivare delle rose rampicanti vicino alle finestre (per coglierle al mattino), 

e in prossimità dei confini con la strada, lasciando che i passanti potessero goderne durante il 

passaggio. In effetti fu proprio nei pressi di questo giardino che fiorì la sua arte. 

 
3. …e nel presente  

 

La spedizione sull’Isola di Wight doveva prima di tutto placare la mia infinita curiosità di vedere 

con i miei occhi alcuni dei pezzi storici appartenuti a Cameron. Purtroppo, ad oggi, Dimbola Lodge 

ha perso moltissimo fascino, rispetto alle foto del passato. Nel suo esterno, appare come mostrano 

le Figg. 3.12 e 3.13: casa in stile neogotico,452 interamente dipinta di bianco, con qualche dettaglio 

che riporta alla mente la sua vita vissuta con i Cameron (Fig. 3.14). 

Una stretta cerchia di appassionati, guidati dall’eminente studioso Colin Ford, stanno cercando da 

quasi trent’anni di difendere con ogni mezzo questo spazio, la cui piantina è riportata nelle Figg. 

3.15 e 3.16. L’associazione ha aperto una Tea Room (servendo cibo, the e dolci tutti i giorni, nello 

spirito di assoluta accoglienza di Julia Margaret, Fig. 3.17 e 3.18); un Bookshop (situato in quello 

che era il primo studio di Julia, Fig. 3.19) e uno Shop, per divulgare ogni tipo di informazione su di 

lei. Inoltre, ospitano continuamente eventi culturali (soprattutto fotografici e musicali), e corsi di 

fotografia al collodio umido, al fine di coprire parte delle spese. Vengono anche organizzate visite 

guidate, con un’esperta che coinvolge il pubblico recitando gli Annals. Il Cameron’s Spirit,453 come 

è conosciuta nel museo di Dimbola, risponde all’anagrafe al nome di Gail Downey Middleton.454  

                                                
450 Toccante è la Preface firmata da Colin Ford nel testo di Hinton, op. cit., p. V. 
451 Hinton, op. cit., p. 6. 
452 In inglese, gothic revival, come mi è stato confermato da Brian Hinton. Egli, nella e-mail inviatami il 2 settembre 
2017, aggiunge che lo stesso costruttore di Dimbola (di cui si ignora il nome) realizzò l’ampliamento della biblioteca 
di Farringford, secondo le richieste di Tennyson. 
453 Cfr. http://www.dimbola.co.uk/talk-spirit-of-mrs-cameron/.  
454 Mrs. Middleton, quando non interpreta lo Spirito di Julia, gestisce come proprietaria due piccoli e graziosi negozi a 
Freshwater: https://mrsmiddleton.com/pages/about-us.  
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Tutto l’ambiente ha subito enormi cambiamenti rispetto alle descrizioni che conserviamo, 

nonostante l’associazione cerchi di mantenere l’ambiente simile a come poteva essere una volta.455 

Uno degli esempi che – a mio avviso – può spiegare al meglio questi tentativi, è la carta da parati 

che si trova al piano terra (Figg. da 3.20 a 3.22). Julia aveva fatto ricoprire le stanze con un motivo 

floreale, nel pieno stile delle Arts and Craft di William Morris, che si può vedere sia nella foto che 

si trova posizionata alla sinistra dell’entrata del Museo (lo scatto mostra una giovane Vanessa Bell 

immersa nella lettura all’ingresso di Dimbola Lodge, Fig. 3.23), sia nella copertina della prima 

edizione della biografia di Cameron scritta da Gernsheim, che ho potuto visionare nella Library di 

Dimbola (Fig. 3.24).456 

L’antica carta da parati è stata sostituta con una molto simile, sempre di provenienza morrisiana, 

che riproduce, come un pattern infinito, una griglia in legno, in cui l’arbusto spinoso di una grossa 

pianta si intreccia e cresce, sviluppandosi in rami e foglie, accogliendo uccelli in volo, boccioli 

fioriti e farfalle. Il motivo si chiama Trellis, disegnato nel 1864 da Morris che si era ispirato al 

cortile del giardino della sua Red House (progettata da Philip Webb); oggi il disegno è disponibile 

sul sito della fabbrica che si occupa di mantenere viva questa fine arte inglese.457 Lo stesso è 

accaduto con le tovaglie della Tea Room, costituite dal motive Fruit: un must di Morris che risale 

sempre al 1864.458 In quell’anno, Julia si era trasferita nella sua nuova casa da poco, ed è 

assolutamente plausibile che abbia utilizzato dei tessuti all’ultima moda per arredare la sua nuova 

casa. La scelta dei pattern, quindi, è in questo senso uno dei lati più riusciti della ricostruzione. 

Se escludiamo l’ingresso, quando si salgono le scale (Figg. 3.25 e 3.26) e si comincia a girare per il 

primo piano della enorme dimora (oltre al piano terra e al primo piano, ve ne sarebbe un altro, 

quello della torre che è, purtroppo, staff only) - si sente un senso di vuoto incolmabile. Gli ambienti 

sono spaziosi, ma non arredati. Il minimalismo certo non deve aver fatto parte della vita di 

Cameron e la sensazione che si ha è assai particolare: dopo aver letto tanto su di lei mi sarei 

aspettata l’esatto contrario.  

Nella prima sala dedicata alla sua mostra permanente si viene accolti da una timeline (Fig. 3.27): ci 

troviamo nella Tower Gallery (Fig. 3.28). Nella stessa sala sono custoditi i pannelli in simil-

collodio donati al museo dal V&A dopo la mostra adibita nel 2015 (Figg. 3.29 e 3.30). Le sale 

successive, la Cameron Gallery (Figg. da 3.31 a 3.34) e la Ellen Terry Gallery (Fig. 3.35), che si 

trovano sempre al primo piano, nell’ala ovest della casa, sono allestite con un display essenziale, fin 

                                                
455 Ringrazio il Brian Hinton per avermi spiegato pazientemente tutto ciò. 
456 Helmut Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Pioneer of Photography, London, The Fountain Press, 1948. 
457  Cfr. il sito ufficiale della fabbrica The Original Morris e Co.: https://www.william-
morris.co.uk/shop/wallpaper/morris-iv-co-ordinates/trellis/?code=DMORTR101&act=ssocomplete.  
458 Cfr. il sito ufficiale della fabbrica The Original Morris e Co.: https://www.william-morris.co.uk/shop/fabric/morris-
archive-weave/fruit/?code=DM6W230285.  
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troppo sobrio (Fig. 3.36), con copie che provengono perlopiù dal National Media Museum di 

Bradford; rarissime sono le copie che appartengono alla Julia Margaret Cameron Trust.  

La Ellen Terry Gallery, la sala più grande di cui ho realizzato anche un’immagine panoramica (Fig. 

3.37), custodisce al suo interno una camera datata circa 1900: essa è utilizzata per i corsi di tecnica 

fotografica al collodio umido che si tengono al museo (Figg. 3.38 e 3.39). All’interno della sala vi 

sono anche due teche in vetro, che contengono vari oggetti appartenuti alla famiglia Cameron (Fig. 

3.40). 

L’ala est ospita eventi e mostre temporanee, che prevedono lo stesso allestimento minimalista (Fig. 

3.41). Nel retro dell’ala ovest vi è una mostra permanente dedicata ai fasti dell’Isle of Wight 

Festival, mentre nel resto dell’ala est il soggetto è ancora Cameron; la Charles Hay Gallery 

racchiude i migliori scatti effettuati in terra straniera. 

Lo spazio chiamato Julia’s Bedroom è suddiviso in due parti. Nel primo, che accoglie lo spettatore 

appena entra, è spiegata in sintesi la storia della fotografia delle origini, dal collodio umido, al 

positivo/negativo, fino all’albumina (Figg. 3.42 e 3.43). In questa sala sono conservati tutti i reperti 

che sono stati trovati durante la ristrutturazione del 2002/2003: una chiave (Fig. 3.44), una bottiglia 

di vetro di una compagnia londinese (Fig. 3.45), un vecchio pacchetto di sigarette (Fig. 3.46), la 

campana della servitù (tutti provenienti dalla cucina), un foglio di carta da parati di colore scuro, di 

epoca Vittoriana (Fig. 3.47), la decorazione del camino di quella che oggi è la Cameron Gallery 

(Fig. 3.48), il volantino di uno spettacolo teatrale (Fig. 3.49) e la sua busta indirizzati a Charles Hay 

Cameron. Dopo una piccola collezione di fotocamere, nella stessa stanza è custodita una lanterna 

magica datata 1890 e un Large Negative ‘Studio’ Camera, alias Kodak No. 2 Studio Camera del 

1900: una camera di simili dimensioni a quella che Julia acquistò nel 1866 per migliorare la propria 

attrezzatura (Figg. 3.50 e 3.51).  

A pochi metri, vi è la ricostruzione della camera da letto di Julia (Fig. 3.52). Essa è frutto di un 

arduo lavoro di studio e deduzione: non abbiamo testimonianze fotografiche di questo ambiente e 

possiamo solo immaginarlo, al massimo ipotizzarlo, grazie agli scritti dell’epoca e agli oggetti 

ritrovati durante il restauro delle altre parti della casa. Sappiamo che il suo letto si trovava sotto un 

arco in legno (Fig. 3.53), che Julia aveva un grande amore per lo stile medievale, gotico e indiano e 

che la carta da parati di William Morris era, come già visto, stata usata in più parti della casa. Oltre 

ai modelli di Trellis e Fruit, è stato scoperto un brandello di Daisy459 in un’ulteriore stanza: è 

probabile, quindi, che anche la camera da letto portasse la firma estetica di Morris. Lo sfondo 

                                                
459 Daisy fu la prima carta da parati prodotta da Morris & Co. nel 1864 e riproduce un campo su cui sono disposti, in 
piccoli mazzi separati l’uno dall’altro, steli di margherite e ranuncoli.  Cfr. il sito ufficiale della fabbrica The Original 
Morris e Co.:   
https://www.william-morris.co.uk/shop/wallpaper/morris-wallpaper-compendium-ii/daisy/?code=DMCW210425  
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utilizzato nella ricostruzione infatti è lo stesso della Tea Room, Fruit. A poca distanza dal letto si 

trova una grande finestra, incorniciata da un tessuto di ispirazione gotica, un rosso-arancio brillante, 

colore profondamente amato da Julia (Figg. da 3.54 a 3.58). 

Le ampie volte della testiera del letto sono in ghisa, di un modello completamente restaurato 

risalente agli inizi del 1860, come le lenzuola di lino finemente ricamate. Sul letto vi è posato una 

copia del The Illustrated London News di sabato 15 aprile 1871. Ai piedi del letto vi è un baule di 

quercia del XVII secolo. Julia Margaret proveniva da una famiglia benestante e, senza ombra di 

dubbio, aveva portato con sè uno o più dei suoi preziosi pezzi di arredamento. All’interno del bow 

window, la bellissima finestra ad arco che illumina a giorno la stanza,  è stato sistemato un tavolo da 

toilette di design gotico, arricchito con gli elementi essenziali per ogni signora vittoriana: pettini, 

spazzole e specchio in argento, tutti adagiati con cura su un letto di merletti bianchi. In un angolo 

della stanza, un tavolo intagliato con motivi indiani e due sedie imbottite, sempre di ispirazione 

vittoriana, con i colori che riprendono la carta da parati e le ampie tende. Sul tavolo, una bellissima 

lampada a petrolio in vetro bicolore (trasparente e azzurro), una tazza, dei libri. In questo modo, 

risulta facile per la mente immaginare Julia qui seduta, tazza di tè alla mano, in attesa di spiare la 

sua prossima “vittima” tra i viandanti di Freshwater. Lo scialle adagiato su una delle due sedie 

ricorda quello che indossa nel ritratto eseguito dal figlio nel 1870 circa (Fig. 3.58); in direzione 

opposta al bow window c’è un caminetto, sul quale troneggia una stampa tiziana della Madonna.460 

Julia usava spesso il tema della Madonna e del Bambino nella sua fotografia e certamente acquisì 

ispirazione dalle opere dei grandi artisti classici. L’altra immagine presente nella stanza è una copia 

originale di Endymion di G. F. Watts. 

Se si guarda al di sopra del letto, si nota una piccola finestra con un pezzo di vetro vittoriano a 

forma di stella. Julia morì guardando le stelle di Ceylon e la loro - per quanto metaforica - 

inclusione in questa stanza collega il letto della Dimbola Lodge inglese con i suoi ultimi attimi di 

vita a Ceylon. 

Come mi è stato spiegato da Hinton, le limitazioni dello spazio scelto per la ricostruzione non 

hanno permesso di includere altri mobili, ma ci sarebbe dovuti essere anche un tavolino a destra del 

letto e probabilmente un lavabo contro il muro. 

Dimbola è oggi un centro culturale per tutta l’Isola, che deve il suo successo e la sua vivacità 

soprattutto alle sue grandi storie del passato. E’ stata inserita all’interno degli Artist’s Studio 

Museum Network,461 permettendo ai visitatori un accesso privilegiato agli affascinanti ambienti in 

cui è stata creata l’arte, avendo una storia unica da raccontare. Dimbola vuole narrare il suo passato 

                                                
460 Si tratta della Madonna delle Ciliegie di Tiziano, databile al 1516-1518 circa e conservato oggi 
nel Kunsthistorisches Museum di Vienna. 
461 Cfr. http://artiststudiomuseum.org  
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a un pubblico vasto, continuando però ad attrarre turisti e appassionati (come faceva una volta) 

anche con il suo presente. 

Dimbola ha ispirato, negli anni, molti artisti che si sono avvicinati alla figura di Cameron. Una di 

queste è certamente Nicky Bird, che con il suo progetto fotografico Tracing Echoes, da cui è nato 

un toccante libro fotografico,462 ha contribuito significativamente alla conoscenza di Dimbola al di 

fuori del Regno Unito.463 Tra le altre artiste che ho avuto il piacere di conoscere e che sono state 

ispirate sia dalla figura di Cameron che dai suoi luoghi, vorrei segnalare Tracy Shields464 (fotografa 

e film maker inglese), che si è occupata di ricostruire con le sue opere visuali alcuni dei momenti 

della vita di questa artista e Moyra Davey (fotografa canadese) che, per l’evento Documenta 14,465 

ha esplorato alcuni trattati nelle fotografie di Cameron (il corpo, la femminilità, la maternità), 

tracciando degli interessanti collegamenti fotografici con alcuni dei luoghi dove sono conservate le 

sue opere (come la Berg Collection alla New York Public Library) o con vari luoghi dell’odierno 

Sri Lanka che, nel considerare la storia della fotografa, non hanno mai avuto un gran peso: è il caso 

di Kalutara, città in cui ha realizzato la maggior parte dei suoi ultimi ritratti femminili.466  

Un ulteriore progetto da segnalare è quello realizzato per conto del SFMOMA: Tim Svenonius,467 

Senior content strategist del museo, ha commissionato nel 2016 all’artista e animatore Drew 

Christie (e al suo assistente Dane Herforth) dei brevi video che raccontassero le biografie dei 

pionieri che hanno aperto la strada alla fotografia moderna. Oltre a Henry Fox Talbot, Eadweard 

Muybridge e Carleton Watkins, anche Cameron è stata inserita nel progetto; il video a lei dedicato 

porta il titolo di Pictures from a Glass House: Julia Margaret Cameron’s Portrait ed è visionabile 

sia su YouTube, sia sul sito del museo americano.468 

 

4. Tramutare spazi vittoriani in spazi fotografici 

 

Cameron si adoperò per tramutare alcuni degli spazi che facevano parte della sua vita vittoriana 

antecedente alla scoperta della pratica fotografica per ottenerne di nuovi, adatti alle sue esigenze di 

professionista. 

Per analizzare questo passaggio, ho ritenuto utile leggere attentamente tra le righe delle sue 

memorie inconcluse, analizzandole e facendo riferimento ai punti più significativi. 

                                                
462 Nicky Bird, Tracing Echoes, Leeds, Wild Pansy Press, 2001. 
463 Cfr. https://nickybird.com/projects/tracing-echoes/  
464 Cfr. http://www.tracyjeanshields.com  
465 Cfr. http://www.documenta14.de/en/  
466 Cfr. http://www.documenta14.de/en/south/892_walking_with_nandita  
467 Cfr. https://sfmoma-prd.ixcsandbox.com/author/tim-svenonius/  
468 Cfr. https://www.sfmoma.org/pictures-glass-house-julia-margaret-camerons-portraits/ 



 
231 

Il breve testo autobiografico di Cameron, Annals of My Glass House, è stato pubblicato per la prima 

volta in occasione della retrospettiva a lei dedicata nel 1874, intitolata Mrs. Cameron’s 

Photography, che ha girato l’Inghilterra, l’Australia, l’America e l’Europa. Il brano è stato 

successivamente ristampato nel 1889 per il catalogo della mostra organizzata in sua memoria dal 

figlio fotografo Henry Herschel Hay Cameron, al 106 di New Bond Street di Londra.  

Glass house era il nome con cui comunemente veniva descritto un laboratorio fotografico del XIX 

secolo, a causa del fatto che - nell’epoca antecedente all’arrivo dell'elettricità - il luogo riservato 

agli scatti richiedeva necessariamente ampie finestre per illuminare sufficientemente lo spazio. Gli 

Annals di Cameron e il suo lavoro sono serviti ad aprire spazi all'interno di ciò che Azoulay 

chiama arena della fotografia.469 

L’arena della fotografia di Cameron era, ovviamente, la sua glass house. Sia il suo studio fisico che 

la sua autobiografia incentrata sulla storia della “casa di vetro” funzionavano come leve che 

potevano aprire per le donne nuove forme di libertà, all’interno delle complesse e restrittive norme 

di vita dell’era vittoriana.  

 

4.1 L’analisi degli Annals of My Glass House 

 

La creazione del laboratorio di Cameron è evidenziata incisivamente negli Annals e, come nota 

Antonella Russo, quello dell’interno è un classico topos dell’epoca vittoriana e della borghesia di 

fine secolo.470 

Cameron scrive: «I turned my coal-house into my dark room and a glazed fowl house I had given to 

my children became my glass house!».471 Le parole “became” e “my” e il punto esclamativo 

frammentano il testo della glass house nella retorica dell’autonomia (“my”) e della trasformazione 

(“became”). Tuttavia, questa affermazione è riportata in un linguaggio considerato consono per una 

donna vittoriana di classe come era Cameron. 

Si noti che la sua autobiografica prima persona, “I” (o la persona che opera attraverso quell’ “I”), 

prende possesso senza problemi della darkroom, una ex carbonaia; ma la “glazed fowl house” 

diverrà tale solo dopo aver effettuato almeno altri due passaggi: il primo, essere stato un pollaio; il 

secondo, essere stato donato ai bambini per giocare. In un certo senso, era uno spazio destinato alla 

famiglia. Solo dopo tutto questo, finalmente Julia potrà addentrarsi senza più remore nel suo studio. 

                                                
469 Ariella Azoulay, The Civil Contract of Photography, London, MIT Press, 2008, p. 12. 
470 Antonella Russo, La nozione di unheimlich nelle immagini di donne fotografe, in Nicoletta Leonardi (a cura di), 
L’altra metà dello sguardo, Torino, Agorà Editrice, 2001, pp. 26-27. 
471 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 2. 
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Nonostante ciò, l’affermazione è anche trasformativa, e, in una certa misura, trasgressiva. La 

“glazed fowl house” che precedentemente apparteneva alla famiglia «became my glass house!». 

In questa retorica del divenire, l’autobiografico “I” è a cavallo tra i confini delle mura domestiche e 

il mondo dello studio – la glass house – che le permisero di accedere alla sfera pubblica.  

Cameron continua: «The hens were liberated, I hope and believe not eaten. The profit of my boys 

upon new laid eggs was stopped and all hands and hearts sympathised in my new labour, since 

the society of hens and chickens was soon changed for that of poets, prophets, painters and lovely 

maidens, who all in turn have immortalized the humble little farm erection».472  

Se la nascita della casa di vetro di Cameron negli Annals è inquadrata nel linguaggio della famiglia 

e della vita domestica, opera comunque in un quadro transitorio. I profitti (ormai annullati) che si 

attendevano dalla vendita delle uova delle galline funzionano come preambolo di una transizione 

dalla famiglia alla “society.” Il pollaio è “changed” in uno spazio per una società di artisti e 

visionari. Il tema della liberazione, da leggersi come la liberazione femminile sotto forma di galline 

una volta ingabbiate e ora “liberated”, è temperata dall’accento che Cameron pone sul sostegno 

della famiglia derivante dal suo “new labour”. 

Così, mentre la descrizione della nascita dello studio di Cameron segna una transizione negli 

Annals dalla zona domestica alla società, questo passaggio rimane parziale: il laboratorio è stato 

realizzato ma rimane nell’ambito della casa di famiglia. La narrazione qui (come in tutto il testo) si 

snoda in una linea precaria: se da una parte afferma, dall’altra si oppone agli standard vittoriani 

della domestica femminile. Come infatti nota Olsen: 

 
Between the lines she [Cameron] seems to be defensively saying: yes, we lose the income from the eggs, but 
we will all gain from my art and my family encourages me to do this!...Professional work was certainly not 
impossible for Victorian women, especially in the cultural fields, but it was difficult and strewn with 
obstacles. For a bourgeois woman suddenly to take up a paying job might imply that her husband could not 
support her, that the family was in dire straits, that the wife was insubordinate...Cameron’s autobiography, 
many of her letters, and her portraits of Charles Hay [her husband] and her children function rather like a 
signed permission slip that Cameron could present on demand.473 
 

Questo passaggio tra la famiglia e la società ha certamente richiesto molta destrezza: nel mondo 

vittoriano significava negoziare i pericoli dell'autodisciplina. Come essere femminile che 

frequentava l’ambiente esterno, Cameron doveva essere considerata sia donna/madre che fotografa: 

l'autobiografico “I” di cui si sobbarca doveva sopportare il peso dello spazio socialmente relegato 

alla “recinzione” domestica; la sua volontà era quella di indossare gli indumenti domestici in 

                                                
472 Ibidem.  
473 Olsen, op. cit., pp. 146-147. 
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pubblico. L’aderenza di Cameron ai valori vittoriani della femminilità e della cura amorevole della 

famiglia le ha strategicamente permesso (anche se parzialmente) di trasgredire i limiti sociali. 

Nello spazio “liberato” dell’ex pollaio, la donna poteva distanziarsi dalle aspettative della 

femminilità e della maternità per diventare, attraverso la fotografia, un'altra figura, a volte 

irriconoscibile e molto diversa dalle altre descrizioni che i suoi contemporanei facevano di lei.  

Una delle sue pronipoti, Laura Gurney Troubridge, ci ha lasciato una testimonianza chiara di 

come lei, sua sorella e altri fanciulli erano stati “obbligati” a posare come angeli della natività. 

Laura ricorda le «ungentle hands» che avevano spettinato i suoi capelli «to get rid of its prim, 

nursery look»;474 ogni bambino era poco vestito e aveva delle pesanti ali di cigno fissate sulle sue 

piccole spalle. Per Laura, «Aunt Julia appeared as a terrifying, elderly woman, short and 

squat...[d]ressed in dark clothes, stained with chemicals from her photography (and smelling of 

them too), with a plump, eager face and piercing eyes and a voice husky, and a little harsh, yet in 

some way compelling, and even charming».475 Non c’era da meravigliarsi, prosegue Laura, se 

quelle vecchie fotografie, di loro bimbe, appoggiate agli immaginari bastioni del cielo, appaiono ad 

un occhio esterno pieni di ansia e sonno: «This is how we felt».476 

E’ in queste righe di una memoria infantile che si ottiene una descrizione di Cameron come 

fotografa. Entrando nello studio, Laura e sua sorella (come moltissimi altri) venivano sottoposti ad 

un processo che potremmo definire di “estraniazione”, dove i legami familiari erano 

momentaneamente dissolti: esisteva solo l’incontro professionale tra i modelli e il fotografo. 

L’utilizzo dei costumi intensificava questo senso di defamiliarizzazione, configurando 

materialmente una nuova identità delle “vittime” della fotografa: il mondo del teatro e della fantasia 

ha permesso a Cameron di esplorare altri sé e altre identità.477 Entrando nella sua glass house, 

l’artista e i suoi modelli lasciavano la sfera domestica delle norme vittoriane del comportamento 

sociale per addentrarsi in un mondo completamente diverso. 

 
4.2 La scoperta della Glass House  

 

A questo punto sorge spontaneo domandarsi come fosse, nella sua estensione pratica, questo studio.  

Ciò che viene descritto qui di seguito è frutto di un’attenta analisi e di una ricerca sulla forma che 

aveva realmente la glass house di Cameron. Nulla è stato scritto o pubblicato a proposito dei suoi 

                                                
474 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 30. 
475 Olsen, op. cit., p. 152. 
476 Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life and Photographic Work, p. 30. 
477 Olsen, op. cit., p. 161. 
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spazi lavorativi. Ciò che mi ha spinto a intraprendere questa ricerca è stata una scoperta che, nel 

2015, ha esaltato il mondo degli accademici. 

Tale grande scoperta è stata ampiamente presentata da Marta Weiss e Colin Ford durante un evento 

tenutosi alla Keynes Library dell’History and Theory of Photography Research Centre (Birkbeck’s 

School of Arts) il 26 gennaio 2016 a Londra. Pur avendo frequentato alcuni degli interessanti eventi 

organizzati in precedenza dai due coordinatori del centro (Steve Edwards e Patrizia Di Bello) non 

mi è stato possibile partecipare al dibattito. Tuttavia, le risorse della rete mi sono venute incontro, 

permettendomi di ascoltare l’audio completo del seminario.478  

Marta Weiss, Curator (Photographs) al Word & Image Department del Victoria and Albert 

Museum, ha raccontato che, mentre effettuava le sue ricerche presso gli archivi del museo per 

preparare la mostra Julia Margaret Cameron (di cui parlerò nel Capitolo IV), ha scoperto 67 

fotografie di Cameron che un tempo appartenevano al suo amico Watts. Queste furono donate al 

Museo nel 1941, ma al tempo non furono correttamente archiviate. Riapparirono nella cripta del 

V&A479  alla fine del 1960, quando un membro dello staff le trovò in un pacco di carta 

contrassegnato con la data 1941. All’epoca non fu annotato nulla riguardo all'acquisizione: furono 

probabilmente donate durante la seconda guerra mondiale.  

Le fotografie sono state visionate nel 1969, nel 1981 e nel 1982, quando furono catalogate come 

“undocumented gift found in Museum vault” o “unknown provenance”. Ora, grazie al ritrovamento 

del file che contiene tutte le acquisizioni dell’Archivio del V&A, sono state identificate come 

appartenenti ad un gruppo di fotografie donato nel 1941 da Margaret Southam, una pronipote di 

Julia Margaret Cameron. In una lettera che accompagna il dono, Southam scrisse di averli acquistati 

a Limnerslease (la casa di G.F. Watts che si trova nel Surrey480) dopo la morte della moglie di 

Watts, e sembrano essere studi che Cameron donò al suo amico. In effetti, così è scritto anche nel 

retro nella foto che ci interessa (Fig. 3.59): «The Idylls of the Village / or the Idols of the Village / 

The Marys at the Well / of Fresh Water / a Pastoral Gem / for the Signor».481 Le donne ritratte sono 

due delle domestiche (e frequenti modelle) di Cameron, Mary Ryan e Mary Kellaway, intente a 

raccogliere l’acqua dal pozzo (Fig. 3.60). Le due fanciulle sono riprese nella variazione di una 

scena che nel tempo è stata attribuita a Rejlander e che riporta la stessa coppia di soggetti (Fig. 

                                                
478 Qui la registrazione completa dell’evento: http://www.cncs.bbk.ac.uk/tuesday-26-january-2016-marta-weiss-with-
colin-ford-julia-margaret-cameron-new-discoveries/.  
479 Quello che oggi è il National Art Library Crypt Store del V&A, area in cui si conservano testi molto rari.  
480 Cfr: https://www.wattsgallery.org.uk/about-us/artists-village/limnerslease/.  
481 Ricordiamo che Watts era conosciuto anche con l’appellativo di Signor. 
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3.61): 482 cronologicamente siamo nei primi anni del 1860 e il fotografo si trovava in visita 

sull’Isola di Wight, come testimoniano i suoi ritratti della famiglia Tennyson. 

Nella Fig. 3.60 - qui giungo a ciò che ci interessa - l’edificio che si trova nel background e che si 

vede chiaramente è la glass house che Cameron ha descritto nel suo testo autobiografico.  

Nonostante la scrittura sia inconfondibilmente quella di Cameron, la paternità della fotografia è 

meno sicura. Secondo Weiss, è possibile che Cameron abbia collaborato con Rejlander nel 

realizzare lo scatto oppure che l’abbia stampata, come è noto che abbia fatto con altri negativi del 

collega nello stesso periodo. Il fatto che abbia scritto sulla stampa una dedica a Watts suggerisce il 

suo pieno coinvolgimento nella sua produzione, ma un’attribuzione più approfondita richiederà 

ulteriori ricerche.483  

Trovo quasi inverosimile che la foto sia stata esposta per la prima volta al V&A dopo così tanti 

anni, nonostante, come detto in precedenza, sia stata conservata nei suoi archivi dal 1941. 

L’immagine, di cui detengo una copia digitale di alta qualità grazie a Colin Ford, è stata finora 

inserita solo nel catalogo della mostra curata da Weiss.484 Sono stata enormemente colpita da 

quante ricerche possano essere ancora fatte sulla vita di Cameron e, in questo senso, sto cercando 

con questo lavoro di indicare alcune mie ipotesi su un terreno ancora poco sondato.  

In questo momento, le tre immagini qui citate, ovvero le Figg. 3.60, 3.61 e 3.62 (abbiamo già 

incontrato quest’ultima durante l’analisi del Mia Album, qui viene proposta una versione 

differente), potrebbero aiutare a ricostruire la zona circostante alla Glass House di Cameron. 

 

5. Il Crystal Palace e l’architettura della luce 

 

Dalle sue lettere, sappiamo che Cameron viaggiò moltissimo e fu sempre alla ricerca di stimoli per 

la sua arte. Con ogni probabilità pertanto non si lasciò sfuggire una visita a The Great Exhibition of 

the Works of all Nations, la prima esposizione mondiale realizzata a Londra nel 1851 all’interno del 

Crystal Palace, gioiello dell’architettura contemporanea.  

La Great Exhibition venne inaugurata dalla regina Victoria a Hyde Park e conteneva l’arte e 

l’artigianato di oltre 13.000 espositori. La cattedrale di vetro e acciaio entrò nella storia come una 

meraviglia ingegneristica, attirando oltre sei milioni di visitatori. Il pubblico inglese si stava 

rivolgendo all’arte con un nuovo entusiasmo. Agli esponenti della Pre-Raphaelite Brotherhood (o 

PRB, come firmavano i loro quadri) fra cui Ruskin Burne-Jones, non piaceva affatto, ma facevano 

                                                
482 Due delle fotografie delle stesse modelle si trovano nel Mia Album. Vedi Ovenden, op. cit., plates 29 e 88; 
Mulligan, op. cit., pp. 47 e 60. 
483 Weiss, op.cit., p. 38. 
484 Ivi, p. 37. 
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parte di una ristretta minoranza.485 Più di uno storico d’arte ha sostenuto che la vera ragione 

dell’esistenza della popolarità di questo movimento è stata proprio la pesante critica da loro 

avanzata alla Great Exhibition, che definivano come un’esposizione di oggetti dalla volgarità 

paradossale.486 

Come nota Olsen, la Grande Esposizione ha valutato il livello dell’arte nazionale, con risultati 

misti. La popolarità della mostra è stata considerata certamente un punto a favore del popolo inglese 

e del suo interesse verso la cultura e l'auto-miglioramento: in particolare, l'entusiasmo e la buona 

condotta dei visitatori della classe operaia hanno contribuito ad alimentare successivamente 

l’interesse nelle biblioteche e nei musei pubblici. Tuttavia, nonostante l'alta qualità di molti 

contributi inglesi, la mostra nel suo complesso si rivelò negativa per il gusto britannico e per la sua 

sensibilità verso l’arte.487 Il catalogo The Art-Journal dedicato all’esposizione includeva il saggio 

The Exhibition as a Lesson in Taste, che, come nota Read, fece così breccia nel cuore della 

nazione che, valutando i meriti (e soprattutto i demeriti) del suo design contribuì alla crescita delle 

scuole artistiche nazionali.488 

Il Crystal Palace, dalla sua, era invece un insieme di meraviglie estetiche e tecnologiche per il 

tempo: il primo e monumentale fabbricato rivoluzionario sia per il concetto architettonico, sia per i 

materiali utilizzati. Nella National Art Library di Londra è conservato una straordinaria e antica 

copia del testo The Crystal Palace: photographs by Philip H. Delamotte, che, nella copertina, 

riassume lo stupore che una simile struttura poteva creare negli animi degli inglesi (Fig. 3.63). 

Delamotte (1821-1889) ci ha lasciato delle foto che testimoniano lo smontaggio ad Hyde Park e la 

ricostruzione della gigantesca gabbia di luce nel sud di Londra, a Sydenham Hill, che si concluse 

nel 1854 (Fig. 3.64) e delle incisioni provenienti da dagherrotipi (Fig. 3.65).  

Joseph Paxton, giardiniere e progettatore di serre, si misurò nella realizzazione dell’opera in tempi 

brevissimi, per un progetto fuori dagli schemi architettonici fino ad allora imperanti, attraverso 

l’utilizzo di due materiali allora all’esordio della loro carriera per fabbricati con quella destinazione: 

l’acciaio e il vetro.  

Il Crystal Palace è stato l’icona per antonomasia di una nuova modalità di progettare, apripista 

della poetica della leggerezza e della trasparenza, la Glasarkitektur, un vero capolavoro di 

ingegneria ispirato alle grandi serre.489 Evitando l’impiego di pietre e di mattoni, Paxton decise di 

guardare con grande fiducia al materiale trasparente per eccellenza, da utilizzare per l’involucro 
                                                
485 Asa Briggs, Victorian People, London, Penguin Books Ltd, 1972, pp. 35-38.  
486 Olsen, op. cit., p. 240. 
487 Ivi, p. 198. 
488 Ralph Nicholson Wornum, The Exhibition as a Lesson in Taste, in «The Art journal illustrated catalogue: the 
industry of all nations», 1851, p. V.  
489 E che ebbe un intenso seguito e grande fortuna con le architetture che ancora oggi ammiriamo nelle stazioni 
ferroviarie e nelle eleganti gallerie urbane delle più importanti città europee. 
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esterno, nelle coperture e nelle pareti verticali: il vetro, sostenuto perimetralmente da una struttura 

portante leggera in acciaio; tale scelta incise profondamente nel rapporto fra esterno e interno della 

realizzazione. 

Il Crystal Palace conteneva l’Esposizione universale tramite padiglioni, percorsi e diversi servizi 

per i visitatori. All’interno erano ubicati - oltre ai materiali negli spazi dedicati - anche alti alberi e 

una grande quantità di piante; la trasparenza della struttura avrebbe dovuto consentire un 

rifornimento costante di luce, permettendo la loro crescita all’interno dei locali stessi. 

All’inaugurazione il palazzo fu salutato da un poemetto dello scrittore Thackeray;490 Cameron 

frequentava lui e le sue figlie: ho ipotizzato pertanto - e i fatti lo lasciano facilmente supporre - che 

anche Julia Margaret abbia preso parte all’esposizione. E soprattutto, che questa esperienza abbia 

potuto far nascere in lei qualche idea per dar vita al suo studio.  

 

6. Adibire lo studio: alla ricerca degli ingredienti fondamentali 

 

Nei mesi passati ho avuto l’occasione di discutere l’ipotesi sopra descritta con Ford e Olsen. Dopo 

vari scambi di email, ambedue mi hanno confermato che è probabile che Cameron trovò 

l’ispirazione nel Crystal Palace per costruire il suo ambiente di lavoro, ma che purtroppo non 

abbiamo nulla che lo possa confermare. 

Secondo Harker, uno dei modelli di Cameron descrisse lo studio come «very undity and very 

uncomfortable»: un pollaio, trasformato in uno studio fotografico, non doveva essere 

particolarmente “comodo” per chi posava.491  

                                                
490 Olsen, op. cit., p. 245. 
491 E’ molto interessante citare tutto l’estratto che riporta Harker. La protagonista di questa ‘tortura’ è una donna, della 
quale non conosciamo l’identità (vedi anche Cox e Ford, op. cit., p. 279) che ha interpreato Zenobia per Cameron (Fig. 
3.90): «The studio, I remember, was very untidy and very uncomfortable. Mrs. Cameron put a crown on my head and 
posed me as the heroic queen. This was somewhat tedious, but not half so bad as the exposure. Mrs. Cameron warned me 
before it commenced that it would take a long time, adding, with a sort of half groan, that it was the sole difficulty she 
had to contend with in working with large plates. The difficulties of development she did not seem to trouble about The 
exposure began. A minute went over and I felt as if I must scream; another minute, and the sensation was as if my eyes 
were coming out of my head; a third, and the back of my neck appeared to be afflicted with palsy, a fourth, and the 
crown, which was too large, began to slip down my forehead; a fifth - but here I utterly broke down, for Mr Cameron, 
who was very aged, and had unconquerable fits of hilarity which always came in the wrong places, began to laugh 
audibly, and this was too much for my self-possession, and I was obliged to join the dear old gentleman. When Mrs. 
Cameron, with the assistance of “Mary” - the beautiful girl who figured in so many pictures, and notably in the picture 
called the “Madonna” - bore off the gigantic dark slide with the remark that she was afraid I had moved, I was obliged to 
tell her I was sure I had. This first picture was nothing but a series of “wobblings” and so was the second; the third was 
more successful, though the torture of standing for nearly ten minutes without a headrest was something indescribable. I 
have a copy of that picture now. The face and crown have not more than six outlines and if it was Mrs. Cameron’s 
intention to represent Zenobia in the last stage of misery and desperation, I think she succeeded». Harker, Julia Margaret 
Cameron, p. 60.  
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A differenza di Lady Hawarden, che fotografava le sue figlie nelle stanze spaziose, quasi vuote e 

piene di luce della sua casa a South Kensington, utilizzando spesso anche il balcone per ottenere 

ancora più profondità, giocando con le tende, gli specchi, gli abiti voluminosi e la toilette – tutti 

oggetti di scena estremamente femminili – l’occhio di Cameron è, in un certo senso, più maschile. 

Indagare l’anima dei suoi soggetti era ciò che, a mio avviso, la spingeva a fotografare in maniera 

così ravvicinata. Senza dimenticare le ipotesi avanzate da Ford a proposito dei problemi di vista che 

potrebbero aver indebolito l’arte di Cameron,492 posso ipotizzare che ella acquistò delle ottiche 

costose e (forse) non esattamente appropriate a ciò che intendeva realizzare, ma che alla fine seppe 

sfruttare creativamente: almeno nei suoi primi tentativi, le sue “enormi teste” - come le ebbe a 

definire Carroll493 - apparivano sproporzionate e sfocate forse perchè Cameron fotografava senza 

calcolare la posizione da assumere rispetto ai suoi soggetti. 

Poiché la tecnica non era così evoluta da permettere l’utilizzo di un’ottica a lunghezza focale 

variabile - oggetto che Cameron avrebbe adorato - dobbiamo dedurre che lo spazio che aveva a 

disposizione non fosse molto ampio. Utilizzando inizialmente un obiettivo con una lunghezza 

focale di 305 mm (dal 1864 al 1866), la lente era probabilmente troppo lunga per ciò che voleva 

ottenere e, come scopriamo leggendo la descrizione della revisione della sua lente Jamin richiesta 

nel 1890 da Emerson,494 la luminosità si fermava a f/6-7 e aveva un problema di aberrazione 

cromatica (che, come nota Harker, è ben visibile sulla mano di The Dirty Monk, in basso a destra, 

Fig. 2.168).495  

Negli anni successivi, nonostante il disappunto di Gernsheim che nota quanto la glass house non 

fosse debitamente ariosa per accogliere tutta la folla che doveva partecipare agli shooting,496 

Cameron acquistò una lente più potente e - forse conscia dei suoi errori precedenti - seppe dirigere 

meglio i suoi modelli e porre il fuoco dove voleva che lo spettatore si concentrasse. Non è un caso 

che le illustrazioni degli Idylls continuano ancora oggi a dividere fortemente la critica, tra coloro i 

quali notano un miglioramento tecnico e ne riconoscono l’arduo lavoro e chi, invece, preferisce 

continuare ad adulare la vaghezza dei connotati, maniera tipica dei suoi primi periodi. 

Tornando alle mie ipotesi sulla glass house, visitando i giardini inglesi - soprattutto i maestosi Kew 

Gardens,497 ma anche il Botanic Garden di Oxford498 - ho cercato di ricostruire la sua struttura 

partendo da qualche ipotesi e basandomi sull’attenta analisi delle immagini create da Cameron.  

                                                
492 Vedi Cap. II, Par. 3. 
493 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 18. 
494 Harker, Julia Margaret Cameron, p. 60. 
495 Ibidem. 
496 Vedi Cap. II, Par. 6. 
497 In cui la Palm House di Decimus Burton e Richard Turner costruita tra il 1844 ed il 1848 spicca per bellezza e 
luminosità. 
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Seppur di piccole dimensioni, come ha scritto una delle sue nipoti,499 il suo studio era certamente 

un luogo carismatico: Cameron creò la maggior parte delle sue opere in uno laboratorio handmade. 

La glass house che appare nella foto ritrovata da Weiss è posizionata sul retro di Dimbola, nello 

spazio evidenziato sulla piantina realizzata dallo studio Creative Gardens e fornitami dalla Library 

di Dimbola Museum & Galleries (Fig. 3.66).  

Uno degli elementi che potrebbe confermare che questo spazio fosse un pollaio nella sua ‘vita’ 

precedente e nel primo periodo fotografico è la recinzione che si scorge in molte foto realizzate tra 

il 1864 ed il 1866 (la Fig. 3.67 mostra il mio tentativo di ricostruire lo studio con l’ausilio di 

software digitali). Tanti scatti presentano una rete alle spalle dei soggetti e dei fondali rigidi – 

ricoperti con teli scuri – per tentare di nascondere il pattern, ove possibile. Ciò sembra riconoscibile 

- seppur in maniera sfocata - sul lato destro dell’immagine scoperta da Weiss, in cui la texture della 

forma esagonale che si ripete è abbastanza chiara (Fig. 3.68).  

Si potrebbe anche ipotizzare che i lati della glass house fossero chiusi solo dalla recinzione e così si 

spiegherebbe il pattern visibile in alto a destra nelle Figg. 3.69, 3.70, 3.71, 3.72 e in minima parte 

nel bordo in alto della Fig. 3.73. Se così fosse stato, la luce poteva filtrare perfettamente da ogni 

lato e ciò spiegherebbe perché in più di un caso Cameron utilizzò dei teli per oscurare parte della 

sua scena: se ci fosse stata troppa luce, l’immagine non si sarebbe potuta realizzare. E’ significativo 

che chiari esempi di questo setting risalgano tutti alla ‘prima’ fase di Cameron e che la texture 

appaia sempre nella stessa posizione (in alto a destra), come se la camera fosse stata sistemata in un 

punto in cui era difficile (o eccessivamente pesante) muovere l’attrezzatura. Una parte dei teli neri 

che servivano da fondali è visibile in ognuna delle foto appena nominate. La recinzione appare 

molto chiaramente alle spalle dei due soggetti nella Fig. 3.74. In quest’ultima, il fatto che le due 

donne siano poco definite nei loro contorni fa supporre che nello studio filtrasse molta luce e che 

non ci siano qui pareti o porte a far da scudo: nella foto in esame la luminosità risulta, ad esempio, 

eccessiva.  

La mia ipotesi che la dimensione dello studio doveva essere limitata sembra essere plausibile, 

considerando che nell’immagine scoperta da Weiss si intravede sia la facciata più vicina alle 

modelle, sia una parte di quella opposta. Ciò potrebbe far supporre che Cameron realizzasse dei 

close-up anche per via dello spazio ristretto di cui disponeva. 

Il tetto era spiovente (questo è uno dei dati attestati dall’immagine scoperta da Weiss) e 

probabilmente in vetro (assumo questo dato notando la superficie che appare trasparente e il nome 

stesso, che contiene il termine inglese glass). Analizzando a fondo gli archivi di Bradford e del 

V&A, ho constatato che il soffitto spiovente sia riproposto in più di una immagine, come ‘ossatura’ 
                                                                                                                                                          
498 Cfr. https://www.botanic-garden.ox.ac.uk.  
499 Laura Gurney Troubridge, Memories and reflections, London, Heinemann, 1925, pp. 24-34. 
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della scena: decisamente a fuoco è quello della Fig. 3.75, in cui le cinque vergini, soggetto dello 

scatto, sembrano essere “strizzate” nel frame mentre la realtà materiale dello studio - i pannelli del 

soffitto e il drappo scuro - condividono la composizione con le protagoniste. La struttura portante 

sembra essere in legno, poichè i nodi del materiale saltano subito all’occhio.  

Da questi dati si potrebbe assumere che la versione 1.0 della glass house fosse un piccolo ex 

pollaio, con tetto obliquo, pareti retate e molta luce filtrante. 

E’ ipotizzabile che, dopo qualche anno di pratica, Cameron abbia voluto (o avuto la necessità) di 

modificare qualcosa, eliminando la recinzione (di cui, dopo il 1866, non c’è più traccia nei suoi 

scatti) e chiudendo l’ambiente probabilmente con altro vetro, inserendo il pavimento in legno e una 

porta d’accesso. Dagli anni ’70 dell’800, infatti, lo studio potrebbe aver assunto un altro aspetto, 

come ipotizza la mia seconda ricostruzione, la Fig. 3.76.  

Nella preparazione delle scene per gli Idylls, Cameron fu costretta spesso ad inserire più spazio nel 

suo frame e, in più di una occasione, la struttura della sua glass house aleggia, nascosta più o meno 

completamente, alle spalle dei protagonisti. Uno degli esempi più lampanti appare nella Fig. 2.185, 

la stessa analizzata da Muzzarelli in L’invenzione del fotografico,500 in cui si cita ancora la critica di 

Gernsheim che descrive lo studio come patetico e ridicolo, sia poichè troppo affollato, sia perchè 

Cameron ha cercato di nascondere, con una postproduzione un po’ fanciullesca, le travi spioventi 

dello studio, cercando di tramutarle in un fittizio cielo stellato.501 Un’altra immagine in cui il 

soffitto è ben visibile (seppur in lontananza e non a fuoco) è la Fig. 3.77, in cui King Lear e le sue 

figlie nascondono un probabile sfondo scuro posto alle loro spalle per mettere in risalto il gruppo e 

nascondere, almeno in parte, la scomoda architettura.  

Che Julia utilizzasse l’espediente di porre dei teli alle spalle dei soggetti è ben visibile in altre opere 

anche successive, come nella Fig. 2.175, in cui in alto a sinistra si nota l’intersezione delle linee 

triangolari e il peso morbido del telo scuro; nella Fig. 2.186, dove alle spalle dei protagonisti si 

intravedono delicati arricciamenti di tessuto, che si stacca leggermente dal punto in cui è fissato, in 

alto a destra, lasciando intravedere un ipotetico disegno all’esterno della glass house; nella Fig. 

3.78, in cui però la trave alle spalle di Prinsep fa supporre che l’immagine sia stata realizzata in uno 

spazio più arioso della glass house. I teli, nei casi appena nominati, sembrano attaccati direttamente 

alle pareti.   

Tornano i confini spioventi nella Fig. 2.180 e nella Fig. 2.181, in cui le porte della glass house sono 

perfettamente visibili nella loro trasparenza verso l’esterno. Nella mia ipotesi, le porte in questo 

caso (che sembrano due ante) dovevano comunicare con l’esterno; di questo spazio una piccola 

                                                
500 Federica Muzzarelli, L’invenzione del fotografico, Torino, Einaudi Editore, 2014, pp. 125-130. 
501 Ivi, p. 129. 
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parte è visibile e collegabile con la foto scoperta da Weiss (Fig. 3.60) e nelle già viste Figg. 3.61 e 

3.62.  

La Fig. 3.79, del 1875, è quella che rivela il maggior cambiamento avvenuto all’interno della glass 

house: la struttura del tetto si rivela chiaramente, ma in una versione rinnovata, piena di eleganti 

drappi in velluto, teli scuri attaccati con attenzione al perimetro dello studio; l’ambiente assume 

un’aria più teatrale, più professionale rispetto agli scatti degli anni precedenti. Questa è, inoltre, una 

delle rarissime foto in cui il pavimento in legno è ben visibile; fatto, questo, che potrebbe suggerire 

una chiara ristrutturazione dello studio e la volontà di mostrarlo in fotografia. 

In un’altra foto del 1875, He thought of that sharp look Mother I gave him yesterday (Fig. 3.80), il 

punto di ripresa è a pochi metri dall’entrata di quella che – ad una prima analisi – avevo scambiato 

per la glass house. Avevo dato per scontato che i due protagonisti, Emily Peacock e Lionel 

Tennyson, si appoggiassero allo stesso pozzo che si vede nella Fig. 3.60 e che alle loro spalle fosse 

visibile lo studio; in realtà, analizzando tutto il servizio fotografico riportato nel testo di Ford e 

Cox,502 ho dedotto che non si tratta del pozzo, ma di uno steccato. La struttura alle spalle dei due 

non è visibile chiaramente perchè mascherata dai rami che incorniciano i due modelli. Inoltre, ciò 

che allontana l’ipotesi che si tratti della glass house è la porta spalancata molto grande, decisamente 

più larga di quella che appare nelle foto dello stesso periodo (della Fig. 2.181, ad esempio, sempre 

del 1875). Potrebbe trattarsi di una struttura diversa (magari una stalla), probabilmente situata 

all’esterno del terreno dei Cameron, forse nella tenuta di Tennyson, visto che uno dei due modelli è 

proprio il figlio del poeta e che lo steccato non appare in nessun’altra sequenza. 

E’ curiosa l’ambientazione delle foto di Cameron rispetto a quelle utilizzate dai suoi 

contemporanei: sia Rejlander, sia Robinson che Lady Hawarden inserivano i loro soggetti 

all’interno di uno spazio contestualizzato o che potesse rafforzare il significato della posa dei loro 

modelli; spesso si trattava dell’interno di un’abitazione - una stanza, in particolare - oppure un 

ambiente esterno.  

Abbiamo già visto come agiva Hawarden. Vorrei ora prendere in considerazione una fotografia di 

Robinson e confrontarla con lo stesso soggetto rappresentato da Cameron: si tratta di Elaine degli 

Idylls (Figg. 3.81 e 2.176). Nell’immagine di Robinson la giovane è circondata da oggetti che 

compongono la scena e che la rendono chiara allo spettatore: tutti gli oggetti rimandano a lei, come 

il tavolo su cui si appoggia, il drappeggio delle tende alle sue spalle, uno scorcio di finestra e una 

pianta che incornicia il soggetto sulla destra. Elaine diviene Elaine per via del contesto, soprattutto 

dello scudo (disegnato) che il suo dito accarezza; la sua espressione non è assorta quanto quella di 

May Prinsep, che sembra essere nata (o meglio: scelta alla perfezione) per interpretare quel ruolo. 

                                                
502 Cox, Ford, op. cit., p. 476. 
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Ovviamente anche Cameron non può far a meno di inserire dei rimandi a Lancelot nella sua 

composizione (lo scudo, che con la sua materialità irrompe come soggetto secondario 

nell’immagine), ma sono meno evidenti in quanto - ancora una volta - il soggetto è ciò che 

veramente le interessa.  

Sento quindi di poter sostenere con una certa sicurezza che i primi close-up della storia possano 

essere stati realizzati in un piccolo ex pollaio, forse per precise scelte stilistiche o forse per 

mancanza di spazio; ciò che è evidente, è il fatto che lo spazio fisico non risulta per Cameron un 

elemento così interessante come poteva esserlo per i suoi colleghi presi in esame. Accorciare le 

distanze tra lei e i suoi modelli contava moltissimo. Essere padrona di uno strumento d’esplorazione 

che immortalava i suoi modelli e creava arte era decisamente più importante. E’ forse anche per 

questo motivo che non aprì uno studio a Londra come fecero rispettivamente Rejlander e Robinson; 

dobbiamo comunque tenere a mente che Cameron era pur sempre una donna, sebbene geniale e 

protofemminista, ancora in parte fortemente ancorata ai doveri familiari. Leggendo le sue lettere si 

può immaginare che fosse entusiasta della sua condizione di oste a Freshwater, per cui era amata e 

benvoluta dall’alta società che desiderava frequentare e fotografare: cambiare la sua condizione non 

doveva essere tra le sue priorità e realizzare il suo studio a Freshwater era una necessità in linea con 

la sua vita. 

 

7. Gli anni delle Glass Houses Streets 

 

Cameron non fu l’unica a tramutare degli spazi vittoriani in magici ambienti fotografici. Per 

avvalorare le mie tesi, ho cercato di individuare chi lo avesse fatto prima di lei. 

Fu Richard Beard ad aprire il primo studio pubblico per realizzare ritratti fotografici in Europa nel 

marzo 1841, presso la Royal Polytechnic Institution di Londra, adottando un sistema particolare di 

illuminazione (raffinò l’idea di Alexander Woolcott, progettando uno studio circolare con un 

soffitto, illuminato dall’alto, da lastre di vetro blu). Questo genere di glass houses permetteva di 

ottenere abbastanza luce per un ragionevole tempo di esposizione e nel contempo di controllare i 

raggi del sole, in modo che i clienti non fossero colpiti direttamente dalla luce (Fig. 3.82). Presto 

questa modalità fu adottata da quasi tutti i ritrattisti d’Europa.  

Nel giugno 1841, M. Antoine Claudet istituì un glass house studio sul tetto della Royal Adelaide 

Gallery, un popolare centro scientifico in concorrenza con il Royal Polytechnic. La storica dell’arte 
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Elizabeth Heyert nota che, in pochi anni, le glass houses erano così numerose che il centro di 

Londra pullulava di «glass houses streets».503 

Talbot, all’inizio del 1844, aveva istituito il Reading Establishmen (Figg. 3.83 e 3.84), cercando di 

incoraggiare la produzione in massa delle fotografie su carta. Fu affiancato da Nicolaas Henneman, 

il suo maggiordomo, nella creazione della prima impresa di stampa fotografica nella città di 

Reading, dove fu realizzato il testo The Pencil of Nature.504 Nel rimandare all’opera di Elderfield e 

Galassi per un maggiore approfondimento sull’argomento, vorrei porre l’attenzione sulla serra 

bianca che si trova nella Fig. 3.83: la struttura sembra ricondurre, nel suo aspetto, alla glass house 

di Cameron.  

Con Henneman lavorò anche Rejlander, il quale desiderava apprendere le tecniche da lui messe a 

punto con Talbot. Acquisite le nuove conoscenze, entrò nella Royal Photographic Society (1856) e 

ottenne un grande successo con l’opera The Two Ways of Life (Fig. 1.23), conquistando fama e 

rispettabilità; fu in questi anni (verso il 1862) che aprì un suo studio nella capitale inglese.  

Per Rejlander il controllo della luce era fondamentale; scrisse a proposito: «In all picture 

compositions the thought should take the first place, and all else be regarded as the language which 

is to give it expression».505 Che il pensiero dovesse prendere il primo posto è un’idea che Rejlander 

ha sviluppato probabilmente tra le mura del suo laboratorio fotografico, dove poteva gestire la 

forma e il contenuto delle immagini. Egli ha spesso messo in scena episodi di fantasia per la 

fotocamera e alcuni storici lo hanno per questo criticato.506 Nonostante ciò, le sue innegabili 

capacità di dirigere i soggetti, gestire la luce e realizzare fotografie nitide, lo fecero diventare il 

professionista preferito di Darwin: le sue foto erano basate sull’osservazioni precisa del 

comportamento sociale e risultavano particolarmente efficaci nel trasmettere le sfumature delle 

emozioni umane. Come ha osservato Heyert, anche se le sue composizioni furono spesso inventate, 

i gesti e le espressioni dei suoi soggetti erano decisamente ben resi: le pose dei suoi modelli erano 

naturali e si possono annoverare tra le più complesse e meglio riuscite (da un punto di vista tecnico) 

del periodo.507 

Questa capacità di Rejlander derivava in parte anche dalla struttura del suo studio, grazie a cui 

ottenne risultati molto soddisfacenti. Egli capì che più velocemente scattava, più il soggetto riusciva 

ad essere facilmente colto in un momento di immobilità (le sessioni duravano un minuto o poco 

                                                
503  Elizabeth Heyert, The Glass-House Years. Victorian Portrait Photography 1839-1870, London, Allanheld & 
Schram/George Prior, 1979, p. 7. Per approfondire le interessanti modalità di ripresa dei modelli e le soluzioni che si 
adottarono per aumentare le comodità delle pose, a volte insopportabili perché infintamente lunghe, rimando alle pp. 3-
12. 
504 John Elderfield, Peter Galassi, In the Studio: Photographs, New York, Phaidon Press, 2015, pp. 11-12. 
505 Oscar Rejlander, citazione postuma nel Photographic Times, Vol. 29, No. 2, febbraio 1897, p. 84. 
506 Malcolm R. Daniel, op. cit., pp. 13-19. 
507 Heyert, op. cit., p. 134. 



 
244 

più). Conseguentemente, era più facile fermare sulla lastra fotografica risultati che, per la loro 

nitidezza, potevano essere classificati come “scientifici”: questo aiuta a spiegare l’abbondanza di 

materiale che egli fornì a Darwin per i suoi studi.508 La differenza tecnica tra Rejlander e Cameron 

è abissale: nonostante io sia dell’idea che Cameron utilizzasse il soft focus per ottenere foto 

superlative, la nitidezza dei ritratti del suo collega è davvero sbalorditiva. 

Rejlander progettò una struttura che gli permetteva non solo di controllare ma anche di intensificare 

la luce disponibile. Nonostante i documenti tecnici per la realizzazione del suo laboratorio Albert 

Mansions - dove produsse le fotografie commissionate da Darwin - non siano stati conservati, quelli 

del suo precedente studio, al 7 di St George’s Terrace, Malden Road (nella zona londinese di Chalk 

Farm) sono ben documentati. Conosciuto come “studio tunnel” per la sua struttura insolitamente 

lunga e stretta, era una struttura chiusa di legno e ferro, con vetri trasparenti e rifinita con schermi 

neri. Tutti gli elementi erano disposti per convogliare la luce - ma solo quella necessaria - e per non 

colpire direttamente i modelli. Le luci elettriche non erano ancora disponibili; pertanto questa 

modalità di operare era fondamentale per concentrare la luce del giorno e ridurre al minimo la 

durata dell'esposizione. Rejlander sosteneva che una fotografia efficace poteva essere realizzata 

solo se tutta la luce ‘inutile’ al processo creativo veniva eliminata.509 

Nel 1863 i dettagli della struttura del suo laboratorio fotografico furono analiticamente descritti in 

un articolo pubblicato sul British Journal of Photography,510 in cui si riportavano anche il disegno 

(Fig. 3.85) e la sua pianta (Fig. 3.86). I redattori posero l’accento sul fatto che coloro che 

apprezzavano le produzioni del fotografo non potevano non aver colto il modo efficace in cui i suoi 

soggetti erano illuminati, ovvero con drammatici effetti di chiaroscuro. Wharton Simpson, redattore 

del Photographic News, cercò di spiegarne nei dettagli la tecnica e il motivo per cui i volti dei suoi 

modelli fossero così carichi di espressività: 

 
[I]t will be seen that the sitter is lighted from the side and top side; front light, and direct vertical light being 
entirely avoided. The camera is in comparative darkness, enabling the operator to focus without the aid of a 
dark cloth over his head. The eye of the model also looks into this darkness, by which is gained the double 
advantage of comfort to the sitter and expansion of the pupil of the eye, giving it more depth and 
expression.511 
 

Il giornalista Alfred Wall nel 1886 affermava che la chiave del successo di Rejlander consisteva nel 

rendere comode e piacevoli le sue sedute; sottolineava che, a differenza dei contemporanei - oltre 

                                                
508  Vedi Phillip Prodger, Darwin’s Camera. Art and Photography in the Theory of Evolution, Oxford, Oxford 
University Press, 2009, Capitolo 9. 
509  Helmut Gernsheim, A Concise History of Photography, New York, Dover Publications, 1986, p. 29. 
510 Citato in Edgar Yoxall Jones, Father of Art Photography: O.G. Rejlander 1813-75, Newton Abbot, David and 
Charles, 1973, p. 43. 
511 Jones, op. cit., p. 29. 
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ad accorciare come già ricordato i tempi di posa (evitando così espressioni tese e false) - Rejlander 

si sforzò di sviluppare un forte rapporto con i suoi soggetti, scherzando e facendoli sentire a loro 

agio, in modo che i sorrisi e gli sguardi fossero colti proprio nei momenti più veritieri.512  

Non sorprende sapere che, quando Charles Lutwidge Dodgson visitò lo studio, rimase così colpito 

da volerne aprirne uno a Oxford.  

Benché ritenesse innaturale gli effetti di illuminazione di Rejlander, anche Henry Peach Robinson 

trovava geniale il fatto che la camera fosse avvolta dall’oscurità, permettendo al fotografo di 

mettere a fuoco senza utilizzare il telo sulla testa. Anche lo sguardo del modello era immerso nel 

buio e anche questo limitava le espressioni innaturali assai diffuse nelle fotografie dell’epoca.513 

E’ Margaret Harker a venirci in aiuto per comprendere come fossero organizzati gli studi di 

Robinson. Durante la sua vita ne avviò molti: il primo fu a Leamington, nel 1857.514 Lo stesso 

spazio era appartenuto - in precedenza - proprio a Rejlander: si trattava di un negozio, con ampia 

vetrina, a piano strada. Nel 1859, ammortizzate le prime spese, Robinson acquistò un piccolo van 

trainato da un pony (Fig. 3.87), che gli permise di avere una camera oscura sempre con sé nei suoi 

spostamenti: esso ricorda, ovviamente, il Photographic Van di Fenton del 1855 utilizzato durante la 

Guerra di Crimea (Fig. 3.88).  

Robinson cercò di migliorare il suo ambiente artistico nel 1862, quando traslocò al 15 di Upper 

Parade, ancora oggi via principale di Leamington. Il fotografo trovò lo spazio per allestire lo studio 

nel giardino della sua nuova casa: la small printing house515 fungeva anche da ripostiglio per i 

negativi; l’ampia stalla, poco distante, permetteva di fotografare cavalli e fantini. Il successivo 

trasferimento a Londra (per motivi di salute) gli consentì, una volta ristabilito, di allestire un piccolo 

studio privato nel 1866, al 68 di Canonbury Park South.  

Robinson, dopo aver traslocato a Tunbridge Wells, nel Kent, e dopo aver lavorato per qualche 

tempo al numero 1 di Grove Villas, Upper Grosvenor Road con il socio Nelson King Cherrill, nel 

1871 realizzò il sogno di aprire un grande spazio fotografico allestendo il suo Great Hall Studio.516 

Rifacendoci alla dettagliata descrizione di Harker, sappiamo che l’imponente ingresso era situato 

nell’ala ovest di una costruzione molto ampia, convenientemente situata di fronte alla South Eastern 

Railway. Le due grandi finestre in vetro che accoglievano i clienti erano spesso utilizzate come 

vetrine pubblicitarie per mostrare al pubblico le più belle stampe realizzate in studio, in grandi 

                                                
512 A.H. Wall, Rejlander’s Photographic Art Studies – Their Teaching and Suggestions, in «Photographic News», 3 
settembre 1886, ristampato in Peter Bunnel (a cura di), The Photography of O.G. Rejlander, New York, Arno Press, 
1979. 
513 Henry Peach Robinson, The Studio, and What to Do in It, London, Piper & Carter, 1891, p. 9. 
514 Margaret F. Harker, Henry Peach Robinson: Master of Photographic Art, 1830-1901, Oxford, Basil, Blackwell, 
1988. 
515 Ivi, p. 38.  
516 Ivi, pp. 54-56. 
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dimensioni. Ovunque, un sistema completo di tende controllava l’ingresso della luce. Attraversando 

le spaziose sale di accoglienza, il cliente veniva accolto in uno studio illuminato da un ampio 

lucernario; nel momento in cui esso veniva chiuso, nessun raggio di sole penetrava nella stanza. Vi 

erano, poi, diverse stanze: camera oscura, spogliatoi, spazi adibiti per la stampa e la tonificazione, 

un open-air studio con diretto accesso a Calverley Park e varie sale che furono utilizzate per le 

esposizioni. Lo studio (che misurava circa 11 metri per 5) era disposto in modo tale che anche 

persone con invalidità ed i loro ausili, come le sedie a rotelle, potessero essere facilmente accolti. 

Nella Fig. 3.89 Bevis Hillier ipotizza come doveva apparire, all’incirca, la sala di posa.517 

Le pareti erano grigio-verde e il soffitto rivestito di linoleum con un motivo crociato maltese; i tubi 

dell'acqua calda mantenevano l’intero stabilimento ad una temperatura confortevole per i modelli; a 

entrambi gli estremi dello studio c’erano una serie di sfondi differenti; sedie e altri elementi di 

arredo donavano un’aria di eleganza e comfort, permettendo anche una grande varietà di effetti 

nelle immagini. Vi erano, inoltre, giocattoli di ogni genere per i bambini.  

Nello studio esterno si trovavano panche ricoperte da piante selvatiche e accessori per la vita 

rupestre. Questo spazio venne utilizzato per gruppi istantanei, ritratti di animali, fotografia equestre 

e studi per la stampa combinata in cui era necessario lo sfondo di un paesaggio. E’ probabile, dalle 

descrizioni che Robinson stesso ci ha lasciato, che anche lui avesse una struttura in vetro, chiusa, in 

questa parte della casa.518 

Il Great Hall Studio era il grande sogno di Robinson che, dopo varie ricerche, traslochi e 

cambiamenti di vita, era riuscito a realizzare; si trattava di un laboratorio caratterizzato da un ottimo 

design e dotato di tutti quegli aspetti necessari per realizzare efficacemente delle opere fotografiche. 

Per anni aveva consigliato altri fotografi, sia amatoriali che professionali, a proposito di come 

dovesse essere realizzato e organizzato uno studio. In questo caso, come in molte altre questioni 

legate alla fotografia, aveva raggiunto una reputazione singolare: era stato in grado di mettere in 

pratica alcune delle sue teorie nel suo primo studio a Leamington, nello studio privato a Londra e in 

quello di Grove Villas, ma tutti soffrivano di problemi di spazio e di altre mancanze strutturali, 

completamente risolte nel Great Hall Studio. Avendo avuto la soddisfazione di gestire un business 

fotografico in circostanze ideali e decidendo di racchiudere le sue esperienze nel testo The 

Photographic Studio and What to Do in It, Robinson ha certamente posto una pietra miliare nello 

sviluppo della questione dello spazio fotografico, argomento che mai prima era stato considerato ed 

affrontato da un punto di vista della metodologia costruttiva. 

 

                                                
517 Bevis Hillier, Victorian Studio Photographs, London, Ash & Grant, 1975, p. 27.  
518 Robinson, The Studio, and What to Do in It, p. 47. 
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Figg. 3.1 a 3.5 - Le foto di Cameron esposte 
alla stazione di Brockenhurst, luglio 2017 
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Fig. 3.6 - Quando, nell’ottobre del 
1860, Cameron acquistò i cottages, la 
sua casa doveva apparire così 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.7 - Henry Herschel Hay Cameron,  

Our dear Freshwater home, 1875 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.8 - Julia Margaret Cameron,  
Charles Hay Cameron, 1865-67 
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Fig. 3.9 - Charles Hay Cameron,  
Julia Margaret Cameron, 1870  
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.10 - Charles Hay Cameron, Julia Margaret Cameron, 

1870 
 

 

 
 

 
Fig. 3.11 - Anonimo, Dimbola 
Lodge, 1871. La foto è appesa 
all’ingresso del Dimbola Museum 
& Galleries 
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Figg. 3.12 e 3.13 - Dimbola Lodge come 

appare oggi (luglio 2017) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.14 - Iscrizione che commemora la più famosa inquilina di Dimbola Lodge 
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Figg. 3.15 e 3.16 - Piantina moderna di Dimbola Museum & Galleries 
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Figg. 3.17 a 3.19 - Tea Room e Bookshop, Dimbola Museum & Galleries 
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Figg. 3.20 a 3.22 - La carta da parati moderna, 
riproduzione dei motivi floreali di William Morris  
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.23 - La foto di una giovane Vanessa Bell 

immersa nella lettura, all’ingresso di Dimbola 
Lodge. Alle sue spalle è visibile il motivo floreale 

della carta da parati originaria 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.24 - La carta da parati originaria appare anche 
nella copertina della prima edizione della biografia 
di Cameron scritta da Gernsheim 
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Figg. 3.25 e 3.26 - Interno di Dimbola Lodge: scale e pianerottolo del primo piano 
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Figg. 3.27 a 3.30 - Tower Gallery, Dimbola Museum & Galleries 
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Figg. 3.31 a 3.34 - Cameron Gallery, Dimbola Museum & Galleries 
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Figg. 3.35 e 3.40 - Ellen Terry Gallery, Dimbola 
Museum & Galleries 
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Fig. 3.41 - Sala adibita alle 
esibizioni temporanee, Dimbola 
Museum & Galleries 
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Figg. 3.42 a 3.51 - Narrazioni storiche all’interno 
dello spazio intitolato Julia’s Bedroom, Dimbola 
Museum & Galleries 
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Figg. 3.52 a 3.58 - Ricostruzione della camera da letto di Julia Margaret Cameron 
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Fig. 3.59 e 3.60 - Oscar Gustave Rejlander e Julia Margaret Cameron (?), The Idylls of the Village, 1863 

circa, retro e fronte 
 

 

Figg. 3.61 e 3.62 - Oscar Gustave Rejlander (?), 
At the Well, 1863 circa. Due foto simili, scattate 
nello stesso contesto della Fig. 3.60 
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Fig. 3.63 - Copertina del testo di Philip H. Delamotte, The 
Crystal Palace: photographs by Philip H. Delamotte, 
1853 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.64 - Philip H. Delamotte,  
The Great Nave. Crystal Palace, 
1854 
 

 

 

 

 
 

 
Fig. 3.65 - Philip H. Delamotte, 
The Great Exhibition. Main 
Avenue, 1853. Inciso da H. Bibby 
su dagherrotipo di Mayall 
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Fig. 3.66 - La glass house che appare nella 
foto ritrovata da Weiss era posizionata sul 
retro di Dimbola, nello spazio evidenziato 
sulla piantina realizzata dallo studio 
Creative Gardens  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.67 - Tentativo di ricostruzione digitale 
della prima versione dello studio di Cameron 
(anni 1864-1866) effettuato dalla dottoranda 
(2017) 
 

 

 
Fig. 3.68 - Texture della recinzione chiaramente visibile in 
The Idylls of the Village, 1863 (dettaglio) 
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Fig. 3.69 - Julia Margaret Cameron, 
King Ahasuerus & Queen Esther in 
Apocrypha, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.70 - Julia Margaret Cameron,  

Summer days, 1866 
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Fig. 3.71 - Julia Margaret Cameron,  
Friar Laurence and Juliet, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.72 - Julia Margaret Cameron, II Penseroso, 1864-65 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.73 - Julia Margaret Cameron,  
The Minstrel Group, 1866 
 



 

 
Fig. 3.74 - Julia Margaret Cameron,  
The Salutation. After the manner of Giotto, 1864 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.75 - Julia Margaret Cameron,  

The five foolish Virgins, 1864 
 

 

 

 

 
Fig. 3.76 - Tentativo di 

ricostruzione digitale della 
seconda versione dello studio di 

Cameron (anni 1866-1875) 
effettuato dalla dottoranda (2017) 
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Fig. 3.77 - Julia Margaret Cameron, King 
Lear allotting his kingdom to his three 
daughters, 1872 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.78 - Julia Margaret Cameron, May Prinsep, 1868 

 

 

 

 
Fig. 3.79 - Julia Margaret Cameron,  
King Cophetua and the Beggar Maid, 1867 
 

 

 



 

 
Fig. 3.80 - Julia Margaret Cameron, He thought 
of that sharp look Mother I gave him yesterday, 
1875  
 

 

 

 

 

 
Fig. 3.81 - Henry Peach Robinson, Elaine watching the 

shield of Lancelot, 1859 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.82 - David Bentheim, 
Progetto per la glass house di 
Richard Beard, 1840 
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Fig. 3.83 - Henry Fox Talbot e Nicolaas Henneman, Reading Establishment Panorama (Left Half), 1846 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.84 - Henry Fox Talbot e Nicolaas Henneman, Reading Establishment Panorama (Right Half), 1846 
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Figg. 3.85 e 3.86 - Anonimo, Progetto e pianta dello studio di Rejlander, 1863 

 

 

 
Fig. 3.87 - Henry Peach Robinson, Il 
piccolo van di Robinson trainato da un 
pony, 1859 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.88 - Roger Fenton, Marcus Sparling 
alla guida del Photographic Van 
in Crimea, 1855 
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Fig. 3.89 - Bevis Hillier, Il Great Hall Studio di Robinson nel 1871 circa, 1975 

 

 

 

 

 

 
Fig. 3.90 - Julia Margaret 
Cameron, Zenobia, 1870 
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CAPITOLO IV 

Photographs to electrify you with delight and startle the world. 

Il rapporto di Julia Margaret Cameron con il pubblico. 

 
Scopo di questo capitolo è tracciare il travagliato rapporto che Cameron ebbe con il suo pubblico 

sin dal momento delle sue prime esposizioni. Per far ciò, prenderò in esame varie testimonianze 

scritte in cui la sua arte era spesso messa in discussione: a partire dalle critiche che 

l’accompagnarono quando espose i suoi primi lavori, passando per la stampa non fotografica ed i 

commenti dei sostenitori, fino al rapporto - strettissimo - che si venne a creare con il V&A e con 

Henry Cole. Grazie a lui, che - come già ricordato - le permise di esporre nel suo museo, questo 

rapporto fra Cameron ed il V&A è ancora oggi incredibilmente vivo.  

In ultima analisi, saranno prese in considerazione le principali retrospettive a lei dedicate nel 2015 e 

realizzate in due musei di Londra: uno dei due è, ovviamente, il V&A; il secondo è il Science 

Museum. 

 

1. La critica delle esibizioni 

 

Julia Margaret Cameron è spesso comparata con i colleghi (uomini) del periodo vittoriano: Lewis 

Carroll, Henry Peach Robinson e Oscar Gustave Rejlander, che si dedicarono ad un’arte 

fotografica in parte accostabile a quella da lei realizzata. Seguendo la divisione che fa Miraglia, 

Cameron fu esponente del soft focus, mentre Carroll, Robinson e Rejlander rappresentarono lo 

scharf focus.519 Il problema del focus sembrava essere il punto cardine attraverso cui poteva 

basarsi l’arte fotografica. Cameron, data la sua peculiarità, ebbe per questo una storia piuttosto 

travagliata con la critica dell’epoca. 

Gli amici e gli artisti che la circondarono furono enormemente generosi nel lodare il suo lavoro. 

Tuttavia, i giudizi provenienti dal mondo della fotografia erano quasi sempre scoraggianti. 

Durante il suo primo anno di lavoro ufficiale, il l864, dopo solo sei mesi di intensa pratica 

fotografica, si unì sia alla London, che alla Scottish Photographic Society e presentò delle stampe 

alle loro mostre (e continuò a farlo per diversi anni); cominciò anche a depositare il copyright 

                                                
519 Marina Miraglia, Fotografi e pittori alla prova della modernità, Milano, Bruno Mondadori, 2012, p. 25. 
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delle sue immagini, cercando di trarre vantaggio dalle nuove leggi vigenti.520 Nello stesso anno la 

giuria della decima esposizione annuale della London Photographic Society l’ammoniva con 

parole dure: «She should not let herself be misled by the indiscriminate praise bestowed upon her 

by the non photographic press and she should do much better when she has learnt the proper use 

of her apparatus».521  

I diari di Lewis Carroll riportavano, in data 23 giugno 1864, un commento negativo a questa 

esposizione, in particolare alle “grandi teste” dei lavori della Cameron: «I went to the 

Photographic Exhibition, which was very scanty and poor. I did not admire Mrs. Cameron’s large 

heads, taken out of focus».522 Queste critiche, tuttavia, sono utili perché riepilogano i giudizi che 

generalmente venivano riservati alle fotografie di Cameron: realizzate a distanza ravvicinata, 

utilizzando il soft focus e stampate su un grande supporto.  

Anche il Photographic News si esprimeva con gli stessi toni: «As one of the special charms of 

photography consists in the completeness, detail and finish, we can scarcely commend works in 

which the aim appears to have been to avoid these qualities».523 

Imperterrita, Cameron cercò rifugio nella Scottish Photographic Society, che si riuniva nel 1865 

per la nona volta, inviandole ben 23 ritratti. Lei stessa annotava nella sua biografia: «A Head of 

Henry Taylor with the light illumining the countenance in a way that cannot be surpassed 

described & a Raphaelesque La Madonna Aspettante, these photographs still exist & I think they 

cannot be surpassed». Non fu certo contenta della vittoria di Henry Peach Robinson e scrisse 

parole aspre a proposito di ciò che i giudici avevano considerato come essenziale per la loro 

valutazione: «The picture that did receive the prize called Brenda, clearly proved to me that detail 

of Table cover chair & crinoline skirt were essentials to the Judges of the Art».524    

La disapprovazione era comune, visto che Robinson, di suo, commentava negativamente su 

Cameron: «…photographs by a lady, many of them failures from every point of view… It is not 

the mission of photography to produce smudges».525 

Anche il Photographic Journal lodava Robinson e s’inaspriva su Cameron:  

 
Mrs. Cameron exhibits her series of out-of-focus portraits of celebrities. We must give this lady credit for 
daring originality, but at the expense of all other photographic qualities. A true artist would employ all the 

                                                
520 Il copyright fu esteso alle opere fotografiche con il Copyright Act del 1862. Dal maggio 1864 ad ottobre 1875, 
Cameron registrò 508 foto. Per la lista completa delle fotografie protette di Cameron, rimando a Wood 1996. Vedi 
Cox, Ford, pp. 496-497. 
521 The Photographic Journal, 15 agosto 1865, pp. 86-88. 
522 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 18. 
523 Ibidem. 
524 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 3. 
525 Henry Peach Robinson, Pictorial Effect in Photography, citato in Gernsheim, Julia Margaret Cameron: Her Life 
and Photographic Work, p. 68. 
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resources at his disposal, in whatever branch of art he might practise. In these pictures all that is good in 
photography has been neglected, and the shortcomings of the art are prominently exhibited. We are sorry 
to speak thus severely on the works of a lady, but we feel compelled to do so in the interests of art.526  
 

Questi attacchi non le impedirono di proseguire la sua carriera, inviando le sue stampe anche a 

Edimburgo, Parigi, Berlino, Dublino e perfino a Sydney.  

Nel 1865 si accordò con Colnaghi per la stampa, la vendita e la circolazione delle sue opere. 

Contemporaneamente, un acuto critico dell’Illustrated London News era dalla sua parte: 

 

Light, instead of being the greatest friend is, we verily believe, the greatest enemy to the mass of 
photographers; and until we see three-fourths of their glass houses bricked up they will never be able to 
secure the one great charm of art within their reach, the broad, simple, and regulated chiaroscuro of 
Rembrandt, Correggio and Velasquez […]. The nearest approach to art, or rather the most bold and 
successful application of the principles of fine Art to photography, will be found in several portraits of 
literary men and painters, and studios from women and children, intended as illustration of ‘Faith’, 
‘Hope’, ‘Charity’, by Mrs. Cameron.527 
 

La giuria della Dublin Exhibition dello stesso anno definiva le foto di Cameron come «the works of 

a true artist», pur riconoscendo le loro imperfezioni tecniche:  

 

There is no experienced judge who would not prefer these productions, with their manifest imperfections, to 
many of the best-manipulated photographic portraits which are to be seen in the Exhibition...The more Mrs. 
Cameron’s productions are examined, the more they are appreciated. At first sight they may be neglected and 
misunderstood, but at a second and a third visit her frames are those which at once attract attention.528 
 

Nonostante buona parte della critica non accettasse i suoi lavori, la Berlin International 

Photographic Exhibition nel 1865 la celebrò con una medaglia di bronzo e d’oro durante l’anno 

successivo. 

Nel 1866, mentre la mostra organizzata presso la Colnaghi’s Gallery non stava riscuotendo un 

gran successo, l’Hartley Institution di Southampton le riservò una medaglia d’argento. A Parigi e 

a Dubino, nel frattempo, aveva ottenuto delle menzioni d’onore. Quando Cameron mise in mostra 

le sue nuove fotografie all’Exhibition Soirée of the Photographic Society of London il 7 giugno 

1866, queste ricevettero, almeno in parte, l’attenzione che credeva di meritare. The Photographic 

News così riportava: «Perhaps most striking amongst the novelties, and certainly amongst the 

contributions exciting the most attention, were the pictures of Mrs. Cameron, many of which were 

nearly life-sized heads, which were stated to have been taken direct, without enlargement». Dopo il 

                                                
526 The Photographic Journal, 15 gennaio 1865, p. 191. 
527 La review del The Illustrated London News fu ristampata nel luglio 1865 su richiesta del The Photographic 
Journal, p. 117. 
528 Dublin Exhibition: Report of the Jury, and the list of Awards, in «The Photographic Journal», 16 ottobre 1864, p. 
267. 
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1866, Cameron ha descritto molte delle sue foto anche come “From Life Not Enlarged” (Figg. 4.1 e 

4.2), appellandosi alle dimensioni reali che le sue foto mostravano. Le opere venivano elogiate 

sottolineando i cambiamenti rispetto ai suoi primi lavori: «Some of the large heads...were 

exceedingly charming, and possessed artistic qualities rarely seen in photographs... Some profile 

heads were also very fine, and free from the blurred contours and smudgy gradations we have 

before condemned».529 

Il British Journal of Photography era sì lusinghiero, ma a malincuore ammetteva i suoi 

miglioramenti: «This lady seems to be acquiring facility in manipulation, her pictures being much 

more perfect in the photographic technicalities than when we last had occasion to notice her 

works».530 

Una delle opere esposte era Beatrice, di cui abbiamo già parlato nel Cap. II (Figg. da 2.128 a 

2.131). L’esposizione di quest’opera attirò recensioni contrastanti. Il British Journal of 

Photography obiettava a proposito dell’iscrizione “From Life”, affermando che non poteva addirsi 

ad una figura storica da lungo tempo deceduta. Osservava quindi sarcasticamente: «We shall 

assume that photography is of an older date than we give it credit for». Non perdendo mai 

l’occasione per criticare la tecnica di Cameron, la rivista così concludeva: «We must in all candour 

admit that the art has made immense strides since the day when Signora Cenci submitted her face to 

the gaze of Mrs. Cameron’s lens».531 Per The Photographic News, Cameron aveva osato troppo nel 

riferirsi esplicitamente ad un famoso dipinto: 

 
It is a somewhat dangerous thing to suggest comparisons, and when we find a female head, turned over the 
shoulder, with white turban headdress, described as ‘Beatrice’, the mind involuntarily reverts to the touching 
beauty of a face, with eyes in which a strangely wistful look of tenderness and sorrow are blended, which is 
known as Guido’s portrait of Beatrice Cenci. And the photograph of the pleasing face, with nothing of the 
rare beauty, and still less the wondrous expression, in the historical portrait, will not satisfactorily bear the 
comparison.532 
 

Un’altra recensione si esprimeva positivamente - almeno in parte - circa la composizione: «Beatrice 

Cenci we like best, rich in suggestion, but defective in execution. The low tone and absence of 

crispness and vigour combine with the pensive sweetness of the expression of the original picture, 

considerably more...than a sharp, vigorous, well-made portrait of the model could possibly have 

done». Ma poi cambiava tono e continuava: «It is very doubtful...whether this is the legitimate 

province of photography. The great triumph of the art consisting in its marvellous rendering of 

details, in which it transcends human skill, to employ it in producing suggestive sketches which a 
                                                
529 The Photographic News, 15 giugno 1866, p. 279. 
530 British Journal of Photography, 15 giugno 1866, p. 285. 
531 The International Exhibition, in «British Journal of Photography», 25 ottobre 1872, p. 506. 
532 The Photographic News, 15 giugno 1866, p. 279. 
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painter can produce better, and quite as easily, is almost as logical as employing a steam-engine to 

draw a cork or thread a needle».533 

Nonostante il critico inizialmente apparisse sedotto dall’immagine, la somiglianza con il quadro 

riportò la sua attenzione verso l’annosa questione: la fotografia era uscita dal suo campo di azione, 

tentando di  realizzare ciò che la pittura sapeva fare meglio. 

Nel The Photographic News, Lux Graphicus (pseudonimo di J. Werge, fotografo ritrattista di 

successo) scriveva del contributo di Cameron ad una mostra del 1867: «Mrs. Cameron persists in 

sticking to the out-of-the-way path she has chosen, but where it will lead her at last is very 

difficult to determine». Un anno dopo, malvolentieri, dovette segnalare che vi erano stati dei 

miglioramenti nei suoi lavori.534 

Quando poi nel 1868 Julia affittò la German Gallery a Bond Street, a Londra, per una mostra 

personale, la critica si trovò di nuovo divisa nel giudicare le sue opere. 

In nessuna delle circostanze menzionate Cameron venne elogiata in modo davvero significativo, 

ma lei imparò a trarre vantaggio dal fascino che le sue immagini esercitavano. La sua mancanza 

di focus divenne il suo tradmark e, nonostante fosse sempre osteggiata, ben presto cominciò a 

influenzare l’ambiente artistico.  

La critica, come abbiamo visto, era fastidiosamente puntigliosa a proposito dello sharp e unsharp 

focus. Un critico che scriveva per The Standard era stato impressionato dalla sua tecnica, ma ha 

accreditato il successo dei suoi ritratti più interessanti al gusto perspicace di Cameron e alle sue 

connessioni sociali: 

 
The portraits are...remarkable for force and tenderness of expression and a classical effectiveness never 
attained in photographs before. Mrs. Cameron has had the taste and judgment to choose persons of noble 
appearance. The male heads are of the noblest type of intellectual beauty, and she enjoys the advantage of 
being able to influence some of the most illustrious authors and artists of the age to take a seat before her 
camera...so that her photographic portraits have a distinguished interest for the public.535 
 

Nel 1870, il critico Benjn Wyles arrivava alla conclusione opposta a quella espressa cinque anni 

prima dalla giuria di Dublino, sostenendo che a fronte di una sorta di sentimento e “glamour” 

generale suscitati dalle foto di Cameron ad un primo sguardo, si coglievano poi le imperfezioni 

tecniche e i maldestri tentativi di nasconderli: 

 
Looked at en masse there is a sort of “glamour” about Mrs. Cameron’s productions that is decidedly 
pleasing, but at a closer examination is not nearly so satisfactory. There is a sort of feeling after art — a 
                                                
533 Art Pictorial and Industrial, Vol. I, 1860, p. 125. 
534 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 18. 
535 The Standard, 28 gennaio 1868, p. 6. 
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suggestiveness; but that is all... Art is not art because it is slovenly, and a good picture is not improved by 
having the film torn, of being in some parts a mere indistinguishable smudge!536  
 
 

2. Il successo nell’errore 

 

 

Mrs. Cameron...was the first person who had the wit to see her mistakes were her successes, and 

henceforward to make her portraits systematically out of focus. 

 

Coventry Patmore, Macmillan’s Magazine, gennaio 1866.537 

 

 

Nel 1874, Cameron stessa ha raccontato la scoperta della sua tecnica più importante: la messa a 

fuoco non completamente nitida dei fotogrammi. Scriveva: «I believe that what my youngest Boy 

Henry Herschel who is now himself a very remarkable Photographer told me, is quite true, that 

my first successes viz my out of focus pictures were ‘a fluke’».538  

Anche se Cameron ha affermato di aver cominciato a rendere le sue immagini fuori fuoco a causa 

di un colpo di fortuna (a fluke), nel suo testo si contraddice immediatamente quando afferma che il 

processo di messa a fuoco terminava solo quando ciò che appariva era bello.539 Da un lato, sembra 

dare un credito accattivante alla scoperta casuale, dall'altro descrive con un rifiuto cosciente il 

«definite focus which all other photographers insist upon»540 a favore di ciò che semplicemente la 

colpiva e che voleva rendere nelle sue fotografie. 

Le parole fluke, mistake, accident e chance ricorrono spesso nella critica contemporanea sulle 

fotografie di Cameron: i significati dei termini sono diversi, ma implicano nel complesso da parte 

dell’artista una mancanza di dominio sulla tecnica. Ciò si riferisce sia al suo essere donna (non 

all’altezza delle medesime capacità maschili), sia alla sua professionalità. 

Come nel caso della prima recensione ricevuta da Cameron, in cui il testo si apriva con le parole: 

«A lady», successivamente molti critici hanno fatto appello al sesso della fotografa, talvolta di 

sfuggita, ma perlopiù in termini diretti.541 Alcuni autori hanno sfumato le loro affermazioni 

scusandosi, come chi disse: «We are sorry to have to speak thus severely on the works of a 

                                                
536 Benjamin Wyles, Impressions of the Photographic Exhibition, in «British Journal of Photography», 9 dicembre 
1870, p. 578. 
537 Vedi Nota 146. 
538 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 8. 
539 Ibidem. 
540 Ibidem. 
541 The Photographic News, 3 giugno 1864, p. 266. 
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lady...»542 oppure utilizzando una certa moderazione: «It would be ungallant to say more in this 

strain».543 Altri erano più sfacciatamente sessisti, come in questo caso: «For Mrs. Cameron’s heads 

there must be some excuse made for their being the work of a woman; but even this does not 

necessitate such fearlessly bad manipulation». 544  Anche quando i critici non menzionavano 

esplicitamente il fatto che Cameron fosse una donna, i loro commenti riguardanti la sua competenza 

tecnica (o la mancanza di essa) avevano implicazioni di genere.  

Il riferimento alle sue tecniche come fortunose - proveniente sia da Cameron stessa che dai suoi 

critici - perpetuò l’immagine di una praticante che realizzò delle belle foto solo per caso. Le lettere 

e le fotografie della collezione del V&A, tuttavia, dimostrano che fu una grande lavoratrice, 

ambiziosa, perspicace, esigente con se stessa e costantemente tesa verso il miglioramento. 

I sostenitori, come i denigratori, erano comunque dell’idea che lo stile distintivo dell’artista fosse 

frutto di un errore. Coventry Patmore forse fu il primo a suggerirlo, nel 1866, quando dichiarò che 

Cameron era la prima persona che aveva avuto il coraggio di riconoscere i suoi errori - poi diventati 

i suoi successi - ma nello stesso tempo di volerli ugualmente promuovere.  

L'idea fu ripresa da un critico del The Times l'anno successivo: 

 
Her process is stated to be the result of an accident. She happened to use a small lens to produce a large 
work. The result was that the hardness of outline for which most of our photographers are remarkable was 
effectually avoided. The lens could not do what the lady wanted it to do, and so produced an image with a 
blurred delineation; so she strives for this blurred effect, and in many cases succeeds in turning out a head 
with a good deal of power in it, and with a softness of outline which is in singular contrast to the ordinary 
style of photographs.545 
 

Altri ammiratori del lavoro di Cameron hanno rilevato un’attraente vaghezza nelle sue immagini, 

lodato Mrs. Cameron per aver raggiunto dei risultati che erano contemporaneamente belli, incerti e 

che stimolavano l'immaginazione, perché pieni di un proprio spirito naturale di vita, grazia e 

potere.546 A.H. Wall, dall’altra parte, si appellava agli stessi temi ma li leggeva in veste negativa: 

«Some of Mrs. Cameron’s productions are undoubtedly beautiful; but if these were not obtained by 

chance, but by design, why are they not more common?».547 

Pochi critici hanno effettivamente attribuito a Cameron la padronanza del mezzo. L’autore di una 

recensione nel The Morning Post lo fece però con grande entusiasmo: «Mrs. Cameron has carried 

the art of photography to a more poetic degree of perfection than any other photographer whose 

                                                
542 The Photographic Journal, 15 febbraio 1865, p. 196. 
543 British Journal of Photography, 22 luglio 1864, p. 260. 
544 British Journal of Photography, 25 luglio 1873, p. 351. 
545 The Great French Exhibition, in «The Times», 30 settembre 1867, p. 8. 
546 Mrs. Cameron’s Photographs, in «The Pall Mall Gazette», 29 gennaio 1868, p. 394. 
547 A.H. Wall, Practical Art Hints: A Critical Review of Artistic Progress in the Domain of Photographic Portraiture, 
in «British Journal of Photography», 3 novembre 1865, p. 558. 
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works have come under our notice. No other artist with whom we are acquainted has combined 

with such absolute mastery over the technic resources of the art so refined a taste and so large an 

amount of genuine artistic feeling».548 

Anche una revisione nel The Standard ha posto l’accento sulla padronanza, piuttosto che sulla 

casualità, come fonte dell’arte di Cameron: «The objectionable hardness common in photographs is 

entirely unknown in the production of this lady, who has acquired a control over the lens which is 

very remarkable. Some of the impressions are little inferior to good mezzotint engravings after the 

original portraits of Sir Joshua Reynolds».549 

La blurriness delle fotografie di Cameron poteva in effetti derivare sia dalla lente non messa a 

fuoco nitidamente, dal movimento dei modelli durante il tempo di esposizione eccessivamente 

lungo,550 oppure, concordando con Ford, da possibili alterazioni visive;551 ovvero da un insieme di 

questi motivi. 

La critica continuò nel tempo a dividersi nel definire le sue opere come artistiche oppure come 

frutto di una hobbista (donna) negligente e sciatta.  

Coloro che hanno ammirato il suo lavoro hanno visto l’uso del soft focus come artistico e pittorico, 

in contrasto con i risultati eccessivamente meccanici che percepivano in altre fotografie. Tali 

sostenitori, che scrivevano soprattutto nella stampa che non si occupava di critica fotografica, 

lodarono Cameron per aver mostrato cosa poteva essere in grado di realizzare il nuovo mezzo. 

Ammirarono non solo la somiglianza delle sue foto con i dipinti e i disegni, ma diedero anche forza 

ai loro pareri sostenendo che l’osservazione di queste foto consentiva di approdare a diverse 

sensazioni e intrpretazioni. La cara amica di Cameron, Anne Thackeray, aveva descritto in modo 

eloquente le virtù della tecnica di Cameron in un articolo (non firmato) nel Pall Mall Gazette nel 

1865, in contrasto con la nitida precisione, obiettivo del ritrattista da studio: 

 
It is, perhaps, no disparagement to Mrs. Cameron to say that she is not a popular artist... People like clear, 
hard, outlines, and have a fancy to see themselves and their friends as if through opera-glasses, all complete, 
with the buttons, &c., nicely defined. These things Mrs. Cameron’s public may not find, but in their stead are 
very wonderful and charming sights and suggestions... A well-known photographer said the other day, that 
hers was the real and artistic manner of working the camera; that he, too, had tried to photograph ‘out of 
focus’, as it has been called, but the public would not accept it, and he had therefore been obliged to give it 
up!552 
 

Thackeray aveva ipotizzato che sarebbe stato “il pubblico” a respingere le fotografie di Cameron, 

invece fu la comunità fotografica ad opporsi alla sua arte in modo a dir poco violento. Coloro che 
                                                
548 Mrs. Cameron’s Photographs, in «The Morning Post», 23 dicembre 1865, p. 5. 
549 The Standard, 9 gennaio 1869, p. 2. 
550 Vedi Wolf, op. cit., pp. 70-74 e Brusius, op. cit., pp. 24-27. 
551 Vedi Cap. II, Par. 3. 
552 [Anne Isabella Thackeray], A Book of Photographs, in «The Pall Mall Gazette», 10 aprile 1865, p. 550. 
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volevano buttare giù Cameron rilevavano nel suo lavoro un fondamentale malinteso del medium 

utilizzato: la fotografia poteva fare ciò che la pittura non era in grado di realizzare, ovvero rendere i 

particolari nitidi e veritieri. Per loro, Cameron aveva snaturato il mezzo ignorando completamente 

questo grande vantaggio. The Photographic News prendeva questa posizione in una delle prime 

recensioni: 

 
...as one of the special charms of photography consists in its completeness, details, and finish, we can 
scarcely commend works in which the aim appears to have been to avoid these qualities...whilst we condemn 
excessive sharpness we desire to see modelling and form, and not the confused image from considerable 
moving of the sitter, and complete absence of definition.553 
 

I critici più accaniti sono stati colpiti non solo dal rifiuto che la fotografa mostrava verso la 

convenzione fotografica, ma anche dalle lodi che i periodici non del settore avevano riservato per le 

sue opere. La commissione della Photographic Society potrebbe aver avuto in mente la riflessione 

di Thackeray sulla The Pall Mall Gazette quando scrisse l’ennesima valutazione negativa che fu 

ristampata anche nel British Journal of Photography: 

 
Admiring the enthusiasm of Mrs. Cameron, the Committee much regret that they cannot concur with the 
lavish praise which has been bestowed upon her productions in the non-photographic press, feeling 
convinced that she will herself adopt an entirely different mode of representing her poetic ideas when she has 
made herself acquainted with the capabilities of the art — no sacrifices of pictorial beautify [sic] being 
demanded by nice attention to skilful manipulation and care in the selection of properly-adjusted optical 
instruments.554 
 

Respingendola come novizia, la commissione sembrava sicura che una volta che Cameron avesse 

imparato a usare la sua camera correttamente, avrebbe capito che la bellezza poteva essere resa in 

modo nitido. Una review pubblicata nella stessa rivista poco tempo dopo ha ammesso che Cameron 

aveva realizzato le sue fotografie «very artistically, very gracefully indeed», ma ha obiettato la sua 

“sciagurata manipolazione”, «slovenliness of manipulation», dichiarando: «It would have been well 

had the fair artist paid some attention to the mechanical portion of our art-science». L’articolo 

suggeriva che Cameron abbandonasse totalmente l’arte fotografica e assumesse un vero fotografo 

per realizzare le sue idee: «It is a subject of regret that this lady does not secure the services of an 

efficient operator to enable her productions to be given to the public in a more presentable form».555 

La sua slovenliness of manipulation si riferiva non solo all’utilizzo presumibilmente incompetente 

della camera, ma anche alla sua disattenzione durante altre fasi del processo fotografico, che 

causava vari segni sulle sue stampe. Quelle strisce, quelle macchie, quelle incrinature delle lastre, 

                                                
553 The Photographic News, 15 luglio 1864, p. 340. 
554 British Journal of Photography, 12 maggio 1865, p. 249. 
555 The Photographic Society’s Exhibition, in «British Journal of Photography», 19 maggio 1865, p. 267. 
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come le impronte digitali e le macchie, se durante il suo tempo erano oggetto di forte contestazione 

o di dubbi sulle sue reali capacità artistiche, risultano oggi molto apprezzate dai critici.556 

Un articolo del 1865 ha enumerato in dettaglio “i difetti” nella fotografia di Cameron: «A piece of 

collodion torn off the shoulder of Agnes... a broad fringe of stain three inches in length over the arm 

of James Spedding; brilliant comets flashing across Alfred Tennyson; tears chasing each other not 

only down the cheeks, but the brows, the arms, the noses, and the backgrounds of many of her best-

arranged subjects».557 

La recensione si riferiva forse a uno dei ritratti più recenti di Tennyson, che fu tra le opere che 

l’artista donò o vendette al South Kensington Museum nel 1865 (Fig. 4.3). Le macchie bianche 

sulla sua tempia destra potrebbero essere state causate dalla polvere sulla lastra; difetti come il 

collodio strappato che appare in alto a destra della Fig. 4.3 sono ancor più evidenti in altre opere 

che il Museo ha acquisito direttamente da Cameron, tra cui Il Penseroso (Fig. 4.4: una diversa 

versione rispetto alla Fig. 3.72) e Grace thro’ Love (Fig. 4.5). In entrambe il patch nero sul lato 

destro ci fa perdere una porzione dello scatto. 

Le “lacrime” descritte dal critico del British Journal of Photography (che appaiono su due opere 

che il museo ha acquisito più tardi) erano probabilmente il risultato dell’applicazione irregolare di 

una tinta di sviluppo o di una vernice (Figg. da 4.6 a 4.8). Le imperfezioni e i segni di sviluppo 

caratterizzano molte altre delle opere di Cameron e, ad oggi, hanno incontrato approvazione 

unanime tra i musei e i collezionisti. E’ il caso di Iolande and Floss e The Double Star (Figg. 4.9 e 

4.10): i ‘difetti fotografici’ aumentano in entrambe le caratteristiche sognanti ed eteree dei soggetti 

ritratti: nella prima, i turbini fotografici si fondono con il drappo delle donne, due monache novizie 

innamorate dello stesso nobile all’interno dell’opera St Clement's Eve di Taylor (1862); in The 

Double Star, le strisce, le turbolenze e le bolle danno alla stampa un effetto acquoso, e le due sorelle 

abbracciate sembrano fluttuare. 

Pochi tra i contemporanei di Cameron erano di visione ampia al punto da accettare di buon grado 

queste irregolarità. Una recensione del 1868 nel Pall Mall Gazette ha osservato che c’erano 

imperfezioni qua e là… «but the imperfections are generous and undisguised, and the very 

inequalities seem to point out at times the special beauties of her workmanship».558 

Dalle fonti che possediamo non è possibile comprendere in che misura Cameron abbracciasse tali 

irregolarità, se ne andasse in un certo senso fiera o se semplicemente le tollerasse come parte della 

sua esperienza. A volte cercava di migliorare i suoi negativi, e lo faceva con la stessa franchezza 

                                                
556 Vedi in particolare Armstrong, Cupid’s Pencil of Light: Julia Margaret Cameron and the Maternalization of 
Photography e Mavor, op. cit., pp. 44-64.  
557 The Photographic Society’s Exhibition, in «British Journal of Photography», 19 maggio 1865, p. 267. 
558 Mrs. Cameron’s Photographs, in «The Pall Mall Gazette», 29 gennaio 1868, p. 394. 
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con cui sembrava accettare le strisce e gli altri segni. Per esempio, ne La Madonna Vigilante che ha 

venduto al V&A nel giugno 1865 (Fig. 4.11), Cameron ha graffiato l’emulsione nella parte 

superiore della lastra di vetro, forse inizialmente nel tentativo di rimuovere un’imperfezione. Il 

graffio crea un’aureola parziale intorno alla Madonna e, secondo Weiss, nella parte inferiore 

dell'immagine è visibile anche l’impronta delle dita della mano della fotografa.559 

Julia si cimentò anche nella stampa combinata, tramite la quale si fondono più negativi per formare 

un'immagine singola. Gustave Le Gray era stato pioniere di questa tecnica in Francia, mettendo 

insieme diverse esposizioni del cielo e del mare e dando vita a spettacolari paesaggi marini (Fig. 

4.12). In Inghilterra Robinson, che aveva a sua volta appreso la tecnica di Rejlander, aveva 

utilizzato la stampa combinata per costruire scene di genere, come nel caso di When the Day’s 

Work is Done, composta da sei diversi negativi (Fig. 4.13).  

L’uso di Cameron di questa tecnica era molto meno raffinato. Mentre Le Gray usava l’orizzonte per 

nascondere la suddivisione tra i suoi due negativi e Robinson impiegava dei trucchi nella camera 

oscura per unire i suoi molteplici strati, Cameron stampò semplicemente due negativi uno di fianco 

all’altro, lasciando la linea di congiunzione tra i due completamente visibile. Per My Grandchild 

aged 2 years & 3 months, Cameron ha combinato la metà inferiore di un negativo del nipote 

addormentato con la metà superiore di un negativo di Mary Hillier. Il Museo di South Kensington 

acquisì la stampa finale insieme a quella della stessa immagine del piccolo addormentato da solo 

(Fig. 4.14). Tali interventi intenzionali sono stati apparentemente accettati sia da Cameron che da 

Cole, e i critici non commentarono in modo specifico.560 

Altre manipolazioni, come la stampa combinata di Daughters of Jerusalem and Child (Fig. 4.15) e 

l’opera ibrida che Cameron realizzò disegnando un arco sullo sfondo del pio ritratto della nipote 

Julia Jackson (Fig. 2.142), sono entrate successivamente nella collezione del V&A. Entrambe 

rientrano tra le 67 fotografie recentemente scoperte e una volta appartenute a Watts.561 

Da varie lettere che i due si scambiarono,562 sappiamo che il pittore cercò spesso di consigliare 

all’amica un approfondimento della tecnica, qualora avesse voluto vendere le sue fotografie con più 

facilità: 

 
...for the interest of Art & also because I know you must turn your labour & expense into some pecuniary 
advantage I criticise & I am sure that you should now turn all your attention to the object of producing 
pictures free from those defects which are purely the result of careless, or imperfect manipulation, it is most 

                                                
559 Weiss, op. cit., p. 35. 
560 Ibidem. 
561 Vedi Cap. III, Par. 4.2. 
562  Dieci lettere sono conservate presso l’Heinz Archive della National Portrait Gallery e accessibili online: 
http://www.npg.org.uk/collections/about/primary-collection/documents-relating-to-primary-collection-works/victorian-
portraits/gf-watts-selected-letters  
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especially with reference to the sale of your Photographs that this is so important. Artists & very great lovers 
of the highest qualities of Art may not & perhaps do not care. Though the greatest art is ever the most perfect 
throughout, but the public will not care for any thing [sic] that exhibits the sort of imperfection it can 
understand at a glance.563 
 

Il consiglio artistico (e pratico) di Watts era effettivamente un serio tentativo di comunicare a 

Cameron le linee guida per essere un’artista professionista. 

Cameron non seguì mai queste indicazioni ma sviluppò comunque un proprio percorso artistico, 

testimoniato dalle lettere che si scambiò con Cole. L’uomo fu per Cameron sinonimo di fama e 

fortuna ed - più di ogni altra persona - diede alla fotografa la spinta per cercare di realizzare delle 

opere sempre migliori.  

 

3. Lasciare il segno  

 

Subito dopo la morte di Cameron, nell’aprile del 1879, un critico del Photographic News ha posto 

l’accento sul fatto che, pur non essendo perfette, le sue foto avevano segnato fortemente il mondo 

fotografico: 

 
If Mrs. Cameron’s pictures were not perfect, they exercised an influence that was much wanted. 
Photographs small and sharp have been so much in vogue, that any efforts to impart more breadth in 
camera pictures were welcome. Mrs. Cameron was an ardent believer in lack of sharpness, and if not 
universally in the right, she proved very plainly that pleasing pictures were to be produced of an unsharp 
character, if we may use the expression, and that sharpness of focus was not, as photographers believed, 
the acme of photographic work.564 
 

La critica, così spietata durante gli anni in cui Julia visse, come spesso accade cominciò ad 

accorgersi di lei quando Cameron non avrebbe potuto più gioire dei suoi successi, ma le sue opere 

avevano già fatto la storia dell’arte fotografica. Come nota Ford, il primo vero riconoscimento 

pubblico giunse dal critico Emerson circa un decennio dopo la sua morte. Tra i tanti articoli ricchi 

di entusiasmo per la fotografa, egli scrisse anche un pezzo intitolato A Labour of Love, 

accompagnandolo da quattro ritratti (il portfolio includeva Herschel, Tennyson, The Day Dream e 

Kiss of Peace). Il testo fu pubblicato nel quinto numero del giornale di arte fotografica Sun 

Artists: «Had Mrs. Cameron been well-advised, she would never have entered for these 

contemptible competitiotis, the judges were incompetent, her competitors beneath contempt, and 

her public uneducated. The majority of her competitors were banded together by class instincts, 
                                                
563 Lettera senza data di G.F. Watts a Julia Margaret Cameron, Heinz Archive and Library, National Portrait Gallery, 
NPG P125, (3a/3b/3c/3d). 
564 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 18. 
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and trade interests, and one is filled with scorn, on turning back to the photographic journalism of 

the period». Dopo una serie di commenti pienamente positivi e una critica dettagliata verso le 

immagini, Emerson concludeva - come sempre - con un totale apprezzamento: «of the crowd of 

dark-box bearers now with the shades, the most successful was Mrs. Cameron, whose pictures 

alone are worth preserving».565 

Quasi un decennio dopo ancora, nel 1898, la Royal Photographic Society (ciò che divenne nel 

1894 la London Photographic Society), incluse il suo lavoro in una mostra internazionale e nel 

suo catalogo scriveva: 

 

Nowadays the advocates of what is styled diffusion of focus’ may be numbered by thousands, but in the 
seventies, they were few and far between. The calotype workers were to some extent compelled to give 
their pictures breadth and vigour by the very nature qf the process, but the advent of the collodion film 
with its delicacy and almost microscopic structure gave an impetus in the other direction to photograph); 
the reaction from which is largely due to two artists, Mrs. Cameron and O. G. Rejlander.  
 

Nonostante tutto, il critico della RPS non riuscì ad evitare una battuta sulla tecnica di Cameron: 

«Unfortunately her technical skill was not equal to her artistic ability, and many otherwise fine 

productions were marred by defects in photographic manipulation».566 

Nei primi anni del XX secolo, gran parte dell'impulso di raccogliere e scrivere sulla fotografia 

artistica attraversò l’Atlantico. Nel 1913 Alfred Stieglitz (1864-1946), fotografo, critico e 

commerciante americano, riprodusse in fotoincisione alcuni dei ritratti di Cameron e ne scrisse 

parole lodevoli: «Mrs. Cameron is one of photography’s few “classics”».567  

L’uso creativo del soft focus di Julia Margaret e di pochi altri, ha ispirato la ricerca estetica di 

ambizione all’arte del Pittorialismo, che ha prodotto alcune delle fotografie più belle mai 

scattate.568 Il testo che accompagna la pubblicazione di Stieglitz sulle stampe di Cameron nella 

sua influente rivista Camera Work, cominciava così: «Those who think that pictorial photography 

is a product of the last quarter of a century would do well to study the work of David Octavius 

Hill… Some of his portraits are not surpassed by anything that has been done since». Di Julia 

scrisse: «Her portrait work is characterized by a breadth of force seen in that of no one else since 

the time of Hill».569 

Dopo qualche anno, nel 1926, Roger Fry usava per Cameron parole piene di ammirazione.570  

                                                
565 Emerson, Mrs. Julia Margaret Cameron, p. 38. 
566 Nel 1898 la Royal Photographic Society International Exhibition si svolse al Crystal Palace, nel sud di Londra. I 
lavori di Cameron erano inclusi. Mozley, op. cit., p. 59. 
567 Alfred Stieglitz, Camera Work, N. 41, gennaio 1913, p. 14. 
568 Italo Zannier, Monica Maffioli, Angelo Maggi, Pittorialismo e cento anni di fotografia pittorica in Italia, Firenze, 
Alinari IDEA, 2004, pp. 7-10. 
569 Stieglitz, op. cit., p. 15. 
570 Woolf, Fry, op, cit., edizione rivista a cura di Tristram Powell, London, The Hogarth Press, 1973, p. 28.  
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Col tempo anche la Royal Photographic Society comincò ad accettare le opere di Cameron 

comparandole a quelle di Rejlander.  

 
4. Il confronto con i contemporanei 

 

Quando i Cameron si trasferirono a Freshwater, la loro estrema vicinanza con Tennyson permise 

loro di sviluppare fiorenti amicizie con figure leader nell’arte e nella cultura letteraria del tempo. 

Nel 1863 Tennyson ospitò uno dei suoi migliori amici: il fotografo svedese Oscar Gustave 

Rejlander.571 Il suo lavoro era enormemente ammirato dalla regina Victoria e dal principe Albert, 

che negli stessi mesi stavano trascorrendo l’estate nella loro residenza di Osborne House, dodici 

miglia a nord-est di Freshwater.572 Ritrattista e membro della Photographic Society of London sin 

dalla metà dell’800, creò opere come Home, Sweet Home; The Task; Scripture Reader e The 

Lecture,573 ed indicò che anche per un fotografo il contenuto narrativo - raccontare una storia con 

implicazioni morali e sociali - era essenziale. Egli aveva tutti i requisiti di un fotografo che 

anelava allo status di artista. La sua formazione era avvenuta a Roma, mentre si manteneva 

producendo ritratti, copie e litografie. Nel 1848 aveva esposto un dipinto alla Royal Academy con 

il titolo O Yes! O Yes! O Yes!574 Le sue fotografie hanno portato una vasta credibilità artistica al 

medium ed hanno senza dubbio ispirato Cameron. Sul web, ad esempio, spesso le loro opere 

vengono confuse, scambiate tra di loro. Non solo per lo stile, che ad un occhio inesperto può 

risultare “simile”, ma anche per i soggetti e i bagni di colore. 

Durante la sua visita a Tennyson sull’Isola di Wight nel 1863, Rejlander fece diverse fotografie 

sia al poeta che alla sua famiglia, nonché ai membri della famiglia Cameron. Uno di questi è un 

ritratto di Julia in un momento di concentrazione, seduta al pianoforte nel salotto della sua casa 

(Fig. 4.16). Il ritratto dell’artista svedese ritrae Cameron come una donna pienamente e 

serenamente integrata nel suo ambiente domestico, che ha (momentaneamente) terminato i suoi 

doveri familiari e che è versatile nella sua abilità di produrre, per dirlo con le parole di Victoria 

Olsen, «cultural work about home from within the home and family».575  

Anche Lady Hawarden, nata Clementina Elphinston-Fleeming (1822-1867), merita a mio avviso 

un confronto con Cameron. In una carriera durata circa sette anni ha prodotto una serie di 

fotografie straordinarie, la maggioranza utilizzando le sue figlie come modelle. Hawarden e 
                                                
571 For approfondire, vedi Jones, op. cit., e Stephanie Spencer, O.G. Rejlander Photography as Art, Ann Arbor, MI, 
University of Michigan Research Press, 1985. 
572 Dimond, Taylor, op. cit., pp. 44, 80, 218.  
573 Tutte le informazioni circa le mostre di Rejlander possono essere ritrovate nel testo di Jones, op. cit., pp. 40-43. 
574 Ibidem. 
575 Olsen, Representing Culture: Women and Cultural Politics in Mid-Victorian England, p. 158. 
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Cameron sono di certo le fotografe che XIX secolo più ricorda. Hawarden lavorò su temi molto 

simili a quelli di Julia. Il titolo nobiliare che possedeva le permise di saltare il faticoso step che 

Cameron dovette compiere, ovvero presentarsi in maniera eccentrica all’alta società per farsi 

notare, frequentarla assiduamente e divenirne parte.  

Seguendo il racconto che fa Dodier, la vita Lady Hawarden fu più facile rispetto a quella di Julia, 

e fotografare per lei non fu nient’altro che un modo di dipingere con la macchina fotografica le 

sue figlie (delle quali realizzò molti Studies From Life, Figg. da 4.17 a 4.20). La sua tecnica fu 

molto ammirata dai colleghi soprattutto per la messa a fuoco molto nitida, che presumibilmente 

imparò da Rejlander. Clementina fu da lui fortemente influenzata nella scelta dei temi e nell’uso 

della luce - come afferma Dodier - la quale nota anche però che le loro cronologie non riescono a 

sovrapporsi per ipotizzare un periodo di praticantato di Hawarden. Vari elementi di una fotografia 

prova che abbiano lavorato insieme almeno una volta nel 1863: il soggetto è una delle figlie di 

Hawarden, ma il setting, gli oggetti di scena e la luce non coincidono con le altre foto ambientate 

nel suo appartamento; sembra quindi poco verosimile che lo scatto possa provenire dalla mano 

della madre.576  La posa è quella tipica di molte fotografie di Hawarden (Dodier utilizza 

l’espressione: «highly dramatic manner»),577 ma la luce appare effettivamente troppo drammatica 

per coincidere con il suo stile. Si potrebbe ipotizzare che la giovane sia stata ritratta da Rejlander 

nel suo studio londinese, magari in presenza della genitrice (Fig. 4.21). 

Un anno prima che Julia Margaret presentasse le sue opere alla Photographic Society di Londra 

(1864), Hawarden vinse il premio come “The best amateur exhibitor”;578 un anno dopo, la 

medaglia per la migliore composizione con un unico negativo. Un altro amateur, che aveva 

cominciato a fotografare nello stesso anno di Hawarden, scrisse nel suo diario: «I did not admire 

Mrs. Cameron’s large heads taken out of focus. The best of the life-ones were Lady 

Hawarden’s».579 Lo scrittore era il già citato Lewis Carroll, che Cameron conosceva bene, avendo 

loro trascorso del tempo insieme a Freshwater.  

Nel Capitolo II si è già parlato di David Wilkie Wynfield, da cui Julia imparò molto. Se i ritratti 

di Carroll, molti dei quali di giovani fanciulle, si distanziano molto dalle tematiche affrontate da 

Cameron, le foto in costume di Wynfield sono decisamente più pittoriche e hanno molto più in 

comune con le illustrazioni della donna. 

All’inizio del dicembre 1863, poco prima che Cameron ricevesse la sua prima macchina 

fotografica, Jabez Hughes (1819-1884), un fotografo di professione che abitava sull’isola di 

                                                
576 Dodier, op. cit., p. 93. 
577 Ibidem. 
578 Ford, The Cameron Collection: An Album of Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John 
Herschel, p. 86. 
579 Lewis Carroll citato in Dodier, op. cit., p. 89. 
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Wight, sottolineò nel British Journal of Photography la sua teoria secondo cui le scoperte 

derivano più dagli amatori che dagli esperti in materia: 

 

Though the extensive diffusion and numerous applications of the art depend upon the professional, yet it 
must he always home in mind that the original discoveries - marked improvements - are made by the 
amateur… It is scarcely to be wondered at that the impulses forward should emanate rather from the 
amateur than the professional. The former pursues the art for pleasure, the latter for profit. The one can try 
all manner of experiments, and whether he succeeds or fails, he secures his object - agreeable occupation. 
The professional has all his energies directed to make things pay. He has too much at stake to speculate.580  
 

Se la fotografia è una storia «di “visioni” immaginate, scoperte, messe in scena, o fissate per 

caso, da professionisti e dilettanti» come afferma D’Autilia,581 sorge un dubbio lecito: Hughes 

aveva incontrato Julia Margaret sull’Isola di Wight? Aveva per caso visto uno dei suoi primi 

esperimenti fotografici realizzati prima del fatidico regalo? Lei era stata influenzata dalle sue 

opinioni? Tre mesi dopo, Hughes avrebbe potuto fare riferimento agli amatori utilizzando non 

solo la forma maschile he? Le opinioni di Hughes mi sembrano preziose.  

Forse però il termine che utilizza - amateur - ha bisogno di essere meglio definito: i fotografi ai 

quali si riferisce non sono semplici fotografi della domenica che giocano con il medium e che 

falliscono più di quanto producono. 

 

4.1 Uniti dalla passione fotografica 

 

I soggetti dell’articolo di Hughes erano persone che amavano moltissimo il mezzo ed erano spinti 

da una volontà di lavorare duramente, alle volte anche da un desiderio di far soldi con le loro 

opere (che spesso rimaneva un sogno irrealizzato) e preparati a spendere moltissimo per avere la 

migliore attrezzatura; certamente questi hanno anche contribuito in modo significativo allo 

sviluppo della fotografia. 

Tali amateur trovavano la tecnologia difficile da gestire. Nel dicembre 1857, Lewis Carroll, poco 

prima che cominciasse a fotografare, scrisse una parodia della poesia The Song of Hiawatha di 

Longfellow, inclusa una descrizione sorprendentemente completa del processo del collodio 

umido: 

 
First, a piece of glass he coated 
With collodion, and plunged it 
In a bath of lunar caustic 

                                                
580 A Tribute To Amateurs, in «British Journal of Photography», 1 dicembre 1863, pp. 446-447. 
581 D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi, p. XIII. 
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Carefully dissolved in water — 
There he left it certain minutes. 
Secondly, my Hiawatha 
made with cunning hand a mixture 
Of the arid pyrro-gallic; 
And of glacial-acetic, 
And of alcohol and water — 
This developed all the picture.582 
 

Non c'è da meravigliarsi che i vari tentativi registrati da Julia Margaret di padroneggiare questo 

processo l’abbiano stremata, frustrata, e che il primo vero successo - Annie - l’abbia tenuta 

occupata per ben sette ore di fila.583 La dura lotta per padroneggiare la chimica e la tecnologia mi 

sembra un altro fattore che separa questi amateurs dai loro colleghi professionisti, che avevano 

spesso vari assistenti per eseguire i delicati processi in camera oscura. 

I fotografi che ho citato hanno molto altro in comune: tutti (con l'eccezione di Cameron) 

sembrano essere stati assai interessati a raggiungere il focus perfetto.  

Ma «what a fallacy it is to suppose that the camera makes the portrait! Was it the camera alone 

that made the immortal portraits of David Octavius Hill and Julia Margart Cameron?»584 si 

chiedeva il fotografo del XX secolo Emil Otto Hoppé (1878-1972) nel 1915. Hoppé visse e 

lavorò nella casa londinese appartenuta a Millais e situata a Kensington, forse utilizzata da Julia 

Margaret per scopi fotografici. La risposta alla sua domanda retorica è che i ritratti immortali 

richiedono decisioni artistiche molto consapevoli. Quando Julia domandava ad Herschel cosa 

fosse veramente il focus e chi avesse legittimato la sua lunghezza aveva, probabilmente, già preso 

le sue decisioni.585  

Questo interesse per l’uso creativo e non convenzionale della messa a fuoco, e per la 

manipolazione della luce e dell’ombra, derivava da una profonda convinzione che la fotografia 

fosse una forma d’arte in cui le differenze di fuoco potevano essere sfruttate come pennellate, 

sfumature realizzate con la matita o con un segno di scalpello.  

Un altro fattore comune di questi fotografi era il loro forte rispetto per i loro modelli - colleghi, 

membri della famiglia, uomini, donne e bambini. Cameron, Carroll e Wynfield hanno invitato i 

grandi a sedere per loro; al contrario, i ritrattisti di professione dovevano accettare chiunque 

entrasse nel loro studio. La sfida era quella di far durare le loro sedute il più breve tempo 

                                                
582 Hiawatha’s Photography di Lewis Carroll fu pubblicata in tre versioni tra il 1857 ed il 1883. I versi sul collodio 
umido non sono più presenti nell’ultima versione del suo Rhyme? And Reason? (Macmillan & Co., London, 1883) a 
causa del fatto che il processo era pian piano stato sostituito dalle tecniche moderne.  
583 Vedi Cap. II, Par. 3. 
584 Emil Otto Hoppé, One Hundred Thousand Exposures: The Success of a Photographer, London, Focal Press, 1945, 
p. 44. 
585 Vedi Nota 157. 
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possibile per guadagnare, di conseguenza, una quantità di denaro maggiore, convincendo i clienti 

che avrebbero ottenuto il ritratto migliore sulla piazza.   

Lady Hawarden e Julia, in particolare, cercavano qualcosa di più impersonale, più astratto, forse 

più timeless. Il necrologio che Rejlander scrisse per Hawarden dichiarava che «she aimed at 

elegant and, if possible, idealised truth».586 In realtà, né lei né Julia Margaret erano interessate 

alla realtà in superficie, ma cercavano di penetrare i soggetti; nel caso di Julia proprio invadendo i 

contorni del viso. In un certo senso, i risultati sono rispettivamente quasi il saggio della loro 

diversa bravura. I ritratti di Hill e Adamson, Carroll e Wynfield mostrano chiaramente persone di 

un’altra epoca; quelli di Cameron e Hawarden, nonostante i costumi antichi, le barbe e le 

acconciature, sembrano senza tempo. 

Essendo ladies e gentlemen, tutti questi fotografi avevano ottime conoscenze, alcuni erano 

addirittura aristocratici, come Lady Hawarden.587 Tutti erano pienamente integrati nella società, 

anche Lewis Carroll, nonostante la sua timidezza lo rendesse a suo agio soprattutto in compagnia 

dei bambini. Hill e Adamson cercavano di rendere le loro sedute curiose e divertenti, come 

Rejlander.588 Molti dei loro ritratti appaiono assai naturali: alcuni modelli addirittura sorridono e 

sembrano molto rilassati; un risultato assai difficile da ottenere dato il lungo tempo di 

esposizione. 

Un altro fattore comune era la loro cultura. Tutti furono ben educati e ciò si riflette in alcune delle 

opere che fanno riferimento alla letteratura o alla Bibbia. Infatti, un fattore paradossalmente 

comune era che la fotografia, per tutti, era solo un elemento nella loro vita affollata. Le 

conversazioni a Dimbola e Farringford, nella Rock House di Hill e Adamson, nella chiesa di 

Lewis Carroll, nella Dundrum House o nel Cromwell Place di Lady Hawarden e nel St. John’s 

Wood di Wynfield, non riguardavano probabilmente la fotografia, ma la religione, la politica, la 

letteratura, la filosofia, lo spiritualismo, il teatro, la scoperta dei marmi di Elgin e mille altre 

questioni culturali. 

Nel caso di Cameron, si può essere sicuri che un elemento costante delle sue conversazioni, come 

della sua intera vita, fosse la ricerca della Bellezza, come attesta la sua poesia On a Portrait, 

scritta nel settembre 1875, poco prima che lei e suo marito lasciassero l’Inghilterra per Ceylon: 

 
Oh, mystery of Beauty! Who can tell 
Thy mighty influence? Who can best descry 
 How secret, swift, and subtle is the spell  
Wherein the music of thy voice doth lie? 
                                                
586 O.G. Rejlander, In Memoriam, citato in Dodier, op. cit., p. 106. 
587 A lei si potrebbe aggiungere un certo numero di altre fotografe in cui mi sono imbattuta durante la mia ricerca, 
come Lady Jocelyn e Lady Mildmay. 
588 Jones, op. cit., p. 133. 
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Genius and love have each fulfilled their part, 
And both unite with force and equal grace, 
Whilst all that we love best in classic art 
Is stamped for ever on the immortal face.589 

 
5. Alla corte di Henry Cole. Cameron a South Kensington 

 

L’anno 2015 ha segnato non solo il bicentenario della nascita di Cameron, ma anche il 150esimo 

anniversario della sua prima mostra in un museo, l’ex South Kensington Museum di Londra (oggi 

Victoria & Albert Museum). Questo museo fu fondato nel 1852, utilizzando i profitti della Great 

Exhibition del 1851, con lo scopo di educare ed ispirare gli artisti, i designers e i costruttori 

britannici, affinando il gusto del pubblico (vedi le Figg. da 4.22 a 4.24 di Isabel Cowper). Il Museo 

di South Kensington non fu solo l’unica istituzione museale in cui Cameron espose i suoi lavori 

nell’arco della vita, ma anche l’istituzione che ha raccolto (e che sta ancora raccogliendo) le sue 

fotografie con più attenzione di chiunque altro.  

Ricordo che nel 1868 il museo permise a Julia di utilizzare degli spazi, esattamente due stanze, per 

realizzare i suoi ritratti, per qualificarla come prima artist-in-residence. Oggi la collezione di 

Cameron del V&A include fotografie acquisite direttamente dall’artista, altre raccolte da diversi 

fondi e varie lettere che Cameron indirizzò a Sir Henry Cole (1808-1882), che non solo fu il 

fondatore e primo direttore del museo, ma anche uno dei grandi primi sostenitori della fotografia. 

Il testo di Marta Weiss, che accompagnava la retrospettiva dedicata a Cameron realizzata al V&A, 

ha fatto luce su alcune ricerche assai interessanti: ha combinato la lettura delle fotografie con le 

fonti scritte, dando vita ad una nuova e più approfondita analisi delle fonti archivistiche. Essa si 

basa sulla ricerca delle circostanze in cui le foto sono entrate nella collezione, utilizzando fonti che 

non si erano ancora mai sfruttate prima, come i registri di acquisizione e i fascicoli. Il fatto che un 

gruppo di fotografie di Cameron che si trova ora nella collezione del museo una volta appartenesse 

a Watts getta una nuova luce su alcuni aspetti ancora mai presi in considerazione a proposito 

dell'approccio sperimentale di Cameron. 

Le lettere in mostra, che ho avuto la possibilità di visionare personalmente, affrontano ognuna un 

tema diverso. Tra le varie in esposizione, ho deciso di prenderne in esame cinque: tali fonti, 

insieme, raccontano lo sviluppo di Cameron come artista.590 

La lettera del 1865 rivela la sua ambizione precoce; quella del 1866 mostra la sua crescente 

confidenza artistica e le costanti innovazioni tecniche; la lettera del 1868 affronta le sue 

preoccupazioni come ritrattista e il desiderio di guadagnare denaro con la fotografia, mentre la 
                                                
589 Vedi Nota 102. 
590 Weiss, op. cit., p. 6. 
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missiva del 1869 descrive le sue lotte con gli aspetti tecnici del mezzo. La sua ultima lettera del 

1872 è quella di un espositore ormai esperto, interessato alle questioni pratiche.  

L’indagine di Weiss sulla relazione tra Cameron e il V&A e la sua presenza nella collezione offre 

una nuova visione del lavoro e della carriera della donna, rivelandola una promotrice audace, 

ambiziosa sia dal punto di vista economico che della notorietà, ma anche un’artista molto critica nei 

confronti di se stessa, costantemente con lo sguardo rivolto verso nuovi apprendimenti. 

 

5.1 Dai primi passi alla collezione del South Kensington Museum 

 

 
I send you my Portfolio […] I should be so proud & pleased if this complete series  

could go into the South Kensington Museum. 

 

Julia Margaret Cameron ad Henry Cole, 20 maggio 1865.591 

 

 

Il 19 maggio 1865 Henry Cole annotò queste parole a proposito di Julia Margaret Cameron nel suo 

diario: «To Mrs. Camerons [sic] Little Holland House to have my portrait photographed in her 

style. A German girl held an umbrella over me»592 (Fig. 4.25).  

Cameron aveva portato la sua camera a Little Holland House e fotografato Henry Cole ‘a suo 

modo’. Questa brevissima voce di diario costituisce il primo ricordo della straordinaria relazione tra 

Cameron e il Museo di South Kensington. 

Secondo Weiss quel ritratto di Cole è ormai perduto, ma un’altra fotografia che Cameron realizzò 

lo stesso giorno e nello stesso luogo include il braccio - forse proprio quello della ‘ragazza tedesca’ 

- che tiene un ombrello (Fig. 4.26). Il modello è William Michael Rossetti, critico d’arte e fratello 

del pittore preraffaellita Dante Gabriel Rossetti. All’aria aperta del prato di Little Holland House, 

Cameron aveva certamente meno controllo sull'illuminazione che nella sua glass house di 

Freshwater. In questo caso, ha fatto un uso non convenzionale della luce, componente essenziale di 

qualsiasi processo fotografico, abbracciando sia i valori del bianco acceso che delle ombre scure. 

L'ombrello doveva cercare di aiutarla a dirigere la luce mentre arrangiava le sue composizioni.593 

La presenza di quel braccio sul bordo della foto è anche indicativa del fatto che Julia necessitava di 

                                                
591 National Art Library, Victoria and Alber Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/1. 
592 Trascrizione del diario di Sir Henry Cole, National Art Library, V&A, Cole Collection, Pressmark 55.cc. 
593 Long Exposure, in «The Photographic News», 19 dicembre 1873, p. 606. 
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una certa assistenza, che però non è mai stata espressamente riconosciuta, nè nelle sue lettere, tanto 

meno nei suoi Annals.  

Nel maggio del 1865, Cameron era circa al suo diciottesimo mese di attività fotografica, ma Cole 

notò subito che aveva già stabilito un suo modus operandi. Il giorno dopo che Cole aveva fatto da 

modello per il ritratto, Cameron gli scrisse, citando le lodi del suo amico pittore: «My Dear Mr 

Cole, I have real pleasure in telling you that Mr Watts thinks my photograph of you “Extremely 

fine”». La lettera accompagnava un portfolio di sue fotografie:  

 

I send you my Portfolio I send you also the framed series for altho [sic] I desired Colnaghi to put a copy of 
Every print in the Portfolio I see some of my very best are missing therefore I suppose he has sold & has no 
copy left I should be so proud & pleased if this complete series could go into the South Kensington Museum 
and if you did not approve of this frame you could substitute another at yr. leisures.594 
 

Come già visto, P. & D. Colnaghi and Co. era una società editrice di fotografie ed una galleria di 

Londra, dove si vendevano stampe. Cameron aveva firmato un accordo con l’azienda dopo sei mesi 

dal lancio della sua carriera fotografica.595 La serie completa a cui si riferisce in questa lettera, 

potrebbe essere stata composta, secondo Weiss, da Fruits of the Spirit (Fig. 4.27), una serie 

illustrata delle nove virtù cristiane: amore, gioia, pace, sofferenza, dolcezza, bontà, fede, gentilezza 

e temperanza, che riprendeva gli insegnamenti di Paolo ai Galati (5:22-3). Era un’impresa 

ambiziosa cercare di rappresentare in modo fotografico tali concetti astratti - per esempio, 

Gentleness (Fig. 4.28) e Meekness (Fig. 4.29) sono quasi intercambiabili - e ancor più tentare una 

serie coerente con nove elementi. Tuttavia, il coraggio con cui Cameron si avvicinò al progetto, 

insieme all'argomento religioso e agli arrangiamenti rinascimentali della Madonna con uno o due 

figli, è caratteristico della sua prima fase artistica (di questo gruppo fa parte anche Long-suffering, 

Fig. 2.82). 

Cameron ha esposto almeno due volte l’intera serie, vincendo una menzione d’onore per “Grouping 

and arrangement” presso la Photographic Society of Scotland nel dicembre 1864-marzo 1865596 e 

per “Artistic composition” alla Dublin International Exhibition of Arts and Manufacture nel giugno 

1865.597 

                                                
594 Vedi Nota 591. 
595 Il 16 luglio 1864, The Athenaeum notava che le stampe di Cameron erano disponibili da Colnaghi, p. 88. Per 
approfondire il rapporto di Cameron con Colnaghi, vedi Cox, Ford, op. cit., pp. 499-500. 
596 Cox, Ford, op. cit., p. 538. 
597 Anche in questo caso, le critiche furono terribilmente aspre, soprattutto perché il soggetto era di carattere religioso. 
Vedi Weiss, op. cit., p. 13. 
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Le nove fotografie, montate su un telaio, furono donate al British Museum nel gennaio 1866.598 

Cole, invece di cedere all’offerta di Cameron, valutò le opere individualmente e le selezionò per 

acquistare le stampe di Goodness (Fig. 4.30) and Peace (sotto il titolo di La Madonna della 

Ricordanza. Kept in the Heart), scegliendo quelle più adatte alle esigenze del museo (Fig. 4.31). 

L’energia di Cameron era notevole e la sua dedizione al suo nuovo mezzo assoluta. Nella lettera a 

Cole, la sua scrittura a mano, accoppiata con una punteggiatura minima, trasmette l’ansia 

appropriata al ritmo frenetico delle attività fotografiche che descrive: 

 
I hope to tone & wash tonight after a day’s most arduous work I really fear even my energies breaking down 
with the work of today. All yesty I took studies of Lady Elcho & Lord Elcho said they were the finest things 
Ever done in Art! The day before I took 12 portraits and the same day or rather night I printed & I toned 8: I 
washed six dozen — therefore I write this word standing midst work. Thank your Wife & tell her if I had had 
breathing time I should have enjoyed th kindly proposed soirée.599 
 

La lettera dimostra il bisogno di Cameron di essere riconosciuta, nonchè la misura in cui la vita 

sociale si intrecciò con il suo lavoro e con le sue ambizioni di fotografa. I suoi ospiti erano noti 

visitatori della casa della sorella, attratti dall’atmosfera artistica e molti avevano associazioni 

artistiche e letterarie. Lord Elcho, per esempio, raccolse vari dipinti veneziani e nel 1870 concesse 

ben 70 opere al South Kensington Museum.600 I ritratti di Cameron di Lord Elcho e di sua moglie, 

insieme a quelli del poeta Robert Browning e Sir Coutts Lindsay, artista e fondatore della 

Grosvenor Gallery, tutti realizzati sul prato di Little Holland House, furono tra quelli acquisiti più 

tardi dal Museo (Figg. 2.95, 4.32, 2.147, 4.33 e 4.34).  

Cameron era solita trasmettere i suoi saluti ai membri della famiglia di Cole insieme alle richieste di 

esporre i suoi lavori al museo. Sebbene fosse troppo impegnata nella sua arte fotografica per 

accettare l’invito di Mrs. Cole a trascorrere una serata insieme, chiuse la lettera con una richiesta 

che suona un po’ insistente: «Remember I must see you again & shew you my work before I go. 

Mrs. Prinsep says she joins me in the hope that you & Mrs. Cole & your daughters will come to our 

shady! Garden here tomorrow afternoon. Yes? JMC».601 

Entro il mese successivo, il desiderio di Cameron di vedere i suoi lavori raccolti dal South 

Kensington Museum si avverò. Lo testimonia la nota che Cole pose sulla sua agenda il 23 maggio 

1865.602 Il 17 giugno il museo acquistò 63 fotografie per circa £23.603 Nei mesi successivi, 

                                                
598 E’ l’unico set completo che è giunto fino a noi. E’ stato traferito, nel 2000, al V&A, dopo essere stato rimontato 
separatamente in una data precedente. 
599 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 20 maggio 1865, National Art Library, London. 
600 Cox, Ford, op. cit., p. 77, nota 105. 
601 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 20 maggio 1865, National Art Library, London. 
602 V&A Archive, MA/4/1, RP/1865/12067. 
603 Weiss, op. cit., p. 14 
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Cameron presentò altri lavori, portando il totale delle opere vendute a 114:604 la più grande 

acquisizione da parte di un museo durante la vita della donna.605 Nonostante il secondo e terzo 

gruppo di fotografie che il museo acquisì da Cameron sia stato registrato come presented (vale a 

dire ‘donato’) da Mrs. Cameron, di Freshwater Bay, Isle di Wight, altre testimonianze archivistiche 

indicano che le fotografie sono state acquistate.606 Cameron avrebbe voluto sempre essere pagata 

per le sue fotografie, ma come già visto era estremamente generosa con le sue stampe, che spesso 

regalava. Desiderava riconoscimento per il suo lavoro e denaro in cambio; al contempo, sapeva 

bene che promuoversi l’avrebbe portata, con ogni probabilità, a guadagnare successivamente.  

Come osserva Weiss, se le circostanze precise in cui il museo ha acquisito i due ulteriori gruppi di 

fotografie rimangono poco chiari, le prime 63 erano sicuramente un acquisto. La selezione 

consisteva interamente in ciò che Cameron chiamava Madonna groups e Fancy Subjects: tutti i 

modelli erano donne o bambini, ad eccezione di Watts, che posò in Whisper of the Muse nel 

momento in cui riceve l’ispirazione da una giovane musa (Fig. 1.27) 

La modella per la Vergine Maria è Mary Hillier (Figg. da 4.27 a 4.31). La domestica ha lasciato un 

segno così evidente che - almeno per il circolo di Freshwater - era conosciuta come “Mary 

Madonna”.607 

Il Museo di South Kensington aveva acquisito le opere più consapevoli di Cameron («self-

consciously artistic», nelle parole di Ford);608 queste composizioni scenografiche erano le più 

controverse e attiravano un numero illimitato di critiche. Si metteva in dubbio l'uso del mezzo per 

descrivere soggetti come le figure religiose o storiche che non erano mai state catturate prima di 

allora dalla macchina fotografica e, al contempo, Cameron veniva accusata di aver cercato di 

fotografare soggetti più adatti alla pittura. La selezione che Cole effettuò personalmente ha invece 

sostenuto la convinzione della donna, ovvero che le fotografie potevano interpretare i temi 

tradizionalmente degni della mano dei pittori. Per Julia, però, era importante anche la ritrattistica, e 

di altre 51 fotografie che ha donato (o venduto) al museo, 18 erano ritratti, tra cui spiccano quelli 

dei suoi figli, di Tennyson, di Taylor e soprattutto di Adelaide Talbot (Fig. 4.35). 

I dettagli sulle esposizioni di Cameron al South Kensington Museum sono difficili da reperire. Una 

voce, al 18 settembre 1865, inserita nel registro della corrispondenza del museo, annota che con una 

                                                
604 Ibidem. 
605 Secondo Weiss, al 12 settembre 2017, il V&A avrebbe 252 fotografie di Cameron, 46 delle quali sono stampe 
uniche. 
606 Per approfondimento, vedi Weiss, op. cit., p. 44, nota 47. 
607 Muzzarelli, Il corpo e l'azione. Donne e fotografia tra Otto e Novecento, p. 25. 
608 Ibidem. 
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lettera Mrs. Cameron chiede il permesso di esibire le sue foto.609 Complici forse anche il rapporto 

di amicizia con Cole, dopo due mesi le sue foto erano in mostra.610 

L’unica recensione di questa esposizione che è stato possibile rintracciare porta la firma del critico 

A.H. Wall, e si tratta ancora una volta di un attacco al suo lavoro. Dopo aver descritto le sue 

fotografie come «clumsily and inartistically arranged drapery, bad pictorial composition, 

and...palpable distortion arising from a misuse of the lens», egli mette in dubbio il fatto che 

potessero essere inserite nelle riviste e nelle mostre, e si chiede come possano essere popolari nella 

classe più alta e amante dell’arte. Continua poi riconoscendo l’onore che era stato concesso a 

Cameron permettendo di esporle i suoi lavori in un grande museo: «I believe I appreciate this lady’s 

pictures at their true value; but of course I may be wrong... I find Mrs. Cameron’s photographs 

awarded a prominent place at the South Kensington Museum close to the picture collections, where 

they hang ‘in their pride alone’».611 

La sua descrizione sottolinea che, a differenza delle fotografie esposte nel resto dell’edificio e 

registrate sotto la categoria architettonica o utili a sviluppare il buon gusto inglese, Cameron era 

stata presentata come autrice di opere che parlavano da sè. Le sue fotografie assomigliavano a 

dipinti o disegni, non solo a causa della loro materia e della composizione ispirata ai grandi maestri, 

ma anche per via della loro scala relativamente grande, della messa a fuoco non definita e del 

chiaroscuro audace. Cole e i suoi colleghi hanno evidentemente giudicato che Julia aveva tutte le 

carte in regola perché le sue opere potessero essere esposte in prossimità delle gallerie dei dipinti 

più classici. Non a caso, le prime valutazioni positive di Cameron paragonarono le sue fotografie a 

dipinti vecchi e nuovi, invocando artisti variegati come Michelangelo, Leonardo, Holbein, 

Millais,612 e ancora Rembrandt, Correggio e Velazquez.613 

Come nota Weiss, il fatto che Cole abbia scartato i ritratti di Cameron degli uomini famosi del 

tempo - il cui valore derivava in parte dalla personalità ritratta piuttosto che dal modo in cui erano 

raffigurati - e acquistato (almeno inizialmente) solo Madonne e fancy subjects, sembra confermare 

che egli apprezzasse le sue immagini come le opere d’arte che intendevano essere.614  

Acquistando le fotografie di Cameron ed esponendole nei pressi dei dipinti, il South Kensington 

Museum era significativamente molto avanti per il suo tempo nel riconoscere la fotografia come 

forma d'arte piena.  

                                                
609 V&A Archive, MA/4/2, RP/1865/20747. 
610 Cole fu probabilmente influenzato dagli amici comuni, che scrivevano tra di loro grandi elogi di Julia e della sua 
arte. Vedi Weiss, op. cit., p. 15.  
611 A.H. Wall, Practical Art Hints: A critical Review of Artistic Progress in the Domain of Photographic Portraiture, 
in «The British Journal of Photography», 3 novembre 1865, p. 558.  
612 [Anne Isabella Thackeray], A Book of Photographs, in «The Pall Mall Gazette», 10 aprile 1865, pp. 550-551. 
613 The Illustrated London News, 15 luglio 1865, p. 117. 
614 Weiss, op. cit., p. 19. 
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E’ interessante notare che Cole donò quattro delle fotografie che aveva acquisito da Cameron a 

Godfrey Sykes, un designer impegnato a progettare schemi decorativi per l'edificio a South 

Kensington.615 Ciò indica che Cole li ha considerati come materiale di partenza utile per artisti e 

designer. Come la maggior parte delle fotografie raccolte poi dal museo, ha anche visto nelle 

fotografie di Cameron il loro potenziale come strumenti didattici.616 Nel registro del museo, dove le 

acquisizioni sono state originariamente classificate, riportano la descrizione di “Figure studies from 

nature” and “Portraits and studies from nature”. Successivamente, alcune delle fotografie della 

donna sono state inserite nella collezione con la descrizione di “Study for painting”.617 

Come i critici spesso notavano, tali fotografie certo mancavano di quella nitidezza create dai suoi 

colleghi del tempo e realizzate espressamente allo scopo di essere copiate dai pittori, come possono 

essere, ad esempio, gli studi di alberi in inverno e in estate di Edward Fox, che il V&A acquistò 

nell’estate del 1865 (Figg. 4.36 e 4.37). A differenza degli studi sugli alberi, sui tronchi e sul 

fogliame, le fotografie di Cameron erano semplicemente interpretazioni artistiche dei loro soggetti e 

mirate ad essere vere opere d'arte. Un indice del 1868 per le fotografie della National Art Library 

riporta Mrs. Cameron inserita sotto il titolo di “Figure Studies”, insieme a fotografie di disegni di 

Raffaello, Mantegna, Millet e Durer.618 Cameron stessa, come già visto, aveva istruito la galleria 

Colnaghi affinchè vendesse agli artisti le sue opere a metà prezzo, di modo che la sua 

incompatibilità con l’essere un’artista non fosse così lontana.619 

Durante la conferenza intitolata On the Principles of Art as Applied to Photography, George Wallis, 

custode delle collezioni d’arte del South Kensington Museum, invocava Cameron non come un 

esempio da seguire per gli artisti, ma come un modello per gli altri fotografi. Parlando alla South 

London Photographic Society l’8 febbraio 1866, Wallis ha confrontato la morbidezza delle 

fotografie di Cameron con quelle dei quadri di Thomas Lawrence,620 con queste parole: «Hardness 

was a fault to be avoided in the photograph, much as in a painting; and this brought him to the 

question of taking pictures out of focus, for which, referring to Mrs. [sic] Cameron’s pictures, he 

thought something must be said».621 

                                                
615 Cfr. Julius Bryant, Designign the V&A, London, Lund Humphries Publishers Ltd, 2017. 
616 Anne McCauley, Invading Industry: The South Kensington Museum and the Entry of Photographs into Public 
Museum and Libraries in the Nineteenth Century, in Haworth-Booth e Mc Cauley (a cura di), The Museum and the 
Photographs: Collecting Photographs at the Victoria and Albert Museum 1853-1900, Williamstown, MA, Sterling 
and Francine Clark Art Institute, 1998, pp. 33-41. 
617 Weiss, op. cit., p. 19. 
618 Cfr. l’Index del Collection of Photographs in the National Art Library of the South Kensington Museum, Londra, 
1868. 
619 Lettera a Jane Senior, 1865, citata in Cox, Ford, op. cit., p. 76, nota 83. 
620 British Journal of Photography, 16 maggio 1866, p. 77. 
621 The American Journal of Photography, 15 marzo 1866, p. 411. 
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Questa affermazione scatenò sia un’aspra risposta di A.H. Wall (la cui scarsa stima per Cameron 

aveva nel frattempo contagiato molti altri membri della società fotografica), sia la ritrattazione di 

Wallis del suo precedente giudizio.622 

Nonostante tutte queste avversità, credo sia importante notare che un senior curator del South 

Kensington Museum stava utilizzando le fotografie di Cameron come strumento di insegnamento 

alla nazione inglese entro pochi mesi dalla loro acquisizione ed esibizione al pubblico. 

 

5.2 Electrify and Startle 

 

 
I write to ask you if you will...exhibit at the South Kensington Museum a set of Prints of my late series of 

Photographs that I intend should electrify you with delight & startle the world.  

I hope it is no vain imagination of mine to say that the like have  

never been produced & never can be surpassed! 

 

Julia Margaret Cameron ad Henry Cole, 21 febbraio 1866.623 

 

 

Nell’estate del 1865 Cameron cominciò ad usare una macchina fotografica che permetteva 

l’utilizzo di lastre di maggiori dimensioni 624 e nel febbraio 1866 scrisse a Henry Cole con 

grandissimo entusiasmo a proposito del suo nuovo metodo di lavoro.625 Vantando l’originalità della 

sua serie più recente, si promuoveva con un linguaggio iperbolico, piuttosto che citando i giudizi 

altrui. Evocava anche potenti fenomeni fisici: «These great successes have come like meteors out of 

anxious troubled times».626 

Oltre alla stima crescente per se stessa e per il suo nuovo lavoro, la lettera di Cameron tradisce una 

crescente consapevolezza dell’apprezzamente sempre più diffuso riservato ai suoi lavori e quindi il 

desiderio di essere riconosciuta come una professionista. Cameron voleva impressionare non solo 

individui specifici, ma anche una “platea mondiale”; auspicava che le fotografie da lei create 

                                                
622 British Journal of Photography, 16 maggio 1866, p. 78. 
623 National Art Library, Victoria and Albert Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/2. 
624 Weiss, op. cit., p. 18. 
625 Pochi giorni prima, il 18 febbraio 1866, Cameron aveva scritto a Cole: «A series of Life sized heads – they are not 
only from the Life, but to the Life, and startle the eye with wonder and delight. I hope they will astonish the Public». 
Cox, Ford, op. cit., p. 65. 
626 Ibidem. 
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venissero esposte contemporaneamente e ovunque, per sorprendere il globo intero: «These 

wonderful photographs should come out all at once & take the world by surprise!».627 

Tuttavia, la preoccupazione per l’approvazione di alcuni personaggi persisteva, soprattutto degli 

uomini di spicco, come il fotografo ufficiale del museo, Charles Thurston Thompson, che creava 

fotografie delle opere d'arte e dell’architettura del museo, e insegnava la tecnica fotografica ai 

membri della Royal Engineers. Thompson recensì positivamente il lavoro di Cameron, quando 

segnalò al The Photographic Journal che all’Esposizione Internazionale di Parigi del 1867 il ritratto 

di Sir John Herschel era stato premiato con onore.628  

Con la nuova attrezzatura, Cameron iniziò a realizzare una serie di close-up non solo più grandi ma 

anche diversi dai precedenti. Confrontando le due versioni di Sappho, realizzate a circa sei mesi di 

distanza, si comprende bene l’evoluzione dello stile di Cameron (Figg. 2.115 e 2.116).629 Mary 

Hillier è Sappho in entrambe le versioni; indossa la stessa collana e due giacche ricamate molto 

simili. Nel primo scatto, i particolari come gli abiti, la lira, lo sfondo coperto di edera e la piccola 

porzione della sedia su cui Hillier è seduta, contestualizzano la fotografia nel suo tempo e nel suo 

spazio: l’antica poetessa greca rivive tramite la modella, nell’Inghilterra vittoriana. La seconda 

fotografia, invece, racconta qualcosa di più: Hillier è isolata nel buio totale che avvolge le sue spalle 

e per interpretare Sappho non ha bisogno di nessun oggetto di accompagnamento. La giacca con i 

suoi motivi di decoro non è tanto un costume quanto un contrappunto formale alla semplicità della 

composizione. Anche se i capelli di Hillier sono quasi un tutt’uno con lo sfondo, il suo profilo si 

distingue chiaramente. Questa Sappho è forte, eroica e senza tempo. Cameron era chiaramente assai 

soddisfatta di questa seconda immagine e ne stampò tante copie,630 nonostante avesse incrinato la 

lastra di vetro. 

Nella lettera del 1866, Cameron fa riferimento ad “una nuova serie di dodici”, che potrebbe 

coincidere, secondo Wolf, con le fotografie elencate con il titolo di Series of Life-sized heads of 

fancy Subjects in un prezzario del 1868 per la vendita alla German Gallery,631 al 168 di New Bond 

Street.632 La maggior parte di questi lavori non erano né ritratti di personaggi specifici, né soggetti 

storici o allegorici; si trattava di studi artistici, resi con intensità e tenerezza. Un primo piano di 

Alice Keown, figlia di un ufficiale militare dell’Isola di Wight, semplicemente chiamato Alice, è il 
                                                
627 Ibidem. 
628 C. Thurston Thompson, Official Reports of the French Exhibition, in «The Photographic Journal», 16 ottobre 1867, 
p. 122. 
629 Cameron registrò il copyright della prima versione di Sappho il 19 maggio 1865 e la seconda l’11 novembre 1865. 
Weiss, op. cit., pp. 17 e 19. 
630 Come la visita a Bradford ha confermato. 
631 La galleria, al posto della quale oggi vi è uno degli stores di Bulgari, era di proprietà di Day & Son, famosa azienda 
britannica leader nella stampa litografica. Riportato in Gordon Sophie, Badr El Hage, Cities, Citadels, and Sights of 
the Near East: Francis Bedford's Nineteenth-Century Photographs of Egypt, the Levant, and Constantinople, Cairo, 
The American University in Cairo Press, 2014, p. 19. 
632 La lista, scritta da Cameron, è nella collezione del NMM di Bradford e riprodotta in Wolf, op. cit., pp. 210-211.  
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numero 6 sull’elenco (Fig. 4.38).633 Cameron scrisse a Cole che, se fosse stato interessato, avrebbe 

immediatamente inviato un’offerta. Ma il museo da quel momento rifiutò di acquistare le sue 

fotografie, sino alla fine della sua vita. Analizzando due voci nell'archivio della corrispondenza del 

museo si scopre invece che fu lei a donare alcune opere: il 26 febbraio 1866 inviò 13 foto e l’11 

aprile 1866 un’altra quantità, purtroppo non indicata.634 

Ben 12 delle fotografie che il figlio di Henry Cole, Alan, donò al museo nel 1913, risalgono al 

periodo fra la fine del 1865 ed il 1866 e sono alcune delle prime opere che Cameron realizzò con la 

sua nuova macchina fotografica. Alan Cole aveva iniziato a lavorare al museo nel 1863 e 

conosciuto Cameron, che lo menziona in molte delle sue lettere inviate a Henry Cole.635 E’ 

ipotizzabile che le fotografie trasmesse da Cameron nel 1866 al museo passarono nelle mani di 

Alan, sia in modo diretto, sia perchè ereditate da suo padre. Le quattro fotografie che Cameron 

menziona nella sua lettera del 1869 a Henry Cole furono ugualmente donate al museo da Alan, il 

che suggerisce che i Cole avessero una collezione privata delle opere di Cameron.636 

 

5.3 Fortune as well Fame 

 

 
...thro your gracious loan of those two rooms I am likely now to 

acquire fortune as well as fame, for...a woman with sons to educate cannot live on fame alone! 

 

Julia Margaret Cameron ad Henry Cole, 7 aprile 1868.637 

 

 

Nonostante la forte necessità di ottenere dei guadagni dalla vendita delle sue fotografie, ciò che 

appassionava Cameron era diverso da quello che spingeva un fotografo ad eseguire ritratti su 

commissione nel suo studio. Cameron ha dichiarato questo molto chiaramente nei suoi Annals. 

Queste sono le parole che pronunciò contro Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins: «I 

answered Miss Lydia Louisa Summerhouse Donkins that Mrs. Cameron, not being a professional 

photographer, regretted that she was not able to ‘take her likeness’ but that had Mrs. Cameron been 

                                                
633 Cox, Ford, op. cit., cat. no. 877. 
634 V&A Archive, MA/4/2, RP/1866/6407 e RP/1866/11535. 
635 Cameron menziona Alan Cole in quattro delle cinque lettere inviate a suo padre e conservate nella National Art 
Library. Alan Summerly Cole (1846-1934) cominciò a lavorare al South Kennsington Museum come portiere nel 1863 
e si ritirò nel 1908, lasciando le vesti di Assistan Secretary of the Board of Education. 
636 Weiss, op. cit., p. 46, nota 88. 
637 National Art Library, Victoria and Albert Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/3. 
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able to do so she would have very much preferred having her dress crumpled».638 Come nota 

Hamilton, Cameron stava facendo una dichiarazione forte, sociale e artistica. Volendo distinguersi 

dai fotografi commerciali, ha voluto sottolineare la sua posizione più elevata rispetto a coloro che 

scattavano fotografie per vivere. La scelta di indossare un abito sgualcito la distanziava da coloro i 

quali lavoravano in uno studio ordinario e sottolineava il suo desiderio di cogliere la bellezza non 

convenzionale.  

Cameron si distingueva anche dai fotografi dilettanti del suo tempo, che potevano permettersi di 

realizzare fotografie artistiche senza sperare (o, meglio, desiderare) di guadagnare denaro. 

Esponendo il suo lavoro in collezioni pubbliche, esibendolo in gallerie commerciali e cercando di 

fare fotografie di alto valore artistico, le ambizioni di Cameron erano molto simili a quelle dei 

fotografi professionisti d’arte di oggi. 

Nel marzo del 1868, poco dopo la personale alla German Gallery di Bond Street, le connessioni 

personali di Cameron con Henry Cole le facilitarono l’uso delle due stanze del South Kensington 

Museum come studio per i suoi ritratti. Secondo Weiss, non sono ancora stati ritrovati degli 

elementi che ci possano far capire quali fossero queste «two rooms».639 

Il trasferimento delle sue operazioni fotografiche al Museo South Kensington era un'impresa 

significativa e Cameron probabilmente lo fece nella speranza che si sarebbe rivelato 

finanziariamente utile. Nella lettera di ringraziamento a Cole, l’artista menziona alcune delle 

modelle che aveva già fotografato e chiede un aiuto per assicurarsi qualcosa in più, tra cui, scrive 

con speranza, qualsiasi «Royal sitters you may obtain for me». La lettera chiarisce le sue 

aspirazioni commerciali, precisando le fotografie che aveva venduto: «Mr Spartali was a most 

glowing & enthusiastic admirer of my works with a very graceful note of thanks he gave me an 

order for 40 copies of his daughter’s pictures enclosing a cheque for 20 guineas — Mr Dan Gurney 

an order for 24 — with a cheque for £12.10».640 

Nella lettera, tutto gira intorno a queste vendite. Le sue linee conclusive tradiscono l’ansia che 

provava per le precarie finanze della sua famiglia: «All this I tell you to show you that thro your 

                                                
638 Julia Margaret Cameron, op. cit., p. 5. 
639 La menzione dell’utilizzo di esse si verifica in una lettera personale a Cole, non in quella che è stata registrata nella 
corrispondenza del museo. Nel 1868 le operazioni fotografiche del South Kensington Museum erano in continuo 
movimento. Charles Thurston Thompson, primo fotografo del museo, è morto il 20 gennaio 1868. Sua sorella, Isabel 
Cowper, sembra aver preso in mano la situazione poco dopo, prima producendo stampe dai negativi di Thompson e poi 
cominciando a realizzarle in prima persona. Il suo nome appare per la prima volta nel registro fotografico del Museo il 18 
marzo 1868, nello stesso tempo in cui Cameron aveva lì il suo studio. Mentre le due donne devono aver interagito, 
nessuna traccia di contatto tra di loro è stata ancora scoperta. Vedi Erika Lederman, Isabel A. Cowper - First Female 
Official Photographer of the First Museum Photographic Service?, 2013, V&A Blog: 
http://www.vam.ac.uk/blog/factory-presents/international-womens-day-historic-women-va.  
640 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 7 aprile 1868, National Art Library, Victoria and Albert Museum, 
MSL/1934/3537/8/2/1/3. 
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gracious loan of those two rooms I am likely now to acquire fortune as well as fame, for as I told 

you and you gave me entire sympathy a woman with sons to educate cannot live on fame alone».641 

Cameron fotografò nuovamente Henry Cole durante la sua residenza al museo. Il 14 marzo 1868, 

egli annotava nel suo diario: «Museum: after lunch with Mrs. Cameron who took six negative 

portraits of me».642 Da questo incontro scaturì l'unico ritratto sopravvissuto di Cole realizzato da 

Cameron, che è attualmente conservato nella collezione della Royal Society of Arts (Fig. 4.39).643  

Oggi è nota solo un’unica stampa della fotografia, ma il ritratto è stato riprodotto come incisione ed 

è ampiamente circolato nei periodici illustrati (tra cui spiccano The Illustrated London News e The 

Graphic) dove la fotografia originale era accreditata a “Mrs. Cameron” (Fig. 4.40).  

Oltre alle transazioni che Cameron ha riferito a Cole nella sua lettera, ella cercò di vendere 

immediatamente alcuni dei ritratti realizzati al museo.  

Mercoledì 18 marzo 1868, la German Gallery annunciava che la sua mostra veniva estesa sino alla 

domenica seguente, aggiungendo: «This last week Mrs. Cameron will exhibit an entirely new series 

of Photographs, chiefly portraits taken during this month, and to be published at the Gallery This 

Day (Wednesday), the 18th, and succeeding days».644 Una copia del catalogo dei prezzi esposti, 

sempre annotato da Cameron, si trova oggi al National Media Museum. Alcune delle aggiunte a 

mano sono i ritratti che ha realizzato al South Kensington Museum ed essi includono Joachim, al 

prezzo di 12 scellini e 6 pence e Miss de Fonblanque, prezzata 16 scellini: il suo valore era lo stesso 

di Beatrice o di un ritratto di Herschel senza la sua firma.645  

Cameron ha realizzato almeno cinque varianti del violinista Joseph Joachim (1831-1907), con (Fig. 

4.41) e senza il suo strumento (Fig. 4.42) e fotografato Louise Beatrice de Fonblanque, una giovane 

donna rinomata all’epoca per la sua bellezza. Ne ha iscritta una, con la frase «From life taken at the 

South Kensington Museum, March 1868» (Fig. 4.43) e aggiunse una simile frase ad una delle 

stampe di Joachim. Cameron probabilmente riteneva che il nome del museo avrebbe innalzato il 

valore delle stampe, o almeno che - associandosi all’istituzione - avrebbe potenziato il suo status di 

artista. 

                                                
641 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 12 giugno 1869, National Art Library, Victoria and Albert 
Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/4. Come Sylvia Wolf mette in evidenza, era particolarmente sconveniente per una 
donna del tempo scrivere così apertamente di questioni economiche. Wolf, op. cit., p. 213. 
642  Trascrizione del diario di Sir Henry Cole, National Art Library, V&A, Cole Collection, Pressmark 55.cc. Anche il 
17 Marzo 1868 Cole scrisse: «Museum Mrs. Cameron photographing». 
643 In passato si pensava che questo ritratto fosse stato realizzato presso Little Holland House nel maggio 1865, ma il 
suo formato suggerisce che sia stato realizzato dopo l’agosto 1865. Dato che Cole menzione di essere stato fotografato 
da Cameron solo due volte,  la data di marzo 1868 sembra più probabile. 
644 The Morning Post, 18 marzo 1868, p. 1. 
645 Nel caso la foto avesse riportato la firma, il suo valore sarebbe aumentato. Le opere più costose (21 scellini) erano 
però i ritratti autografati di Tennyson e di Mrs. Herbert Duckworth. Per un’analisi più dettagliata del prezzario della 
Cameron, vedi Wolf, op. cit., pp. 208-218. 
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Un altro titolo che Cameron aggiunse a mano al suo listino della German Gallery era Spear o 

Spare, dal valore di 16 scellini (Fig. 4.44). 

Cameron si augurava probabilmente di poter sfruttare l'interesse pubblico per la spedizione in 

Abissinia quando, nel luglio 1868 (Fig. 4.45), fotografò il principe Dèjatch Alàmayou, il figlio 

orfano dell’imperatore etiope Tewodros II (Theodore) e il suo guardiano, il capitano Tristram 

Speedy, al quale l'imperatore aveva dato il nome amarico di Bàshà Félika. Tewodros si era 

suicidato piuttosto che arrendersi agli inglesi; sua moglie era deceduta poco dopo. Il figlio, di soli 

sette anni, era stato trasferito sull'Isola di Wight e la regina Victoria aveva espresso un particolare 

interesse per lui, pagando la sua formazione e permettendogli di essere sepolto nel castello di 

Windsor quando morì di pleurite, a 18 anni. 

Nel ritratto di Cameron, Dèjatch appare sconsolato nel suo abito bianco, tipicamente abissino, 

mentre tiene una bambola in grembo. In Spear o Spare, il capitano Speedy indossa abiti di guerra e 

si mostra minaccioso verso l’accompagnatore del principe. 

La galleria realizzò una campagna pubblicitaria per promuovere le fotografie in termini trionfali: 

 
Now Published, at Messrs Colnaghi’s a series of most interesting Historical and Pictorial Photographs, by 
Mrs. Cameron, from the life, of King Theodore’s son Detach Alamayou and Basha Felika. These portraits 
are taken in full Abyssinian costume. The young prince is represented under the guardianship of England, 
personified by the heroic form of Captain Speedy, which the far-famed shield, the many-ribbed sword — 
each silver rib denoting a victim slain — the lion skin, and other Abyssinian trophies, give every interesting 
feature to the picture. 
To those who know Mrs. Cameron’s Photographs it is enough to say that these portraits of King Theodore’s 
son rank among her very best.646 
 

All’inizio di quel mese, il Museo di South Kensington aveva aperto la mostra Abyssinian objects 

from the Emperor Theodore, Lent by the Queen, the Admiralty and others.647 Cameron fotografò 

anche il generale Robert Napier648 - colui che guidò la spedizione abissina - e tentò di far credere 

che ciò avvenne durante il suo periodo al South Kensington Museum.  

Indipendentemente da dove fotografò Napier, le fotografie di Cameron associate agli affari 

britannico-abissini dimostrano non solo le sue ambizioni commerciali, ma anche quanto ella fosse 

capace di raccontare il colonialismo britannico, avendo trascorso gran parte della sua vita negli 

avamposti dell’Impero.649 

Cameron condivise con Henry Cole anche le sue preoccupazioni tecniche. In una lettera del 12 

giugno 1869, si lamentava di alcune crepe (le definiva «honey comb cracks») che coprivano la 

                                                
646 Mrs. Cameron’s Photographs, in «The Pall Mall Gazette», 27 luglio 1868, p. 314. 
647 Metropolitan News, in «The Illustrated London News», 4 luglio 1868, p. 3. 
648 Cox, Ford, op. cit., cat. no. 717. 
649 Rosen, Julia Margaret Cameron's 'fancy subjects': Photographic allegories of Victorian identity and empire, pp. 
158-186. 
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superficie dei suoi negativi e che anche i membri della Photographic Society non erano stati in 

grado di risolvere. Scrisse: 

 
45 of my most precious negatives this year have perished thro the fault of Collodion or Varnish supplied: 
both or either destroy the film that holds the picture — you will see in the Day Dream the commencement of 
this cruel calamity - also in the Guardian Angel — which has over taken 45 of my Gems — a honey comb 
crack extending over the picture appearing at any moment & beyond any power to arrest.650 
 

La rete di crepe è evidente nelle stampe di The Guardian Angel (Fig. 4.46) e soprattutto in The Day 

Dream (Fig. 4.47) che Cameron racchiuse in un plico unitamente alla missiva. Della seconda, di cui 

era particolarmente fiera, Cameron incluse la valutazione di Watts, «quite divine», sulle stampe che 

inviava a Cole. Sebbene fosse disturbata dalla ragnatela che si insinuava sulla superficie del 

negativo, sembrava non essere preoccupata delle due impronte nella parte inferiore destra, che 

appaiono come una sorta di firma involontaria. Cameron incolpò le sue sostanze chimiche «fatally 

perishable» per le crepe, mentre i membri della Photographic Society sospettarono spesso che la 

causa poteva essere ricercata nel clima umido dell'Isola di Wight.651 La teoria che oggi molti critici 

sostengono è che il problema fu causato dai lavaggi insufficienti dopo il loro fissaggio.652  

Altre due fotografie accompagnavano la lettera: un ritratto di Tennyson (Fig. 4.48) - di cui era 

fierissima e che definiva «My last portrait of Alfred Tennyson (not yet published) which I think you 

will agree with me in feeling is a National Treasure of immense value» - e uno di Austen Henry 

Layard, fondatore della Arundel Society (Fig. 4.49). Inviando due dei suoi ultimi risultati e due 

delle sue gems che erano state danneggiate dalle crepe, Cameron illustrava a Cole la sua necessità 

di stampare le sue opere il prima possibile, spiegando la sua strategia e chiedendo il suo aiuto: 

 
I see two grand things to remember now First to print as actively as I can whilst my precious negative is yet 
good Secondly to try to get the Portraits I have taken of our greatest men engraved Mr. Layard promised 
enthusiastically to help on my cause & my friends in Photography Think with a kind generous head, what 
you can do for me — & will you? Are there no Schools of art for which you can now send me orders — Is 
there no corner of the S.[outh] K[ensington] Museum where you can install me.653 
 

L’artista non commissionò mai delle incisioni dalle sue fotografie, ma aveva raggiunto un accordo 

con la Autotype Company per stampare al carbonio alcuni dei lavori che considerava importanti e 

                                                
650 Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 12 giugno 1869, National Art Library, Victoria and Albert Museum, 
MSL/1934/3537/8/2/1/4. 
651 Cameron sottopose il suo problema alla Photographic Society nel maggio del 1869. Vedi l’articolo Cracking of 
Collodion Negatives, in «British Journal of Photography», 14 Maggio 1869, p. 229; London Photographic Society, in 
«British Journal of Photography»,14 Maggio 1869 p. 234; A Peripatetic Photographer, Notes on passing events, in 
«British Journal of Photography», 4 giugno 1869, p. 268. 
652 Vedi Cox, Ford, op. cit., p. 48 e p. 74, nota 48. 
653 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 12 giugno 1869, National Art Library, Victoria and Albert 
Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/4. 
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più preziosi, incluso il ritratto di Darwin del 1868 (Fig. 4.50). La lettera dimostra, comunque, 

ancora una volta, la strenua lotta di Cameron per migliorare sul fronte tecnico e la sua continua 

preoccupazione per ottenere guadagni con le sue fotografie. 

 
5.4 L’ultimo contatto con il V&A 

 

 

l have taken great pains to have my latest and I think almost my best photographs  

ready and framed for the Vienna exhibition. 

 

Julia Margaret Cameron ad Henry Cole, 24 dicembre 1872.654 

 

 

L’ultima delle lettere di Julia Margaret Cameron a Henry Cole conservata al V&A riporta la data 

della vigilia di Natale del 1872. Le fotografie di Cameron erano entrate a far parte della collezione 

del South Kensington Museum già da oltre otto anni e nel frattempo ella aveva esposto il suo lavoro 

a Londra e all'estero per altrettanto tempo. La lettera riguarda le modalità pratiche per presentare le 

sue fotografie alla Universal Exhibition di Vienna del 1873, il cui contributo britannico era 

organizzato da Sir Philip Cunliffe-Owen del South Kensington Museum.655 La missiva è molto 

breve, forse perché Cameron si stava riprendendo da una malattia o forse perchè aveva ormai 

acquisito una certa fiducia in se stessa, che rendeva inutile il dilungarsi con le parole. 

Nel 1875, l'anno dopo in cui scrisse la sua autobiografia incompleta, l’artista aveva 60 anni, suo 

marito 80. Una volta a Ceylon, la produzione fotografica di Cameron si rallentò notevolmente. Le 

poche fotografie qui realizzate sono soprattutto studi dei suoi domestici e i suoi lavoratori delle 

piantagioni.656 L'unica fotografia di Cameron da Ceylon nella collezione V&A è un ritratto 

realizzato nel 1877 della pittrice Marianne North, la sola modella europea dei suoi ultimi anni (Fig. 

4.51). 

Nei decenni successivi, la collezione delle sue fotografie e dei suoi studi sui metodi di stampa 

presso il museo si è ampliata, le sue opere sono state esposte tra le sue mura e prestate alle 

istituzioni di tutto il mondo. Cameron è presente non solo con sue fotografie e lettere a Cole, ma nei 

                                                
654 Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 24 dicembre 1872, National Art Library, Victoria and Albert 
Museum, MSL/1934/3537/8/2/1/5. 
655 Cameron fu premiata con una medaglia per il suo “buon gusto” (“Good Taste”). Vedi Photographic Awards at the 
Vienna Exhibition, «The Photographic News», 29 agosto 1873, p. 415. Cunliffe-Owen prese il posto di Cole come 
direttore del museo nel 1875. 
656 Vedi Cox, Ford, op. cit., pp. 483-495. 
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registri e negli altri documenti d'archivio, che forniscono indizi circa la sua relazione con il museo. 

Come l'esplorazione di questo materiale mostra, la storia di Julia Margaret Cameron al V&A è la 

storia del cammino e dell’evoluzione di un’artista. 

 
6. Alcune esposizioni moderne 

 

Nel maggio del 2016 ho avuto la possibilità di partecipare al seminario Displaying Photography 

organizzato da Federica Muzzarelli e Alessandra Mauro, in collaborazione con il MAST di 

Bologna. Il mio intervento, intitolato Victoria & Albert Museum e Science Museum. Spazi vittoriani 

per la fotografia si è incentrato sull’analisi di questi spazi costruiti durante la grande età vittoriana, 

una parte dei quali oggi è dedicata all’esposizione di fotografie. Il fulcro del mio discorso verteva 

proprio sul confronto tra i due ambienti scelti per realizzare le due mostre dedicate a Julia Margaret 

Cameron, all’interno di queste strutture.  

Qui desidero riprendere questo tema, per svilupparlo in maniera più ampia.  

Può essere apparso bizzarro ai visitatori il fatto di poter accedere a due mostre che trattavano lo 

stesso argomento in due spazi espositivi diversi, ma ubicati a pochissima distanza fra loro. Per 

evitare questa problematica, i due musei hanno lavorato in tandem, offrendo due spaccati distinti 

della storia e della professione di Cameron ed escludendo così ogni possibile sovrapposizione.  

 
6.1 Julia Margaret Cameron al Science Museum 

 

La mostra Julia Margaret Cameron: Influence and Intimacy organizzata al Science Museum dal 24 

settembre 2015 al 28 marzo 2016 (Figg. 4.52 e 4.53) ha aperto la strada per il ritorno della fotografa 

all’attenzione mondiale. La mostra è stata curata da Colin Harding, Curator of Photography and 

Photographic Technology al National Media Museum, Bradford, e da Tim Clark, Associate 

Curator, Media Space. 

Poco prima di visitare l’esposizione, nel novembre del 2015, mi sono domandata come mai un 

museo dedicato alla scienza, ai robot, all’ingegneria e alle scoperte mediche (nato come appendice 

del V&A, ma indipendente dal 1909), avesse scelto di ospitare una mostra fotografica. Sebbene il 

Science Museum sia il posto ideale per chi voglia fare un viaggio attraverso gli oggetti che hanno 

cambiato la storia dell’umanità - dalla famosa Ford Modello T fino all’Apollo 10 - attraverso sette 

piani sensazionali, in un’atmosfera piena di vitalità, con giochi di luci e colori (Fig. 4.54), e 

visitatori di ogni età e cultura, non dovevo dimenticare che la fotografia è stata - senza ombra di 
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dubbio - una grandissima invenzione sia tecnica che scientifica. A ben pensare, in effetti, Cameron 

è un esempio di artista che nel suo campo si è spinta “oltre”, giocando, provando e infine riuscendo, 

con le sostanze chimiche e con le lenti fotografiche, a raggiungere importanti risultati. La mostra 

raccontava Cameron da un punto di vista completamente differente dal solito: non sottolineava solo 

la sua vena artistica, ma anche i metodi grazie ai quali ella riuscì a raggiungere determinati effetti 

fotografici. 

Al secondo piano del Science Museum, in una zona dove le esibizioni temporanee sono spesso a 

pagamento, si sono dedicati 70 mq alla fotografia, che portano oggi il titolo di “Media Space” e si 

sviluppano in uno spazio suddiviso in due parti. La mostra di Cameron, ad entrata libera, era 

installata nel Virgin Media Studio, ampia circa la metà del Media Space. L’area rimanente era 

dedicata al fotografo americano Alec Soth (Fig. 4.58).  

Progettata interamente a partire da una delle collezioni più importanti delle fotografie di Cameron 

(quella conservata, fino a dicembre 2015, all’interno del National Media Museum di Bradford)657 la 

mostra, pur organizzata in uno spazio non molto grande, ha offerto agli spettatori delle opere 

veramente importanti. Tutte le foto a cui faccio qui riferimento sono state gentilmente fornite 

direttamente dal Science Museum. 

Subito dopo aver varcato la soglia dell’esposizione si veniva accolti dalla luce soffusa che aleggiava 

intorno al preziosissimo e già citato Herschel Album,658 elemento chiave della mostra (Fig. 4.55). 

Dell’album ‘smontato’, esattamente come è conservato a Bradford, sono state messe in mostra tutte 

le immagini in esso originariamente conservate, con l’aggiunta di altre 19, sempre provenienti da 

Bradford e tutte facenti parte della collezione permanente del NMM. 

Una posizione di particolare importanza è stata data dai curatori all’unica copia esistente al mondo 

dell’opera intitolata Iago, Study from an Italian realizzato nel 1867, ritratto maschile di vivida 

bellezza, immortalato dallo scatto di Cameron nell’istante in cui l’uomo abbassa gli occhi (Fig. 

4.56). Il suo volto riempie la cornice; il gioco di luce e ombre fa scintillare i capelli lunghi e lucidi e 

dà corpo alla mascella scolpita. La tensione e l’atteggiamento assorto, quasi volutamente sfuggente, 

sembrano trasmettere i sentimenti che potrebbe aver provato Iago, colui il quale, con fare 

machiavellico, ordì la trama che portò Otello a persuadersi del tradimento della propria moglie 

Desdemona e ad ucciderla, nella celeberrima tragedia shakesperiana. Il soggetto era un modello 

italiano, Angelo Colarossi,659 che generalmente posava per i pittori vittoriani. Questo primo piano 

di Cameron porta il volto così rapidamente dalle tenebre alla luce nel momento in cui lo osserviamo 

                                                
657 La mia ricerca si è svolta nel novembre 2016 al National Media Museum di Bradford; nel momento in cui questa 
tesi sarà terminata tutto questo materiale sarà stato acquisito dal V&A di Londra. 
658 Vedi Cap. II, Par. 5.2. 
659 Gabriele D’Autilia, Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi, p. XIII.  
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(«From darkness to light and into our moment» è il sottotitolo dello scatto), che Iago potrebbe 

benissimo essere un nostro freddo e razionale contemporaneo, tanto l’immagine sembra moderna.  

Il ritratto è stato utilizzato per comporre il manifesto della mostra del Science Museum (Figg. 4.57 e 

4.58).  

A lato di Iago vi erano altri due oggetti dal valore inestimabile: il primo ritratto di Julia Margaret 

Cameron realizzato da un anonimo (si tratta di un dagherrotipo, Fig. 4.59) e uno dei suoi obiettivi 

fotografici (l’unico pezzo a noi giunto, Fig. 2.74). La lente racchiusa in una teca è la metafora della 

ricerca di Cameron della verità attraverso un mezzo, quello fotografico, che le ha dato la possibilità 

di andare oltre l’etichetta vittoriana. Il dagherrotipo in mostra è un ritratto di Julia Margaret 

Cameron che stringe sul suo grembo sua figlia, Julia Hay Cameron, probabilmente realizzato a 

Calcutta nel 1845, di autore sconosciuto. Con l’iscrizione inchiostrata «Julia Hay Cameron Feb 

10th 1845. This for me to keep. Given to my Julia by her request. Her own choice», l’opera mostra 

la fotografa all’età di 29 anni insieme a quella figlia che, molti anni più tardi, le regalerà la sua 

prima macchina fotografica.  

In mostra vi erano anche vari frammenti della sua autobiografia scritti a mano, alcune delle sue 

lettere e una selezione di fotografie estremamente rare, realizzate a Ceylon durante gli ultimi anni di 

vita, dal 1875 in poi (Figg. 4.60 e da 2.49 fino a 2.55). La maggior parte dei pannelli espositivi 

erano di un bianco acceso (Fig. 4.61); scelta, questa, particolarmente felice per dare estremo risalto 

ad ogni immagine esposta.  

Mostrare come Cameron utilizzava l’uso drammatico della luce nei suoi ritratti era ciò che i curatori 

volevano ottenere: The Kiss of Peace (Fig. 4.62) del 1869 era un altro dei pezzi da poter ammirare. 

Dal buio voluminoso apparivano i ritratti di Carlyle (Fig. 4.63) e Tennyson (Fig. 4.48), personaggi 

che conosciamo bene attraverso le sue immagini, come tramite i dipinti di Millais o di Watts. In un 

certo senso, la conoscenza del volto di Tennyson è stata probabilmente molto influenzata da questi 

ritratti: poeta barbuto, con gli occhi cerchiati, stanchi e l’espressione pensierosa. Il Tennyson di 

Cameron è un uomo comune, immerso in un ambiente umido, avvolto dalle scie del fumo della 

pipa, vestito con una giacca che, al solo osservarla senza poter utilizzare il tatto, risulta ruvida. 

Forse così abbiamo conosciuto il vero Tennyson: non il poeta elegante circondato dai libri e sempre 

dedito al lavoro, alla lettura, alla scrittura, come veniva ritratto dai pittori dell’epoca (rimarcabili 

esempi sono le opere di George Howard e Helen Allingham). Anche il ritratto di Robert Browning 

(Fig. 2.147) immerso in uno sfondo bruno - quasi fosse un’incisione di Rembrandt - sembra 

mostrare tutta la verità possibile, in questo caso del corpo del poeta: se si guarda attentamente si 

possono notare i segni del passaggio del pettine attraverso i suoi capelli.  
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Per quanto concerne gli oggetti presenti in mostra, la lente racchiusa in una teca è la metafora della 

ricerca di Cameron della verità attraverso un mezzo, quello fotografico, che le ha dato la possibilità 

di andare oltre l’etichetta vittoriana.  

Non è un caso, certamente, che la mostra ospitava alcune delle migliori creazioni di Cameron dal 

punto di vista tecnico: le più a fuoco, che spesso furono le meno creative, ma ampiamente 

significative da un punto di vista fotografico. Come abbiamo visto, Cameron è stata spesso criticata 

per la scelta di utilizzare il soft focus; ancora una volta, a distanza di circa 140 anni dalla sua morte, 

sono state scelte ed esposte le opere da cui trapelava il suo impegno tecnico.  

Nel momento in cui coloro che vissero nell’era vittoriana non potevano ancora decidere se la 

fotografia fosse un’arte o una scienza, Cameron impiegava buona parte delle sue energie anche 

nella creazione di qualcosa che aspirava in parte al passato e in parte al futuro: quest’ultimo 

contrariava la maggior parte dei suoi contemporanei meno illuminati. Di questa sua creatività, 

tuttavia, ella era – almeno in parte – gratificata.660 

A volte la potenza dei suoi effetti non era voluta, ma probabilmente accidentale, come nel caso 

dell'immagine immortale di Carlyle, che guarda in camera con un occhio semi nascosto e l'altro 

celato dalla completa oscurità. Tale immagine potrebbe - potrebbe - essere semplicemente un 

esercizio di stile, oppure mal realizzata, come i critici tendevano a suggerire. Il punto è che 

Cameron trasformò la sua imperizia ancora una volta in vantaggio: il ritratto di Carlyle rimane nella 

storia della fotografia come archetipo di espressiva intensità. Inoltre, se la sua intenzione di imitare 

la pittura ad oggi può sembrare antica come le ingombranti telecamere che usava, ci sono ritratti 

che sovrastano questa tendenza. Questo è evidente nella straordinaria fotografia di Charles Darwin 

(Fig. 4.50): il profilo di un saggio, con il capo enorme come una scogliera sporgente, gli occhi 

nascosti, come sembra, dal peso della sua mente possente. Sembra un uomo totalmente assorto nei 

suoi pensieri, corazzato nel suo stesso cranio, solo contro l’oblio. Nessuna immagine pittorica di 

Darwin aveva mai offerto tali verità, come lui stesso affermava.661 

E’ rimarcabile che nella mostra siano state inserite anche otto fotografie scattate a Ceylon e che 

siano state montate su un pannello colorato, in maniera difforme dal resto dell’esposizione,662 come 

se formassero una mostra all’interno della mostra; la matrioska di Ceylon appariva come nella Fig. 

4.64. In questo paese così lontano, Cameron catturò con i suoi scatti i suoi servitori e i residenti 

locali come loro stessi, senza far loro assumere cioè le sembianze di qualche personaggio storico o 

                                                
660 Vedi Cap. I, Par. 3. 
661 Vedi Cox, Ford, op. cit., p. 26. 
662 Il pannello dedicato a Ceylon era marrone scuro e aveva un impatto diverso sullo spettatore rispetto al bianco del resto. 
Volendo tentare una lettura cromatica, il colore del pannello suggeriva un cambio di registro rispetto allo spazio 
circostante. 
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di fantasia. In essi è ravvisabile l’arte che permea ognuno dei suoi “soliti” ritratti, ma con le qualità 

di documentazione che i precedenti non avevano mai avuto.  

 

6.2 Julia Margaret Cameron al V&A Museum 

 

Se il Science Museum voleva mostrare la tecnica di Cameron in tutti i suoi aspetti, il V&A - che 

dista pochi passi dal Science Museum - esponeva le fotografie che sono entrate nella collezione del 

museo durante la sua esistenza. Ad accogliere lo spettatore vi era una gigantografia di Julia 

Jackson, che è stata scelta anche come foto di copertina del catalogo (Fig. 4.65), forse per la 

preferenza che Julia riservava a questo ritratto.663  

Passione, desiderio, sussurri, echi e preghiere si incontravano su fondali scuri non stirati; in mostra 

c’era qui la prima Julia Margaret Cameron, con le sue opere che il museo acquistò da lei o che 

ricevette da lei in dono. Come già visto, Cameron non è stata definita un’artista da tutti quelli che 

l’hanno notata; come molti hanno scritto, appariva spesso più come una pretenziosa matrona che 

dava ordini ai suoi ospiti, non tanto per creare quella magia che spesso le si attribuisce, quanto per 

costringerli a posare per lei. Dalle tante testimonianze dei suoi contemporanei, sappiamo che 

Cameron sapeva essere tirannica nell’ottenere ciò che voleva, 664  ma grazie a questa sua 

“prepotenza” il V&A ha ora nella sua collezione opere bellissime, forse le più artistiche che 

Cameron realizzò. Sono state messe in mostra più di 100 foto, su un totale di circa 400 che il museo 

conserva nei suoi archivi. 

Come scrive Marta Weiss nel catalogo della mostra, il 2015 era l’anno perfetto per celebrare i due 

importanti eventi già ricordati (Fig. 4.66).665 La mostra Julia Margaret Cameron al V&A (28 

novembre 2015 - 21 febbraio 2016), accolta in una maestosa galleria dipinta di rosso (Fig. 4.67, la 

Room 100, la Photographers Gallery666 di 90 mq, dedicata alla fotografia dal 2011), si focalizzava 

sul rapporto di Cameron con il museo e il suo direttore fondatore, Sir Henry Cole.  

L’esibizione si strutturava intorno a quattro temi fondamentali: Fancy Subjects for Pictorial Effects, 

sezione in cui erano state inserite una serie di fotografie che cercavano di interpretare dei dipinti o 

di utilizzare in modo creativo il dispositivo per ottenere un effetto pittorico (Fig. 4.68); Madonna 

Groups (Fig. 4.27), in cui sono state raccolte tutte le principali interpretazioni dei soggetti religiosi; 

                                                
663 Ford riporta il titolo completo di questa immagine, la preferita di una lunga serie realizzata nello stesso shooting: My 
Favourite Picture of all my works, My niece Julia (Jackson), 1867. Ford, The Cameron Collection: An Album of 
Photographs by Julia Margaret Cameron Presented to Sir John Herschel, p. 75. 
664 «Done by my will against his will», scriveva Cameron nel retro di un ritratto di Tennyson che ho potuto visionare a 
Bradford. 
665 Weiss, op. cit., p. 5. 
666 Cfr. http://www.vam.ac.uk/content/galleries/level-3/room-100-photographs-gallery/  
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Fortune as well Fame, che spiegava la volontà di Cameron di guadagnare tramite le sue fotografie 

(Fig. 4.69). Di questo gruppo facevano parte tutti i ritratti dei suoi eminenti modelli vittoriani). Per 

finire, l’ultima sezione era stata nominata Her Mistakes or Her Successes, facendo riferimento agli 

aspetti della sua tecnica che – sbagliata per alcuni – divenne parte essenziale del suo lavoro e 

motivo della sua odierna fama internazionale (Fig. 4.70). Questa sezione includeva anche la serie di 

fotografie recentemente scoperte, oggi preziosissime fonti per approcciarsi anche al suo lavoro 

sperimentale (Fig. 4.71). Tinte di un colore non sempre omogeneo, queste foto conservano 

profondamente le tracce del processo fotografico, come macchie e graffi causate dalle sostanze 

chimiche utilizzate.  

L’ex South Kensington Museum offriva in mostra anche una selezione delle lettere scritte a Cole. 

Le missive componevano una così preziosa fetta dell’esposizione che ognuna era custodita in una 

teca a sé, separata dal resto del materiale; nelle Figg. 4.72 e 4.73 ne vediamo due esempi. Era in 

mostra anche il diario di Cole (Fig. 4.74), insieme al suo ritratto firmato da Cameron (Fig. 4.39). 

L’esposizione comprendeva anche la prima fotografia dello studio dell’artista, la sua glass house, 

come visto scoperta solo in tempi recentissimi e presentata pertanto per la prima volta al pubblico 

(Fig. 3.55). 

I ritratti formavano comunque il corpus di questa mostra. Gli amici, le personalità influenti in 

campo artistico e letterario, i familiari, le sue domestiche, i bambini… e diverse fotografie 

sorprendenti di sua nipote Julia Jackson. 

La curatrice, Marta Weiss, ha portato l’attenzione sul lavoro dell’artista anche con il supporto di 

una ricca collezione di scritti. La sua calligrafia, con omissioni di punteggiatura e molte 

esclamazioni, esalta il fascino indelebile del carattere di Cameron.  

Impossibile non ricordare che – custodita in una teca di vetro – vi era una copia originale degli 

Idylls of the King,667 la stessa copia conservata a Bradford (Figg. 4.75 e 4.76) e che rientrava nel 

progetto di Cameron di ricavare notorietà e fortuna dalle sue opere. 

Visitando questa mostra è stato spontaneo notare quanta “rigidità” si celi dietro alla maggior parte 

della fotografia vittoriana e quanta “realtà”, invece, appaia nell’arte di Cameron: i suoi protagonisti 

sono veri, non creature derivate dell’immaginazione di qualcun altro. Si percepisce una 

vulnerabilità e una fragilità ben visibile soprattutto nei ritratti femminili, senza nessun artificio. Le 

sue donne sono tangibili e parlano all’osservatore dalle loro imperfezioni. La loro bellezza si pone a 

volte all’opposto dei ritratti dell'epoca ma, se da una parte continuano a parlare una lingua in cui 

                                                
667 La necessità di includere i due volumi degli Idylls of the King nella mostra è stata un'occasione d’oro per affrontare 
l’urgenza di rimettere in sesto questi due testi e garantire finanziamenti per la loro conservazione. Qui tutto l’articolo 
pubblicato dal V&A: http://www.vam.ac.uk/blog/conservation-journal/alfred-tennysons-idylls-of-the-king-and-other-
poems.  



 
312 

riecheggiano i temi dei preraffaelliti e un profondo romanticismo vittoriano melanconico, dall’altra 

hanno una rara autenticità che trasmette qualcosa di contemporaneo. 

Un confronto tra le due esposizioni è doveroso: entrambe mi hanno portato a riflettere su aspetti 

differenti. Le loro peculiarità mi spingono ad affermare che gli organizzatori siano riusciti a dar vita 

a due omaggi dedicati a Julia Margaret Cameron con caratteristiche diverse ma estremamente 

complementari. 

Al Science Museum ho scoperto alcune caratteristiche fondamentali della tecnica di Julia Margaret 

Cameron che altrimenti avrei faticato a comprendere e, soprattutto, la visita mi ha permesso di 

creare il primo contatto con il National Media Museum di Bradford, dove - un anno dopo - mi sarei 

recata a fare ricerca sul campo. E’ stata una grande, positiva e inaspettata scoperta, tenuto conto del 

fatto che la mia idea principale era di visitare solo la retrospettiva del V&A. L’esposizione era 

molto efficace e accattivante, anche per chiunque fosse entrato in contatto con la fotografa per la 

prima volta. In mostra vi erano degli importanti oggetti della professione di Cameron: il 

dagherrotipo, l’album conservato in una teca, la lente. Considerata la presenza di oggetti unici e 

provenienti da una collezione non interna del museo, non era consentito scattare foto alle opere 

esposte (il che ha probabilmente causato minore pubblicità e curiosità del pubblico verso l’evento); 

il repertorio fotografico era sì più raro, ma meno vasto, sebbene più concentrato su alcuni aspetti 

ben precisi.  

I colori delle sale non affaticavano l’occhio, ma i pannelli erano molto vicini tra loro (troppo vicini 

in alcuni casi, Fig. 4.77) e non permettevano di godere la visita prendendosi il tempo necessario; 

l’assenza di un sostegno per riposare e/o riflettere causava uno smaltimento velocissimo del 

pubblico. Il sistema espositivo era decisamente poco argomentato, con poche didascalie 

significative: lo potrei definire “tecnico”, esattamente come la mostra. La totale assenza di un 

catalogo ha causato la perdita di alcuni dati, che sono riuscita ad ottenere solo contattando 

personalmente i curatori. Ho quindi lasciato la mostra avendo in testa solo ciò che il mio cervello è 

riuscito ad incamerare, senza foto e senza potermi sedere per prendere appunti. 

Passando al V&A, il suo repertorio era strabiliante, ampissimo e variegato nelle tematiche. Il museo 

ha realizzato un teaser e vari video per questa mostra,668 che introducevano la visita e incuriosivano 

il pubblico. Il sistema espositivo era logico e molto ben argomentato, tanto che acquistare il 

catalogo669 è stato come “portare a casa” la mostra. Per contro, le bellissime sale scelte per 

                                                
668 I video sono visibili online. Il teaser si può visualizzare a questo indirizzo: https://vimeo.com/130315964; il video 
introduttivo: https://vimeo.com/147118036; il metodo di lavoro al collodio umido: https://vimeo.com/147118038; le 
lettere indirizzate ad Henry Cole: https://vimeo.com/147118037. 
669 Weiss, op. cit.. 
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l’esposizione erano dipinte di un rosso acceso, che non predisponeva l’occhio ad osservare, ma anzi 

lo catturava, distraendolo dai soggetti principali; il testo sui pannelli, stampato in oro, non risaltava. 

Lo spettatore era qui lasciato libero di scattare foto (quindi anche selfie, per una maggiore 

pubblicità), come di sedersi su panche accoglienti per rilassarsi o osservare con tranquillità le opere. 

La migliore invenzione di marketing sono stati, senza ombra di dubbio, i due pannelli (uno ad 

altezza adulto e uno più basso, pensato per i bambini, che Cameron ha utilizzato spesso come 

modelli) per creare le proprie foto ad effetto collodio umido (chiaramente un’imitazione).670 Il 

pannello-totem suggeriva anche il tag (#victorianme, Fig. 4.78) tramite il quale si potevano 

condividere le proprie esperienze su Instagram. Questi due elementi rendevano la mostra molto 

interattiva già prima di entrare: ciò fa riflettere sulla condizione del V&A, museo più “social” del 

Science Museum, più interessato a investire nella propria immagine e a comunicarla elegantemente 

in tutto il mondo (Fig. 4.79).  

Personalmente, non ho potuto resistere alla tentazione di avere il mio selfie al “collodio umido”. 

Riporto qui tutti i passaggi effettuati: dal mio ritratto scattato dietro al pannello, al risultato finale 

postato su Instagram (Fig. 4.80), fino all’apparizione del mio selfie sulla stringa del tag suggerito 

dal V&A e #juliamargaretcameron (Fig. 4.81). L’ultimo tag si collega anche con il post del V&A 

dedicato alla serata inaugurale (una #PrivateView) che si è tenuta pochi giorni prima della sua 

apertura ufficiale al pubblico ed a cui ero stata invitata a partecipare (invito inoltratomi dal museo - 

Fig. 4.82), in virtù dei precedenti contatti intercorsi con la curatrice Weiss. Purtroppo il mio arrivo a 

Londra, di poco successivo alla giornata inaugurale della mostra, non mi ha consentito di essere fra 

i fortunati. 

Le mostre presso il Science Museum ed il Victoria and Albert Museum hanno ricordato al pubblico 

mondiale il potere duraturo del lavoro di Cameron. Sia che stesse fotografando la sua cameriera 

Mary Hillier come Sappho, o fissando in uno scatto lo sguardo penetrante della sua nipote preferita 

Julia Jackson, Cameron trasformò instancabilmente le sue modelle e i suoi modelli con una fantasia 

continua. Le sue allegorie, che fossero dichiarate o meno, sono state bene analizzate da Jeff Rosen, 

nel suo testo fresco di stampa mentre si allestivano le mostre a Londra.671 Il mondo allegorico della 

fotografa ha, in realtà, sempre intrigato gli spettatori. Non sorprende dunque che i riferimenti biblici 

e letterari di Cameron facciano sognare e affascinino anche noi spettatori contemporanei, abituati 

alle magie senza soluzione di continuità che il mondo digitale permette di ottenere.  

 

                                                
670 Gli stessi pannelli sono conservati oggi nel Dimbola Museum & Galleries, sull’Isola di Wight (Figg. 3.29 e 3.30). 
671  Per approfondire l’argomento rimando a Rosen, Julia Margaret Cameron’s ‘fancy subjects’. Photographic 
allegories of Victorian identity and empire. 
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6.3 Ulteriori esposizioni  

 

Nello stesso periodo, anche il suolo francese dedicava alle donne fotografe della storia una 

mostra dal titolo provocatorio: Qui a peur des femmes photographes? (14 ottobre 2015 - 24 

gennaio 2016). Suddivisa in due parti, cronologicamente continuative, la Première partie: 1839-

1919, curata da Thomas Galifot, Conservateur au Musée d’Orsay, raccoglieva alcuni scatti di 

Cameron nel Musée de l’Orangerie.672  Il bellissimo ritratto di Cameron, conservato nella 

Bibliothèque nationale de France di Parigi e realizzato nel 1867, raffigura sua nipote e si intola 

Mrs. Herbert Duckworth (Fig. 4.83). Esso è stato utilizzato, insieme al ritratto di Joan Maude 

firmato da Madame Yevonde, fotografa inglese ma fortemente influenzata anche dalla cultura 

francese, per creare la locandina della mostra. E’ decisamente significativo che i curatori abbiano 

scelto Cameron come porta bandiera delle donne della Première partie, mettendola in 

contrapposizione con il rosso passionale che permea il bellissimo ritratto di Maude, realizzato nel 

1932 e conservato, invece, alla National Portrait Gallery di Londra, unico esemplare donato 

direttamente dall’artista nel 1971 (Fig. 4.84).673 Questo omaggio alle donne fotografe inglesi da 

parte degli organizzatori della mostra, potrebbe essere letto come un tentativo di riconciliazione 

(almeno sul fronte femminile) all’interno della continua diatriba tra inglesi e francesi, per 

l’aggiudicazione del titolo di inventori della tecnica fotografica.  

Nonostante non sia riuscita a visitare la mostra di persona, ho avuto il piacere di conoscere 

Thomas Galifot durante un seminario organizzato da Patrizia Di Bello all’interno dell’History and 

Theory of Photography Research Centre (Birkbeck’s School of Arts) e intitolato About (Some) 

Women Photographers 1839-1919, tenutosi il 27 novembre 2015, proprio nel periodo della mia 

permanenza in Inghilterra in occasione delle due esposizioni londinesi.  

Basandosi sulla storia della fotografia che - negli ultimi quarant’anni - ha passato in rassegna il 

ruolo delle donne in connessione con il mezzo fotografico, rivalutandolo, Galifot ha spiegato 

quanto la mostra fosse significativa poichè la prima realizzata in Francia dopo tanti anni di 

assenza su questo argomento. Dopo ricerche effettuate negli anni precedenti, era anche il primo 

approfondito studio sulle donne fotografe francesi del XIX e XX secolo. Molti talenti dimenticati 

e altri completamente sconosciuti sono stati portati alla luce delle pareti espositive, accanto (o 

meglio: di fronte) alle loro controparti inglesi, dove il lavoro amatoriale e professionale aveva 

raggiunto livelli senza precedenti di successo e varietà. Questo discorso ha donato alcune chiavi 

                                                
672 Online sono presenti i video introduttivi presentati direttamente dai curatori. Qui il video riguardante la prima parte: 
http://www.musee-orangerie.fr/fr/evenement/qui-peur-des-femmes-photographes-1839-1919 e qui la seconda, curata 
da Marie Robert, Conservateur au Musée d'Orsay : https://www.youtube.com/watch?time_continue=133&v=-
6jXOeWaLxM. 
673 Qui tutte le informazioni sull’opera: http://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw17331/Joan-Maude.  
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di lettura per studiare le disparità nello sviluppo della fotografia femminile nei diversi paesi. 

Inoltre, è stato evidenziato quanto il mezzo fotografico sia servito come potentissimo mezzo 

“corridoio” per la sovversione e l’emancipazione della femminilità. 

Nei mesi successivi, Londra ha celebrato Cameron inserendola anche tra gli artisti di Painting with 

Light, Art and Photography from the Pre-Raphaelites to the Modern Age, realizzata alla Tate 

Britain dall’11 maggio al 25 settembre 2016 e curata da Carol Jacobi (Curator of British Art 1850-

1915, Tate Britain), Hope Kingsley (Curator, Education and Collections, Wilson Centre for 

Photography), e Tim Batchelor (Assistant Curator, Tate Britain).  

L’esposizione, che ho visitato personalmente, ha voluto raccontare il dinamico dialogo tra pittori e 

fotografi britannici attraverso oltre settanta anni di storia; la mostra riuniva quasi 200 opere, molte 

esibite per la prima volta, per rivelare le loro reciproche influenze. Dalle prime esplorazioni del 

movimento e dell'illuminazione di David Octavius Hill e Robert Adamson, fino alle composizioni 

artistiche di fine secolo, si giungeva a scoprire come i pittori e i fotografi ridefinirono le nozioni di 

bellezza e di arte stessa. L’alba della fotografia ha coinciso con molte idee rivoluzionarie nelle arti, 

che hanno messo in dubbio le modalità di creazione ed interpretazione delle immagini. La 

fotografia ha sovvertito le vecchie tradizioni all'interno delle quali molti fotografi erano stati 

plasmati, come i preraffaelliti ed i loro successori realisti e impressionisti. Tra gli altri, la mostra 

celebrava anche il ruolo di Julia Margaret Cameron e la sua amicizia con Watts e Rossetti. In una 

stanza erano racchiusi i loro bellissimi, enigmatici ritratti reciproci e le foto delle modelle 

condivise, tra cui spiccavano Call I Follow, I Follow. Let Me Die (Fig. 2.104) e Beata Beatrix di 

Rossetti (Fig. 4.85). 

Al contempo, la mostra curata da Marta Weiss del V&A stava facendo il giro del mondo: è partita 

da Londra, per poi approdare al MAMM di Mosca, al Museum of Fine Arts di Ghent, all’Art 

Gallery of New South Wales di Sydney, alla Fundacion Mapfre di Madrid, giungendo poi a 

garantirsi un grande successo anche in Giappone, al Mitsubishi Ichigokan Museum di Tokyo e 

terminare lì il suo viaggio alla fine di settembre 2016. 

A quanto sembra, l’immaginario vittoriano continua ad affascinare il pubblico moderno. Prova ne 

è la continua riscoperta degli autori di metà e fine ‘800 come Lewis Carroll, Oscar Rejlander e 

Clementina Hawarden, che - insieme a Julia Margaret Cameron - saranno riuniti per esporre le loro 

più grandi opere alla National Portrait Gallery di Londra, dal 1 marzo al 20 maggio 2018. L’email 

che preannuncia questa mostra, chiamata Victorian Giants: The Birth of Art Photography,674 è 

giunta nella mia casella di posta elettronica in un momento che definirei topico per questa tesi: una 

conferma che il tema è molto sentito anche fra nel contemporaneo. Questa nuova, grande mostra 

                                                
674 Cfr. https://www.npg.org.uk/whatson/exhibitions/2017/victorian-giants-the-birth-of-art-photography/.  
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riunirà le opere di quattro giganti della fotografia vittoriana; coloro i quali hanno incarnato il 

meglio della fotografia pionieristica inglese, sperimentando nuovi approcci per la produzione di 

immagini e modellando il medium secondo le specifiche richieste di ognuno, che da allora hanno 

formato la pratica artistica. Attraverso tanti straordinari modelli come Charles Darwin, Alice 

Liddell, Dante Gabriel Rossetti, Thomas Carlyle, George Frederick Watts, Ellen Terry e Alfred 

Tennyson, la mostra esplorerà la nascita della fotografia artistica in Inghilterra e fornirà una nuova 

prospettiva su uno dei periodi più “formativi” per la fotografia.  

E’ davvero un peccato che la mostra non si sia tenuta durante la scrittura di questa tesi, ma sono 

certa che fornirà nuovi spunti di ricerca. 

 

6.4 Dividere l’indivisibile 

 

Dopo aver visto e aver toccato con mano le opere di Cameron e dopo aver analizzato le principali 

mostre contemporanee a partire dal 2015, vorrei terminare tale progetto riprendendo il saggio che 

Joanne Lukitsch ha realizzato per la mostra itinerante del Mia Album in America del 1995, 

considerando il paradosso di una mostra museale dedicata ad un album, ma che in realtà ha esposto 

le fotografie singolarmente (effettivamente separate dalle loro pagine, supporti originali), facendole 

apparire in progressione sui muri delle gallerie. 675  

Se da una parte un’esposizione simile può aver giovato alla valorizzazione delle immagini una ad 

una, dall’altra si può percepire un senso di perdita di quella preziosa intimità e continuità che solo 

lo sfogliare le pagine di un album può regalare. La mostra in esame ha provocato risposte differenti, 

ed ha fornito anche un’opportunità per riflettere sul ruolo di un museo nella conservazione ed 

esibizione degli album. 

Nello specifico, il Mia Album fu di proprietà privata dal 1863 - l’anno in cui la Cameron lo donò 

alla sorella Mia - fino al 1974, quando fu comprato da un consorzio di commercianti e collezionisti 

che lo smembrarono. Il consorzio rimosse le pagine dall’album e le fotografie dalle pagine in modo 

da ottenere un centinaio di fotografie pronte per vendite ed esposizioni. Solo il fortuito intervento di 

un collezionista privato, con l’intenzione di acquisire tutta la collezione, prevenne la dispersione 

delle opere.  

La scomposizione degli album fotografici per ottenere fotografie individuali era una pratica comune 

negli anni ’70: in un importante saggio del 1981 intitolato The Museum’s Old / The Library’s New 

Subject, il critico d’arte e teorico Douglas Crimp esamina questa pratica e considera le sue più 

                                                
675 Mulligan (a cura di), op. cit., p. 128. 
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larghe implicazioni culturali.676 Crimp osserva che gli artefatti erano rimossi dai loro contesti e 

identificati come arte per i musei sin dal XVIII secolo; c’era tuttavia qualcosa di diverso nella 

ridefinizione della fotografia tipica degli anni ‘70 perché diversi tipi di fotografie – provenienti da 

diverse epoche storiche e con diversi scopi – furono definiti come autonomi e autosufficienti lavori 

artistici. Crimp valutò i risultati di questo cambiamento, prendendo come esempio le fotografie di 

Francis Firth e suggerendo che la fotografia era in pericolo:  
 

[Photography] will no longer primarily be useful within other discursive practices; it will no longer serve 
the purposes of information, documentation, evidence, illustration, reportage. The formerly plural field of 
photography will henceforth be reduced to the single, all-encompassing aesthetic […].  We must recognize 
that in order for this new aesthetic understanding to occur, other ways of understanding photography must 
be dismantled and destroyed. Books about Egypt will literally be torn apart so that photographs by Francis 
Frith may be framed and placed on the walls of museums.677 
 

L’analisi di Crimp appare meno applicabile a Cameron rispetto a Firth perché sin dal principio della 

sua carriera Cameron si identifica sia come artista che espone e vende le sue immagini, sia come 

artista che presenta i suoi album alla famiglia, agli amici e alle sue conoscenze altolocate. Tuttavia, 

la critica si applica a Cameron ed in particolare al Mia Album perché questa pratica di 

smembramento degli album fotografici ha negato altre interpretazioni storiche del lavoro della 

fotografa. Dato che Cameron espose le sue fotografie in pubblico ma le presentò anche all’interno 

delle sue collezioni, un’attività non escludeva l’altra: si sarebbe dovuto analizzarle in entrambe le 

modalità.678  

La donna assemblò i suoi album con grande libertà: le sue raccolte sono diverse per dimensione, 

decorazioni, dettagli della presentazione ed intento; non sono affatto dei semplici e neutrali 

contenitori per opere d’arte individuali. Se fosse possibile riconsegnare le fotografie alle loro pagine 

e le pagine al loro involucro, il significato del Mia Album non potrebbe comunque tornare a quello 

che era prima del 1970, quando ancora era intatto. La mostra venne organizzata anche adattandosi 

ai successivi cambiamenti sia nello studio della storia della fotografia, sia sul ruolo dei musei. 

Come osserva Crimp, infatti, l’utilizzo di singole foto, provenienti da album fotografici, nacque 

secondo le modalità espositive che andavano definendosi nei luoghi destinati ad ospitare opere 

d’arte moderna e che coinvolgevano anche la fotografia.  

                                                
676 Douglas Crimp, The Museum’s Old/The Library’s New Subject, in The Contest of Meaning: Critical Histories of 
Photography, Richard Bolton (a cura di), Cambridge, Mass., MIT Press, 1989, pp. 3-14. 
677 Ibidem. 
678 Il contenuto dei due album è stato ristampato in: Ford, The Cameron Collection e in Mike Weaver, Whisper of the 
Muse: The Overstone Album and Other Photographs by Julia Margaret Cameron, Malibu, J. Paul Getty Museum, 
1986. Per approfondire la donazione dell’album che Cameron diede a George Watts e le sue esposizioni delle sue 
fotografie tra il 1860 e il 1870 vedi Joanne Lukitsh, Cameron: Her Work and Career, op. cit.. 
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Un grandissimo cambiamento fu l’emergere delle teorie femministe nella storia dell’arte, che 

riconoscevano l’importanza di realizzare album e di altre attività praticate dalle donne come arte 

vera e propria.679 Un secondo cambiamento avvenne nei musei, dove la riflessione sulla questione 

delle interpretazioni ha mutato sempre di più lo sviluppo delle esposizioni. Terzo, i collezionisti, ad 

oggi, considerano gli album fotografici come forme significative di reperti storici.680 Queste tre 

forme di sviluppo sono fondamentali per la ricerca corrente sul Mia Album e sulla mia riflessione 

di una sua definita esposizione. Con queste premesse, possiamo tentare di ricostruire molte idee ed 

esperienze che unificano le fotografie nel Mia Album. 

Come detto precedentemente,681 concepito in due parti, l’album si poteva aprire sia da una parte 

che dall’altra; da un lato apparivano tutte le opere di Cameron, mentre la sezione opposta 

conteneva i lavori di vari fotografi, tra cui Rejlander, Carroll e altri ancora non identificati. 

Cameron creava i suoi album con grande attenzione, pensando a chi li avrebbe sfogliati. Le sue 

fotografie di “High Art” furono deliberatamente ristrette alla prima sezione, dove dominavano a 

livello numerico e apparivano come un unico e coeso gruppo.682 Tuttavia, anche le fotografie della 

seconda sezione non erano da meno. Se la doppia disposizione dell’album fosse continuata fino alla 

pagina in cui le due parti si fossero congiunte, sarebbe stato usato sia il fronte che il retro delle 

pagine. L’idea doveva puntare anche ad un altro effetto: quando si sfogliava l’album, i ritratti di 

Rejlander e i suoi tableaxu vivants, i ritratti commerciali e le riproduzioni artistiche diventavano 

meno prosaici, mentre le fotografie di Cameron erano meno distanti. In conclusione, entrambe le 

parti del Mia Album erano complementari nella sostanza e nella funzione, unite l’una all’altra 

tramite l’attività della visione.  

Inoltre, a legare il Mia Album c’erano le attività delle sorelle Pattle. La maggior parte delle 

fotografie in entrambe le sezioni erano ritratti: ritratti fotografici e riproduzioni di essi, dipinti o 

disegnati. Cameron e le sue sorelle dominavano l’album attraverso le immagini dei loro bambini e - 

soprattutto - bambine: spiccano le figlie di Maria Jackson, di Virginia Somers-Cocks (Fig. 4.86), di 

Sara Prinsep, di Louisa Bayley e di Sophie Dalrymple (Fig. 4.87). Ovviamente apparivano 

nell’album anche i mariti, come alcuni dei loro amici. I soggetti associati con Mia Jackson erano 

presenti nella prima sezione dell’album, e i modelli connessi alle altre sorelle erano contenuti nella 

seconda sezione. Per quanto riguarda le foto della famiglia di Cameron e del suo circolo sociale, 

erano distribuite in tutto l’album: le sorelle Pattle unirono metaforicamente le due sezioni attraverso 

l’arte del ritratto. 

                                                
679 Higonnet, op. cit., p. 179. 
680 Mulligan (a cura di), op. cit., p. 23. 
681 Vedi Cap. II, Par. 5.1. 
682 L’editore Da Capo Press ha ristampato il Mia Album, rinominato A Victorian Album: Julia Margaret Cameron and 
Her Circle, op. cit.. 
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La riflessione sulla continuità della materia del Mia Album si estende alla considerazione del più 

ampio significato che aveva l’attività di assemblare fotografie negli album. Il resoconto della 

teorica Susan Stewart che spiega come, in un’economia di scambio, gli oggetti ordinari - come le 

fotografie - diventano esperienze di memoria, tempo e spazio, sembra suggerire la direzione giusta 

per tali considerazioni. 

Stewart propone due categorie distinte - i souvenir e le collezioni - per descrivere come gli individui 

costruissero storie personali da oggetti ordinari. I souvenir hanno una duplice funzione: per 

autenticare un’esperienza passata e, allo stesso tempo, discreditare il presente. Il presente potrebbe 

essere troppo impersonale, triste o alienante rispetto all’intima e diretta esperienza di contatto che il 

souvenir ha come referente di un evento lontano.683 Secondo Lukitsch, le fotografie (in unica copia) 

possono anche funzionare come souvenir, ma le riproduzioni fotografiche no, perché ricordano a 

chi le guarda che la sua esperienza non è unica.  

La collezione, dall’altro lato, può essere vista con un’altra funzione nelle passate esperienze di chi 

la guarda: la collezione rimpiazza la storia con la classificazione, oltre il tempo. Nella collezione il 

tempo non è qualcosa da riportare ad un’origine; piuttosto tutto è reso simultaneo o sincrono.684 

Lukitsch sostiene che il Mia Album sia una collezione, nella quale il principio organizzativo è il 

successo delle sorelle Pattle nel ruolo di donne vittoriane d’alta classe: madri e mogli di grandi 

uomini importanti. Come oggetto all’interno di una collezione, una fotografia non comunica 

l’intima e diretta esperienza di contatto; nel Mia Album, Cameron e Jackson realizzarono una 

collezione di fotografie organizzate secondo il fil rouge delle famose sorelle Pattle. Le fotografie 

non partecipano ad una narrazione che fissa la storia di un’immagine dalle sue origini, ma ad una 

situazione nella quale gli scatti supportano la posizione sociale del Paddledom. 

Un importante esempio della funzione del Mia Album come collezione si trova nell’uso della 

riproduzione fotografica all’interno di quest’ultimo e di un altro album: la seconda sezione del Mia 

Album e del Virginia Somers-Cocks Album avevano otto immagini in comune. Questi due album 

portavano al loro interno alcune inscrizioni tipiche degli album prodotti dalle donne di questo 

periodo. Nell’assenza di quei tratti distintivi che avrebbero reso differente l’esperienza di avere tra 

le mani l’uno o l’altro, le sorelle Pattle apprezzarono la consapevolezza che le fotografie in un 

album non erano unicamente in quel luogo, ma - al contempo - sarebbero potute essere contemplate 

da un’altra sorella in un altro luogo, soddisfacendo il desiderio di comunicazione e intimità 

attraverso le distanze, dimostrato dal voluminoso scambio di missive tra sorelle. Nel Mia Album, la 

riproduzione fotografica non combatteva l’unicità dell’opera d’arte, ma facilitava la comunicazione.  

                                                
683 Susan Stewart, On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Durham, NC, 
Duke University Press, 1992, p. 139. 
684 Ivi, pp. 151-153. 
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Il discorso affrontato per tale elbum potrebbe essere replicato per ogni altro libro fotografico 

realizzato da Cameron ed ovviamente da tutti gli altri fotografi che, come lei, si dedicavano a 

questo tipo di raccolte. 

In un prossimo futuro sarebbe auspicabile che gli organizzatori delle mostre prendano in 

considerazione la possibilità di far vivere ai visitatori l’esperienza - molto diversa ed unica rispetto 

alla contemplazione di un’immagine appesa ad un muro, seppur meravigliosamente 

contestualizzata (come nel caso della mostra su Cameron al V&A del 2015) - dello sfogliare una 

raccolta di fotografie, per far loro cogliere i veri intenti creativi ed emotivi celati fra le pagine degli 

album.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GALLERIA DI RIFERIMENTO DEL CAPITOLO IV 

 

 
Fig. 4.1 - Julia Margaret Cameron, Study of a 
child's head, 1866 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.2 - Julia Margaret Cameron, Study of a 

child's head, 1866. Dettaglio in cui si legge chiaramente “From Life Not Enlarged” 
 

 

 

 

 

 
 

Fig. 4.3 - Julia Margaret Cameron,  
Alfred Tennyson, 1864 
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Fig. 4.4 - Julia Margaret Cameron, Il Penseroso, 
1864-65 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.5 - Julia Margaret Cameron,  

Grace thro’ Love, 1865 
 

 

 

 

 
Fig. 4.6 - Julia Margaret Cameron,  
Unknown man, 1864-66 
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Fig. 4.7 - Julia Margaret Cameron, Group, 1864 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.8 - Julia Margaret Cameron, Group, 1864 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.9 - Julia Margaret Cameron,  
Iolande and Floss, 1864 
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Fig. 4.10 - Julia Margaret Cameron,  
The Double Star, 1864 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.11 - Julia Margaret Cameron,  

La Madonna Vigilante, 1864 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.12 - Gustave Le Gray, 
Mediterranean Sea – Sète, 1857 
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Fig. 4.13 - Henry Peach 
Robinson, When the Day’s Work 
is Done, 1877 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.14 - Julia Margaret Cameron,  

My Grandchild aged 2 years & 3 
months, 1865  

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.15 - Julia Margaret Cameron,  
Daughters of Jerusalem and Child, 1865 
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Fig. 4.16 - Oscar Gustave Rejlander,  
Julia Margaret Cameron at Her Piano, 1863 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.17 - Clementina Hawarden,  

Clementina Maude, 5 Princes Gardens, 1862-63 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.18 - Clementina Hawarden, 
Clementina Maude, 5 Princes Gardens, 
1863-64 



 

 

 

 
Fig. 4.19 - Clementina Hawarden,  
Isabella Grace and Florence Elizabeth 
Maude, 5 Princes Gardens, 1863-64 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.20 - Clementina Hawarden,  

Study from Life, 1864 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.21 - Oscar Gustave Rejlander,  
Portrait of a Young Woman, 1863 
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Fig. 4.22 - Isabel Cowper, South Kensington 
Museum. The “Brompton Boilers”, 1868 circa 
 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 4.23 - Isabel Cowper, South Kensington Museum. 
Educational Collection. School Furniture and Apparatus, 

1868 circa 
 

 

 
Fig. 4.24 - Isabel Cowper, South Kensington 
Museum. Educational Collection.  
Gallery containing examples of materials for 
Instruction in Art, 1868-69  
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Fig. 4.25 - Diario di Henry Cole, 
che nel 19 maggio 1865 annotò il 
nome di Cameron 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.26 - Julia Margaret Cameron,  

William Michael Rossetti, 1865 
 

 

 

 

 
Fig. 4.27 - Julia Margaret Cameron, Fruits of 
the Spirit, 1864. Display espositivo della 
mostra Julia Margaret Cameron, V&A, 28 
novembre 2015 - 21 febbraio 2016, Londra 
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Fig. 4.28 - Julia Margaret Cameron, Gentleness, 
1864 
 

 

 

 

 
Fig. 4.29 - Julia Margaret Cameron, Meekness, 1864 

 

 

 

 

 
Fig. 4.30 - Julia Margaret Cameron, Goodness, 
1864 
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Fig. 4.31 - Julia Margaret Cameron,  
La Madonna della Ricordanza. I Kept 
in the heart, 1864  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.32 - Julia Margaret Cameron,  

Lady Elcho. A Dantesque Vision, 1865 
 

 

 

 

 
Fig. 4.33 - Julia Margaret Cameron,  
Lord Elcho, 1865 
 

 

 

 

 



 
332 

 
Fig. 4.34 - Julia Margaret Cameron,  
Sir Coutts Lindsay, 1865 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.35 - Julia Margaret Cameron,  

Lady Adelaide Talbot, 1865 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.36 - Edward Fox, Chestnut in Winter, 
1865 
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Fig. 4.37 - Edward Fox, Chestnut in Summer, 
1865 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.38 - Julia Margaret Cameron, Alice No. 6, 1866 

 

 

 

 
Fig. 4.39 - Julia Margaret Cameron,  
Sir Henry Cole, 1865 
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Fig. 4.40 - Il ritratto Sir Henry Cole è circolato sui magazines 
dell’epoca, riprodotto come incisione 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.41 - Julia Margaret Cameron,  
Herr Joseph Joachim aged 37, 1868 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.42 - Julia Margaret Cameron, Joseph Joachim, 1868 
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Fig. 4.43 - Julia Margaret Cameron,  
Miss Louise Beatrice de Fonblanque, 1868 
 

 

 

 
Fig. 4.44 - Julia Margaret Cameron,  

Spear or Spare, 1868 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.45 - Julia Margaret Cameron,  
Dejatch Alamayou. King Theodore's Son, 1868 
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Fig. 4.46 - Julia Margaret Cameron,  
The Guardian Angel, 1868 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.47 - Julia Margaret Cameron, The Day Dream, 
1867. La versione scannerizzata del V&A permette di 
riconoscere i difetti di stampa rispetto alla Fig. 2.80 
 

 

 

 
Fig. 4.48 - Julia Margaret Cameron,  
Alfred Tennyson, 1869 
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Fig. 4.49 - Julia Margaret Cameron,  
Austen Henry Layard, 1869 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.50 - Julia Margaret Cameron,  

Charles Darwin, 1868 
 
 

 

 

 
Fig. 4.51 - Julia Margaret Cameron, 
Marianne North, 1877 
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Figg. 4.52 e 4.53 - Entrata della mostra Julia 
Margaret Cameron: Influence and Intimacy, 
Science Museum, 24 settembre 2015 - 28 marzo 
2016, Londra 
 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.54 - Science Museum  
(novembre 2015) 
 

 

 

 



 
339 

 
Fig. 4.55 - The Herschel Album in 
display al Science Museum 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.56 - Julia Margaret Cameron,  
Iago, Study from an Italian, 1867 
 

 

 

 

 

 
Figg. 4.57 e 

4.58 - 
Poster della 

mostra 
Julia 

Margaret 
Cameron: 
Influence 

and 
Intimacy 
con Iago, 

Study from 
an Italian 



 

 
Fig. 4.59 - Anonimo, Il primo ritratto di Julia Margaret 
Cameron e sua figlia Julia, dagherrotipo, 1845 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.60 - In mostra, al centro della teca, alcuni 

frammenti dell’autobiografia di Cameron, scritti a mano 
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Fig. 4.61 - Pannelli 
espositivi, Science 
Museum 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.62 - Julia Margaret Cameron,  

The Kiss of Peace, 1869 
 

 

 

 
Fig. 4.63 - Julia Margaret Cameron,  
Thomas Carlyle, 1867 
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Fig. 4.64 - Pannelli espositivi, Science Museum. A sinistra, la parete dedicata a Ceylon 

 

 
Fig. 4.65 - Julia Margaret Cameron, Julia 
Jackson, 1867.  
Gigantografia esposta all’ingresso della 
mostra Julia Margaret Cameron, V&A, 28 
novembre 2015 - 21 febbraio 2016, Londra 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.66 - Pannello con il testo di presentazione della figura 

di Cameron, V&A



 
Fig. 4.67 - Pannelli 

espositivi, V&A 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.68 - Pannelli 

espositivi, V&A. 
 Sezione Fancy Subjects for 

Pictorial Effects 
 

 

 

 

 
Fig. 4.69 - Pannello con il 
testo riferito alla sezione 
Fortune as well Fame, 
V&A 
 

 

 
Fig. 4.70 - Pannello con il 

testo riferito alla sezione 
Her Mistakes or Her 

Successes, V&A 



 
Fig. 4.71 - La sezione Her Mistakes 
or Her Successes includeva una 
serie di fotografie recentemente 
scoperte, che mostravano molti 
degli “errori” tecnici di Cameron, 
che sono, oggi, preziosissime fonti 
per comprendere il suo lavoro 
sperimentale 
 

 

 

 

 
Fig. 4.72 - Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 
21 febbraio 1866 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.73 - Lettera di Julia Margaret Cameron 
a Henry Cole, 7 aprile 1868 
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Fig. 4.74 - Il diario di Henry Cole 
in esposizione, all’interno di una 
teca 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.75 - Copia originale degli Idylls of the 

King in esposizione, all’interno di una teca. Si 
tratta della stessa copia conservata a Bradford 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.76 - Pannelli espositivi, V&A.  
La teca contenente gli Idylls of the 
King si vede a destra 
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Fig. 4.77 - Pannelli 
espositivi molto vicini 
tra loro, Science 
Museum 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.78 - Il pannello-totem suggeriva il tag 
(#victorianme) tramite il quale si potevano condividere le 
proprie esperienze su Instagram. Il tag e l’idea del pannello 
rendevano la mostra molto interattiva già prima di varcare 
l’entrata 
 

 

 

 

 

 
Fig. 4.79 - “Keep in touch” suggerisce questo 
pannello, con le icone di social sharing 
(FaceBook, Twitter, Instagram, Pinterest) 
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Fig. 4.80 - Il selfie al “collodio umido” e il risultato finale postato su Instagram 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.81 - Il selfie che appare sulla stringa del tag #juliamargaretcameron (l’ultimo in basso a sinistra) 
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Fig. 4.82 - Invito alla Private View che ha 
dato il via alla mostra prima dell’apertura 
ufficiale. L’invito mi è stato inoltrato dal 
V&A  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.83 - Julia Margaret Cameron, Mrs. Herbert Duckworth, 
1867 
 
 

 

 
Fig. 4.84 - Poster 
della mostra Qui a 
peur des femmes 
photographes?, 

14 ottobre 2015 - 
24 gennaio 2016, 
Musée d’Orsay e 

Musée de 
l’Orangerie, 

Parigi 
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Fig. 4.85 - Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1864-70 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.86 - Oscar Gustav Rejlander (?),  

Isabel Somers-Cocks, 1863 circa 
 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4.87 - Oscar Gustav Rejlander (?),  
Virginia Dalrymple, 1860-63 
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Riflessioni conclusive e sviluppi futuri 

 
Julia Margaret Cameron è oggi considerata da molti esperti del settore una delle figure più 

importanti della storia della fotografia, una delle prime a rifiutare - consapevolmente - di registrare 

tutti i dettagli a favore della luminosità, di un soft focus che rievocava la sostanza dei sogni, 

ricercando le più forti emozioni interiori. Quest’artista ha raramente ritoccato le sue lastre con i 

processi della camera oscura - se non in alcuni casi particolari - per giocare invece con le possibilità 

della fotochimica. In tale maniera ha dato vita a lavori certamente simili ma mai uguali, poichè 

ognuno è caratterizzato da varie irregolarità che, a lungo andare, sono diventate la sua firma 

distintiva. Il suo voler sperimentare l’ha portata ad ottenere stampe che virano dal seppia al grigio 

viola, a seconda della particolare formula di fissaggio che ha utilizzato. Nel corso di soli quindici 

anni circa, con risorse tecniche assolutamente limitate, questa straordinaria artista ha creato più di 

1200 immagini: un numero sorprendente, considerando la quantità di cura e lavoro necessari allora 

per elaborare e stampare ogni fotografia. 
Cameron è nota non solo come uno dei pochi fotografi di sesso femminile dell’epoca vittoriana, 

ma anche come un’audace innovatrice e vera imprenditrice di se stessa, che mai si è tirata indietro 

nel cercare di dare nuova e migliore forma alla giovane scienza della fotografia, perseguendo 

quella strada che molti criticavano. 

Questa ricerca mi ha portato alla conclusione che l’artista ha lavorato duramente per ottenere 

risultati razionalmente perseguiti e che, prima degli altri, soddisfacessero lei, al di là dei topoi 

vittoriani e delle limitazioni culturali riservate alle donne del suo tempo. Le sue ricerche sono state 

continue e dirette su una duplice strada: quella della realizzazione personale come fotografa di 

successo, ma anche quella di sostentatrice della famiglia. 

Come è chiaro anche dal confronto delle mostre effettuato nel Capitolo IV, ha oltrepassato i confini 

nei settori correlati della scienza e dell’arte, rientrando nel puro professionismo. Fu una trespasser a 

causa del suo sesso femminile e della sua classe sociale: una donna chiaramente trasgressiva che 

porta con sè ancora un valore altisonante. Tuttavia, non bisogna dimenticare che - oltre a voler 

realizzare i suoi scatti proprio con determinati modelli, tecniche e modalità - Cameron andò 

semplicemente dove aveva necessità di andare e, soprattutto, dove il suo spirito libero le chiedeva 

di dirigersi. 

 

La mia volontà sarebbe quella di proseguire questo percorso e trovare, in futuro, alcuni dei tasselli 

che ancora ritengo mancanti nella presente ricerca, per poter realizzare un’analisi veramente 
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completa delle opere e della spinta emotiva che permise alla fotografa di diventare l’artista che è 

stata. 

In primis, come già sottolineato nel corso della presente tesi, pur avendo Cox e Ford nel 2003 già 

realizzato una raccolta di notevole ampiezza e completezza (ma che loro stessi hanno definito 

suscettibile di integrazioni), esistono certamente ancora delle possibili aree di approfondimento 

volte a completare la raccolta e la catalogazione delle opere di Cameron: le recenti scoperte di 

Weiss sulla Glass House (2015) ne sono un esempio, così come la probabilità che negli archivi 

dell’Ashmolean Museum di Oxford si possa ritrovare - ancora non catalogato - il ritratto di 

Virginia Somers-Cocks di cui scrive Julia (Fig. 1.5).  

Mi piacerebbe anche accendere un faro sulle stanze del V&A utilizzate dalla fotografa durante la 

sua permanenza come artist-in-residence; sulla metodologia espositiva scelta o concessale; sulle 

opere presentate al pubblico e sulla reazione dei visitatori. Mentre il V&A attendeva di diventare il 

colossale gigante progettato da Aston Webb, seguendo il testo di Bryant pubblicato recentemente685 

vorrei cercare di individuare in quale ala del museo Julia espose i suoi lavori e quali delle stanze, tra 

quelle già costruite, Cole le concesse di utilizzare come studio. Secondo Weiss, che ho spesso citato 

in questa tesi, il museo non conserva tracce ufficiali di questo passaggio, che – a mio avviso – è 

stato finora molto sottovalutato. Cameron fu, nella storia, la prima artista residence in un museo ed 

è un peccato che ancora poco si sappia sull’argomento, che non vi siano testimonianze delle 

conseguenze scaturite da questo avvenimento, dei giudizi che ne diede la critica. Come base di 

partenza, potrei utilizzare la cartina del museo (Fig. 5.1) dei lavori in corso, che risale al 1869, 

ovvero ad un solo anno di distanza rispetto agli scatti effettuati all’interno del museo. 

Altro argomento da poter approfondire sono la qualità e la quantità dei lavori realizzati a Ceylon. 

In questi anni di ricerca numerose volte mi sono imbattuta nelle opere di Cameron di questo 

periodo ed ho potuto intuire il fatto che rappresentino il frutto di una sua nuova e diversa fase 

artistica, certamente degna di un’ulteriore e approfondito studio.  

E ancora, di fronte alle sue foto, mentre osserviamo gli oggetti di scena e gli effetti proto-modernisti 

evidenti nelle opere di quest’artista, viene spontaneo domandarsi quali furono le motivazioni che 

guidarono la sua scelta dei soggetti allegorici. Anche questo argomento potrebbe essere il punto di 

partenza per una nuova, parallela ed intrigante ricerca. 

Dalla conclusione del Capitolo IV scaturisce un’ulteriore considerazione a cui ho già accennato: 

come già realizzato in alcuni contesti, dal mondo del digitale può certamente venire un 

impareggiabile aiuto, volto a far sì che senza alcun limite tutti i visitatori di una mostra possano 

sfogliare, seppur virtualmente, una raccolta di fotografie, al fine di comprendere più 

                                                
685 Cfr. Bryant, op. cit.. 
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approfonditamente il vero messaggio narrativo - è il caso di dirlo - dell’autore, celato all’interno di 

una progressione di immagini. Certamente si avrebbe un’inevitabile riduzione dell’effetto 

sensoriale rispetto ad un’esperienza reale, ma la conoscenza potrebbe comunque avvenire nella 

completa tutela delle opere originarie, dall’usura o da possibili danni imputabili ai visitatori. 

Infine, tengo a sottolineare il mio auspicio che Julia Margaret Cameron venga a breve conosciuta ed 

apprezzata anche in Italia dove - come ho potuto più volte constatare - risulta un’artista di scarsa 

rilevanza, sconosciuta ai più. Se è vero che in numerosi testi il suo nome risulta presente, è nello 

stesso tempo innegabile l’assenza di studi approfonditi (o comunque l’estrema difficoltà di 

reperirli), su questa donna vittoriana dal carattere generoso ed estroverso. Per gli approfondimenti e 

le analisi che si svolgono nel nostro paese circa l’universo fotografico, sarebbe un’acquisizione e 

uno stimolo di notevole importanza. 

Il fatto che la prima macchina fotografica le fu regalata per aiutarla a uscire dalla depressione, 

dovuta agli ormai noti problemi familiari, è divenuto nel corso degli anni un aneddoto da 

raccontare con leggerezza (nonostante io abbia dimostrato che c’è del vero, si percepisce la 

tendenza a semplificare molto la vicenda): sono dell’idea che sia stata data molta enfasi 

all’episodio solo per defraudare Cameron della dignità di donna e di artista ed evitare così una 

critica costruttiva del suo operato. Questa è una grande contraddizione della storia della 

fotografia: nonostante le sue foto siano state realizzate in buona parte all’interno della glass house 

sull’Isola di Wight, non dobbiamo dimenticare che quest’artista portò spesso con sè la sua pesante 

attrezzatura fotografica quando lasciava Freshwater per girare l’Inghilterra, e, soprattutto, che ebbe 

la possibilità di ritrarre alcuni dei suoi modelli anche nell’ex South Kensington Museum. Sebbene 

molte delle sue sedute fotografiche siano avvenute all’interno della sua tenuta, ritrasse anche 

uomini di una certa levatura, entrando pienamente nella sfera pubblica soprattutto nella seconda 

fase della sua sperimentazione tecnica. La contraddizione può essere spiegata con una 

sottovalutazione della componente intima e privata della fotografia propria di questa 

storiografia maschile e modestissima, che ha senso solo grazie alla separazione con altre 

discipline più evolute.  

Tra i grandi storici del settore, esclusi gli estimatori, coloro i quali non la eliminano dai loro 

trattati, semplificano però il giudizio sulle sue lastre shallow-focus; le definiscono belle, 

attraenti, ma tecnicamente non adeguate o semplicemente casuali, senza cercare una 

motivazione più consona alla sua arte: Lewis Carroll, nel 1864, commentando le sue opere 

presentate all’esposizione annuale della London Photographic Society, attaccò le “grandi teste 

fuori fuoco” dei suoi lavori;686 gli articoli che comparivano sui giornali spesso lodavano la 

                                                
686 Vedi Nota 493 e 579. 
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particolarità della tecnica, ma nel contempo accreditavano il successo ottenuto dai ritratti più 

interessanti al gusto perspicace di Cameron e alle sue connessioni sociali;687 Gernsheim negli anni 

‘50, pur avendole dedicato un intero testo, continuò a sostenere, come la critica di fine ‘800, 

che non sapeva utilizzare il focus corretto per le sue foto;688 Newhall, nel 1984, espresse la sua 

ammirazione nei suoi confronti notando come non ci fosse frenesia o tensione nei suoi scatti, ma 

solo un grande senso di pace.689  

Eppure, Julia Margaret Cameron è stata molto più di tutto questo: certamente eccentrica; 

sicuramente anticonformista, attenta ad intrecciare rapporti sociali proficui per la sua attività di 

donna fotografa; indiscutibilmente non attirata dalla perfezione di un ritratto realizzato con 

tecniche ineccepibili. Altrettanto certe sono state la sua forza di volontà, la caparbietà nell’andare 

controcorrente - pur col limite pesante del tempo di essere una donna - la capacità di realizzare 

magnifiche opere solo con l’ausilio di mezzi limitatissimi, un gusto ed una sensibilità 

assolutamente senza eguali, così come una capacità innovativa innegabile. E per tutto questo, 

nonostante le critiche sempre presenti, accanto ai giudizi positivi che le furono rivolti, ha lasciato 

un segno indelebile nel mondo della fotografia. 

 

 

 
Fig. 5.1 - Francis Fowke, 
South Kensington Museum. 
Buildings in Progress, 1869 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
687 Vedi Nota 535. 
688 Vedi Nota 335. 
689 Newhall, op. cit., p. 110. 
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Fig. 4.6 - Julia Margaret Cameron, Unknown man, 1864-66 pag. 322 

Fig. 4.7 - Julia Margaret Cameron, Group, 1864 
 
Fig. 4.8 - Julia Margaret Cameron, Group, 1864 
 
Fig. 4.9 - Julia Margaret Cameron, Iolande and Floss, 1864 
 
Fig. 4.10 - Julia Margaret Cameron, The Double Star, 1864 
 
Fig. 4.11 - Julia Margaret Cameron, La Madonna Vigilante, 1864 
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Fig. 4.12 - Gustave Le Gray, Mediterranean Sea – Sète, 1857 
 
Fig. 4.13 - Henry Peach Robinson, When the Day’s Work is Done, 1877 
 
Fig. 4.14 - Julia Margaret Cameron, My Grandchild aged 2 years & 3 months, 1865  
 
Fig. 4.15 - Julia Margaret Cameron, Daughters of Jerusalem and Child, 1865 
 
Fig. 4.16 - Oscar Gustave Rejlander, Julia Margaret Cameron at Her Piano, 1863 
 
Fig. 4.17 - Clementina Hawarden, Clementina Maude, 5 Princes Gardens, 1862-63 
 
Fig. 4.18 - Clementina Hawarden, Clementina Maude, 5 Princes Gardens, 1863-64 
 
Fig. 4.19 - Clementina Hawarden, Isabella Grace and  
Florence Elizabeth Maude, 5 Princes Gardens, 1863-64 
 
Fig. 4.20 - Clementina Hawarden, Study from Life, 1864 
 
Fig. 4.21 - Oscar Gustave Rejlander, Portrait of a Young Woman, 1863 
 
Fig. 4.22 - Isabel Cowper, South Kensington Museum. The “Brompton Boilers”,  
1868 circa 
 
Fig. 4.23 - Isabel Cowper, South Kensington Museum. Educational Collection. School 
Furniture and Apparatus, 1868 circa 
 
Fig. 4.24 - Isabel Cowper, South Kensington Museum. Educational Collection. Gallery 
containing examples of materials for Instruction in Art, 1868-69  
 
Fig. 4.25 - Diario di Henry Cole, che nel 19 maggio 1865 annotò il nome di Cameron 
 
Fig. 4.26 - Julia Margaret Cameron, William Michael Rossetti, 1865 
 
Fig. 4.27 - Julia Margaret Cameron, Fruits of the Spirit, 1864. Display espositivo per 
Julia Margaret Cameron, V&A, 28 novembre 2015 - 21 febbraio 2016, Londra 
 
Fig. 4.28 - Julia Margaret Cameron, Gentleness, 1864 
 
Fig. 4.29 - Julia Margaret Cameron, Meekness, 1864 
 
Fig. 4.30 - Julia Margaret Cameron, Goodness, 1864 
 
Fig. 4.31 - Julia Margaret Cameron, La Madonna della Ricordanza. I Kept 
in the heart, 1864  
 
Fig. 4.32 - Julia Margaret Cameron, Lady Elcho. A Dantesque Vision, 1865 
 
Fig. 4.33 - Julia Margaret Cameron, Lord Elcho, 1865 
 
Fig. 4.34 - Julia Margaret Cameron, Sir Coutts Lindsay, 1865 
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Fig. 4.35 - Julia Margaret Cameron, Lady Adelaide Talbot, 1865 
 
Fig. 4.36 - Edward Fox, Chestnut in Winter, 1865 
 
Fig. 4.37 - Edward Fox, Chestnut in Summer, 1865 
 
Fig. 4.38 - Julia Margaret Cameron, Alice No. 6, 1866 
 
Fig. 4.39 - Julia Margaret Cameron, Sir Henry Cole, 1865 
 
Fig. 4.40 - Il ritratto Sir Henry Cole è circolato sui magazines dell’epoca,  
riprodotto come incisione 
 
Fig. 4.41 - Julia Margaret Cameron, Herr Joseph Joachim aged 37, 1868 
 
Fig. 4.42 - Julia Margaret Cameron, Joseph Joachim, 1868 
 
Fig. 4.43 - Julia Margaret Cameron, Miss Louise Beatrice de Fonblanque, 1868  
 
Fig. 4.44 - Julia Margaret Cameron, Spear or Spare, 1868 
 
Fig. 4.45 - Julia Margaret Cameron, Dejatch Alamayou. King Theodore's Son, 1868 
 
Fig. 4.46 - Julia Margaret Cameron, The Guardian Angel, 1868 
 
Fig. 4.47 - Julia Margaret Cameron, The Day Dream, 1867. La versione  
del V&A permette di riconoscere i difetti di stampa rispetto alla Fig. 2.80 
 
Fig. 4.48 - Julia Margaret Cameron, Alfred Tennyson, 1869 
 
Fig. 4.49 - Julia Margaret Cameron, Austen Henry Layard, 1869 
 
Fig. 4.50 - Julia Margaret Cameron, Charles Darwin, 1868 
 
Fig. 4.51 - Julia Margaret Cameron, Marianne North, 1877 
 
Figg. 4.52 e 4.53 - Entrata della mostra Julia Margaret Cameron: Influence and 
Intimacy, Science Museum, 24 settembre 2015 - 28 marzo 2016, Londra 
 
Fig. 4.54 - Science Museum (novembre 2015) 
 
Fig. 4.55 - The Herschel Album in display al Science Museum 
 
Fig. 4.56 - Julia Margaret Cameron, Iago, Study from an Italian, 1867 
 
Figg. 4.57 e 4.58 - Poster della mostra Julia Margaret Cameron: Influence and Intimacy 
con Iago, Study from an Italian 
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Fig. 4.59 - Anonimo, Il primo ritratto di Julia Margaret Cameron e sua figlia Julia, 
dagherrotipo, 1845 
 
Fig. 4.60 - In mostra, al centro della teca, alcuni frammenti della autobiografia di 
Cameron, scritti a mano 
 
Fig. 4.61 - Pannelli espositivi, Science Museum 
 
Fig. 4.62 - Julia Margaret Cameron, The Kiss of Peace, 1869 
 
Fig. 4.63 - Julia Margaret Cameron, Thomas Carlyle, 1867 
 
Fig. 4.64 - Pannelli espositivi, Science Museum. A sinistra, la parete dedicata a Ceylon 
 
Fig. 4.65 - Julia Margaret Cameron, Julia Jackson, 1867.  
Gigantografia esposta all’ingresso della mostra Julia Margaret Cameron al V&A, 28 
novembre 2015 - 21 febbraio 2016, Londra 
 
Fig. 4.66 - Pannello con il testo di presentazione della figura di Cameron, V&A 
 
Fig. 4.67 - Pannelli espositivi, V&A 
 
Fig. 4.68 - Pannelli espositivi, V&A. Sezione Fancy Subjects for Pictorial Effects 
 
Fig. 4.69 - Pannello con il testo riferito alla sezione Fortune as well Fame, V&A 
 
Fig. 4.70 - Pannello con il testo riferito alla sezione Her Mistakes or Her Successes, 
V&A 
 
Fig. 4.71 - La sezione Her Mistakes or Her Successes includeva una serie di fotografie 
recentemente scoperte, che mostravano molti degli “errori” tecnici di Cameron, che sono, 
oggi, preziosissime fonti per comprendere il suo lavoro sperimentale 
 
Fig. 4.72 - Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 21 febbraio 1866 
 
Fig. 4.73 - Lettera di Julia Margaret Cameron a Henry Cole, 7 aprile 1868 
 
Fig. 4.74 - Il diario di Henry Cole in esposizione, all’interno di una teca 
 
Fig. 4.75 - Copia originale degli Idylls of the King in esposizione, all’interno di una teca. 
Si tratta della stessa copia conservata a Bradford 
 
Fig. 4.76 - Pannelli espositivi, V&A. La teca contenente gli Idylls of the King si vede a 
destra 
 
Fig. 4.77 - Pannelli espositivi molto vicini tra loro, Science Museum 
 
Fig. 4.78 - Il pannello-totem suggeriva il tag (#victorianme) tramite il quale si potevano 
condividere le proprie esperienze su Instagram. Il tag e l’idea del pannello rendevano la 
mostra molto interattiva già prima di entrare 
 
Fig. 4.79 - “Keep in touch” suggerisce questo pannello, con le icone di social sharing 
(FaceBook, Twitter, Instagram, Pinterest) 
 
Fig. 4.80 - Il selfie al “collodio umido” e il risultato finale postato su Instagram  
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Fig. 4.81 - Il selfie che appare sulla stringa del tag #juliamargaretcameron (l’ultimo in 
basso a sinistra) 
 
Fig. 4.82 - Invito alla Private View che ha dato il via alla mostra pochi giorni prima 
dell’apertura ufficiale. L’invito mi è stato inoltrato dal V&A via email  
 
Fig. 4.83 - Julia Margaret Cameron, Mrs. Herbert Duckworth, 1867 
 
Fig. 4.84 - Poster della mostra Qui a peur des femmes photographes?, 14 ottobre 2015 
- 24 gennaio 2016, Musée d’Orsay e Musée de l’Orangerie, Parigi 
 
Fig. 4.85 - Dante Gabriel Rossetti, Beata Beatrix, 1864-70 
 
Fig. 4.86 - Oscar Gustav Rejlander (?), Isabel Somers-Cocks, 1863 circa 
 
Fig. 4.87 - Oscar Gustav Rejlander (?), Virginia Dalrymple, 1860-63 
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Fig. 5.1 - Francis Fowke, South Kensington Museum. Buildings in Progress, 1869 
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