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INTRODUZIONE 

A una leggenda il cui potere mitopoietico ha sovente affascinato il pensiero 
storico e filosofico del Novecento, diamo il compito di introdurre il nucleo di 
interesse del nostro lavoro.  
Il mito riguarda il pittore cinese Wu Tao-Tzu (680-740) che scomparve nel 
murale di paesaggio da lui dipinto alla corte dell’imperatore Xuanzong. La 
leggenda narra che una volta completato l’enorme dipinto, raffigurante un 
cancello al di là del quale si stagliava il paesaggio, il pittore abbia battuto le 
mani facendo così aprire il portone d’ingresso e, passandovi attraverso, fosse 
scomparso nel paesaggio-immagine non facendovi mai più ritorno1.  
La dimensione metaforica e percettiva di questa leggenda, che risale al periodo 
della dinastia cinese dei T’ang merita, a ben vedere, di essere incluso in quel 
corpus di topoi sull'annullamento della soglia tra immagine e spettatore, della 
possibilità di scomparire dentro l'immagine o di esserne travolti, a cui 
appartengono le cronache sugli spettatori del cinema delle origini, storie 
probabilmente immaginarie ma dal valore reale fondativo in termini culturali, 
tanto da tradursi lungo la storia di questo dispositivo in veri e propri temi 
narrativi2.  
A distanza di tempo una storia simile si ripete. Nel 2016 il pittore italiano Fabio 
Giampietro crea il progetto Hiperplanes of Simultaneity, costruendo insieme 
all’artista digitale Alessio De Vecchi un’esperienza di realtà virtuale che 
consente allo spettatore di immergersi nelle enormi tele di paesaggio urbano, 
soggetto tipico dei quadri dell’artista milanese.  

                                                   
1 In riferimento alla leggenda e alle sue interpretazioni si veda Benjamin W., La Comarehlen in 
Infanzia berlinese intorno al millenovecento Einaudi, Torino 2007; Bloch E., La cornice che 
scompare due volte e tema della porta, in Tracce, Milano, Coliseum 1989, pp. 156-164; 
Lindqvist S., The myth of Wu Tao-Tzu, Grantabooks, London 2012; Pinotti A., Sindrome cinese. 
Benjamin e la soglia auratica dell'immagine, «Rivista di Estetica», Vol. 52, 2013 
2 Numerosi saranno i film della storia del cinema che tematizzeranno proprio questo movimento 
dialettico tra spazio interno ed esterno all'immagine, che interrogheranno la superficie di 
continuità dell'esperienza spaziale tra il film e lo spettatore da Sherlock junior (1924) di Buster 
Keaton a Videodrome (1983) di David Cronenberg, da The Purple Rose of Cairo (1985) di 
Woody Allen a Ringu (1998) di Hideo Nakata per citare alcuni esempi. 
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Giampietro ritrae infatti immaginifici paesaggi di città ideali su tele di grande 
formato, circa dieci metri di larghezza, forzandone le dimensioni prospettiche al 
fine di poter espandere la percezione della materialità della tela e, con questa, 
l’ambiente dipinto attraverso il supporto degli Oculus Rift, visore per la realtà 
virtuale. 
Ciò che differisce nei due esempi proposti è il tipo di supporto dell’esperienza: il 
primo di carattere mentale, il secondo di carattere tecnologico. Il fil rouge che 
lega le due esperienze, invece, riguarda il paesaggio come orizzonte percettivo 
legato alla profondità dell’immagine. Dimensione che, come recita Giacometti, 
Cézanne cercò tutta la vita3. 
Il valore testimoniale di questi racconti, al di là, come si è già detto, della 
discutibile verità storiografica, fa emergere una storia della percezione 
intrinsecamente legata a una storia dei media, intesi tanto come strumenti 
tecnici quanto come ambienti in cui l’esperienza viene riconfigurata.  
Il desiderio di vedere oltre la tela o lo schermo, al di là di questi, oggi ripropone 
nuove domande proprio a partire dalla spazialità legata all’immagine o, come 
sarebbe più corretto considerare, alla pluralità di immagini che oggi più che 
allora coinvolge le molteplici proprietà del visibile. C’è il visibile che raggiunge 
l’occhio di fronte ma anche quello che lo colpisce dall’alto, dal basso e così via 
all’infinito. I modelli informatici del mondo e le sue manifestazioni fisico-
materiali sono contemporaneamente attivi nel nostro orizzonte, erodendo la 
sicurezza di un soggetto quale custode del mondo e sollecitando in tal senso le 
domande che interessano il rapporto tra immagine e realtà, tra spazialità e 
modelli dello sguardo. Va ancora ricercata una collocazione delle immagini 
rispetto allo spazio che circonda il soggetto o va piuttosto pensata una realtà che 
le immagini contribuiscono a costruire? Se accettiamo questa come domanda 
ontologica, allora la frase di Gilles Deleuze “il virtuale possiede piena realtà in 
quanto virtuale” potrà aprirci un orizzonte di comprensione verso cui guardare. 
Nelle pagine finali di L’occhio e lo spirito, Maurice Merleau-Ponty prende in 
prestito dal pittore Robert Delaunay la seguente frase: «sono a Pietroburgo nel 
mio letto; a Parigi, i miei occhi vedono il sole»4. Attraverso queste parole il 
filosofo francese descrive la lezione della visione in termini di “simultaneità” 

                                                   
3 «Penso che Cézanne abbia cercato la profondità per tutta la vita» in Merleau-Ponty M., 
L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 46 
4 ivi p.58 
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derivata da uno “sguardo” che può effettuarsi da qualche luogo senza essere 
imprigionato nella sua prospettiva. Ciò che appare dunque come un’implicita 
descrizione del potere proprio della realtà virtuale, tradotta nel being there di 
tante analisi sul rapporto tra mente e corpo nell’esperienza virtuale, per 
Merleau-Ponty è la caratteristica propria della visione in cui “modalità del 
pensiero” e “presenza” non sono divisibili e da cui il corpo è investito, come del 
resto dimostrano la leggenda di Wu Tao-Tzu, le parole di Delaunay, e più 
sensibilmente l’esperienza transmediale di Giampietro.  
Non tanto sul piano fenomenologico va dunque ricercata la differenza tra queste 
visioni, laddove infatti ci sembra che non esistano immagini numeriche che non 
siano già state prefigurate nella pittura, nel film o nel video, ma piuttosto sul 
piano ontologico ed epistemologico va rintracciata l’alterazione prodotta dal 
fecondo mélange di immagini nella società contemporanea. Quale posizione 
assumono le immagini rispetto alla realtà nel “bozzolo iconico”, per dirla con 
Bredekamp5, che avvolge la civiltà di oggi, sembra infatti una domanda tanto 
impegnativa quanto necessariamente non eludibile. 
Proponiamo come emblematica l’immagine di paesaggio (come ambiente 
naturale e urbano) che da oggetto estetico si fa ambiente immersivo per tre 
ragioni principali: innanzitutto in quanto questione da sempre animata da un 
complesso problematico legato al rapporto tra soggetto, oggetto e sguardo; in 
secondo luogo come spazio rappresentato, costruito, simulato, attraverso una 
storia delle tecniche; e infine in quanto espressione della totalità che 
all’immagine pone il problema della profondità e del movimento. Tre questioni 
che, a ben vedere, intervengono in ciò che chiameremo pensée paysagère, sulla 
scorta della riflessione del geografo asiatista Augustin Berque.  
Il paesaggio inoltre ci permette di afferrare la presenza dell’essere umano e delle 
sue protesi tecnologiche come parte dell’ambiente più che come inscritte in un 
ambiente naturale che deve essere "umanizzato" e, contestualmente, di 
affrontare la questione percettiva legata all’ambiente in cui siamo immersi.  

                                                   
5 Bredekamp propone di passare dall’atto linguistico a una fenomenologia dell’atto iconico 
sviluppando attraverso la sua teoria “un chiarimento concettuale che elevi la forza propria delle 
immagini a condizione della loro stessa esistenza”. L’autore intende così riconoscere alle 
immagini lo statuto di soggetto, stabilendo una classificazione dei modi dell’attività 
dell’immagine nel contesto contemporaneo caratterizzata dal mélange di media vecchi e nuovi. 
Bredekamp H., Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2015 
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Il lavoro dell’antropologo inglese Tim Ingold ci viene in tal senso in soccorso: 
«human actions in the environment are better seen as incorporative than 
inscriptive, in the sense that they are built or enfolded into the forms of the 
landscape and its living inhabitants by way of their own processes of growth»6. 
Questo “intreccio” di «comportamenti ma anche sensazioni, immagini, desideri, 
istinti, passioni» 7  ha coinvolto, a partire dalle “soluzioni” proposte della 
prospettiva rinascimentale, le forme del paesaggio inteso come storia dello 
sguardo, come storia del rapporto con la natura, come storia della prospettiva, 
come storia dell’immagine in senso ampio, contribuendo a formare l’esperienza 
storicamente determinata per cui l’uomo si è riconosciuto in quanto soggetto8.  
Il nostro modo di vedere è dunque condizionato e ogni epoca storica porta con 
sé nuovi elementi, che rompono o interagiscono, che negano o fortificano i 
precedenti. Regimi di luce che distribuiscono il visibile e l’invisibile, «linee di 
luce che formano figure variabili inseparabili da questo o da quel dispositivo»9. 
La griglia prospettica ne è l’esempio più eclatante e, con questa, la costruzione 
dello spazio moderno che, come vedremo, porta con sé molto di più che una 
strategia formale di misurazione e configurazione dell’immagine.  
L’idea rivoluzionaria che il Rinascimento ha portato con sé riguarda infatti 
l’antropos in relazione con l’ambiente che lo circonda. L’essere umano del XV 
secolo prende infatti consapevolezza della sua capacità di creare, edificare e 
                                                   
6 Ingold T., The Perception of the Environment, Routledge, London-NY 2000, p.87 
7  Foucault si sta riferendo alla nozione di “sessualità” come dispositivo, come entità che 
permette di raggruppare e dis-porre queste diverse forme sotto uno stesso tipo di causalità. Così 
per noi è la nozione di “paesaggio” inteso come medium, come milieu percettivo, come 
condizione dell'esperienza. Come visione che la tecnica contribuisce a determinare 
configurando, tra le altre condizioni, lo spazio proprio dell’immagine. Lo spazio è anche ciò che 
rende strategica la natura del dispositivo, che appunto dis-pone spazialmente una serie di forze 
convergenti in un obiettivo e attraverso cui, come sottolineano Foucault e Agamben, il soggetto 
viene preso in un processo di soggettivazione, ogni volta determinato dal contingente rapporto 
di forze che viene a stabilirsi nell’ ambiente dato. Paesaggio dunque come medium o dispositivo, 
come luogo o rete in cui diversi elementi trovano posto entrando in relazione. Foucault M., L’uso 
dei piaceri, Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Torino 2015, p.41; Agamben G., Che cos’è un 
dispositivo, Nottetempo Milano 2006 
8 Come per Foucault, secondo cui il desiderio è parte di queste determinazioni storiche, così lo è 
per Benjamin quando, nella trattazione sul decadimento dell’aura, si concentra sulla diade 
vicino/lontano aprendo proprio al campo semantico del desiderio come motore relazionale tra il 
soggetto collettivo e l’immagine. Cfr. Mauro Carbone traduce infatti la parola “Anliegen”, 
normalmente resa in italiano con “richiesta”, con il termine “desiderio”. «“portarsi più vicino” le 
cose è per le masse attuali un desiderio [Anliegen] vivissimo, quanto la tendenza al superamento 
dell’unicità di qualunque dato mediante la ricezione della sua produzione». Benjamin W., in 
Carbone M., Filosofia-schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2016, p 95 Per la questione del paesaggio come figura che contribuisce a costruire la 
soggettività moderna si fa riferimento a Jakob M., Il paesaggio, Il Mulino, Bologna 2009. 
9 Deleuze G., Che cos’è un dispositivo, Cronopio, Napoli 2007 p. 14 
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organizzare geometricamente lo spazio che diventa, così, unitario e dispiegabile 
su una superficie che può essere misurata in maniera razionale. Lo spazio 
umano inizia a competere con quello della “natura” laddove il mondo e 
l’universo iniziano a essere pensati e visti tramite l’ausilio di regole scientifiche e 
leggi universali elaborate dall’uomo. La conoscenza della realtà si trasforma nel 
controllo e dominio sull’ambiente circostante; gli artisti sono consapevoli del 
loro ruolo e si sentono non più dei semplici artigiani esecutori, ma dei creatori. 
Come sottolinea Daniel Arasse, Leon Battista Alberti e Piero della Francesca, 
rispettivamente nel De pictura e nel De prospectiva pingendi, si riferiscono alla 
prospettiva utilizzando il termine commensuratio, a sottolineare il fatto che la 
costruzione di proporzioni armoniche all’interno della composizione sia in 
funzione della distanza e quindi rapportata al soggetto che guarda.  
La tesi della storicità della nostra percezione sollecita quindi la ricerca delle 
corrispondenze tra fenomeni diversi e apparentemente lontani che, messi in 
condizione di comunicare, possono aiutarci a capire come affrontare il contesto 
contemporaneo di presunta trasparenza visiva in cui siamo immersi. “Canoni 
dello sguardo”, “modi di vedere”, “tecniche dell’osservatore”, sono solo alcuni 
dei modi con cui gli studiosi hanno definito l’orizzonte lungo il quale teoria della 
percezione, storia dell’arte e filosofia estetica hanno collaborato10, incontrandosi 
oggi più che mai sul complesso crinale rappresentato dagli studi sui media. 
I concetti sollecitati di “profondità”, “configurazione”, “sguardo”, svelano un più 
generale interesse per la dimensione spaziale dell’immagine, del mondo, della 
percezione. Sarà opportuno dunque chiarire che, nel dialogo con il cosiddetto 
spatial turn della metà degli anni Sessanta del Novecento, ci affideremo a quella 
prospettiva della geografia culturale che ci ha insegnato, alla luce 
dell’insufficienza descrittiva dei concetti classici di “spazio” e “tempo”, che 
intendere i fenomeni nella loro localizzazione nello spazio comporta un modo 
nuovo di percepirne la storicità. Alla fine delle grandi narrazioni che avevano 
dominato una percezione progressiva della storia è sopraggiunta la necessità di 
uno sguardo archeologico che ci fornisse gli strumenti per osservare i fenomeni 
culturali – le immagini, la visione, o la realtà – su un piano interattivo e 
multidirezionale. 
                                                   
10 Facciamo qui riferimento ai tre testi che portano rispettivamente queste diciture: Belting H., I 
canoni dello sguardo. Storia della cultura visiva tra Oriente e Occidente, Bollati Boringhieri, 
Torino 2010; Berger J., Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino 2015; Crary J., Le tecniche 
dell’osservatore. Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013 
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Ecco perché affronteremo la dimensione del paesaggio, legato alle strategie con 
cui dalla modernità la sua immagine ha fatto parte della costruzione della 
soggettività occidentale. Compreso attraverso gli strumenti intellettuali legati al 
paradigma del soggetto come immagine emblematica dell’epoca moderna, la 
storia legata alle configurazioni del paesaggio sembra piuttosto il campo 
privilegiato per la comprensione delle relazioni di trasformazione tra l’essere 
umano e il suo ambiente. 
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PARTE I - IL PROBLEMA DEL PAESAGGIO 

1. Come inquadriamo la questione del paesaggio  

Nell’epoca dello spazio, il modello di paesaggio 

Sul finire degli anni Sessanta del secolo scorso Michel Foucault scriveva: «quella 
attuale potrebbe essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del 
simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del 
lontano, del fianco a fianco, del disperso»11. Intravedeva così un vero e proprio 
cambio di paradigma: la “grande ossessione” che aveva riguardato gli 
ottocenteschi modelli temporali dello storicismo, si spostava allora nei confronti 
dello spazio. Le tappe di questa ossessione per il protagonismo dello spazio 
comportano una trasformazione ampia all’interno delle scienze sociali che 
giungono sul finire degli anni Ottanta a inaugurare il cosiddetto spatial turn, 
coppia linguistica ricorsiva già utilizzata nell’accompagnare la fortuna di altre 
aree di ricerca.  
Nel 1989 è il geografo statunitense William Edward Soja12, sostenuto qualche 
anno più tardi dal teorico Fredric Jameson, a proporre la “svolta spaziale”, 
attraverso la lettura in chiave ontologica della trialettica proposta dal sociologo 
e filosofo francese Henri Lefebvre circa un decennio prima. Il geografo infatti 
proponeva il concetto di Thirdspace, volto a indicare la ricombinazione di un 
primo spazio dalle qualità “reali” e materiali con un secondo spazio, dal valore 
immaginativo, metaforico nella sua qualità di essere interprete di quella stessa 
realtà materiale di cui il primo è espressione. Ecco che la prospettiva di Soja, 
che volgeva l’attenzione alla dimensione spaziale della vita umana “combining 
the real and the imagined, things and thought on equal terms”13, raccoglie il 
sommovimento che sul finire degli anni Sessanta e per tutto il decennio 
successivo, aveva portato gli studiosi delle discipline più diverse a interrogarsi 

                                                   
11 Foucault M., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis, Milano 2001 p.19 
12 Soja E., Postmodern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social Theory, Verso, 
London 1989 
13 ivi p.68 
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sul senso della crisi delle grandi modelli teorici, crisi per cui proprio l’idea di 
mappa come riduzione geometrica del territorio e immagine di una totalità 
veniva meno. Sono gli anni che vanno del saggio sul linguistic tun di Richard 
Rorty e della conferenza di Foucault sugli spazi altri, al lavoro di Lefebvre sullo 
spazio sociale - per citare alcuni dei riferimenti fondamentali.  
Ma il 1968 è anche l’anno dell’immagine Earthrise della NASA e il 1969 quello 
della nascita della rete, evento che avrebbe fortemente messo in discussione 
proprio le categorie di spazio e tempo dal momento in cui due computer, uno 
situato all’Università di Los Angeles e l’altro con sede all’allora Stanford 
Research Institute, dunque a oltre 500 kilometri di distanza, iniziarono a 
comunicare.  
Dunque, poiché nei secoli le forme dello sguardo con cui l’essere umano ha 
guardato alla Terra sono molteplici e ci consegnano un ambito problematico 
legato allo statuto dell'immagine nel suo rapporto con la tecnologia, intesa come 
forma di mediazione tecnica della cultura, è bene chiedersi: 

what have been the historical implications for the West of conceiving and 

representing the earth as a unitary, regular body of spherical form? 

Earthbound humans are unable to embrace more than a tiny part of the 

planetary surface. But in their imagination they can grasp the whole of the 

earth, as a surface or a solid body, to locate it within infinities of space and 

to share images of it. Only in the late twentieth century did any humans 

physically witness the full Earth turning in space, and the impact of that 

achievement echoes through the language and imagery of globalization14 

Ciò che Dennis Cosgrove sta osservando è quanto le immagini cartografiche e 
pittoriche e i modelli di rappresentazione della Terra in quanto globo siano state 
degli strumenti potenti in termini culturali, epistemologici ed estetici. Degli “atti 
iconici” prodotti da uno sguardo “implicitly imperial, encompassing a geometric 
surface to be explored and mapped, inscribed with content, knowledge, and 
authority”15, attraverso il quale le esperienze immaginative del contesto locale 
hanno organizzato e significato quello globale. 

                                                   
14 Cosgrove D., Apollo’s Eye. A Cartographic Genealogy of the Earth in Western Imagination 
2001, p. IX  
15 ibid p. 16 
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Le forme dello sguardo che si innervano nell’immagine e che, dai primi 
esperimenti quattrocenteschi che univano nell’arte cartografica il terreno 
estetico e quello scientifico, trasformando l’osservazione terrestre in 
immaginaria visione aerea, sono oggi sguardo sintetico, assemblaggio di 
prospettive multiple e in grado di produrre un’inedita relazione tra visione 
macroscopica e osservazione microscopica di un mondo virtualizzato16.  
La questione dello spazio dunque interseca i più svariati campi disciplinari, al 
punto che è divenuto opportuno parlare di spazi e non più di spazio al singolare. 
Esistono infatti numerosi modelli di spazio che proliferano con il proliferare 
delle possibilità di osservazione. 
Questa consapevolezza porta Michael Jakob, uno dei maggiori studiosi 
contemporanei di paesaggio a scrivere, con evidente eco a Foucault: «la nostra 
epoca è decisamente quella del paesaggio, almeno per quanto riguarda la sua 
riproduzione verbale e iconica» 17 . Come molti, anche Jakob ricorre a una 
definizione di paesaggio basata sulla differenza dagli altri modelli o modi di 
rappresentarsi il mondo, secondo cui “il paesaggio non è né il territorio, né il 
paese né il sito”18, ponendo così l’accento sull’identità aperta e fluttuante del 
fenomeno che a suo avviso si configura verbalmente e iconicamente come 
risultato artificiale di una cultura che ridefinisce perpetuamente la sua relazione 
con l’ambiente. Da qui l’esplosione recente dei landscape studies declinata nelle 
discipline più diverse, dalla storia dell’arte all'archeologia post processuale, 
dall'urbanistica alla geografia culturale. 
Quando infatti Cosgrove scrive Social Formation and Symbolic Landscape nel 
1984 la sua intenzione pionieristica è quella di connettere le interpretazioni 
legate al paesaggio, relegate a suo avviso ancora troppo ad ambiti specifici, con 
una storiografia critica, al fine di proporre una teorizzazione del paesaggio, 
soprattutto in ambito geografico, legata a una più ampia comprensione in senso 
marxiano della cultura e della società. In tal senso scriveva: 

the landscape idea represents a way of seeing – a way in which some 

Europeans have represented to themselves and to others the world about 

                                                   
16  Cfr. Chow R., The Age of the World Target. Self-Referentiality in War, Theory, and 
Comparative Work, Duke University Press, Durham 2006 
17 Jakob M., Il paesaggio, il Mulino, Bologna 2009, p.7 
18 ivi p.27 
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them and their relationship with it, and through which they have 

commented on social relations. Landscape is a way of seeing that has its 

own history, but a history of economy and society; that has its own 

assumptions and consequences, but assumptions and consequences whose 

origins and implications extend well beyond the use and perception of land; 

that has its own techniques of expression, but techniques which is shares 

with other areas of cultural practice. 

Dunque una tesi in cui il paesaggio si esprime come discorso strettamente 
connesso, in senso tecnico ed epistemologico, ai modelli dello sguardo 
attraverso cui i gruppi sociali si sono configurati e hanno configurato le proprie 
relazioni interne e con il territorio.  
Da un lato gli studi sul paesaggio riguardano dunque la relazione con la realtà 
materiale – per Cosgrove l’importanza del paesaggio si è consolidata durante la 
transizione dal feudalesimo al capitalismo nelle società europee - e dall’altro, 
contemporaneamente, è necessario che riguardino la sua costruzione mentale la 
quale ha da sempre contribuito alle rappresentazioni della realtà materiale. 
Dimenticare la costruzione immaginaria corrisponde a impoverirne la realtà 
fattuale19. Il geografo statunitense suggerisce dunque che è necessario guardare 
alla categoria di paesaggio all’interno di una tesi che metta in relazione le idee 
circa il suo significato culturale con i modi in cui il territorio è stato acquistato e 
usato dal punto di vista materiale. 
Affrontare il paesaggio oggi, significa esporsi a implicazioni teoriche e storiche 
di larga portata. Ne è la dimostrazione la forma collettiva in cui competenze e 
metodologie differenti hanno dovuto integrarsi nelle ricerche sul paesaggio, 
letteralmente esplose negli ultimi quattro decenni, nel tentativo di spiegare cosa 
esso sia o piuttosto cosa non sia. Il paesaggio dalla sua comparsa – quando 
appare per la prima volta?20 – è infatti diventato “luogo” comune, espressione di 
un modello esteso e onnicomprensivo per cui tutto è paesaggio.  

                                                   
19 Raffestin C., Dalla nostalgia del territorio al desiderio di paesaggio. Elementi per una teoria 
del paesaggio, Alinea Editrice, Firenze 2005, pp. 77 - 84 
20  La domanda non è affatto retorica. Sulla prima apparizione del termine gli studiosi si 
interrogano da sempre dando risposte differenti a seconda della prospettiva a cui esso si guarda. 
Anche solo limitandoci alla modernità, come vedremo, sono molteplici i riferimenti. Si tende 
infatti a legare l’apparizione della sensibilità paesaggistica intorno alla metà del 1300 in 
riferimento alla lettera di Petrarca sull’ascensione al monte Ventoso raccolta nelle Familiares 
(IV, 1). Secondo alcuni studiosi però la prima l’occorrenza del termine “paesaggio” è 
rintracciabile in una lettera che Tiziano spedì a Filippo d’Asburgo nel 1552 e in cui si legge: 
«molto alto et molto poderoso signor, essendomi nuovamente pervenuto alle mani una regina di 
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La mèdiance di cui è parte il paesaggio: proposta di un’ipotesi 

La nostra ipotesi è che una delle forme espressive attraverso cui abbiamo 
costruito e colto il senso della nostra relazione con l’ambiente, sia stata – a 
partire dalla modernità rinascimentale – quella del paesaggio; inteso dunque 
come una delle mediazioni con cui abbiamo storicamente imparato a ordinare e 
configurare la nostra esperienza del mondo. 
Questa peculiarità relazionale del paesaggio, a ben vedere, esprime a pieno il 
crinale sul quale intendiamo muoverci, e trova una sua interessante 
formulazione nella proposta del geografo asiatista Augustin Berque 
nell’espressione pensée paysagère. Con questo termine – che potremmo 
tradurre come “pensiero di tipo paesaggistico” - egli intende infatti 
abbandonare l’oggettivazione del paesaggio propria delle concezioni che di esso, 
sin dalla sua formulazione in seno all’epoca moderna, ha costruito il pensiero 
occidentale. Parlare di pensée paysagère, invece che di pensiero sul paesaggio o 
teoria del paesaggio, significa infatti concettualmente sottrarre 
quell’elaborazione intellettuale che lo qualifica come oggetto di uno sguardo, 
come termine di una relazione stabile col soggetto, recuperando piuttosto quella 
sensibilità innata che avrebbe caratterizzato le società sprovviste di questo 
termine, ma a cui di certo non può essere negata una qualche esperienza di tipo 
paesaggistico. 
Berque infatti si pone una domanda preliminare di grande interesse:  

how is it that our ancestors, who did not concern themselves with 

landscape, enjoyed such remarkable landscape thinking, while we, who 

overflow with thought about landscape, so clearly lack their capacities?21  

Se andiamo con la mente alle immagini dei disastri ambientali, la premessa 
provocatoria di Berque ci sembrerà assolutamente rilevante e la soluzione 
concettuale proposta altrettanto valida. Vedremo nel prossimo capitolo come il 

                                                                                                                                                     
Persia de la manier et qualità com’è, l’ho immediate giudicata degna di comparere all’alta 
presenza di Vostra Altezza. Et così subito l’ho inviata a lei con commissione sino che certe mie 
altre opere si asciugnano, che riverentemente in nome mio faccia alcune ambasciate all’Altezza 
Vostra, accompagnando il paesaggio». Citazione tratta da Cloulas A., Documents Concernat 
Titien conservés aux archives de Simancas, in «Mélanges de la Casa de Velázquez», n. 3, 1967, 
p.215  
21 Berque A., Thinking through Landscape, Routledge, New York 2013, p.4 
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pensiero sul paesaggio, a partire dall’epoca moderna, abbia contribuito in parte 
alla costruzione e certamente al riconoscimento di una soggettività collettiva, 
nata in seno al principio di separazione tra interiorità ed esteriorità, tra soggetto 
finito e natura sconfinata.  
Quello che abbiamo riconosciuto per la prima volta come paesaggio attraverso 
lo stupore dello sguardo sulla natura forgiato da Petrarca o Ambrogio 
Lorenzetti, si è poi consolidato come oggetto dello sguardo trovando la sua 
piena soddisfazione durante il Romanticismo fino a diventare oggi parte di 
quell’universo mercificato che richiede di essere tutelato a mezzo di 
normative22.  
Proviamo dunque, in questa prima parte, a rintracciare un principio di identità 
tra il pensiero sul paesaggio e la sua esistenza, evidenziandone il carattere di 
médiance attraverso cui, crediamo, si possa far fronte alle molteplici forme con 
cui la nostra cultura visuale si rivolge alla categoria di paesaggio.  
Il geografo francese introduce questo termine sulla scorta del pensiero 
sperimentale di André Leroi-Gourhan, uno dei più importanti etnologi del 
secolo scorso, i cui studi, come vedremo, sono alla base di quanti oggi intendono 
affrontare la relazione storica tra essere umano, ambiente e tecnica. Leroi-
Gourhan mostrò che il rapporto individuo-società varia, nell’essere umano, in 
funzione diretta dell’evoluzione delle strutture tecnico-economiche, sostenendo 
che homo sapiens, il cui corpo di mammifero è organizzato in maniera unica, è 
circondato da un corpo sociale, nel quale si prolunga con proprietà tali da dover 
chiamare in causa la paleontologia, il linguaggio, la tecnica e l’arte 23 . È 
attraverso il progressivo equilibrio di questi due corpi che secondo lo studioso è 
avvenuta e continua a prodursi l’evoluzione dell’essere umano. Sulla scorta di 
quanto Leroi-Gourhan approfondisce nel suo Milieu et techniques24, in cui 

insiste sull’analogia tra paleontologia e evoluzione tecnica, Berque infatti 

propone: 

                                                   
22 Si fa riferimento alla Convenzione europea del paesaggio, stipulata a Firenze il 20 ottobre del 
2000. Sull’argomento si rinvia a Voghera A. 2015, Intervista a Claude Raffestin e Farinelli F., 
La capriola del paesaggio in “Quindici anni dopo la Convenzione Europea del Paesaggio 2000-
2015”, a cura di Voghera A., Zanon B., «Sentieri urbani», n. 17, 2016 

23 Cfr. Leroi-Gourhan, André, Il gesto e la parola. Tecnica e Linguaggio, Vol. 1, Einaudi, Torino 
1964  

24 Cfr. Leroi-Gourhan, André, Ambiente e tecniche, Jaca Book, Milano 1994 
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To overcome the modern alternative is to recognize that the structural 

moment of our existence – our mediance – is such that each of us is split: 

“half” (in Latin, medietas, hence mediance) is one’s individual animal body, 

while the other “half” consists of the eco- technical-symbolic system that is 

our life milieu.25.  

Sostituendo il termine mediale, volto a indicare come i sistemi tecnici o 
simbolici si combinino necessariamente con l'ecosistema per formare il nostro 
ambiente, a quello sociale proposto da Leroi-Gourhan, il geografo presenta così 
il concetto di médiance come la complementarietà costitutiva e dinamica, come 
il momento strutturale tra le due parti di cui è costituita l’evoluzione dell'essere 
umano. Il pensée paysagère esprime dunque il senso di questa relazione 

instaurata da una società con il suo ambiente, «le sens d'un milieu humain»26, 

sottolineandone così la dimensione spaziale come nuovo modo di percezione 

della storicità. 

È nei termini di questa relazione, dunque nella sua médiance e non come 

tale, che l'ambiente esiste per la società. Nella nostra (ma solamente dopo il 

Rinascimento), è in particolare ciò che chiamiamo paesaggio; tuttavia, il 

paesaggio non è che una delle mediazioni, tra le altre, che costituiscono la 

médiance. Tutte le rappresentazioni e le pratiche umane ne dipendono, 

poiché tutte, a un titolo o a un altro, sono mediazioni tra la società e il suo 

ambiente. [...] Così il paesaggio è caratterizzato, congiuntamente, da 

médiance e da storicità. Non è affatto qualcosa di universale. Allo stesso 

modo in cui il paesaggio della nostra esperienza individuale, in un istante e 

in un luogo qualsiasi, è necessariamente limitato da un certo orizzonte, il 

paesaggio in generale è limitato dall'orizzonte di una certa visione del 

                                                   
25 Berque A., Thinking through Landscape, cit. p. 60 
26 «La médiance se trouvait définie comme le sens ou l'idiosyncrasie d'un certain milieu, c'est-à-
dire la relation d'une société à son environnement. Or, ce sens vient justement du fait que la 
relation en question est dissymétrique. Elle consiste en effet dans la bipartition de notre être en 
deux «moitiés» qui ne sont pas équivalentes, l'une investie dans l'environnement par la 
technique et le symbole, l'autre constituée de notre corps animal. Ces deux moitiés non 
équivalentes sont néanmoins unies. Elles font partie du même être. De ce fait, cette structure 
ontologique fait sens par elle-même, en établissant une identité dynamique à partir de ses deux 
moitiés, l'une interne, l'autre externe, l'une physiologiquement individualisée (l topos qu'est 
notre corps animal), l'autre diffuse dans le milieu (la chôra qu'est notre corps médial). Dans 
cette perspective, la définition watsujienne de la médiance prend tout son sens. La médiance, 
c'est bien le moment structurel instauré par la bipartition, spécifique à l'être humain, entre un 
corps animal et un corps médial». Berque A., Ecoumène; introduction à l'étude des milieux 
humains, Belin, Parigi 2000, p.128. 
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mondo, propria di un certo contesto, di una certa cultura e di una certa 

epoca27 

Attraverso il concetto di médiance, Berque propone dunque l’idea che il 
paesaggio sia un milieu percettivo – inteso come campo di relazione dinamica 
tra l’essere umano e l’ambiente – rendendo operativo il pensée paysagère come 
superamento del dualismo moderno. In quanto processo, il pensée paysagère è 
in relazione con la realtà effettiva interagendo sia sul piano ontologico della 
biosfera (il luogo concreto in cui avviene la percezione), sia su quello 
dell’ecumene (la cultura attraverso la quale noi strutturiamo la nostra 
percezione).  
In tal modo possiamo forse ricomprendere l’ampia metaforica legata al 
paesaggio come espressione della relazione effettiva che si esprime 
nell’accavallarsi del nostro corpo animale col nostro corpo mediale, del nostro 
essere e delle cose che ci circondano. Nei paesaggi di Cézanne in molti hanno 
colto la potenza della visione come espressione di un’unità originaria in cui, 
come dirà il pittore Maurice Denis, non sono né la soggettività dell’artista né 
l’oggetto rappresentato a cogliere la nostra attenzione; o come scriverà Merleau-
Ponty: 

Cominciava a esaminarne gli strati geologici, poi non si muoveva più e 

guardava, dilatando gli occhi, diceva la signora Cézanne. ‘Germinava” con il 

paesaggio. Si trattava, dopo aver dimenticato tutte le scienze, di riafferrare, 

valendosi di tali scienze, la costituzione del paesaggio come organismo 

nascente. […] Il paesaggio, diceva, si pensa in me e io ne sono la coscienza. 

Nulla è più lontano dal naturalismo di questa scienza intuitiva. L’arte non è 

né imitazione, né peraltro una costruzione che segua i dettami dell’istinto o 

del buon gusto. È un’operazione d’espressione28 

Le condizioni culturali dell’occidente europeo che favoriscono la manifestazione 
del paesaggio lungo l’orizzonte del nostro sguardo, forniscono al contempo gli 
strumenti concettuali per oggettivarlo in quanto nuovo ambiente percettivo 

                                                   
27 Berque A., Come parlare di paesaggio?, in D’Angelo P., (a cura di), Estetica e paesaggio, Il 
Mulino, Bologna 2009 pp. 175-176. 
28 Merleau-Ponty M., Senso e non senso. Percezione e significato della realtà, Il Saggiatore, 
Milano, 2004, p.35-36 
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legato al paradigma del soggetto. Il paesaggio trova così la sua formulazione 
come nuovo scenario attraverso cui il soggetto moderno imparerà a 
distanziarvisi sempre di più per poterlo guardare meglio. 

Il paesaggio come milieu percettivo  

Il pensée paysagère, come abbiamo detto, esprime il senso della relazione tra 
una società e il suo ambiente. L’esperienza paesaggistica, possiamo quindi 
argomentare, contribuisce a orientare il milieu in cui si organizza storicamente 
la percezione umana prolungata lungo l’orizzonte fisico-geografico e 
comportamentale.  
La nozione di milieu ha una lunga tradizione29 che, dalla sua derivazione latina 
di medium (medius locus) inizia in un primo momento a svilupparsi nei termini 
di una connotazione geometrica dello spazio, soprattutto attraverso Pascal e poi 
con Cartesio il quale qualifica l’ambiente come spazio centrato30 in cui le azioni 
– la visione, la sensazione – impattano il soggetto a distanza. Contestualmente 
Newton inizia però a considerare il medium in senso fluido, seppur 
caratterizzato da proprietà fisico matematiche, che durante il XIX secolo verrà 
tradotto nella nozione di milieu come relazione dinamica tra organismo e 
ambiente, nel quadro della biologia francese di Lamarck. Da questa prospettiva, 
Merleau-Ponty recupererà quella dimensione primordiale secondo cui l’essere 
non solo si trova immerso in un milieu ma, si potrebbe dire, esiste attraverso di 
esso, in virtù di una relazione qualitativa con esso e non come semplice causalità 
rispetto a un fuori, inteso come ambiente geografico appunto. Per rafforzare 
questa ipotesi Merleau-Ponty si appoggia alla distinzione proposta dalla 
psicologia della Gestalt tra “ambiente geografico” e “ambiente 
comportamentale”, da cui il filosofo francese farà ulteriori passi in avanti, non 
aderendo completamente a questa proposta teorica. Ma a noi ci sarà per ora 
sufficiente questo piano del discorso.  

La psicologia della Gestalt e in particolare il suo pioniere Kurt Koffka, a cui 
dobbiamo questa distinzione appena citata, introdusse importanti elementi che, 

                                                   
29 Sulla storia del termine milieu, cfr. Spitzer L., Milieu and Ambiance. An Essay in Historical 
Semantics, in «Philosophy and Phenomenological Research», n. 1, 1942, pp. 1-42  
30 Cfr. Neve M., “Milieu”, luogo e spazio. L’eredità geoestetica di Simondon e Merleau-Ponty, 
«Chiasmi International», n. 7, 2005 
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a ben vedere, ci aiuteranno a capire quale relazione tra l’ambiente geografico e 
quello comportamentale istruisce il paesaggio come milieu percettivo. 

Una sera d'inverno, mentre infuriava una tempesta di neve, un cavaliere 

raggiunse una locanda, felice di trovarsi al sicuro dopo ore e ore trascorse a 

cavallo per attraversare la pianura spazzata dal vento, dove la neve gelata 

aveva coperto ogni traccia del sentiero e ogni segno di riferimento. Sulla 

soglia il locandiere accolse sorpreso lo straniero e gli chiese da dove fosse 

venuto. Quando il cavaliere si voltò indicando un punto lontano, nella 

direzione opposta alla casa, il locandiere esclamò con voce tremante di 

spavento e meraviglia: “Ma sapete di aver attraversato a cavallo il lago di 

Costanza?”. Sentendo quelle parole il cavaliere rimase impietrito e cadde 

morto ai suoi piedi31. 

Questo breve racconto di Koffka del 1935, che ricorda molto quel “germinare” 
con il paesaggio dei quadri di Cézanne, mostra il territorio sul quale ci stiamo 
muovendo. Quale spazio si è aperto al cavaliere mentre lo attraversava? 
È chiara l’intuizione che viene formulata a partire dalla teoria della Gestalt, 
ossia l’impossibilità di considerare la percezione di un oggetto 
indipendentemente dal suo contesto. Il milieu individuale del cavaliere non è 
infatti oggetto del suo sguardo, è piuttosto parte insieme a lui della mediazione 
con cui egli compie l’esperienza della traversata, in cui è legato in modo 
inseparabile allo spazio.  
In un breve saggio del 1917, scritto dallo psicologo tedesco Kurt Lewin, un’altro 
dei pionieri della teoria della forma, troviamo già questo tipo di comprensione 
relazionale stabilita attraverso una riflessione sulla percezione del “paesaggio di 
guerra”. Lewin anticipa concettualmente proprio come l’industrializzazione 
della guerra abbia modificato l’ordine della realtà spaziale e quindi i modi di 
essere nello spazio, e il fatto che usi il paesaggio – di guerra e di pace – per 
configurare l’orizzonte espressivo di questa comprensione, alimenta il nostro 
interesse per l’importanza di questo elemento legato tanto all’ambito 
dell’esperienza quanto a quello della sua rappresentazione. Lo scritto, dal titolo 
Paesaggio di guerra, da pochissimo tradotto e pubblicato in Italia, viene steso 

                                                   
31 Koffka K., Principi di psicologia della forma, Boringhieri, Torino 1978 
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in occasione di un congedo dal fronte (in cui era impiegato come soldato 
d’Artiglieria da campagna, esperienza da cui dipendono le configurazioni del 
paesaggio di cui discute) e si pone come intenzione preliminare a una più 
completa fenomenologia del paesaggio che però l’autore non scriverà mai32. Il 
pensiero di Lewin, in senso generale, è improntato fortemente sulla dimensione 
spaziale dell’aspetto psichico e come sottolinea Daniele Scolari, curatore 
dell’edizione italiana, «la sua riflessione e le sue ricerche, infatti, considerano 
sempre sia la dinamica fra gli oggetti e la realtà spaziale, sia i comportamenti e 
la dimensione psicologica»33, un doppio movimento che in questo saggio si 
esprime attraverso l’immagine del paesaggio come esperienza che fa il soldato al 
fronte. La proposta da Lewin del paesaggio come “unità dinamica” e “campo di 
osservazione” è radicalmente differente rispetto all’ordine estetico che in quegli 
stessi anni considerava il paesaggio come un oggetto dispiegato davanti al 
soggetto, questione che toccheremo nell’ambito della rappresentazione pittorica 
del paesaggio. Lo psicologo tedesco infatti non isola gli schemi della percezione 
corrispondenti alle differenti condizioni di pace o di guerra del paesaggio, ma lo 
considera piuttosto come «unità interattiva di persone e ambiente, nella quale 
gli spazi della guerra e gli spazi della pace sono presenti contestualmente»34. 

                                                   
32 Riportiamo di seguito l’introduzione del saggio. In corsivo alcune parti di cui abbiamo rivisto 
la traduzione e che pertanto, a nostro avviso, permettono la comprensione del saggio per come 
lo abbiamo inteso. In questa breve introduzione è immediatamente chiara la differenza tra 
“paesaggio di pace” e “paesaggio di guerra” in termini di direzionalità che la rappresentazione 
della superficie assume difronte all’effettività dell’interazione che con essa ha il soggetto.  

«Quanto viene esposto qui di seguito concerne un capitolo della fenomenologia del paesaggio. 
In termini generali, sia premesso quanto segue. Quando per esempio abbiamo davanti a noi un 
colle che emerge quale figura spaziale dalla pianura e declina fin sotto il livello della medesima, 
allora possiamo senz’altro rappresentarcelo come una mera curvatura della pianura, come 
un’onda del suolo; è pure possibile vederlo come una figura piana [intesa probabilmente come 
superficie infinita]. Oppure quando un escursionista vede davanti a sé campi e prati, quale 
natura in senso estetico, questi può indubbiamente rappresentarsi un altro paesaggio diverso 
da quello che un agricoltore incontrerebbe nel medesimo luogo. Entriamo in una tale 
rappresentazione in un duplice modo. Il paesaggio fenomenologicamente effettivo si modifica 
realmente: al posto della figura spaziale del colle vi è ora una configurazione topologica/piana 
effettiva. Il nuovo paesaggio, rispetto al paesaggio fenomenologicamente effettivo, conserva il 
carattere di cosa solo rappresentata. Questa sua natura di rappresentazione a fronte 
dell’effettività fenomenologica non è compromessa dal fatto che vediamo il paesaggio 
rappresentato: il fatto di essere percepito non fa del colle che si staglia nella pianura una 
superficie collinare effettiva, bensì lo lascia immutato nel suo essere una configurazione 
rappresentata. Anche nei casi delle configurazioni di paesaggio descritti qui di seguito, una tale 
sostituzione con altre configurazioni rappresentate era di regola possibile» Lewin K., Paesaggio 
di guerra, Mimesis, Milano 2017, pp. 7-8, testo originale: Kriegslandschaft in «Gestalt Theory», 
2009, Vol. 31, No. 3-4, 253-262.  

 
34 ivi p.32 
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Questo saggio prefigura, a ben vedere, la condizione di invisibilità delle guerre 
contemporanee e dei territori di guerra non pre-direzionati ma configurati dalla 
latente ubiquità dell’intervento chirurgico dei dispositivi bellici sull’organismo-
mondo. Il paesaggio di guerra è «delimitato», marchiato e vettorializzato 
dall’uso che del territorio fa l’attore del conflitto e, al contempo, è inscritto nel 
paesaggio di pace il quale è «normalmente vissuto come se si estendesse, quasi a 
prescindere dalla visuale concessa dalle conformazioni particolari del terreno, 
molto oltre lo spazio che secondo le leggi ottiche la retina riesce, sia pure in 
successione, a registrare»35. Il carattere processuale rende il paesaggio una 
Gestalt per cui la visione viene concepita, in senso fenomenologico, in termini 
esplorativi e non come rappresentazione. Da questo punto di vista i due 
paesaggi non possono essere considerati separati tra loro e, a loro volta, non 
possono essere considerati separati dall’intenzionalità del soggetto che si muove 
al loro interno. Quello che infatti Lewin descrive è proprio la qualità dell’uno di 
essere “inscritto” nell’altro e l’intenzionalità della percezione. «La delimitatezza 
della zona, durante la marcia di avvicinamento al fronte, si manifesta già 
parecchio tempo prima che la postazione divenga visibile» scrive Lewin il quale, 
pur riferendosi alla guerra di trincea del primo conflitto mondiale, sembra 
descrivere la trasformazione dell’immagine di paesaggio in maniera molto 
efficace anticipando ciò che grazie all’uso del mezzo tecnico e in particolar modo 
alla prospettiva aerea, sarà compreso chiaramente solo alcuni decenni più tardi. 
Il paesaggio – scrive Lewin - muta in ragione della percezione dell’osservatore la 
quale dipende dalle necessità del suo sguardo. Tali necessità inducono, dunque, 
a vedere il territorio come oggettivato in un paesaggio. Mentre normalmente 
l’orizzonte viene percepito come qualcosa che si estende verso l’infinito, 
avvicinandosi al fronte, come anche selezionando il target da inquadrare, 
l’orizzonte si restringe e il paesaggio appare orientato, non possedendo più né 
un davanti, né un dietro. 
In sostanza, ciò verso cui crediamo di dover essere debitori è il principio 
secondo cui le variazioni che il paesaggio subisce dipendono dai cambiamenti 
nelle direzioni in cui si può muovere il suo attore. Non vi è quindi solo una 
connotazione geografica del paesaggio ma esso viene piuttosto considerato 
come un ambiente in cui interagiscono i vari elementi, da quello fisico, a quello 

                                                   
35 ivi p. 9 
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affettivo, da quello sociale, a quello comportamentale, anticipando così la 
branca chiamata psicologia ambientale nata in ambito anglosassone circa 
sessant’anni più tardi. 

2. Le mediazioni del paesaggio 

Come abbiamo discusso, la formulazione pensée paysagère ci aiuta a capire 
come l’esperienza legata al paesaggio possa essere spogliata dal vincolo, 
considerato per molto tempo necessario, all'idea essenzialista di natura. Ci aiuta 
altresì a configurare la prospettiva paesaggistica come un tipo di mediazione 
culturale che investe e modifica il modo in cui l'uomo osserva la totalità 
dell'ambiente che lo circonda. Comprenderlo come parte della mèdiance, ci 
aiuta inoltre a questionare il dogmatismo moderno del pensiero binario che ha 
da sempre concepito il paesaggio quale oggetto frontale dello sguardo. 
Comprenderlo in questa accezione significa affrontalo all’interno di una 
prospettiva contemporaneamente mediale ed estetica, ossia in quanto milieu in 
cui si è storicamente configurata la percezione dell’ambiente da parte del suo 
abitante.  
Pensare al paesaggio come milieu percettivo è l’altro canale attraverso cui 
mettere in discussione un ulteriore binomio legato ad esso: quello che lo divide 
tra ambiente urbano e ambiente rurale.  Le tecniche attraverso cui è stata 
costruita l’immagine di paesaggio e i modi dello sguardo ad esse legati, hanno 
modificato la capacità di vedere il mondo e, di conseguenza, di progettarlo, 
laddove la mediazione promossa dal paesaggio si basa sull'intero sistema 
culturale di una società e sulle relazioni che esso stabilisce, tra gli altri, con i 
campi della tecnica. 
È nel simbolismo descrittivo della pittura e nella fede nel principio di unità e di 
armonia con l’ambiente naturale – we are surrounded with things which we 
have not made and which have a life and structure different from our own, 
scriveva Kenneth Clark nel 1949 – che, infatti, ha origine il concetto occidentale 
di paesaggio. La pittura è stata a lungo considerata il medium per tradurre la 
complessità della natura nell’unità di un concetto. Nelle tele di Tiziano una 
prima esperienza paesaggistica viene così riconosciuta dal poeta Pietro Aretino: 
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Appoggiate le braccia sul piano della cornice della finestra [...] mi diedi a 

riguardare il mirabile spettacolo [...] rivolgo gli occhi al cielo, il quale, da 

che Iddio lo creò, non fu mai abbellito da così vaga pittura di ombre e di 

lumi. Onde l'aria era tal quale vorrebbero esprimerla coloro che hanno 

invidia a voi per non poter essere voi. Che vedete, nel raccontarlo io, in 

prima i casamenti, che benché sien pietre vere, parevano di materia 

artificiata. Considerate anco la maraviglia ch'io ebbi dei nuvoli composti 

d'umidità condensa [...] Oh con che bella tratteggiatura i pennelli naturali 

spingevano l'aria in là, discostandola dai palazzi con il modo che la discosta 

il Vecellio nel far dei paesi!36  

Insieme alla storia delle tecniche con cui il paesaggio, dal Quattrocento in 
avanti, è stato espresso attraverso l’arte, passando per la grande pittura di 
paesaggio ottocentesca fino alla sua perdita d’innocenza subentrata con 
l'estetica novecentesca e legata alle nuove capacità dello sguardo, la riflessione 
critica sul concetto si è anch’essa evoluta abbandonando l’ingenuità di quel 
“noi” genericamente umano che la riflessione di Kenneth Clark 37  non 
questionava. Molta strada è stata fatta anche dalla riflessione in ambito italiano, 
germogliata nel contesto del secondo dopo guerra, e che rivendicava attraverso 
la riflessione di Rosario Assunto il valore del paesaggio come contemplazione e 
strumento per una trasformazione virtuosa del territorio, a partire dalla 
contrapposizione tra “cultura distruttrice” e “natura liberatrice” e quindi tra 
soggetto finito e natura infinita. Come sostiene Paolo D’Angelo infatti «l'idea del 
paesaggio come aspetto o forma di un territorio nasce attraverso la 
rappresentazione pittorica del paesaggio e ne dipende, se non in via di principio, 
almeno in punta di fatto»38. Il modo in cui il paesaggio è stato rappresentato 
dalla pittura ha avuto dunque enormi conseguenze sul modo in cui il paesaggio 
è stato pensato e teorizzato fino a oggi.  
La domanda che in molti si sono posti è dunque la seguente: è nato prima il 
paesaggio o la sua immagine? La quale comprende la più generale questione – 
dibattuta fin dall’alba del pensiero occidentale – se sia l’arte a imitare la natura 

                                                   
36 in D'Angelo P., (a cura di), op. cit., p. 12.   
37 Come fa notare W.J.T. Mitchell, Clark si riferisce a un’onnicomprensiva idea di soggetto alle 
prese con il desiderio di armonia con la natura intesa come ambiente originario circostante. 
Mitchell W. J., Landscape and Power, University of Chicago Press, Chicago 2002, p.6 
38 D’Angelo P., op.cit., p.11 
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o piuttosto la natura a imitare l’arte. Nella citazione di Pietro Aretino, infatti, già 
emerge ciò che, alla fine dell’Ottocento, sarà il grande ribaltamento di senso 
suggerito da Oscar Wilde: «Osservare una cosa è un'operazione molto diversa 
dal semplice atto di vederla. […] La nebbia non esisteva finché l'arte non l'ha 
inventata»39.  
Come provocatoriamente sostiene W.J.T. Mitchell, la definizione di paesaggio 
data da Clark può essere tutt’ora vera, purché la si assuma come ironica, come 
espressione di una western-ness, di un «noi» tutt’altro che universalistico e 
ingenuamente in armonia con l’ambiente.  
Torniamo allora alle parole di Augustin Berque, introducendo il paesaggio a 
partire dalla definizione per noi più convincente:  

«non è sufficiente sapere come si strutturano morfologicamente i 

costituenti dell'ambiente, né come funziona la fisiologia della percezione – 

in altre parole, ciò che concerne l'oggetto, compreso il corpo umano 

considerato come tale –; bisogna conoscere anche le determinazioni 

culturali, sociali e storiche della percezione – in altre parole, ciò che 

costituisce la soggettività umana»40 

In altre parole, non è sufficiente conoscere la meteorologia e stabilire la distanza 
dell’occhio dalle nuvole, per vedere nel cielo un paesaggio. Sarà piuttosto quella 
dimensione antica propria della nuvola come dimora di una memoria storica 
dell’essere umano che farà vedere a chiunque, ovunque alzi gli occhi, un 
paesaggio. 
 
 

                                                   
39 Wilde O., Dialoghi sull'arte. La decadenza della menzogna, Malcor D’, Catania 2015. Alain 
Roger nel suo Breve trattato sul paesaggio discuterà, proprio a partire dal “maestro” Oscar 
Wilde, il paesaggio come invenzione culturale, ossia come ciò che risulta dalla metamorfosi 
dell’aspetto fisico di un territorio che, mediata dall’arte, ha sede nello sguardo. C’è dunque 
un paese, che costituisce il sostrato materiale, geografico, il grado zero, da cui si modella 
un paesaggio, e questo passaggio avviene attraverso un procedimento «metafisico», 
«soprannaturale», che cioè non appartiene alla natura. Roger A., Breve trattato sul paesaggio, 
Sellerio, Palermo 2009 
40 Berque A., Come parlare di paesaggio?, cit. p. 13 
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Il paesaggio come espressione della totalità 

Come suggerisce Eugenio Turri, uno dei maggiori esperti di paesaggio italiano, 
provando a delinearne un’ontologia41, «il paesaggio è il visibile, il percepibile». 
Questa prospettiva suggerisce dunque di pensarlo come espressione della 
totalità, come questione illimitata, non misurabile seppur visibile. «Ma come 
nel visibile non è detto che si esprima per intero il mondo, così non è detto che il 
paesaggio esprima tutta la realtà di cui è la proiezione sensibile», prosegue sulla 
scorta della fenomenologia di Merleau-Ponty per il quale, come abbiamo visto, il 
non visibile intesse il visibile, lo sottende come sua possibilità ontologica. 
Ragionando sul piano della percezione, dunque, questo significa riconoscere che 
la nostra Gestalt afferra la struttura della realtà come concrezione di una 
visibilità universale. Dire dunque che il paesaggio è questione illimitata e al 
contempo “il visibile”, significa provare a intenderlo come una presenza tanto 
conforme alla prospettiva del soggetto quanto da essa indipendente, che si 
presenta a esso al fine di esserne autonomo. Pensare il paesaggio come totalità 
pertanto non significa abilitare il concetto a contenitore, ma al contrario 
proporre un modello che si definisca proprio a partire dalla differenza da altri 
modelli riferibili alla faccia della Terra, modelli misurabili e finiti, oggettivati 
appunto a partire proprio dalla presenza del soggetto, come quelli di territorio e 
di spazio come regola astratta, quest’ultimo, che non tiene conto delle differenze 
qualitative delle sue parti42. Condizione di partenza per una riflessione che 
procede in questa direzione è dunque, come suggerisce il geografo Franco 
Farinelli, pensare che paesaggio, territorio e spazio non siano insiemi di cose, 
ma modi di rappresentarsele.  
Il modello-paesaggio, in una sua prima e generale implicazione, innanzitutto 
esclude la proprietà. 
L’etimologia della parola territorio [dal latino territorium, der. di terra] 
rimanda innanzitutto a verbi indicanti attività agricole: terere, arare, triturare le 
zolle; tauritorium, terreno lavorato dai tori. Ma è anche possibile la derivazione 
da terreo, terrēre, atterrire, spaventare (quindi un’accezione difensiva/ostile 
della territorializzazione). Nell’etimologia del termine, inoltre, si trovano due 
                                                   
41  Turri E., Il Paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, 
Marsilio, Venezia 2010 
42 La parola “spazio” deriva dal greco στάδιον e indica l’intervallo metrico lineare standard, 
unità di misura delle distanze.  
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elementi costitutivi del senso della territorializzazione: uno legato alle attività di 
trasformazione di uno spazio geografico in uno spazio per l’abitare; l’altro che 
invece connota un’idea di spazio appropriativo, difensivo o escludente43. E il 
fatto che con la modernità la mappa del mondo diventi un’immagine di territori 
separati da linee rette, spiega di per sé la fondazione e il funzionamento del 
territorio basato proprio sull’immagine di questa mappa. Con una capriola 
sospinta dalla creazione dello spazio moderno, tra il territorio e la mappa si 
produce un’identità. Con il XVI secolo si inizierà a fare i conti con il territorio in 
quanto mappa, in quanto superficie omogenea e geometricamente divisibile, 
uno strumento in grado di garantire le proprietà fondamentali dello stato 
moderno: continuità, omogeneità, isotropismo e dunque coerenza culturale, 
identità nella manipolazione simbolica, unitarietà linguistica 44 . Il crescente 
sviluppo della cartografia moderna tra il XVI, XVII e XVIII secolo ha infatti 
istruito un nuovo modo di vedere attraverso un nuovo strumento: la mappa 
moderna diventa il mezzo per uno sguardo fisso, un gaze si direbbe in inglese, 
in grado di “vedere a distanza” e “vedere meglio” di quanto una persona 
potrebbe altrimenti. Quando e in che modo questo modello di spazio è nato? E 
quale modello di sguardo ha prodotto? Sulla creazione dello spazio moderno 
torneremo nel prossimo capitolo.  

Il paesaggio come figura dell’inappropriabile 

Agamben ne L’uso dei corpi45, ultimo volume del progetto Homo sacer, connota 
il paesaggio come dimora dell’inappropriabile, categoria che corrisponde 
all’esistente in quanto tale con cui l’essere umano è intimamente in relazione 
sebbene, in quanto soggetto, non possa in nessun modo appropriarsene. Le 
aporie che secondo il filosofo sono presenti nella storia delle riflessioni non 
filosofiche sul paesaggio esistono proprio in virtù del suo essere un fenomeno 

                                                   
43 A. Cusinato, Territorio e pianificazione del territorio nell’epoca della conoscenza, Venezia 
2009, in 
http://www.societadeiterritorialisti.it/images/DOCUMENTI/COMMISSIONI/EPISTEMOLOGI
CA/091120_cusinato_v enezia.pdf 
44 Branch J. The Cartographic State. Maps, Territory, and Origins of Sovereignty, ed. C. Reus-

Smit, N. J. Wheeler, Cambridge University Press, 2014 
45 Agamben G., L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri Pozza Editore, Vicenza 2014, p. 124 - 

130 
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che riguarda in modo essenziale l’uomo sfuggendogli però nella sua 
determinazione46. Il carattere ambiguo di essere «una realtà naturale o un 
fenomeno umano, un luogo geografico o un luogo dell'anima», di «essere 
considerato come consustanziale all'uomo» o come invenzione moderna, lo 
rende, secondo Agamben, un orizzonte problematico, un «orizzonte ulteriore 
rispetto all’ambiente animale e al mondo umano»47.  
Troviamo anche in Mitchell l’idea di una proficua lettura del concetto di 
paesaggio posto in relazione con la proprietà. Il carattere inappropriabile del 
paesaggio sottolineato da Agamben è quanto ancor prima di lui Mitchell solleva 
attraverso le parole del filosofo Ralph Waldo Emerson secondo cui “the 
landscape belongs to the person who looks at it...”, aprendo così alla questione 
che riteniamo fondamentale: il paesaggio non è la rappresentazione della natura 
bensì una mediazione attraverso cui un certo sguardo è stato naturalizzato nel 
corso della storia dell’occidente a partire dall’epoca moderna. Il paesaggio è 
dunque un medium attraverso cui una certa esperienza del soggetto e del 
mondo sono state configurate nei termini di una sensibilità ordinata attraverso 
un modello alternativo, sebbene sempre in dialogo con quello statico e razionale 
dello spazio geometrico.  
«The aim of this book is to change “landscape” from a noun to a verb» scrive 
infatti Mitchell introducendo il volume da lui curato sulle relazioni tra paesaggio 
e potere. Qui il paesaggio viene considerato come agente culturale, come 
medium attraverso cui apparati sociali e culturali sono stati naturalizzati nel 
corso della storia dell’occidente. Il paesaggio viene dunque presentato come «a 
more comprehensive model that would ask not just what landscape “is” or 
“means” but what it does»48. Mitchell configura la sua riflessione sul potere 
culturale egemonico del paesaggio e sulla dimensione simbolica che tale figura 
ha ricoperto in quanto portatrice “western-ness”.  

                                                   
46 Per la trattazione eminentemente filosofica che del paesaggio fa Agamben, è bene tenere 
conto che secondo il filosofo parlare di nascita del paesaggio legata alla modernità è riduttivo 
per poter dischiudere la verità di cui esso è portatore. Agamben recupera infatti l’idea che il 
paesaggio fosse già oggetto di contemplazione per gli antichi (magnam capies voluptatem – 
Plinio, Ep., VI, 13 – si hunc regionis situm ex monte prospexeris) e che in termini pittorici le 
fonti mostrano che i Greci e i Romani conoscevano la pittura di paesaggio come topiographia o 
skenographia. In questo lavoro è invece presente la tesi per cui la coincidenza della modernità 
con la nascita del paesaggio come oggetto estetico rappresenta un modello tutt’ora valido di 
mediazione culturale con l’ambiente-mondo.  
47 ibidem 
48 Mitchell W. J., Landscape and Power, cit., p.1 
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Comincia a venire in superficie la complessità del paesaggio in quanto 
esperienza limite in cui si attiva una reversibilità tra interno/esterno, 
vicino/lontano che, come vedremo, sarà motivo centrale nella modernità in 
quanto epoca che fa del limite, del mutamento, del superamento, la propria 
essenza e rappresentazione. Mentre il soggetto della pittura di paesaggio è un 
fatto, un ambiente, il tema che si produce attraverso le immagini è un atto, l’atto 
di guardare. Non si tratta di illustrare gli oggetti del luogo ma di captare ciò che 
piuttosto dovremmo considerare come una “spazialità atmosferica”, fuggevole e 
immateriale in cui gli oggetti prendono posto. 

Il paesaggio come modello conoscitivo 

Vi è un’altra riflessione sul paesaggio particolarmente efficace e che sottolinea 
da un lato come il paesaggio rappresenti un modello caratterizzato da un 
principio di ambiguità, dall’altro come, proprio in quanto modello – occidentale 
- abbia un carattere strategico: il paesaggio è tutto ciò che una mappa non riesce 
a rappresentare, tutto ciò che sfugge alla presa dell’immagine cartografica. In 
questa definizione, che insiste sulla differenza tra spazio misurabile e paesaggio 
come totalità, è inscritto il compito che il geografo Franco Farinelli affida al 
paesaggio, proiettandosi nel solco della tradizione teorica inaugurata da 
Alexander von Humboldt grazie a cui il paesaggio è stato concepito per la prima 
volta come modello strategico per una nuova relazione tra l’essere umano e il 
suo ambiente, come modello dunque dal valore conoscitivo.  
Lo scienziato tedesco e fondatore della moderna geografia scientifica, che tra il 
1799 e i primi anni dell’Ottocento compì un viaggiato tra Venezuela, Colombia, 
Cuba, Ecuador, Perù, Messico, e poi su fino agli Stati Uniti, avviando una vera e 
propria rivoluzione dello sguardo facendo annettere idealmente al pensiero 
occidentale quelle terre lontane49. La sua impresa descritta in trentacinque 

                                                   
49 Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica 1750-1900, Ricciardi, Milano-
Napoli 1955. “Senza far torto agli innumeri precursori, remoti e vicini, da Oviedo a La 
Condamine, si può dire che con Humboldt il pensiero dell’Occidente compie finalmente la 
pacifica conquista ed annette idealmente al suo mondo, all’unico Cosmo, quelle regioni che 
erano state sin allora quasi solo oggetto di curiosità, di stupore e di derisione. E alla conquista 
Humboldt muove in una disposizione d’animo esilarata e aperta, in quella lieve euforia che 
ancora oggi prova uno qualunque di noi quando dalle strettoie e dalle innumerevoli voci 
ancestrali della nostra civiltà giunga per la prima volta ai muti e abbaglianti orizzonti 
dell’America tropicale, agli arsi deserti costieri e ai turgidi margini intatti della gran selva 
continentale. Si sente rinascere. E se nella piccola, lontanissima Europa infuria proprio allora 
una guerra, napoleonica o hitleriana, è facile che il felicissimo profugo sopra una grossolana 
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volumi venne corredata da un atlante geografico, geologico e fisico, e da un 
atlante pittorico, per cui illustrazione scientifica e canone pittoresco si legarono 
sotto il segno del paesaggio. In tal modo il paesaggio venne spogliato del suo 
primario significato visivo tipico della pittura con tale soggetto, mantenendo 
però lo sguardo ad effetto proprio del colpo d’occhio che questa pittura aveva 
istruito. «To apprehend these characteristics, and to reproduce them visibly, is 
the province of landscape painting»50 scrissee infatti il geografo nel secondo 
volume del Cosmos, o anche “he who knows how to comprehend nature at a 
single glance and knows how to abstract from local phenomena, will easily 
perceive”51. 
Un primo elemento fondamentale emerge: lo sguardo non è quello fisso e 
posato delle mappe ma quello mobile e rapido del soggetto come parte 
dell’ambiente.  
Per Humboldt dunque il paesaggio corrisponde al modello utile a compiere una 
rivoluzione di tipo culturale e politico in grado di traghettare la borghesia 
europea ottocentesca da un universo culturale di tipo letterario e pittorico – 
governato dal sentimento estetico in cui alla facoltà psichica del soggetto ogni 
analisi razionale è (ancora) estranea - all’universo della cultura scientifica, in 
grado di insidiare il potere ancora di matrice aristocratica.  
Lo scienziato tedesco, infatti, inaugura nella prima metà dell’800 e all’interno 
dell’ambiente proprio della borghesia europea, un processo di “politicizzazione 
del dato estetico” attraverso una strategia che vedeva come “oggetto teorico”52 

                                                                                                                                                     
razionalità, una perfezione ingenua, una passabile imitazione dell’antico eden in quel paesaggio 
di piatte e folte boscaglie solcate da vaste fiumane e di candide altissime vette a picco sulle arene 
del mare” p.453 
50 Chunglin K., Alexander von Humboldt’s Invention of the Natural Landscape, The European 
Legacy, Vol. 10, No. 2, 2005, pp. 149–162 
51 Humboldt, Ideasfor a Physiognomy of Plants, in Chunglin K., cit 
52 Si fa qui riferimento al concetto espresso dal filosofo e storico dell’arte francese Hubert 
Damisch come riportato durante la conversazione che insieme all’autore ebbero Yve-Alain Bois, 
Denis Hollier e Rosalind Kraus sul finire del secolo scorso sulle pagine della rivista militante 
«October»: it is one that is called on to function according to norms that are not historical. It is 
not sufficient to write a history of this object. […] it’s not enough to write a history of a problem 
for that problem to be solved. A theoretical object is something that obliges one to do theory […] 
but also furnishes you with the means of doing it. Thus, if you agree to accept it on theoretical 
terms, it will produce effects around itself. […] It's a theoretical object because it forces us to ask 
ourselves what theory is. It is posed in theoretical terms; it produces theory; and it necessitates a 
reflection on theory. […] But I never pronounce the word theory without also saying the word 
history. Which is to say that for me such an object is always a theoretico-historical object. Yet if 
theory is produced within history, history can never completely cover theory. Y-A. Bois, D. 
Hollier, R. Krauss, H. Damisch, A conversation with Hubert Damisch, in «October», 85, estate 
1998, p. 8. Un oggetto è teorico dunque nella misura in cui contemporaneamente si innesca 
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proprio il carattere espressivo del paesaggio. Il paesaggio, quello della pittura 
italiana e olandese del Cinquecento e del Seicento, viene eletto da Humboldt a 
lente di un nuovo sguardo con cui la borghesia europea, ma anche quella russa e 
americana, avrebbe dovuto iniziare a guardare. Il suo progetto era quindi quello 
di operare una rivoluzione di senso valorizzando il carattere estetico 
sentimentale come preliminare stadio della conoscenza dell’ambiente. Un 
sapere scientifico dunque che avrebbe permesso alla borghesia di infiltrare 
l’assetto statale ancora di stampo aristocratico e feudale, da cui appunto la 
società civile era ancora esclusa. Il paesaggio diventa così uno dei possibili 
modelli conoscitivi della cultura occidentale e, traghettando il suo senso da 
“natura” ad “ambiente”, apre la strada per la borghesia alle discipline 
scientifiche.  
L'idea della presenza nella natura di un valore estetico, etico e conoscitivo 
universale che Humboldt consegna alla moderna civiltà europea si incarna 
contestualmente nello sguardo con cui i pittori della fine del XVIII secolo si 
avvicinano al tema della rappresentazione della città, 

cercando anche in essa la manifestazione visibile del superiore ordine 

naturale. Ricorrendo alle principali categorie estetiche che il pensiero 

neoclassico e quello romantico avevano associato alla contemplazione del 

paesaggio naturale, questi pittori cercarono di esprimere per mezzo delle 

proprie opere il carattere ideale, pittoresco o sublime delle città europee53.  

L'idea di paesaggio urbano sorge infatti intorno alla seconda metà 
dell'Ottocento come un prodotto dell'estetica moderna legata alla capacità di 
osservare paesaggisticamente la città.  La possibilità di rivolgere uno sguardo di 
tipo estetico alla città, di farne un paesaggio urbano dunque, si consolida in 
particolar modo attraverso le caratteristiche proprie della tecnica 
cinematografica – dapprima il movimento e in seguito la sofisticazione dello 
strumento del montaggio.  

                                                                                                                                                     
come orizzonte problematico e si propone come elemento della sua risoluzione, obbligando a un 
atto di creazione teorica. In questo senso per noi il paesaggio sarà la fonte di un pensiero 
geografico attraverso cui formulare delle ipotesi di lettura dello spazio contemporaneo come 
parte dello sguardo e delle sue traiettorie. 
53 Ferrando, D. T., La città come. Storia dell’idea di paesaggio urbano. Tesi di dottorato, 
Politecnico di Torino, 2012  
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Ma l’attenzione alla dimensione della città ha origini ben precedenti e, come 
vedremo più avanti, corrisponde a un progressivo aumento di interesse nei 
confronti della rappresentazione del “vero” e del modello proposto dalla 
prospettiva centrale, che trovò nella dimensione architettonica della città una 
possibilità di applicazione e verifica. Lo sguardo sulla città appare dunque legato 
al desiderio di mettere in pratica, a partire dalla seconda metà del Quattrocento, 
le regole figurative che i pittori avevano estratto dall'esperienza di Brunelleschi 
e dal trattato di Alberti.  
Come vedremo, la prospettiva rinascimentale diventerà il sistema attraverso cui 
quella società concepirà lo spazio urbano, ben prima che le sue architetture 
adottino questo sistema di progettazione.  
Per comprendere meglio il rapporto che lega la rappresentazione di un luogo, 
naturale o artificiale che sia, alla sua dimensione estetica, ci soffermeremo 
infatti sulla mediazione paesaggistica che il sistema culturale della prospettiva 
rinascimentale promuoverà.  
Attraverso le relazioni con i campi della tecnica, dell'economia, più in generale 
della vita, il sistema della prospettiva sancirà quel processo di metamorfosi da 
paese a paesaggio che discuteremo mettendo in luce l’evoluzione dei modi dello 
sguardo. 

3. Misurazione e osservazione: espressione di una logica 

Il paesaggio come “immagini-scene” e la molteplicità dello sguardo 

Come abbiamo introdotto, il paesaggio incarna un orizzonte problematico 
eminentemente mediologico che passa attraverso le forme del visibile con cui, 
da un certo periodo in poi, l’essere umano struttura uno sguardo di tipo estetico 
sul mondo che gli è difronte. 
È utile, per chiarire questa prospettiva, riferirsi al paesaggio tenendone presente 
l’accezione semantica che deriva dalla radice germanica più che da quella latina 
a cui in realtà corrisponderebbe il termine italiano54. La prospettiva infatti che 

                                                   
54 I termini di area linguistica neo-latina paysage, paysaje, paisagem, paesaggio, la cui radice 
comune è riconducibile ai termini pagus (villaggio, distritto, cantone) e paganus (contadino), 
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vorremmo ora mettere in evidenza, è resa in maniera più esaustiva dai termini 
Landschaft, landskip e landscape, che combinano la parola land (terra) con il 
verbo di origine germanica scapjan/shaffen (trasformare, modellare). 
Suggeriamo quindi di intendere il paesaggio concepito dalla modernità come 
una “terra trasformata”55. 
La nozione di origine germanica, infatti, risulta più appropriata per descrivere 
una certa porzione di spazio e una certa dimensione del tempo che emergono 
come prodotto di una selezione, come risultato quindi di un'interpretazione 
agita dall'uomo, come prodotto artistico e soggetto estetico56.  
La dimensione iconica del paesaggio, l’immagine di paesaggio attraverso cui il 
pensiero sul paesaggio si è strutturato, fa emergere infatti delle ipotesi di 
visibile, ritaglia dei margini e compie dei processi di trasformazione della natura 
la quale, «viene trasformata nella individualità del “paesaggio” dallo sguardo 
dell’uomo, che divide e configura in forma di unità distinte ciò che ha diviso»57. 
Ciò che Simmel sta individuando è la storicità dell’esperienza del paesaggio, 
nata in corrispondenza della lacerazione rispetto al sentimento unitario della 
natura universale, poi capitalizzato e rafforzato dalla pittura. È attraverso 
l’immagine dunque, come “vita pulsante nella visione e nel sentimento”, come 
sintesi culturale o anche espressione di una natura culturalizzata, che l’essere 
umano si strappa all’unità della natura. Simmel affronta così le semplificazioni 
prodotte dalla scissione tra natura e cultura, mostrando che «percezione del 
mondo esterno e azione su di esso sono insieme e contemporaneamente creatori 
e creature del paesaggio»58. Come suggerisce Monica Sassatelli, per Simmel «la 

                                                                                                                                                     
iniziano a essere registrati intorno al 1550 a indicare la dimensione territoriale di un’area, il suo 
aspetto e la sua forma. Cfr. D’Angelo P., op. cit. 
55  Dall’altra parte, abbiamo il termine di area linguistica neo-latina (paysage, paysaje, 
paisagem, paesaggio) che i dizionari cominciarono a registrare dal 1550 e che veniva utilizzata 
per indicare un territorio e gli attori che lo occupano 
56 È intorno alla prima metà del XVI secolo che avviene lo slittamento semantico che ne 
determinerà l’accezione moderna legata alla dimensione visuale. «Nel 1521 Albrecht Dürer 
definisce Joachim Paitnier un «buon pittore di paesaggi» (guter Landschaftsnaler), mentre nel 
1606 il termine appare nella terza parte del libro Het Schilder-Boek, pubblicato dal pittore 
fiammingo Carel van Mander, in cui l'autore elogia il suo compaesano Gillis van Coninxloo 
dedicandogli la frase soo weet ick dier tyt geen beter Landtschap-maker – “non conosco un 
miglior creatore di paesaggi in questa epoca”» citato in Ferrando, D. T., op.cit. p. 13  
57 Simmel G., Saggi sul paesaggio, in Sassatelli M. (a cura di), Armando Editore, 2005, p. 55 
58 ivi P.10 
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visione del paesaggio è già un punto intermedio tra la natura e l’arte o, più in 
generale, la cultura»59, come un prodotto dell’attività.  
Il paesaggio, in questa accezione, si presenta come un luogo costruito, un 
processo percettivo di rappresentazione, organizzazione e classificazione dello 
spazio e, possiamo aggiungere, una modalità per ordinare l’esperienza, un 
complesso processo culturale.  
 

«The landscape is an anonymous sculptural form always already 

fashionated by human agency, never completed, and costantly being added 

to, and the relationship between people and it is a constant dialectic and 

process of structuration: the landscape is both medium for and outcome of 

action and previous histories of action. Landscape are experienced in 

practice, in live activities»60. 

 

La relazione forte del paesaggio con le dinamiche di costruzione di identità 
all'interno di una comunità per esempio, ha allargato il campo di studi della 
branca dell'antropologia contemporanea che si occupa di comprendere concetti 
come patria, identità e appartenenza, dimostrandone lo statuto di costruzioni 
culturali, inevitabilmente connesse a pratiche e strategie del potere61.  
Ciò che infatti ci interessa è proprio la qualità del paesaggio di essere un oggetto 
costruito, uno spazio riconfigurato, che può essere creato oltre che scoperto. 
Questa complessa impalcatura che sostiene il paesaggio per come lo abbiamo 
descritto è strutturata e struttura un ordine simbolico che ha contribuito, in 
senso antropologico, alle formazioni sociali tanto del singolo quanto della 
collettività.  
Quando parliamo di paesaggio infatti ci riferiamo ormai a diversi tipi di 
ambienti e territori: da quello rurale a quello urbano, dalle distese naturali e 
sconfinate ai micro ambienti casalinghi. E questo perché la forma paesaggio 
(landscape) ha acquisito nel tempo una potenza metaforica straordinaria, tanto 
da rendere il suffisso –scape comune a una molteplicità di contesti, 
contribuendo innegabilmente a una certa confusione nei riguardi di tale forma. 

                                                   
59 ivi p. 19 
60 Tilley C., A phenomenology of landscap,Oxford/Providence,  Berg Publishers, 1994 p.23 
61 Facciamo qui riferimento in particolar modo al lavoro dell’antropologo inglese Tim Ingold, su 
cui torneremo nel prossimo capitolo. 
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Cosa significa dunque assegnare tale suffisso a un contesto? Ciò che sembra a 
prima vista una designazione della rilevanza spaziale di un luogo è piuttosto, 
come fa notare l’artista John Brinckerhoff Jackson, indice di «a kind of 
environment or setting which can give vividness to a thought or event or 
relationship; a background placing it in the world»62.  
Ciò che quindi pone questa immensa varietà nello stesso campo semantico è la 
proprietà comune di essere composta da elementi diversi che entrano in 
relazione, configurando un insieme dalla cui disposizione emerge senso e 
attraverso cui collassa la differenza tra naturale e artificiale, tra ciò che già esiste 
e ciò che viene visto. 
Il territorio infatti anticipa naturalmente il paesaggio che diventa tale però solo 
dopo un intervallo di tempo più o meno lungo durante il quale si sedimenta la 
relazione tra una realtà geografica fisica e lo sguardo di un soggetto, sia esso 
esterno o abitante. Introdurre lo sguardo diventa quindi indispensabile nella 
comprensione della formazione del paesaggio nella cultura occidentale, sia a 
livello di “presentazione” di un luogo, di un territorio, sia a livello di 
“organizzazione” dello spazio.     

Facendo un necessario passo indietro e pensando al paesaggio così come 
soggiace nell'immaginario collettivo, è il motivo dell'uomo che guarda uno 
scenario naturale a sollecitare la nostra memoria e la nostra capacità di 
immaginarlo. Secondo l’enciclopedia Treccani, infatti, il paesaggio è: 
 

«Parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo da un punto 

determinato. Il termine è usato in particolare con riferimento a panorami 

caratteristici per le loro bellezze naturali, o a località di interesse storico e 

artistico, ma anche, più in generale, a tutto il complesso dei beni naturali 

che sono parte fondamentale dell’ambiente ecologico da difendere e 

conservare».63 
 

Quando pensiamo al paesaggio infatti, una serie di immagini ormai sedimentate 
nella nostra cultura, delle immagini-scene64  potremmo dire, hanno per noi 

                                                   
62 Jackson J.B., Discovering the vernacular landscape, Yale University Press, New Haven 1984, 
p. 4 
63 http://www.treccani.it/enciclopedia/paesaggio/  
64 Si intenda con il termine scena, che noi abbiamo legato a immagine, l'uso che ne fa Hubert 
Damish quando propone le sue esercitazioni topiche coinvolgendo i luoghi dell'immaginario di 
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consistenza immediata, una consistenza visiva, acquisita attraverso l'uso che ne 
è stato fatto, con modalità diverse, durante la storia del pensiero occidentale. 
Gran parte della produzione romantica, ad esempio, riflette appunto sul motivo 
della relazione tra natura ed essere umano a partire dal paesaggio come 
elemento visivo di carattere contemplativo.  
Questo riferimento all'atto di guardare, che coinvolge quindi l'osservatore come 
parte essenziale del paesaggio stesso, si trasforma all’apice della modernità 
implicando un ordine teorico più complesso. Il paesaggio diventa un'esperienza, 
non un oggetto autonomo che prende vita mediante una statica relazione 
binaria (soggetto che guarda-oggetto visto, contemplato) e studiarlo significa 
comprendere una cultura e il suo modo di costruire lo spazio65. Lo studio fatto 
da Sandro Bernardi sul paesaggio nel cinema italiano, articolato in cinque 
tipologie, descrive in ultima analisi il rapporto tra paesaggio e racconto 
inaugurato dal Neorealismo. Egli lo definisce tempo della riflessione66 , un 
tempo cioè che esprime una nuova relazione tra spazio, ampliato e maturato, e 
sguardo, molteplice e dialettico. Per cui, in questa prospettiva, «paesaggio 
significa non solo rapporto tra personaggio e spazio, fra uomo e mondo, ma 
anche rapporto tra diversi livelli di sguardo […]. Si articola (in questo senso) un 
gioco più complesso di punti di vista»67. In questa prospettiva il paesaggio 

                                                                                                                                                     
cui il pensiero occidentale fa uso da lungo tempo. Porzioni di spazio identificabili in quanto tali, 
seppur immaginarie. Damisch H., Skyline. La città Narciso, Genova-Milano, Costa e Nolan, 
1998 
65 Specifichiamo qui due aspetti che riteniamo fondamentali per definire cosa si intende per 
cultura. La cultura è «il complesso delle attività e dei prodotti intellettuali e manuali dell'uomo-
in-società, quali che ne siano le forme e i contenuti, l'orientamento e il grado di complessità o di 
consapevolezza» Cirese A. M., Cultura egemonica e culture subalterne, Palumbo editore, 
Palermo 1973. E «un processo che gli esseri umani fanno e non semplicemente un bagaglio 
concettuale che hanno in quanto membri di un gruppo. Non si vogliono certamente mettere tra 
parentesi le dimensioni collettive, storicamente profonde, delle dinamiche culturali, quanto 
piuttosto segnalare la necessità di cogliere anche le dimensioni attraverso cui i soggetti culturali 
si appropriano creativamente dei repertori collettivi di saperi e pratiche, segnalando la natura 
intrinsecamente aperta e dinamica della produzione culturale» Quaranta I., La trasformazione 
dell’esperienza. Antropologia e processi di cura in «Antropologia e teatro», n. 3, 2012 
66 Sandro Bernardi nel suo Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia,  Marsilio Editore, 2002, 
introduce il discorso sul paesaggio attraverso cinque grandi tipologie non sviluppate in senso 
necessariamente cronologico ma concettuale: le vedute del cinematografo Lumière come 
periodo in cui il cinema mostra semplicemente dei luoghi (panorami scheletrici del mondo); i 
primi rapporti incerti tra figura e sfondo del periodo delle avanguardie (il tempo dei giochi); il 
cinema dei mondi immaginari e autosufficienti, narrativo (il tempo dei miti); il cinema che, 
seppur narrativo, concede dei momenti intimi allo sguardo (il cinema delle aperture sui 
possibili); infine il cinema dello sguardo maturo (il tempo della riflessione). 
67 ivi p. 16 
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cinematografico annuncia implicitamente una riflessione sull'atto di guardare 
come atto conoscitivo68. 
Ci sia consentito ora fare una piccola digressione che rilevi ancor di più la 
complessità dell'atto del guardare. Risulta infatti interessante vedere come la 
terminologia anglosassone descriva in modo più adeguato del nostro 
vocabolario le molteplici vocazioni dello sguardo, ciascuna delle quali 
appartiene e implica un diverso campo di segno e significato. View, sight, gaze e 
glance, sono infatti quattro attitudini differenti. View esprime la “veduta”, sight 
la “vista” neutra e obiettiva, gaze e glance sono invece due modalità diverse di 
“sguardo”: il primo è più contemplativo e perciò richiede una conoscenza dei 
luoghi e degli oggetti che si vedono, il secondo invece è più diretto, più istintivo, 
meno motivato, racconta la prima impressione dell'oggetto, comporta una 
riflessione e non una grande conoscenza di ciò che si vede.  
Lo sguardo dunque si presenta a tutti gli effetti come un atto molto complesso 
poiché fa intervenire contestualmente i processi fisiologici e socio-culturali di 
cui non siamo sempre totalmente coscienti. Il paesaggio, diventato una delle 
forme simboliche della cultura occidentale, esprime a pieno questo rapporto 
complesso che abbiamo descritto in cui a seconda della relazione tra 
l'osservatore, l'oggetto e il contesto, prendono forma le diverse e possibili 
concezioni del mondo. Il mondo materiale di per sé già ci fornisce un'infinità di 
immagini che il nostro sguardo accoglie in parte senza una intersezione piena 
con ogni oggetto o luogo che incontra. Questo avviene perché “l'atto di guardare, 
che solo apparentemente sembra un semplice movimento fisiologico, è stato 
investito dalla cultura.”69  
Come nota Sandro Bernardi a proposito della dialettica tra vedere e guardare 
nella nostra esperienza visiva, il cinema «ci insegna a compiere entrambi i 
movimenti contestualmente, cioè a recuperare quella ricchezza e apertura sui 
possibili che sta nel guardare, senza perdere le conoscenze altrettanto 

                                                   
68 sulla scorta della proposta di Francesco Casetti possiamo considerare quattro grandi tipologie 
in cui lo sguardo può essere organizzato: l’inquadratura oggettiva che offre uno sguardo neutrale 
sulla scena; l’inquadratura oggettiva in cui però si manifesta uno “stile di ripresa” nella 
costruzione della scena; l’inquadratura soggettiva; l’interpellazione, figura in cui l’oggetto del 
discorso del film, “si mette in vista”, esce per così dire allo scoperto e si concretizza. Sono queste 
strategie che istruiscono il rapporto con lo spettatore e che sono in grado di tradurre la 
complessità dello sguardo. 
69 Giallonzo A., L'avventura dello sguardo, educazione, comunicazione visiva nel Medioevo, 
Bari,  Edizioni Dedalo,1995 p.8 
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importanti che stanno nel vedere»70. Questa proprietà del cinema di simulare i 
processi psichici della mente umana, del resto, ha affascinato gli studiosi delle 
discipline più diverse sin dall'inizio del Novecento. 

Il problema del cielo come orizzonte della rappresentazione 

Con il termine paesaggio si intende dunque già da subito uno spazio in continua 
costruzione, sede di complesse relazioni interne ed esterne e non un mero luogo 
fisico, un territorio, o un semplice contenitore. Come abbiamo sottolineato, è 
attraverso le relazioni di prossimità e distanza rispetto alla natura che l’essere 
umano inizia a definirsi e ad articolare uno sguardo individuale su di essa. La 
natura vista come paesaggio è infatti emblema di una nuova sensibilità che 
impara a esprimersi spazialmente, espressione visibile dell’attività creatrice 
dell’essere umano e insieme della natura ed esperienza del mondo esterno 
tipicamente umana e moderna. Il paesaggio è dunque, come stiamo vedendo, 
già da sempre espressione di una complessità del visibile che però ha bisogno di 
essere inquadrata, disciplinata, prima che ricompresa come concrezione di una 
memoria storica delle forme.  
Nel celebre studio sulla /nuvola/ Hubert Damisch compie un resoconto della 
sua ambigua processione nella pittura occidentale, associandola a elemento 
pittorico che con Correggio diventa un elemento anticipatore del barocco e 
dunque della possibilità di negare la costruzione architettonica e la chiusura 
dello spazio del Quattrocento attraverso l’illusorietà della prospettiva aerea71. La 
nuvola per Damisch è un elemento eccentrico, fuori norma, che grazie alla sua 
inconsistenza mette in discussione la solidità e l’identità che definiscono la 
forma visibile. Corpi non misurabili, senza superficie e contorno, che 
contraddicono l’idea di linea, che non occupano un luogo e che non hanno né 
forma né limiti definiti. E poiché ciò che non si può misurare con precisione non 
entra nella griglia prospettica, la nuvola si configura come un problema per la 
rappresentazione e al contempo come elemento pittorico strategico per la sua 
evoluzione. 

                                                   
70 Bernardi S., op.cit. p. 18 
71 Damisch H., Teoria della nuvola. Per una storia della pittura, Costa & Nolan, Genova 1984 
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Prima di essere un soggetto estetico, le nuvole sono state un problema per la 
rappresentazione e al contempo la prima espressione di una coscienza artistica 
dell’orizzonte che iniziava già intorno al XV secolo a incarnarsi proprio 
nell’impressione visibile del “limite” del cielo.  
Seguendo la riflessione di Céline Flecheux sull’orizzonte, vorremmo riportare 
un’osservazione di Panofsky secondo cui, ancor prima di Leon Battista Alberti e 
Leonardo da Vinci, i quali come vedremo posero il problema dell’aere in 
relazione all’impressione visiva, al Maestro del Maresciallo di Boucicaut, 
miniatore e pittore fiammingo attivo all’inizio del XV secolo, è dovuta una delle 
prime testimonianze della percezione della perdita di sostanza del cielo 
guardato nella sua profondità e della necessità dunque di animarlo attraverso la 
rappresentazione delle nuvole. E come afferma appunto Panofsky:  

it was he who learned, and taught his pupils, to enliven these graded skies 

by genuine, meteorological clouds that overhang the scenary, white, 

faethery cirri and massive gray cumuli shaded with yellow and crimson. 

And as he observed that the color and substance of the sky seem to thin out 

as it approaches the earth, so did he observe that the color and substance of 

the objects on earth seem to thin out as they recede into depth; the most 

distant trees, hills and buildings turn into disembodied phantoms, their 

contours dissolving in the air and local color drowned out in a bluish or 

grayish haze. In short, the Boucicaut Master discovered aerial perspective; 

and what this meant at the beginning of the fifteenth century can be 

gathered from the fact that Leonardo da Vinci had still to fight the belief 

that an open landscape darkens rather than lightens in proportion to 

distance.72 

In questo breve passo, l’orizzonte attesta quell’attenzione all’osservazione del 
cielo che i pittori cercavano di inserire nei loro quadri. Se è certamente un 
errore considerare l’orizzonte come un’invenzione moderna, come del resto 
abbiamo detto per il paesaggio stesso, è però in questo periodo che inizia quel 
processo di consapevolezza che lo farà essere poco più tardi uno degli alfieri del 
dominio ufficiale dell’occhio nella prospettiva lineare. Per Alberti, infatti, 
l’orizzonte indica innanzitutto la profondità, quella zona indeterminata, “vapore 

                                                   
72 Panofsky E., Early Netherlandish painting. Its origins and character, Cambridge, Harvard 
University Press, 1953 p. 57 
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bianchiccio” che con la distanza va confondendosi con l’aere73, similmente a 
quanto Leonardo da Vinci dirà nel paragrafo sulla prospettiva aerea nel suo 
trattato sulla pittura74.  
Le nuvole sono dunque da sempre la possibilità di cogliere la profondità del 
mondo circostante, anticipatrici di una conoscenza atmosferica a venire, 
problema della rappresentazione e terreno di sperimentazione artistica, nonché 
figura centrale per una riflessione sulla relazione tra naturale e artificiale, 
materiale e semiotico. 
È attraverso un celebre esempio che appare chiaro come la nuvola si presenti 
tanto come motivo teorico quanto come problema pratico; un elemento che, 
reso visibile attraverso il movimento prodotto del vento, non può sottostare alle 
regole della misurazione geometrica.  
Nella sua riflessione sul prototipo della prospettiva, Damisch, come prima di lui 
Rudolf Wittkower, discute infatti l’immagine più commentata della storia della 
rappresentazione prospettica: «una tavoletta di circa mezzo braccio quadro, 
dove [Filippo Brunelleschi] fece una pittura a similitudine del tempio (di fuori) 
di Santo Giovanni di Firenze». 
 

                                                   
73  «Fia colore di fuoco il rosso, dell'aere celestrino, dell'acqua il verde, e la terra bigia e 
cenericcia. Gli altri colori, come diaspri e porfidi, sono permistione di questi. Adunque quattro 
sono generi di colori, e fanno spezie sue secondo se gli agiunga oscuro o chiarore, nero o bianco, 
e sono quasi innumerabili. Veggiamo le fronde verzose di grado in grado perdere la verdura per 
insino che divengono scialbe; simile in aere circa all'orizzonte non raro essere vapore 
bianchiccio, e a poco a poco seguirsi perdendo. E nelle rose veggiamo ad alcune molta porpora, 
alcune simigliarsi alle gote delle fanciulle, alcune allo avorio. E così la terra secondo il bianco e 'l 
nero fa suo spezie di colore». Alberti L. B., De Pictura, Grayson C. (a cura di), Laterza, Bari, 
1980, 1.9 (corsivo nostro) 
74  «Evvi un’altra prospettiva, la quale chiamo aerea imperocché per la varietà dell’aria si 
possono conoscere le diverse distanze di varî edifici terminati ne’ loro nascimenti da una sola 
linea, come sarebbe il veder molti edifici di là da un muro che tutti appariscono sopra l’estremità 
di detto muro d’una medesima grandezza, e che tu volessi in pittura far parer piú lontano l’uno 
che l’altro; è da figurarsi un’aria un poco grossa. Tu sai che in simil aria le ultime cose vedute in 
quella, come son le montagne, per la gran quantità dell’aria che si trova infra l’occhio tuo e dette 
montagne, queste paiono azzurre, quasi del color dell’aria, quando il sole è per levante». 
Leonardo da Vinci, Il trattato della pittura, paragrafo 256, p.145 
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Brunelleschi infatti nella sua celebre tavoletta con foro che riproduce il 
Battistero di San Giovanni, tralasciò di rappresentare graficamente le nuvole e 
predispose per il cielo una superficie d’argento che riflettesse quello reale75. 
Damisch insiste molto su questo episodio spiegando come la lamina d’argento 
brunito rivolto verso le nuvole fosse indice della discontinuità tra l’ordine di ciò 
che poteva essere rappresentato attraverso la prospettiva artificiale e ciò che, in 
quanto corpo senza superficie, non poteva esserlo. Cioè tra la riduzione 
matematica in cui il legame con il vero era relegato a un problema di 
costruzione e quello spazio immateriale e contingente, apertura empirica e 
                                                   
75  Il dispositivo di Brunelleschi, come noto, fu immaginato dall’artista architetto per 
rappresentare il Battistero di Piazza di San Giovanni a Firenze. L’esperimento viene descritto nel 
1475 dal matematico Antonio Manetti, biografo di Brunelleschi, il quale riporta l’accuratezza del 
dipinto «che non è miniatore che l’avessi fatto meglio». Il dispositivo consisteva in una tavoletta 
di forma quadrata con lato di mezzo braccio (circa 30 cm) in cui, per dimostrare la 
verosimiglianza dell’immagine dipinta con quella reale e per stabilire la posizione dello 
spettatore, era stato praticato un foro svasato verso il retro del dipinto, in modo che l’occhio 
dell’osservatore, posto in un punto preciso (circa 60 cm all’interno della porta centrale del 
Duomo) potesse percepire l’immagine reale della scena. Successivamente con l’aiuto di uno 
specchio sorretto dall’altra mano dell’osservatore e regolato a distanza opportuna, egli poteva 
vedere l’immagine dipinta riflessa nello specchio e ammirare la perfetta coincidenza 
dell’immagine dipinta con quella reale. La verosimiglianza era accentuata dall’effetto creato da 
una lamina d’argento che nel dipinto cospargeva l’area del cielo, al fine di ottenere un’immagine 
riflessa del cielo reale e una esaltazione dell’effetto illusionistico. Per sopperire all’inversione tra 
destra e sinistra con cui l’immagine riflessa dallo specchio mostrava il dipinto, questo venne 
eseguito con rovesciamento simmetrico. Questo sistema escogitato da Brunelleschi aveva lo 
scopo di dimostrare la precisione di un disegno realizzato con la geometrica definizione di un 
punto di vista (la posizione dell’occhio dell’osservatore). Per rendere inconfutabile la validità 
della sua costruzione, Brunelleschi scelse un edificio esistente, e non immaginario, in modo da 
verificarne i risultati. Gli esperimenti di Brunelleschi in materia di prospettiva sono trattati per 
la prima volta da Manetti A. T., Vita di Filippo Brunelleschi, Robertis D., Tanturli G. (a cura di), 
Il Profilo, Milano 1976 
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unica fuga dal sistema prospettico chiuso, che poneva problemi di natura 
differente.  
La nuvola è dunque fin da subito per la teoria dell’immagine occidentale 
l’elemento sovversivo del sistema chiuso della rappresentazione e per questo 
viene definita dallo storico dell’arte e filosofo come segno in termini saussuriani, 
elemento cioè che sfugge costitutivamente al problema della costruzione.  
Commentando il biografo di Brunelleschi Antonio Manetti, Damisch fa infatti 
notare come l’attenzione al problema della rappresentazione del cielo fosse una 
questione affatto secondaria e che, anzi, indicasse il fatto che «nel suo momento 
originario la prospettiva, così come la geometria, avesse conosciuto non tanto lo 
spazio considerato come ricettacolo dei corpi […], ma piuttosto gli oggetti 
stessi» 76 . Damisch così, riprendendo gli studi di Husserl sull’origine della 
geometria, definisce il Battistero come l’esempio più tipico di quei corpi 
misurabili, perché perfettamente regolari, che sono l’oggetto proprio della 
geometria, «superfici che del corpo rappresentano il limite, come limite della 
superficie è la linea»77.  

Whereas according to Husserl geometry takes for its object the spatiality of 

natural things in general, perspective is indissolubly linked to built object, 

and to architecture, as well as to the spatiality of the city as defined by the 

monuments punctuating it and the lines of the facades bounding and 

enclosing it78.  

L’invenzione della prospettiva è dunque un modello che ha la sua “origine”79, 
come qui sta argomentando Hubert Damisch, nella necessità di verificare la 
coerenza metrica di una materia architettonica vista a distanza.  
Nella tavoletta di Brunelleschi lo sguardo si fa immagine dimostrando la 
coerenza delle proporzioni di quelle cose del mondo che sono state costruite. 
Non la realtà dunque, ma le superfici misurabili che permettono di avere una 

                                                   
76 Damisch H., L’origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992 p.109 
77 ibidem 
78 ivi p. 94 
79 «The play between invention and discovery is one about origin. It's a departure in the sense 
both of starting up and straying from» A Conversation with Hubert Damisch cit. La parola 
origine va dunque intesa come fondazione o istaurazione e non nel significato di creazione o 
nascita. Questo senso dato alla parola origine ci permette di concepire la prospettiva nel suo atto 
fondativo, come atto cioè in cui la coscienza si appropria  
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visione del mondo commensurabile all’uomo proprio perché espressa nella 
distanza che separa lo spettatore dall’oggetto della sua visione, e che agisce 
come parametro della rappresentazione. 
Panofsky cerca di individuare i presupposti all’origine del nuovo universo 
rinascimentale descrivendo un mondo da cui Dio si sarebbe assentato e al cui 
posto sarebbe sopraggiunto l’universo cartesiano in cui l’orizzonte, individuato 
nel punto di fuga, si realizza finalmente nella materia in atto sulla terra. A 
questa ipotesi filosofica, che certamente descrive uno dei grandi mutamenti 
dell’età moderna, ciò che concretamente ha inizio, come sottolineano Pierre 
Francastel 80  e successivamente Daniel Arasse 81 , e che per il nostro studio 
diventa fondamentale, è che nel punto di fuga si manifesta la proiezione 
dell’occhio dello spettatore. La differenza è sostanziale perché l’accento non 
cade più sull’idea di infinito che trova uno spazio all’interno dei dipinti, ma sullo 
spettatore che assume un ruolo da protagonista e, tramite la sua posizione e 
distanza, determina la costruzione dell’opera. L’uomo si accorda il privilegio di 
conoscenza e costruzione della realtà e si pone al centro del suo universo. Ha 
inizio così nel XV secolo, come vedremo a breve, la misurazione e 
geometrizzazione dello spazio e del tempo e, attraverso di essa, la costruzione di 
un soggetto che, emigrando nel quadro, sia captato nella visione in un rapporto 
evidente e insieme enigmatico con il desiderio82. 
Non vi era dunque per Brunelleschi aspirazione nel dipingere uno spazio non 
misurabile come il cielo si presentava. Come suggerisce Argan, l’interesse di 
Brunelleschi era un interesse da architetto più che da pittore e dunque si 
concentrava sui corpi nello spazio e non sullo spazio stesso in cui i corpi erano 
immersi. L’esperimento “dimostrava” lo spazio della griglia, più che “mostrare” 
lo spazio in sé.  
La superficie riflettente applicata sulla tavoletta per completare la visione, “in 
modo che i cieli naturali e l’aria vi si riflettano e persino le nuvole si lascino 

                                                   
80 cfr. Francestel P., Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, Mimesis, Milano 2005 
81 cfr. Arasse D., Storie di pitture, Piccola Biblioteca Einaudi. Mappe, Torino 2014 
82 Qui Damisch fa riferimento in particolar modo a “Lo sguardo come oggetto a” trattato nel 
Seminario XI di Lacan, in cui l’autore discute la strutturazione ottica dello spazio e la visione 
come una questione di struttura che inscrive il soggetto preso in una dimensione del desiderio 
presente e, al contempo, nascosto, per cui il desiderio viene esperito dal soggetto nell’alterità 
incolmabile dell’oggetto. Lacan J., Il seminario. Libro XI. I quattro concetti della psicoanalisi 
1964, Einaudi, Torino 2003, pp.92-103 
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vedere, spinte dal vento, quando questo soffia”83, era dunque necessario per 
sopperire all’esclusione che il prototipo di Brunelleschi prevedeva nel 
dimostrare geometricamente. La sintesi tra riflesso e disegno, unendo i due 
piani del “mostrare” e del “dimostrare”, rispondeva di tutta la natura.  
È circa due secoli dopo, infatti, che, come osserva Kenneth Clark, i pittori 
olandesi sapranno far diventare soggetto del nuovo sguardo di tipo 
paesaggistico, a partire da una nuova idea di spazio e una nuova percezione 
della luce84, il cielo e le forme mutevoli delle nuvole al vento.  
 

We may wonder what accounts for the recurrence of this great curving 

plume of cloud in works by artists spanning a half century, from Rubens 

and the early sea painters through Salomon van Ruysdael and Jacob van 

Ruisdael. It cannot simply be a constant optical illusion in nature or a 

common error of artists. The cloud is a pictorial motièf. […] It takes various 

forms in the hands of different artists, gaining or losing plausibility, while 

its peculiar general shape— which is the motif —can always be recognized. 

This is one more example of the general phenomenon of landscape painters 

reinventing nature with conventional patterns as a guide, correcting and 

refreshing their version of nature by observing nature itself. 85 

 
Le forme stereotipate delle nuvole riportate nel testo di Clark ci forniscono due 
indizi: innanzitutto che il sapere meteorologico su cui si basavano i testi 
contemporanei non era dovuto all’osservazione empirica ma era ancora quello 
aristotelico dell'interazione dei quattro elementi secondo cui i vapori salgono 
dalla terra a causa del riscaldamento del sole, passano attraverso un fresco 
strato di aria superiore e, congelati ad una consistenza più densa, diventano 
nuvole86; e di conseguenza che, come riportato della citazione, il motivo delle 
nuvole, le loro forme e colore, aveva come referente le immagini pittoriche 
stesse. 

                                                   
83 Manetti A. T., op. cit. 
84 Clark K., Landscape into Art, John Murray, London 1952, pp.16-35  
85 Walsh J., Skies and Reality in Dutch landscape, in Freedberg D., de Vries J., Art in history, 
History in art. Studies in Seventeenth-Century Dutch Culture, University of Chicago Press 1987 
86 Eccezion fatta per gli studi di Robert Hooke, scienziato su cui torneremo più avanti, che 
intorno al 1660 combinando barometro e termometro stava mettendo le basi empiriche per la 
disciplina moderna. 
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Lo spazio del cielo occupato dalle nuvole della pittura olandese del Seicento 
rappresenta, dunque, un momento significativo del processo di selezione e 
alterazione della natura attraverso le immagini che incontra nella cosiddetta 
pittura di paesaggio la porta di accesso all’assimilazione di un nuovo senso dello 
spazio87. Questa architettura immaginaria che componeva la nuova sensibilità 
dello spazio, troverà la sua conferma referenziale, in un certo senso, solo più 
avanti e all’interno delle vedute lagunari di cui Joseph Mallord William Turner 
farà esperienza a Venezia e che gli permise di applicare su un soggetto reale una 
poetica pittorica che già negli anni precedenti aveva sviluppato nel contesto di 
pitture di fantasia. 

Venice was like the confirmation of all the sunset-cloud architecture which 

he had built in his mind's eye from the bottom of the square brick pit or 

well. In consequence he could paint it directly, without the rhetoric with 

which he felt bound to embellish less dreamlike subjects.88  

I cieli di Turner, non sono dunque il risultato della scoperta delle qualità 
paesaggistiche intrinseche agli spazi urbani della città, quanto piuttosto 
l'applicazione di sistemi di composizione pittorica già sperimentati su temi 
tutt'altro che urbani. 
 

                                                   
87  Per un approfondimento sulla pittura di paesaggio olandese del Seicento come nuova 
attitudine dello sguardo e, per una riflessione sulla relazione tra la tradizione legata alle mappe e 
la pittura di paesaggio si fa riferimento a Alpers S., The Mapping Impulse in Dutch Art, in 
Woodward D., (a cura di), Art and Cartography: Six Historical Essays, University of Chicago 
Press, Chicago 1987 
88 Clark K., op. cit., p. 101 
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Turner J. M. W., La dogana, San Giorgio e le Zitelle dai gradini dell'Albergo Europa,1842 

La camera lucida come espressione di una logica del contatto 

L’invenzione della prospettiva è, come abbiamo visto, tradizionalmente 
attribuita alle tavolette di Brunelleschi ma, come Damisch ha argomentato, 
questo metodo è stato significativo in quanto costruzione del soggetto moderno, 
immobile e collocato fermamente all’interno di una strutturazione 
architettonica, piuttosto che come strumento di rappresentazione pittorica. Tra 
le numerose ipotesi che ricostruiscono quale fosse stato il dispositivo attraverso 
cui Brunelleschi abbia disegnato il Battistero di San Giovanni89, ci sembra 
interessante quanto affermato da Damisch seppure nei termini di una 
congettura storicamente impossibile. L’autore scrive infatti che «la sola ipotesi 
ammissibile è che abbia usato un apparecchio analogo a quello di cui si servirà 
Canaletto tre secoli dopo, e cioè una camera chiara, una camera lucida, cosa 
storicamente da escludere»90. A noi sembra interessante questa prospettiva non 

                                                   
89 Ricordiamo alcuni tra gli studi più rilevanti: Argan G.C., The Architecture of Brunelleschi and 
the Origins of Perspective Theory in the Fifteenth Century, «Journal of the and Courtauld 
Institutes», vol. 9, 1946, pp. 96-121; Kemp M., Science, Non-science and Nonsense: the 
Interpretation of Brunelleschi's Perspective, «Art History», vol. I, no. 2, 1978, pp. 134-61; 
Panofsky E., La prospettiva come forma simbolica, cit.; Edgerton S.Y., The Renaissance 
Rediscovery of Linear Perspective, New York, 1975; Pastore N., On Brunelleschi's Perspective 
"Experiments" or Demonstrations, «Italian Journal of Psychology», 1979, vol. 6, pp. 157-80; 
Shigeru T., Brunelleschi and the camera obscura: The discovery of Pictorial Perspective, «Art 
History», vol.13, 1990, pp. 276-292 
90 Damisch H., L’origine della prospettiva, cit. p. 149 
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in quanto ipotesi storiografica – problematizzata come improbabile dallo stesso 
autore – ma perché introduce la logica della camera lucida come punto di 
contatto tra l’oggetto da rappresentare, il soggetto che rappresenta e l’immagine 
rappresentata. 
Seguendo la suggestione di Damisch, infatti, potremmo suggerire che la 
configurazione della camera lucida, dispositivo ottico per il disegno introdotto 
dal chimico e fisico inglese William Hyde Wollaston nel 1806, sia stato lo 
strumento attraverso cui il modello intellettuale promosso dal Rinascimento si 
sia manifestato tecnicamente. La camera lucida, infatti, come suggerisce anche 
Jan Birksted91, divide il soggetto in due parti: l’occhio dell’osservatore e la mano 
disegnante e, rinforzando la divisione percettuale tra mente e corpo come 
teorizzata da Cartesio, evidenzia questo antagonismo come intrinseco al 
soggetto razionale che facendo uso dello strumento ottico poteva concretamente 
prolungare il punto di vista nel punto di fuga dell’immagine.  
Questo particolare strumento ottico, come riportato dal brevetto di Wollaston, 
consisteva in un prisma di vetro quadrangolare posizionato in una struttura di 
ottone montata sopra un braccio telescopico che poteva essere fissato a una 
tavola da disegno attraverso un morsetto. Questa disposizione permetteva a 
un’”immagine” che lo attraversava orizzontalmente di essere riflessa in maniera 
verticale verso il basso. Un osservatore che guardava verso il basso attraverso il 
prisma poteva dunque osservare l’immagine proiettata su un pezzo di carta e di 
conseguenza era in grado di tratteggiarla e replicarla.  
 

                                                   
91 cfr. Birksted J., (a cura di), Landscapes of Memory and Experience, Spon Press, New York 
2000 
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La camera lucida si configura dunque come dispositivo più semplice da usare, 
oltre che portatile, rispetto agli altri sistemi fino ad allora inventati e, 
soprattutto, grazie all’efficacia del design, poteva essere integrato con altri 
strumenti, come ad esempio il microscopio. Il suo uso era, infatti, tanto 
impiegato per rappresentare immagini di paesaggio o ritratti, quanto per 
dimostrazioni grafiche in ambito scientifico. 
Se, come abbiamo suggerito, da un lato la camera lucida era l’espressione 
tecnica del soggetto diviso e desiderante rinascimentale, dall’altro essa non 
prevedeva una cornice che inquadrasse lo spazio visibile e, di conseguenza, non 
supponeva uno spazio chiuso. In contraddizione con la prevedibilità matematica 
dello spazio prospettico rinascimentale, la rappresentazione del paesaggio 
attraverso il prisma della camera lucida era il prodotto della somma di tracce 
incidentali su una superficie e tutte le illusioni di profondità spaziale 
emergevano come un effetto corollario, generato dalla tendenza dell’occhio 
dell’osservatore a registrare una varietà di superfici all’interno di una visione 
come campo stratificato. L’intenzione dello strumento di essere funzionale al 
disegno secondo parametri della prospettiva rinascimentale risulta infatti 
quanto mai ingannevole92. 
La camera lucida, infatti, non assegnava all’osservatore un luogo particolare 
relativo al paesaggio osservato e l’impossibilità di mantenere un’immobilità 
assoluta dell’occhio nel tempo, rendeva problematica la relazione stabile tra 
                                                   
92 cfr. George D., The Camera Lucida. An Instrument for Drawing in True Perspective, and for 
Copying, Reducing, or Enlarging other Drawings, London 1830 
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disegnatore e scenario da rappresentare. Per rimediare al problema, il 
disegnatore infatti marcava la sua posizione con un segno grafico sulla 
superficie del disegno in modo da fissare l’esatta posizione dell’occhio che solo 
allora diventava il punto di riferimento per una coerenza figurativa.  

This “viewing point” sat turgidly on the surface of the paper, and functioned 

in many respects as the inverse of the symbolically laden “vanishing point”, 

the crux of perspectival space.93 

In quanto strumento ottico e strumento per disegnare la camera lucida 
introdusse una separazione concettuale tra ciò che poteva essere percepito e ciò 
che esisteva veramente, determinando un confine tra l’osservatore e l’oggetto 
osservato. Il prisma infatti traduceva un’impressione visiva in una metafora 
complessa di appropriazione intellettuale e percettiva, determinando una 
visione che era possibile solamente e in quanto processo di sintesi intellettuale.  
La camera lucida, in sostanza, non ci sembra rappresentare solamente un 
incontro critico simbolico tra l’architettura e il paesaggio ma anche, attraverso il 
coinvolgimento fisico e mentale che lo strumento richiedeva a chi ne facesse 
uso, che permettesse, attraverso l’atto del disegno, di esprimere un punto di 
vista razionale. 
  

                                                   
93 ivi p.68 
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PARTE II – MEDIA, AMBIENTI, PAESAGGI 

1. Immagini, apparati di immagini e produzione di immagini 

Abbiamo chiuso il capitolo precedente attraverso l’analisi dello strumento della 
camera lucida, come sistema tecnico e simbolico che, grazie alla sua doppia 
funzione di dispositivo ottico e da disegno, origina un’interessante logica del 
contatto tra il corpo e l’ambiente, producendo un’immagine che potremmo 
definire virtuale. Se da un lato, quindi, la camera lucida era una manifestazione 
tecnica, espressione della dicotomia soggetto/oggetto propria del razionalismo 
cartesiano, dall’altra la sua forma compatta evoca quei tipi di dispositivi 
contemporanei progettati a partire da un principio ergonomico e utilizzati per 
l’ingresso nei cosiddetti virtual environments.  
In tal senso, la caratteristica che infatti ci appare sorprendente di questo 
strumento del XIX secolo, rispetto alle altre macchine per la produzione di 
immagini ad essa contemporanee (camera oscura, griglie prospettiche o anche i 
primi dispositivi fotografici), è la relazione tra l’immagine ottica prodotta e 
l’architettura propria dello strumento che, osservata sotto un profilo 
genealogico, la mette in comunicazione con alcuni devices di cui disponiamo 
oggi.  
Se la camera oscura infatti produceva una relazione relativamente stabile tra il 
soggetto e l’oggetto, la “logica del contatto” su cui si basava la camera lucida –
assimilando una doppia prospettiva verticale e orizzontale – era il prodotto di 
due flussi di informazioni che si univano creando un’immagine virtuale 
nell’occhio del disegnatore, poi proiettata sulla superficie esterna. Una precaria 
immagine ottica e, certamente, un’altrettanto instabile immagine grafica, che 
però molto ci racconta dalla giusta distanza storica. La peculiarità di questo 
sistema ottico è tale, infatti, che crediamo di poterlo considerare un precursore 
di quel sistema see-throuh head-mounted display usato nella tecnologia per la 
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realtà virtuale e, in particolar modo, nella realtà aumentata94 di cui il dispositivo 
di Ivan Sutherland è stato il primo prototipo95.  
Uno strumento tecnico attraverso cui, tanto la scienza quanto l’arte, entrambe 
come vedremo interessate alla resa visuale del paesaggio - hanno di fatto 
orientato il proprio orizzonte euristico. 
Vorremmo infatti proseguire sulla linea della nostra ipotesi, secondo cui la 
forma espressiva del paesaggio ha assunto - e continua a mantenere - un ruolo 
centrale come una delle mediazioni con cui abbiamo storicamente imparato a 
ordinare e configurare la relazione con l’ambiente-mondo.  
Proseguendo, dunque, su questo crinale della riflessione che, per come lo 
abbiamo delineato, coinvolge la storicità degli ambienti percettivi in un quadro 
che pensa alle immagini come costituenti dell’ambiente nel quale siamo 
immersi, sarà necessario ora capire come inquadrare correttamente la relazione 
tra mondo delle immagini, media e ambiente, nel “bozzolo iconico” che avvolge 
la contemporaneità. 
Per infiltrare la complessità di un tale orizzonte ci faremo aiutare dal lavoro 
teorico e insieme visuale di colui che è stato considerato il “più noto sconosciuto 
film maker della Germania”, Harun Farocki. 

Mostrare e dimostrare: la logica del riconoscimento visuale 

Farocki (1944-2014) durante oltre quarant’anni di attività come cineasta e 
insieme teorico, ha portato avanti una brillante metodologia archeologica volta 
alla comprensione della cultura visuale contemporanea. Indagata attraverso 
l’intreccio tra immagini, apparati di immagini e produzione di immagini, il suo 
lavoro ha sempre coinvolto le dinamiche invisibili dello sguardo. Lo studio sulle 

                                                   
94  Il cosiddetto head-mounted display (HMD) può essere classificato come see-through o 
immersivo. Questi ultimi permettono solo agli utenti di vedere immagini virtuali, eliminando il 
contatto con la scena reale, mentre il sistema see-through ha la capacità di integrare l'immagine 
virtuale alla scena reale e consentire agli utenti di avere contemporaneamente la visualizzazione 
delle informazioni digitali di cui si compone l’immagine virtuale con la scena reale. Cfr. Tomas 
D., Beyond the Image Machine. A history of visual technology, Continuum, London-NY 2004 
95 Cfr. Sutherland I. E., The Ultimate Display, «Proceedings of IFIP Congress», 1965, pp. 506-
508,  
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immagini e il lavoro con le immagini, viste sempre attraverso gli occhi di 
qualcuno o qualcosa e sempre destinate ad altri e ulteriori sguardi, è stato 
“ordinato” da Farocki attraverso le forme di una scrittura volta a maturare in 
termini descrittivi ipotesi all’interno di una ricerca epistemologica e storico 
culturale.  
È la consapevolezza della centralità della relazione tra le condizioni di visibilità 
e di sapere che contribuiscono al meta-discorso in senso foucaultiano che 
Farocki porta avanti con il suo lavoro e che, nella fase finale, lo porterà a una 
critica piuttosto sostenuta della “rappresentazione” come paradigma dominante 
nel campo delle immagini. «L’era della riproduzione sembra essere terminata, e 
l’era della costruzione di un nuovo mondo sembra essere all’orizzonte – no, è già 
qui» afferma in un’intervista con Thomas Elsaesser96 , a indicare in epoca 
contemporanea un cambio di epistème all’interno del mondo occidentale, 
procedendo nel tracciato foucaultiano secondo cui infatti «i codici fondamentali 
d’una cultura – quelli che ne governano il linguaggio, gli schemi percettivi, gli 
scambi, le tecniche, i valori, la gerarchia delle sue pratiche – definiscono fin 
dall’inizi, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avrà a che fare e in cui si 
ritroverà»97.  
Il lavoro che vogliamo chiamare in causa è il suo ultimo e incompiuto Parallel I-
IV (2012-2014), installazione/video-saggio che si propone di esplorare la forma 
visiva del digitale come parte della storia della rappresentazione nella cultura 
occidentale.  
Il primo segmento di Parallel che qui prendiamo in esame enfatizza, attraverso 
l’uso dello split screen, il parallelismo tra due regimi di visibilità, due mondi 
visuali messi a confronto attraverso specifiche figure – gli elementi della natura 
- che incarnano la centralità nel discorso epistemologico: fuoco, onde, foglie al 
vento e nuvole in movimento sono, infatti, come spiega Christa Blümlinger, i 
«motifs that have stood, since the invention of film, for cinema’s mimetic 
power»98.  
                                                   
96 Elsaesse riporta questo intervento di Farocki nel suo saggio La simulazione e il lavoro 
dell’invisibilità: i “manuali di vita” di Harun Farocki, in Oltre il corpo del cinema. Reti, 
virtualità, apparati, in Uva C., Zagarrio V. (a cura di), «Imago», VI, n.12, Bulzoni, Roma 2015 
97 Foucault M., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, BUR Rizzoli, Milano 
1998 p.10 
98  Blümlinger C., What’s at Play in Farocki’s Parallel, in Balsom E., Peleg H., Berlin 
Documentary Forum 3 - new practices across disciplines, Haus der Kulturen der Welt, Berlin 
2014 
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Farocki stesso infatti scrive: 

For over 100 years, photography and film were the leading media. From the 

start, they served not only to inform and entertain, but were also media of 

scientific research and documentation. That’s also why these reproduction 

techniques were associated with notions of objectivity and 

contemporaneity—whereas images created by drawing and painting 

indicated subjectivity and the transrational. Apparently, today computer 

animation is taking the lead. Our subject is the development and creation of 

digital animation. If, for example, a forest has to be covered in foliage, the 

basic genetic growth program will be applied, so that “trees with fresh 

foliage” or “a forest in which some trees bear four-week-old foliage, others 

six week-old foliage” can be created. The more generative algorithms are 

used, the more the image detaches itself from the appearance as found and 

becomes an ideal-typical. Using the example of trees and bushes, water, 

fire, and clouds, we compare the development of surfaces and colorings 

over the past 30 years in computer animation images. We want to 

document reality-effects such as reflections, clouds, and smoke in their 

evolutionary history. 

Su due elementi situati all’incrocio tra immagine e parola vale la pena di 
soffermarci. 
Una prima questione riguarda il dialogo che Farocki decide di instaurare con la 
storia della rappresentazione artistica, usando come strumento la rapida 
evoluzione (circa trent’anni) delle tecniche della grafica computerizzata, 
conversando allusivamente con chi prima di lui aveva discusso dell’ontologia 
dell’immagine, alludendo su tutti alla riflessione di André Bazin sull’immagine 
fotografica99.  
Su questo aspetto dell’ultima e incompiuta fatica del regista di origine 
cecoslovacca, hanno lavorato tra gli altri Thomas Elsaesser100 ed Erika Balsom101 
sottolineando entrambi la complessità teorica che risiede tra le immagini e la 
parola di questo lavoro. Dietro a quella che può sembrare un lineare resoconto 

                                                   
99 Bazin A., L’ontologia dell’immagine fotografica, in Che cos’è il cinema?, Garzanti, Milano 
1999 
100 Elsaesser T., La simulazione e il lavoro dell’invisibilità cit.  
101 Balsom E., A World Beyond Control, in La furia umana, www.lafuriaumana.it/index.php/56-
archive/lfu-23/358-erika-balsom-a-world-beyond-control (ultima consultazione 3 ottobre 2017) 
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della storia della computer grafica in quattro capitoli, ciascuno dei quali si 
concentra su un aspetto della sua evoluzione, i due studiosi rintracciano, infatti, 
una riflessione più approfondita sul digitale come rinnovato tipo di “fede 
nell’immagine”102. Come Bazin aveva affermato, parlando di una liberazione 
delle arti plastiche dall’ossessione della verosimiglianza nel passaggio dalla 
pittura alla fotografia, così Farocki si pronuncia per quanto riguarda i "nuovi 
realismi", mettendo in relazione, come suggerisce Elsaesser, il cinema delle 
origini e le prime forme di animazione computerizzata, la sua supposta morte, 
dunque, come possibilità di liberazione (dal realismo?). La voice over che 
accompagna le immagini ricorda il celebre aneddoto sulla competizione tra 
Zeusi e Parrasio, in cui il primo riuscì a imbrogliare gli uccelli col realismo dei 
suoi chicchi d’uva, mentre il secondo riuscì a imbrogliare il rivale con il realismo 
della sua tenda, nell’ottica di leggere l’immagine di natura sintetica come un 
differente tipo di creazione, come universo grafico autosufficiente, che 
abbandona il regime dell’illusione per aprire a quello della simulazione. Le 
immagini non vengono più create per trarre in inganno esseri umani e animali, 
il profilmico smette in un certo senso di essere la matrice dell’immagine, la 
quale inizia a intervenire in maniera diretta nella complessità della vita, inizia a 
competere con le manifestazioni fisico-materiali del mondo e non più 
semplicemente a riferirvisi.  
Il teorico dei media tedesco Friedrich Kittler recupera lo stesso aneddoto sul 
medesimo crinale di riflessione e nel suo Optical Media scrive:  

art and media are fundamentally about the deception of sensory organs […] 

In place of the so-called truth of nature, therefore, these paintings reflect a 

convention that one must first ignore or overlook in order to fall under the 

spell of the illusion. […] The thesis would thus be that traditional arts, 

which were crafts according to the Greek concept, only produced illusions 

or fictions, but not simulations like technical media. Everything that was 

                                                   
102 Anselm Franke, uno dei curatori dei lavori del regista e teorico tedesco, scrive “in the new 
mimetic paradigm of digital “realism”, reality is no longer the measure of the always imperfect 
image; instead, the virtual image increasingly becomes the measure of an always-imperfect 
actuality”, in Westgeest H., Video Art Theory. A Comparative Approach, Wiley Blackwell, UK 
2016, p.146 
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style or code in the arts registered a distinction that is quite the opposite of 

technical standards103.  

Se è vero che Parallel si concentra sull’evoluzione del realismo dei mondi 
virtuali creati dalla grafica computerizzata, la riflessione che porta avanti – e 
che a noi interessa particolarmente - riguarda la più ampia evoluzione del 
rapporto tra essere umano e ambiente, mediato dalla produzione di immagini.  
Verso la fine del primo dei quattro capitoli, la voice over commenta: «in films, 
there is the wind that blows and the wind that is produced by a wind machine. 
Computer images do not have two kinds of wind». Non certo casualmente, le 
due immagini che appaiono contestualmente in split screen durante questa 
asserzione sono immagini di nuvole in movimento; sulla parte sinistra un cielo 
creato in computer grafica, sulla parte destra un cielo ripreso dalla cinepresa, 
come rivela il traballio dell’immagine.  
 
 

 
Harun Farocki, Parallel I 
 
La nuvola, dunque, non come un’immagine tra le altre ma come concrezione 
significativa di una storia e di una memoria delle forme, come oggetto 
emblematico, portatore e motore di una riflessione che ha a che fare – come 
abbiamo visto - proprio con il problema del rapporto tra immagine, realtà e 
                                                   
103 Kittler F., Optical Media, Polity Press, UK 2010 p.38 
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strumento tecnico. Se l’immagine analogica “mostrava” l’esistenza di un 
referente attraverso l’inquadratura delle nuvole mosse dal vento, l’immagine di 
sintesi “dimostra” il suo progetto e, insieme, la storia culturale del nostro 
paradigma visuale, di cui la superficie riflettente di Brunelleschi rappresenta la 
nostra esperienza primaria e originaria. Quella che è stata chiamata “fede 
percettiva” e che secondo molti studiosi riguarda il nostro rapporto con le 
immagini di sintesi informatica, non può – suggerisce Farocki - essere 
compreso se non alla luce di una storicizzazione delle forme di mediazione 
tecnica della nostra cultura.  

Mondo delle immagini, media e ambienti  

La logica relazionale che stiamo rintracciando, viene declinata in modo 
interessante da Vilem Flusser all’interno del regime post-storico avviato dalla 
fotografia. Nel suo saggio Photography and History, ribalta la relazione tra 
immagini e ambiente attraverso un postulato efficace: «images are not 
experienced as a function of the environment, but rather the environment as a 
function of the images»104. Flusser definisce così le immagini tecniche, prodotte, 
riprodotte e distribuite da apparati come “powerful models of experience”, come 
modelli costituenti del mondo e non come rappresentazioni astratte della realtà. 
Secondo Flusser infatti la fotografia, in quanto prima immagine tecnologica, 
rappresenta la forma attraverso cui è avvenuto il superamento dell’artificiale 
separazione tra scienza, tecnologia e arte e in tal senso la concepisce come 
superficie carica di senso che «bring(s) perceptions and the behavior depending 
on them back to experience»105.  
Se torniamo con la mente alle immagini dei disastri ambientali, o pensiamo alle 
riprese satellitari dei processi di cambiamento climatico, o agli accostamenti 
visivi, fotografici o in time lapse della medesima area della Terra a distanza di 
tempo fatte da ricercatori e artisti106, appare chiaro quanto queste immagini 
traducano visivamente la relazione storica tra essere umano, ambiente e tecnica.  

                                                   
104 Ströhl A., (a cura di), Writings: Vilém Flusser, Volume 6, University Minnesota press, 
Minneapolis/London 2002 p. 126 
105 ibidem 
106 Rinviamo qui tanto ai lavori artistici, quanto a immagini non artistiche, prendendo in 
considerazione la grande varietà di immagini di questo tipo, nonché le tecniche e i formati 
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La questione può altresì essere ben inquadrata prendendo in prestito le parole 
che l’antropologo inglese Tim Ingold usa per inquadrare il presupposto da cui il 
suo studio The Perception of the Environment prende le mosse: «the 
fundamental postulate […] is how we understand everything relationally as a 
movement along a way of life»107. (p. xv). Per introdurre la sua indagine sulle 
forme di percezione dell’ambiente e, a cascata quindi, sull’appartenenza 
dell’essere umano al mondo, Ingold prende le distanze dal concetto di “natura” 
come superficie di materialità sulla quale è inscritta la storia umana. Piuttosto, 
la storia è il processo in cui tanto l’essere umano tanto i suoi ambienti si 
realizzano continuamente, attraverso forme che non sono né date in anticipo né 
imposte dall'esterno e che dunque emergono nel contesto del loro 
coinvolgimento reciproco in un unico e continuo campo di relazioni. 
Nel tentativo di rimpiazzare la dicotomia natura/cultura con una lettura 
sinergica della relazione tra organismo e ambiente, Ingold è attento tanto 
all’interazione pratico-tecnica dell’essere umano con le risorse ambientali 
quanto agli aspetti legati alla costruzione cosmologica dell’ambiente nel 
contesto del rito e della cerimonia, chiedendosi quale relazione esista tra gli 
esseri umani e le entità pensate come non umane: 

Life, of course, is an historical process, embodied in organic forms that are 

fragile and impermanent. Yet this process is carried on, for terrestrial 

species, upon the surface of the earth, a surface whose contours, textures 

and features, sculpted by geological forces over immense periods of time, 

appear permanent and immutable relative to the life-cycles of even the 

most long-lived of organisms.108 

È all’interno di questi presupposti che proviamo a mettere a fuoco in modo 
critico da un lato il fatto che il modo in cui guardiamo alla Terra è oggi 
estremamente mediatizzato e dall’altro che l’intero ente pianeta ci appare 
caratterizzato, oggi in maniera più evidente di un tempo, dalla tecnica che 
l’essere umano ha esercitato sull’ambiente ecologico, consapevolezza che già 

                                                                                                                                                     
molteplici. Si rinvia a tal proposito ai lavori di Fabiano Ventura, fotografo che si occupa di 
ambiente lavorando in pellicola e in digitale http://www.fabianoventura.it/ 
107 Ingold T., The Perception of the Environment, cit., p. xv  
108 Ingold T., The social and environmental relations of human beings and other animals. In 
Standen V., Foley R. A., Comparative socioecology, Oxford: Blackwell Scientific, 1989 
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negli anni Ottanta del secolo scorso veniva introdotta sotto il neologismo di 
antropocene109.  
Le immagini sollecitate poco fa, cariche di senso politico e che sollevano 
questioni etiche di enorme portata, aspetti che in questa sede abbiamo evitato di 
coinvolgere direttamente, ci forniscono l’occasione per una riflessione non solo 
in senso metaforico bensì più propriamente descrittivo per comprendere alcune 
mutazioni fondamentali: l’ibridazione tra la parte organica e inorganica 
dell’ambiente e più in generale dunque della vita e, su tutti, la questione della 
tecnica e la tecnica come questione, mettendo così in luce la centralità degli 
studi sui media come analisi e comprensione del ruolo irriducibile della 
mediazione nella storia dell'essere umano. «Media determine our situation, 
which – in spite or because of it – deserves a description» scriveva infatti il 
teorico dei media tedesco Friedrich Kittler nella prefazione al suo studio 
Gramophone, Film, Typewriter, specificando poche righe più avanti: «what 
counts are […] their circuits, the very schematism of perceptibility»110. Kittler, 
come rivela il titolo stesso del libro, si riferisce qui ai media tecnologici. 
Cosa siano i media non trova dunque una semplice risposta e il tentativo, per 
chiunque ne affronti l’argomento, è indubbiamente quello di provare a 
delimitarne il campo di indagine.  
Possiamo dunque iniziare col dire che esistono due prospettive di studio, due 
macro sguardi, che segnaliamo sulla scorta della riflessione di William John 
Thomas Mitchell e Marc Hansen111. Il primo riguarda la tradizione delle scienze 
                                                   
109 Il concetto di antropocene nasce nell’ambito delle scienze della terra per poi migrare in altri 
ambiti, dall’accademia alla finanza, dall’economia all’attivismo negli anni 2000. L’idea centrale 
è quella che homo sapiens sia agente chiave nell’evoluzione planetaria, provocando e 
amplificando i processi di cambiamento non lineari. Si presenta dunque come studio critico non 
solo rivolto al presente o ai sedimenti del passato, ma anche al futuro nella prospettiva di ricerca 
di pratiche di cura collettive partendo appunto dall’idea dell’essere umano come “manager” del 
pianeta. Per un approfondimento del concetto di antropocene si rinvia ai testi: Kolbert E., 
“Enter the Anthropocene – Age of Man”. Making the Geologic Now: Responses to Material 
Conditions of Contemporary Life. Ellsworth E., Kruse J., Punctum Books, NY 2012. Prima 
pubblicazione in National Geographic magazine, marzo 2011; Zalasiewicz J., Paul C., Will S., 
“Anthropocene”. A Geologic Time Scale. Ed. F. M. Gradstein, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012; Zylinska J., Minimal Ethics for the Anthropocene, Open Humanities Press, 
Ann Arbor 2014. Si fa anche riferimento al testo di Danowski D. e de Castro E. V., Esiste un 
mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, Nottetempo, Milano 2017, in cui gli autori si 
domandano, all’interno del tempo dell’Antropocene, se esista un mondo vivibile per tutti i 
viventi, umani e non umani, mettendo in dialogo le differenti prospettive teoriche e politiche che 
si interrogano oggi sul futuro del mondo e di chi e ciò che lo abita. 
110 Kittler F., Gramophone, Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford 1999, p. 
XXXIX-XLI 
111 Mitchell, W.J.T., Hansen, M. B. N., Critical Terms for Media Studies, University of Chicago 
Press, Chicago 2010 
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empiriche tra cui gli studi di comunicazione, la sociologia e l'economia, i quali si 
concentrano generalmente sui cosiddetti mass media e sull’impatto sociale, 
economico e culturale che la creazione e la distribuzione di contenuti ha sul 
pubblico. Il secondo, invece, appartiene alla tradizione delle scienze 
umanistiche come la teoria letteraria, gli studi sull’immagine e sul cinema, gli 
studi culturali, la psicologia percettiva, la filosofia estetica, che si interrogano 
sulle forme costitutive dei media, sul loro ruolo attivo in quanto agenti 
ambientali e sui modi con cui essi intervengono nella produzione e trasmissione 
del sapere. Quest’ultimo processo è quello che sta interessando il nostro lavoro, 
con la necessaria premessa, onde si intende resistere al falso mito che ha reso il 
cosiddetto “determinismo tecnologico” il tallone d’Achille di questi studi, che 
qui i media verranno considerati come enti a loro volta mediati dalla 
soggettività individuale, dell'attività collettiva e della capacità tecnica. 
Specularmente all’individuazione dell’oggetto di studio, ciò che muove il nostro 
interesse riguarda anche il come questo oggetto multiforme venga rintracciato: 

the “middleness” of media studies, its role as a go-between, a mediator, in 

relation to the numerous other disciplines where it has had an impact, from 

ancient mosaics to digital images, from the code of human law to the code 

of life itself.112 

Proveremo, nel prossimo capitolo, a rintracciare alcuni modelli con cui, a 
partire dalla modernità, l’essere umano ha ampliato il proprio sguardo 
spazializzando il mondo, come vedremo, per poterlo visualizzare, tenendo conto 
dei dispositivi tecnologici come elementi costituenti, come strumenti attraverso 
cui il nostro apparato corporeo interno si è esternalizzato nell’ecosistema 
mediale per formare il nostro milieu di vita. La questione centrale in questo 
approccio risiede dunque nella variabilità storica della visione, e più in 
generale nella percezione sensibile e nell’esperienza.  

                                                   
112 ivi p.40 
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Ambienti tra natura e tecnica  

Nel suo ultimo libro dal titolo The Marvelous cloud, Jhon Durham Peters 
introduce così il tema attorno a cui strutturerà la sua ricerca sugli “elemental 
media”113: 
«The time is ripe for a philosophy of media. And a philosophy of media needs a 
philosophy of nature». E prosegue: 

Media are not only devices of information; they are also agencies of order. 

They not only send messages about human doings and our relations with 

our ecological and economic systems; they are also, in the expanded sense 

of the media concept that I will argue for, constitutive parts of those 

systems. Humans and their crafts have entered into nature and have altered 

every system on earth and sea, and many in the sky, to the point that 

“nature,” understood as something untouched by humans, only exists on 

earth where humans have chosen to set it apart as “natural.”114 

L’argomentazione che corre lungo il testo è una concettualizzazione dei media 
che, basata sulla convergenza tra natura e cultura, ne suggerisce una 
comprensione in termini ontologici secondo cui i media “are not about the 
world, they are the world”115. Una riflessione che interroga un mondo inteso 
come ambiente sempre più tecnologico e contestualmente pervaso da tecnologie 
sempre più ambientali, le quali chiedono di essere pensate come espressione 
tecnica del mondo e, considerate in termini infrastrutturali, come innervature 
dell’ambiente e condizione fondamentale per la nostra esistenza. Vi è uno 
spostamento ontologico fondamentale dall’idea di Kittler secondo cui i media 
“determinano le nostre situazioni” ed è in questo spostamento che si produce la 
relazione tra società, estetica e tecnologia. Presentare in termini chiasmatici la 

                                                   
113 Peters propone di pensare i media innanzitutto come quegli elementi «that lie at the taken-
for-granted base of our habits and habitat». I media, secondo Peters, vanno quindi ricompresi 
come parte dell’ambiente. Su questo crinale si svilupperà anche il nostro discorso. Peters J. D., 
The Marvelous Clouds. Toward a Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, 
Chicago 2015 
114 ivi p.1 
115 Peters propone la figura della nave come antica associazione tra comunicazione e trasporto, 
come figura archetipica del rapporto tra media e ambiente: «the ship transforms the sea 
recursively into a natural medium for us. Both the sea and the ship are carriers, and it is hard to 
say which one is “culture” and which “nature.” Their entanglement goes all the way down—but 
this entanglement only happens due to the ship. Without crafts, the sea would be a Ding-an-sich 
beyond the horizon of knowing». Peters J. D., op.cit. p. 111 
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relazione tra media e ambiente, suggerisce infatti una domanda preliminare: 
non dovremmo forse pensarci in quanto ontologicamente presi in questo 
rapporto, oltre che come soggetti distinti dagli strumenti tecnologici e 
dall’ambiente che essi configurano?  

Sin dall’antichità la relazione tra tecnica e natura ha riguardato il pensiero 
filosofico, ma è verso la fine del XIX secolo che gli oggetti tecnologici iniziano a 
essere considerati in termini ambientali, assumendo così un ruolo fondamentale 
nell’ontogenesi. In particolar modo, come fa notare lo studioso di media Pasi 
Väliaho, è bene ricordare la riflessione del filosofo tedesco Ernst Kapp, il quale 
verso la fine del XIX secolo articola l’idea che la nostra dinamica corporea cambi 
in relazione agli sviluppi tecnologici, formulando così una delle prime idee 
moderne di tecnologia. Attraverso il concetto di “organ projection”, che 
identifica il modo in cui il nostro complesso corporeo si prolunga negli oggetti 
tecnici esternalizzandosi, la prospettiva di Kapp si concentra sulla relazione tra 
esseri organici e inorganici in senso materialista, guardando cioè alla 
dimensione tecnologica come fattore costituente dell’evoluzione della vita 
biologica e culturale di homo sapiens. Come ricorda Valiaho inoltre: 

The notion of organ projection thus implicitly deconstructs the self-identity 

of the human, which becomes by nature dependent upon its technological 

modulations and is constantly transforming in relation to these 

modulations. One could, in fact, even speak of a technological environment 

within which the human becomes embedded and shaped. To note, in 

passing, that it was in the time of Kapp that the notion of ecology 

(Oekologie) was formulated by the German scientist Ernst Haeckel, who 

focused on organisms in terms of being embedded in their organic and 

inorganic environments116  

Sintomatica della nostra modernità biopolitica, il concetto di “organ projection” 
riflette l'emergere della tecnologia come una sorta di ambiente quasi-naturale, 
in cui l'essere vivente è posto in connessioni immanenti con gli enti tecnologici, 
in modo da rendere obsolete le separazioni gerarchiche tra i due. 
La teoria di Kapp è forse una delle prime in cui gli oggetti tecnologici sono 
considerati in termini ambientali, precedendo il dibattito filosofico 
                                                   
116  Väliaho P., Mapping the Moving Image. Gesture, Thought and cinema circa 1900, 
Amsterdam University Press, 2010 p.81 
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novecentesco sui concetti di individuazione e ambiente in relazione ai fenomeni 
tecnologici, ma anche l’ambito di indagine della filosofia dell'arte e dell'estetica. 

La celebre conferenza sulla tecnica moderna che nel 1953 tenne Martin 
Heidegger, nonostante la sua già abbondante assimilazione nell’indagine che 
riguarda il rapporto tra media e cultura, crediamo valga la pena sollecitarla 
brevemente ancora una volta.  
Per il filosofo tedesco possiamo entrare in rapporto libero con la tecnica, la 
quale coincide con una modalità fondamentale del disvelamento della verità 
dell’Essere, solo se non «ci limitiamo a rappresentarci la tecnicità e a praticarla, 
a rassegnarci ad essa o a fuggirla. [Poiché] Restiamo sempre prigionieri della 
tecnica e incatenati ad essa, sia che la accettiamo con entusiasmo, sia che la 
neghiamo con veemenza»117. La metafora forte con cui il filosofo di Messkirch 
spiega l’essere umano come vincolato alla tecnica, lungi dal configurare uno 
sguardo demonizzatore, è volta a presentare una proprietà inalienabile del 
modo d’essere dell’essere umano, una realtà mediata dal processo di 
oggettivazione tipico della capacità umana di farsi rappresentazioni della realtà. 
Quando il filosofo tedesco dichiara che «l’essenza della tecnica non è affatto 
qualcosa di tecnico», non sta infatti pensando a un’utopia pre-tecnologica dove 
l’essere umano sia tutt’uno con la “natura”, bensì, vuole sottolineane la sua 
originaria tecnicità, la straordinaria prontezza tecnica con cui homo sapiens si 
apre al mondo. 
Pensare la tecnica e i media oltre la loro, seppur operativa, definizione 
strumentale, significa considerarli heideggerianamente come un “modo del 
disvelamento” e pensare l’essere umano come parte dell’assetto tecnologico del 
mondo. Heidegger ritorna al significato della parola greca τέχνη e ne sottolinea 
l’appartenenza all’ambito semantico della ποίησις, oltre che denunciarne il 
legame implicito, fino a Platone, con l’ἐπιστήµη, la dimensione della conoscenza 

nel suo senso più ampio. Tέχνη e ἐπιστήµη sono infatti due modi del conoscere, 

due strategie del disvelamento. Ecco in Heidegger quindi già una apertura che 
disarticola l’opposizione binaria tra “determinismo tecnologico” e prospettiva 
culturalista legata allo studio dei media, due prospettive che tra gli anni 
Sessanta e Settanta del secolo scorso videro nelle figure di Marshal McLhuan e 

                                                   
117 Heidegger M., La questione della tecnica, in Vattimo G., (a cura di), Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1994, p.5  
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Raymond Williams i capostipiti di due sguardi considerati allora estremamente 
divergenti118. 
In altri termini, per arrivare a comprendere gli ambienti mediali in cui siamo 
immersi crediamo sia utile interagire con questa lettura della prospettiva 
hideggeriana, come del resto già integrata negli studi di Bernard Stigler119, 
filosofo secondo cui la sensibilità umana possiede un’organica spinta verso 
l’esterno, una prontezza a prolungarsi in artefatti tecnici, grazie a cui sente il 
mondo ambiente e si sente in esso, interagendovi in una prospettiva che è fin 
dall’inizio potentemente esternalizzata nelle tecniche che orientano e 
istruiscono la sua aesthesis.  
Quest’affermazione secondo cui appunto l'esistenza umana comporta 
l'esternalizzazione della memoria nella materia 120  fa eco inoltre tanto alla 
nozione di protesi come estensione dell’essere umano mcluhaniana, quanto alle 
questioni fenomenologiche sollevate da Merleau-Ponty il quale, in 
Fenomenologia della percezione121, presenta l’apparato sensoriale del soggetto-
corpo non più come uno strumento conduttore bensì come un intreccio 
irrisolvibile tra l’interno e l’esterno in un’ambivalenza che annulla ogni 
dualismo. 

Questa lettura della relazione tra essere umano, tecnica e natura vede nella 
proposta di una tecno-estetica, elaborata da Pietro Montani, un nodo teorico 
per noi di particolare interesse, soprattutto per la chiave antropologica con cui 
questa stessa relazione viene messa a tema122. L’origine di questa proposta 

                                                   
118 Il dibattito teorico portato avanti da McLuhan e Williams è significativo per la portata e la 
fortuna delle due posizioni all’interno degli studi sui media. Per un confronto tra le due 
posizioni in chiave oppositiva si fa riferimento a Lister M., Dovey J., Giddings S., Grant I., Kelly 
K. New Media - A Critical Introduction, Routledge, NY, 2008. Nell’ottica di reintegrarle e 
smussarne il determinismo – tecnologico del primo e socio-culturale del secondo – si fa 
riferimento a Bolter J. D., Grusin R., Remediation: Understanding New Media, MIT Press, 
Cambridge, 2000.  
119 Stiegler B., Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, Standford University Press, 
Standford 1998 
120 "L'esternalizzazione" è diventata oggi una parola d'ordine ampiamente discussa all'interno 
degli studi sui media, così come riportato nel volume di Mitchell e Hansen: “It is important that 
we stress just how much this conceptualization of media as an environment for the living differs 
from conceptions of the medium/media as a narrowly technical entity or system. Before it 
becomes available to designate any technically specific form of mediation, linked to a concrete 
medium, media names an ontological condition of humanization—the constitutive operation of 
exteriorization and invention”. Mitchell, W.J.T., Hansen, M. B. N., cit., p. xiii 
121 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano 2003 pp. 35-44 
122 Per un approfondimento della proposta di Pietro Montani rinviamo al suo articolo dal titolo 
Schematismo tecnico e immaginazione interattiva in Vignola P., Baranzoni S. (a cura di), 
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teorica che risiede in parte in Kant, nella misura in cui, secondo Montani, 
l’essere umano dispone somaticamente di uno schematismo tecnico attraverso 
cui esternalizza la propria aesthesis, e senz’altro nel filosofo Gilbert Simondon, 
il quale in una lettera indirizzata e mai spedita a Jacques Derrida introduce nel 
1982 tale concetto123, prosegue la lezione di Garroni il quale aveva a lungo 
lavorato affinché l’estetica fosse una disciplina non specialistica124.  
Ciò che qui ci riguarda è essenzialmente la proposta di una lettura chiasmatica 
della relazione tra media e ambiente che Montani così come Peters delineano 
attraverso l’intreccio tra ambienti mediali e media ambientali125.  

Medium e/è ambiente: rapida genealogia di una relazione 

I media così intesi sono dunque sia dei mezzi di trasmissione sia degli 
ambienti percettivi, nella misura in cui in entrambe le accezioni c’è un 
riferimento all’ancoraggio della vita al mondo. L'idea che i media siano 
trasmettitori di messaggi, come la radio, la televisione o internet, risale 
all’invenzione, nel XIX secolo, dei mezzi di comunicazione, prima dei quali per 
media si intendevano comunemente gli elementi naturali come l'acqua, la terra 
o l'aria126. L’eredità del concetto di medium nel suo riferimento all’ambiente 
naturale, assume oggi una notevole rilevanza se pensiamo che, nel nostro 
ambiente fortemente tecnologizzato, non è più possibile distinguere con 
certezza se per il mantenimento della vita sul pianeta sia più determinante 
occuparsi del cambiamento climatico o dei cavi in fibra ottica e dei satelliti in 
orbita. «If media are vehicles that carry and communicate meaning, then media 

                                                                                                                                                     
Bernard Stiegler. Per una farmacologia della tecnica, «Aut Aut» 371, Il Saggiatore, Settembre 
2016 
123 Simondon G., Sulla tecno-estetica, Binda E., (a cura di), Mimesis, Milano 2013, pp 37-38 
124 Ma sono diversi gli studiosi a cui Montani è esplicitamente debitore e che ricorrono anche 
nelle pagine di Durham Peters, tra cui il già ricordato André Leroi-Gourhan e il teorico dei 
media Marshal McLuhan, i parametri della cui analisi erano il corpo, i sensi e l’ambiente 
tecnologico e secondo cui “the human sensorium is under assault from the very media into 
which it extended itself”. Lister M., Dovey J., Giddings S., Grant I., Kelly K., cit. p.94 
125 Più in generale la tesi di una originaria tecnicità di homo sapiens apre a una conseguenza 
logica di grande interesse per quanto stiamo introducendo. Come sottolineano Sarah Kember e 
Joanna Zylinska in Life after New Media, considerare “that we have always been technical is 
another way of saying thet we have always been mediated” p.18 , chiamando in causa il concetto 
di remediation di Bolter e Grusin che per lo stesso Montani costituisce parte del suo apparato 
teorico.  
126 Cfr. Hörisch J., Ende der Vorstellung: Die Poesie der Medien, Suhrkamp, Frankfurt 1999, 
citato in Peters J. D., cit. 
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theory needs to take nature, the background to all possible meaning, 
seriously»127.  
Lo psicologo statunitense James Gibson, il cui ragionamento di base 
presuppone un soggetto in locomozione nell'ambiente e che in virtù di ciò può 
cogliere le informazioni relative al mondo visivo, introduce la sua classificazione 
delle condizioni ambientali del pianeta attraverso le tre categorie di medium, 
sostanze solide e superfici, ciascuna con proprietà specifiche e invariabili, anche 
chiamate affordances128, da sempre parte della vita organica del pianeta in una 
relazione di tipo processuale.  

According to classical physics, the universe consists of bodies in space. We 

are tempted to assume, therefore, that we live in a physical world consisting 

of bodies in space and that what we perceive consists of objects in space. 

But this is very dubious. The terrestrial environment is better described in 

terms of medium, substances, and surfaces that separate them129. 

Gibson introduce così il suo studio del 1979 sull’ecologia della percezione, 
ricordando al lettore che un medium è ciò che «can be filled with illuminations 
so as to permit vision»130. 
Del resto, sin da Platone e Aristotele, è stato consueto in Occidente pensare al 
mondo della natura come costituito da una moltitudine di oggetti discreti, 
ciascuno con le proprie integrità e proprietà essenziali. Nell’antichità venivano 
infatti chiamati medium quei corpi che, permettendo il passaggio della luce, 
creavano la condizione di possibilità della visione. Tali corpi erano quelli dalla 
proprietà αδιαφανής, trasparenti o semi-trasparenti diremmo noi oggi, come 
l’acqua o l’aria, il ghiaccio o il vetro. Nel secondo libro del De Anima di 
Aristotele infatti leggiamo:  

chiamo diafano ciò che è sì visibile, però, a parlare propriamente, non 

visibile per sé ma mediante un colore estraneo. Tali sono l’aria, l’acqua e 

                                                   
127 Peters J. D., cit. p2 
128 dicitura coniata da Gibson con la quale ci si riferisce a quelle qualità fisiche di un oggetto che 
suggeriscono al soggetto umano come manipolarlo e usarlo nel modo migliore, più efficace ed 
economico. Gibson J. J., The ecological approach to visual perception. Houghton Mifflin, 
Boston, 1979. 
129 ivi, p. 16 
130 ivi, 19 
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molti dei corpi solidi: ma non in quanto acqua, né in quanto aria sono 

diafani, bensì perché vi è in essi una qualità naturale, la stessa che è in 

entrambi e nel corpo eterno in alto.131 

Certi ambienti, in certe condizioni, sono dunque dei media in quanto descrivono 
la variabilità delle condizioni in cui ha luogo la percezione visiva. Come 
sottolinea infatti Antonio Somaini, «nel quadro della sua teoria della visione, 
con una mossa che sarà decisiva per la genesi del concetto di medium, Aristotele 
qualifica il αδιαφανής come un «mezzo» [µεταξύ] senza il quale i colori non 
possono agire sul «sensorio» [αἴσθητήριoν]»132. Questo sguardo retroattivo sul 

concetto di µεταξύ aristotelico, poi teorizzato più propriamente come medium 
dall’ottica medievale e moderna, ci permette dunque di specificare in che senso 
non sia possibile considerare la percezione come sovrastorica. Stando infatti alla 
descrizione aristotelica di µεταξύ, la visione viene descritta come direttamente 
dipendente dall’organizzazione in cui gli elementi si dispongono. 
Condizione che la scienza medievale analizzerà attraverso lo studio dei raggi 
diretti (optica), riflessi (catoptrica) e rifratti (dioptrica)133, il cui interesse in 
epoca moderna sarà poi ridotto prevalentemente allo studio della visione diretta 
e monoculare, marcando il passaggio dalla perspectiva alla prospettiva, dalla 
scienza ottica cioè alla teoria dell’immagine.  
Il concetto aristotelico di αδιαφανής è infatti un motivo di interesse se si 
intende ripercorrere, con parzialità genealogica, il concetto di medium in 
quanto ambiente percettivo – milieu - e che in tal senso intreccia gli studi di 
estetica e la teoria dei media, volti congiuntamente a interrogare il modo in cui 
la tecnologia trasforma le coordinate del visibile, il nostro rapporto con le 
immagini, le nostre capacità sensoriali più in generale. Studiare i media 
significa, dunque, confrontarsi con un insieme di tecniche diverse e con il modo 
in cui ognuna di queste trasforma l'ambiente nel quale l'esperienza si svolge, 
come ci ha insegnato il celebre studio di Walter Beniamin sull’opera d’arte. 

                                                   
131 Aristotele, De Anima, Movia G., (a cura di), L’anima, Bompiani, Milano 2001, II, 7 418b4-9  
132 Somaini A., “L’oggetto attualmente più importante dell’estetica”. Benjamin, il cinema e il 
“Medium della percezione”, in «Fata Morgana», 20 (2013), 117–46, p.129 
133 cfr. Raynaud D., Perspective curviligne et vision binoculaire, «Sciences et Techniques en 
Perspective », 2, 1998, pp. 3-23 in cui si fa riferimento agli studi di Bacone, Peckham, Alhazen, 
Witerlo. 
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Come emerge dallo studio di Antonio Somaini sulle occorrenze del termine 
Medium in Benjamin, il filosofo tedesco, per il quale verso la metà degli anni 
Trenta del Novecento sarà centrale l’interesse per il dispositivo tecnico 
cinematografico, assegna all’estetica il compito di studiare il modo in cui i mezzi 
tecnici della modernità configurano il medium in cui ha luogo e si organizza la 
percezione, e in questa prospettiva considera il cinema il dispositivo che per 
eccellenza consente una tale comprensione. Il medium per Benjamin, dunque, 
lungi dall’essere il mezzo tecnico, che egli infatti definisce più propriamente 
apparat o apparatur, è l’ambiente percettivo che la tecnologia contribuisce a 
orientare.  

Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza 

delle collettività umane, si modificano anche i modi e i generi della loro 

percezione. Il modo in cui si organizza la percezione umana – il medium in 

cui essa ha luogo – non è condizionato soltanto in senso naturale, ma anche 

storico.134  

Ciascuna tecnica ha predisposto il suo medium, ha contribuito alla formazione 
di un ambiente in cui un certo regime di visibilità potesse manifestarsi. 
Come ricorda Andrea Pinotti inoltre: 

Nel quadro di una riflessione, come quella benjaminiana, che punta a 

indagare in prospettiva storica la correlazione fra l’organizzazione 

corporeo-percettiva e i media che di volta in volta la configurano (ivi 

compresa quella classe, particolare ma non esclusiva, di media che sono le 

opere d’arte), secondo quella accezione estesiologica di “estetica” da 

Benjamin espressamente richiamata – «quella dottrina della percezione che 

presso i greci aveva il nome di estetica» –, la coppia vicino/lontano 

rappresenta una delle possibilità più elementari della relazione del corpo 

con il mondo circostante, che proprio in virtù di tale elementarità possono 

caricarsi a seconda dei contesti di significati culturalmente sempre più 

densi135. 

                                                   
134  Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, in Pinotti A., 
Somaini A. (a cura di), Aura e Choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, p 21 
135  Pinotti A., Sindrome cinese. Benjamin e la soglia auratica dell'immagine, «Rivista di 
Estetica», 52, 2013, p.162 nota su pittore cinese diade vicino/lontano come maggiormente 
significativa. 
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La visione resa possibile dal αδιαφανής dipende infatti dalla dimensione 
spaziale in cui si dispiega quella fondamentale distanza che, intercorre tra il 
vedente e la cosa vista e senza la quale la visione non potrebbe realizzarsi - 
elemento centrale, come vedremo, per la teorizzazione della prospettiva e per le 
formulazioni del concetto di profondità. Questa distanza è per Aristotele 
occupata dalla materialità del corpo trasparente e la sua visibilità è infatti legata 
al grado di saturazione, quindi al colore, il quale non è visibile se non grazie a 
questo medium αδιαφανής appunto. Paradossalmente, dunque, la trasparenza 
esiste solo a patto che qualcosa la capti e la faccia apparire. Questo qualcosa non 
è mai un effetto prodotto, bensì un veicolo – ciò appunto attraverso cui la luce si 
propaga - che permette di accedere alla visione delle cose e che per questo viene 
identificato con la nozione di medium.  
Ora, se è vero che è la genealogia, che rintraccia nell’aristotelismo l’origine del 
termine medium, a permetterci di inquadrarne l’importanza all’interno della 
sfera del bios, è altrettanto vero che la coppia concettuale attraverso cui se ne è 
descritta la dinamica, non è particolarmente rilevante a riguardo di quanto 
abbiamo detto a proposito della visione. A ben vedere infatti l’adozione di una 
logica della trasparenza non può che restituirci un medium somigliante a uno 
strumento intrinsecamente passivo, funzionale alla variazione causale di statuto 
ontologico secondo la coppia potenza-atto.136  
Si tratterà piuttosto di insistere sulla relazione organismo e ambiente, 
ritornando all’idea di milieu percettivo.  

2. La visione come esplorazione 

Ci sembra necessario, al fine di capire quali mutamenti sul piano della 
percezione visiva siano avvenuti contestualmente all’invenzione delle tecniche 
di produzione e riproduzione delle immagini, rimandare allo studio di Mauro 
                                                   
136  La proprietà accidentale della luce che attraversa il corpo indeterminato permette la 
variazione dello statuto ontologico da potenza ad atto. Nel primo caso lo stato del corpo 
indeterminato si chiama “buio”, nel secondo caso, lo stato del corpo indeterminato si chiama 
“luce”. Un corpo indeterminato senza la presenza di un corpo luminoso, come il sole ad 
esempio, è infatti trasparente solo in potenza. La luce dunque non si può “vedere”, ma “consente 
di vedere” il colore degli oggetti che sono nel medium trasparente: «la luce è l’atto di questo e 
cioè del diafano in quanto diafano. Dove il diafano non è se non in potenza ci sono le tenebre». 
In tal senso l’attualizzazione è una soluzione. Cfr. Aristotele, cit. 
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Carbone sullo schermo come dispositivo ottico contemporaneo. 
Successivamente faremo propriamente riferimento al paradigma della finestra 
che dal Rinascimento ha dominato il nostro modo di configurare la visione e 
che, a ben vedere, è ancora ampiamente presente nella nostra cultura dello 
sguardo, ma in questa occasione ci sembra rilevante indagare proprio il binomio 
luce/ombra, diade dominante in chiave oppositiva - come abbiamo detto - nella 
cultura occidentale tradizionale. Nella prospettiva fenomenologica di Carbone, 
infatti, queste due condizioni non possono esistere separatamente se pensiamo 
a come il cinema ci ha insegnato a stimolare la visione. 

Se il modello della finestra affermava proprio tale separazione 

condizionando la possibilità di attraversarla con lo sguardo – comunque 

sempre e solo in una direzione – all’apertura o alla trasparenza del 

dispositivo ottico, il cinema sfrutta invece l’indissolubile complementarità 

di luce e ombra, sia nelle immagini che produce sia nella relazione che 

fonda tra il fascio luminoso e l’opacità dello schermo. Quest’ultimo, allora, 

né è ritenuto ostruire la visione, né si lascia attraversare da essa, 

ma riflette – ossia, letteralmente, «volge indietro» – il fascio luminoso che 

l’investe, inaugurando così uno spazio che non istituisce alcun metafisico 

«al di là». Esso mostra perciò che le immagini non sono affatto – avvertiva 

Merleau-Ponty – «un ricalco, una copia, una seconda cosa», che da 

una prima dipenderebbero e discenderebbero. Proprio dell’introvabilità di 

quanto verrebbe prima parla, del resto, la duplice e incompossibile 

tendenza, diffusa dal cinema, a oscillare continuamente tra le affermazioni 

«sembra vero!» e «sembra un film!». 

La visibilità delle cose come soluzione, derivata dalla presenza della luce, era 
ancora presente nell’ecologia della percezione di James Gibson 137 , il quale 
proponeva la visione come “luminous field”. Ma se è vero che il mondo non si 
imprime semplicemente sull’organo sensibile, allora è piuttosto in termini di 
esperienza ed esplorazione che vorremmo ricomprendere la visione. 
Riprendendo Merleau-Ponty, vorremmo intendere la visione allora come 
esperienza di luce in cui il confine assoluto tra colui che percepisce e il percepito 
si indebolisce, abolendo così la distinzione classica tra soggetto e oggetto. «Per 
costituire la percezione ricorriamo al percepito – scrive Merleau-Ponty - e 
                                                   
137 Gibson J. J., cit. p.55 
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poiché evidentemente il percepito stesso è accessibile solo attraverso la 
percezione, in definitiva non comprendiamo né l’uno né l’altra»138. Per il filosofo 
francese infatti tale coinvolgimento col mondo deve essere pensato come 
ontologicamente precedente all'oggettivazione dell'ambiente che per Gibson è 
invece un punto di partenza. In breve, per Merleau-Ponty, la visione deve essere 
pensata come antecedente al “vedere le cose”. 
Come usciamo da questo binomio se per un vedente, come chi sta scrivendo e 
chi leggerà, la luce è l'esperienza di vivere il mondo del visibile le cui qualità - di 
brillantezza, ombra, colore e saturazione - sono variazioni interne a 
quest’esperienza? Cosa ci aiuta a comprendere la presa in causa del concetto 
filosofico di visione prepersonale, in cui la luce equivale a ciò che 
sperimentiamo come apertura del corpo nel mondo e non è solo un elemento 
che rende visibili le cose del mondo? 
Introduciamo allora il concetto di virtuale, o meglio, di virtualizzazione come 
dinamica. Non possiamo qui soffermarci sulla virtualità come modo dell’essere 
ma piuttosto cercheremo di capire quale movimento investe oggi tanto l’ambito 
delle tecniche quanto il corpo e l’esperienza sensibile collettiva.  
Per fare ciò ci sia concesso di partire da un esempio che tiene insieme, a ben 
vedere, i molteplici livelli che abbiamo fin ora sollevato e che riguarda proprio il 
tentativo di mettere in questione le diadi buio/luce, vicino/lontano, all’interno 
di un concetto più ampio di visione che a nostro avviso può essere ben compreso 
se ragioniamo su un’ulteriore, seppur radicale, diade: vista/cecità  

Perdere la vista, mantenere la visione: Note on Blindness 

Numerose sono state le strategie per raccontare l’esperienza di cecità di John 
Hull, professore emerito in teologia all’Università di Birmingham che perse la 
vista all’età di 38 anni e la cui testimonianza è stata da molti considerata 
fondamentale per le ricerche neurologiche e psicologiche legate a questo 
fenomeno. La sua esperienza, da lui raccontata prima attraverso un audio diario 
e successivamente attraverso le pagine di un libro139, è stata tradotta nel 2014 in 

                                                   
138 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, cit. p.37 
139 John Hull perse la vista nel 1983 all’età di 38 anni. In seguito iniziò a registrare un audio 
diario – poi archiviato in 90 cassette - attraverso cui descrisse gli effetti di tale perdita in termini 
percettivi e nel 1992 pubblicò il suo libro dal titolo Touching the Rock: an Experience of 
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un documentario e due anni più tardi in un progetto di realtà virtuale dal titolo 
Note on Blindness: into Darkness.  
Il resoconto di John Hull si concentra su come non solo l'occhio in quanto 
organo smetta di percepire a causa della patologia, ma anche su come “the inner 
eye” scompaia gradualmente con la cecità, descrivendo il processo di perdita 
della memoria visiva, delle immagini visive, dell’orientamento visivo. Dalle sue 
pagine è chiaro come i concetti di “luogo”, “spazio”, “qui”, “là”, “presenza”, 
“apparenza” diventino gradualmente, con l'avanzamento nella cecità – processo 
graduale che lo portò a essere completamente non vedente - svuotati di 
significato. Accanto a questa perdita inesorabile di orientamento, Hull spiega 
come gli altri sensi, in particolar modo l’udito e il tatto, acquistino un’inedita 
sensibilità. Vi è nel libro un costante confronto tra l'esperienza visiva e quella 
acustica: 

Rain has a way of bringing out the contours of everything; it throws a 

coloured blanket over previously invisible things; instead of an intermittent 

and thus fragmented world, the steadily falling rain creates continuity of 

acoustic experience…. Usually, when I open my front door, there are 

various broken sounds spread across a nothingness. I know that when I 

take the next step I will encounter the path, and that to the right my shoe 

will meet the lawn…. I know all these things are there, but I know them 

from memory…. The rain presents the fullness of an entire situation all at 

once, not merely remembered, not in anticipation, but actually and now. 

The rain gives a sense of perspective and of the actual relationships of one 

part of the world to another…. I feel as if the world, which is veiled until I 

touch it, has suddenly disclosed itself to me. 

Il documentario Note on Blindness (2014) dei registi inglesi Pete Middleton e 
James Spinney affronta il tentativo di raccontare quest’esperienza attraverso 
alcune strategie stilistiche come la sincronizzazione del labiale degli attori con 
l’audio delle registrazioni originali della voce di Hull 140 , la limitazione di 
prospettive spaziali ampie, la messa a fuoco in corrispondenza dell’andamento 
della sua memoria visiva. Il documentario cerca così, attraverso la rottura con 
                                                                                                                                                     
Blindness Vintage, New York 1992 che venne considerato dal neurologo Oliver Sacks come la 
narrazione soggettiva più accurata dell’esperienza di cecità sopraggiunta. 
140 Tecnica già utilizzata nel documentario sperimentale The Arbor (2010) della regista inglese 
Clio Bernard 
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alcune convenzioni narrative, di accedere al materiale biografico di Hull in 
termini di resa spaziale e di uso della luce. 
Gli stessi registi, supportati da un’equipe di artisti digitali, decidono nel 2016 di 
realizzarne un’esperienza di realtà virtuale che potesse concentrarsi sul processo 
di mappatura dello spazio acustico come descritto da Hull attraverso l'audio 
binaurale - metodo che mantiene le caratteristiche direzionali a 360° sferici - 
dell’animazione 3D. Ai passaggi in cui Hull parla dei suoni ambientali è così 
legata la presenza di ciò che circonda l’utente, come la pioggia, il vento, le 
persone che camminano, gli oggetti che si muovono. Lo spazio viene così 
trasformato in un campo percettivo attraverso la durata e l’intensità del suono e 
l’ambiente buio acquista definizione e forma nella sua quasi permanente 
oscurità. Questi stimoli creano così nell’utente la paura profonda di perdersi in 
un mondo privo di riferimenti visivi per l’orientamento e senza input sensoriali 
convenzionali come appunto la presenza della luce. 
Il passaggio dal documentario all’esperienza virtuale immersiva equivale al 
passaggio da una meditazione visuale su come la cecità condizioni lo spazio 
psichico, a una nuova dimensione in grado di suggerire all'utente un'esperienza 
cosciente alternativa, mostrando come la stimolazione diretta di altri sensi (in 
particolare l'udito in questo caso) possa creare un paesaggio credibile in grado 
di attivare una fede percettiva non più indotta da una superficie visibile, ma da 
un’ambiente virtuale che prende forma attraverso l’interazione con l’utente. 
La questione della presenza in ambiente virtuale, esperienza percettiva di essere 
in un luogo anche se il corpo si trova fisicamente altrove, è infatti uno degli 
elementi più importanti a cui è dedicata la programmazione della realtà 
virtuale: 

presence is a normal awareness phenomenon that requires directed 

attention and is based in the interaction between sensory stimulation, 

environmental factors that encourage involvement and enable immersion, 

and internal tendencies to become involved141  

Emerge così una delle questioni centrali sotto forma di paradosso: il soggetto 
vedente dell’esperienza non potrà mai sentire di aver perso la vista a causa della 

                                                   
141 Witmer, B. G., Singer, M. J., Measuring Presence in Virtual Environments: a presence 
questionnaire, p.225, in «Presence», Vol. 7, No. 3, June 1998, 225–240 



 70 

mediazione del dispositivo ottico, ma potrà sentire il disorientamento suggerito 
dalla voce di Hull e sostenuto dalla configurazione dello spazio virtuale. Lo 
spazio non ha più le sue coordinate euclidee e gli utenti, immersi nell'oscurità, 
sono diretti solo dai suoni che li circondano. Le sollecitazioni visive sono 
conseguenti ad altri e diversi input percettivi e, in tal modo, il movimento dello 
sguardo non viene istruito primariamente dagli occhi. Il suono compone 
l'ambiente e la sua assenza produce così un senso di perdita dovuto all’oscurità e 
alla mancanza di un paesaggio riconoscibile. 
Il geografo Yi-Fu Tuan scrive così a proposito del senso di smarrimento: 

What does it means to be lost? I follow a path in to the forest, stray from the 

path, and all of a sudden feel completely disoriented. Space is still 

organized in conformity with the sides of my body. There are regions to my 

front and my back, to my right and left, but they are not geared to any 

external reference points and hence are quite useless. Front and back 

regions suddenly feel arbitrary, since I have no better reason to go forward 

than to go back. Let a flickering light appear behind a distant clump of 

trees. I remain lost in the sense that I still do not know where I am in the 

forest but space has dramatically regained its structure. The flickering light 

has established a goal. As I move toward that goal, front and back, right and 

left, have resumed their meaning: I stride forward, am glad to have left dark 

space, and make sure that I do not veer to the right or left142. 

Leggendo questo passaggio, molto simile alla testimonianza di Hull, la forma e 
la temporalità del senso di smarrimento sono restituiti attraverso allegorie e 
metafore che nel film si traducono nella rottura di alcune convenzioni stilistiche. 
Nell'esperienza virtuale, invece, gli input sonori modellano l'ambiente 
trasformandosi in sollecitazioni somatiche che stimolano un nuovo tipo di 
attenzione e risolvono l'ambiguità spaziale. Come sostenuto da Vivian Sobchack 
«different shapes and temporalities of “being lost” constitute different 
existential experience and meanings»143. 
La qualità ergonomica del dispositivo tecnico (il visore Samsung Gear VR) e la 
qualità percettiva dell’ambiente virtuale che attraverso questo viene trasmesso, 
                                                   
142 Tuan Y-F., Space and Place. The perspective of experience, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2001, p.36 
143  Sobchack V., Carnal thought. Embodiment and moving image culture, University of 
California Press, London, 2004 p. 20 
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dà la possibilità agli utenti di essere coinvolti in un ambiente percettivo che non 
sarebbe possibile altrimenti. 
Quest’esperienza di realtà virtuale, dunque, restituisce corporeamente il senso 
prepersonale della visione attraverso la dinamica di virtualizzazione che lega 
ciascun elemento nel milieu percettivo nel quale l’utente è immerso. È possibile 
in questo modo afferrare la distinzione tra spazio geografico e comportamentale 
che aveva trasformato il paesaggio del lago di Costanza del racconto di Koffka in 
un milieu individuale come mediazione dell’esperienza del mondo.  
Vivian Sobchack ha spiegato accuratamente il senso di perdita 
dell’orientamento legato alla trasformazione delle coordinate dello spazio, più in 
generale inscritto nella sua elaborazione teorica che integra comprensione 
intellettuale e capacità cognitive con una componente corporea.  
Sobchack se da un lato fa riferimento alla filosofia di Deleuze per discutere la 
superficie dell’immagine o la temporalità del cinema, ritrova invece 
nell’elaborazione merleaupontiana di una fenomenologia della percezione la 
possibilità di spiegare il potere della visione. E questo doppio sguardo risulta 
anche a noi necessario per la comprensione di un’esperienza distesa in uno 
spazio senza vettori privilegiati, che emblematicamente quest’esperienza di 
realtà virtuale descrive. 
In Mille piani la riflessione sulla funzione prensiva dell’occhio proposta da 
Deleuze e Guattari descrive perfettamente la superficie visuale costruita da Note 
on Blindness: 

«Là dove la visione è vicina, lo spazio non è visivo o, piuttosto, l’occhio 

stesso ha una funzione prensiva [haptique] e non visiva [optique]: nessuna 

linea separa la terra e il cielo che sono della stessa sostanza; non c’è 

orizzonte né fondo né prospettiva né limite né contorno o forma né centro; 

non c’è distanza intermedia, oppure ogni distanza è intermedi»144  

Ciò che produce questa configurazione ci porta, sul piano esperienziale della 
visione, a riflettere su un principio d’identificazione che preveda l’esperienza 
della corporeità come precondizione imprescindibile per l’immedesimazione 
che in tal modo soddisfi l’effetto del “being there”.  

                                                   
144 Deleuze G., Guattari F., Mille piani. Capitalismo e schizzofrenia, Roma, Castelvecchi, 2003, 
p. 686 



 72 

Sobchack propone di riflettere sullo spazio vissuto nella differenza tra la 
configurazione euclidea, tipica della prospettiva rinascimentale, e lo spazio 
topologico non disciplinato in cui la misura delle cose viene generata 
primordialmente dall'attività del corpo anziché dall’occhio come organo guida. 
Se la prima condizione di esperienza è per Sobchack quella dell’adulto 
culturalmente disciplinato dallo spazio normativo della comprensione 
prospettica dell’ambiente, in cui l’orizzonte piatto è il termine della sua 
relazione, la seconda condizione è quella del bambino il cui corpo detta la 
misura della sua relazione con il mondo che si dispiega attraverso la curvatura 
dell’orizzonte e una percezione non cartesiana dello spazio145. Le parole di 
Merleau-Ponty, a cui Sobchack è debitrice, descrivono così il processo di 
conoscenza dinamico attraverso il sentire: 

Io che contemplo l’azzurro del cielo, non sono, di fronte a questo azzurro, 

un soggetto acosmico, non lo possiedo nel pensiero, non dispiego innanzi a 

esso un’idea dell’azzurro che me ne scioglierebbe il segreto, ma mi 

abbandono a esso, mi immergo in questo mistero, esso «si pensa in me», io 

sono il cielo stesso che si riunisce, si raccoglie e si mette a esistere per sé, la 

mia coscienza è satura di questo azzurro illimitato. - Ma il cielo non è 

spirito: non è allora privo di senso dire che esso esiste per sé? - Certamente, 

il cielo del geografo o dell’astronomo non esiste per sé. Ma del cielo 

percepito o sentito, sotteso dal mio sguardo che lo percorre e lo abita, 

mezzo in cui si propaga una certa vibrazione vitale che il mio corpo adotta, 

si può dire che esiste per sé in questo senso: che esso non è fatto di parti 

esteriori, che ogni parte dell’insieme è «sensibile» a ciò che accade in tutte 

le altre e le «conosce dinamicamente»146  

Gli strumenti concettuali che Sobchack mutua dalla filosofia fenomenologica 
negli anni Novanta del secolo scorso, oggi pienamente adoperati per una 
comprensione della relazione tra corpo sensibile e tecnologia della visione, sono, 

                                                   
145 Come scrive Caroline von Heydebrand, insegnante che ha fatto parte della ristretta cerchia 
che realizzarono, sotto la guida di Rudolf Steiner, la prima “Libera scuola Waldorf” a Stoccarda 
nel 1919, scrive nel suo saggio Il bambino mentre dipinge: «Egli [il bambino] non disegna i 
contorni delle montagne con dure linee ma dipinge il blu più scuro del monte, al di sopra un po’ 
di cielo blu-verdastro, chiaro e tenero; nel punto in cui i due colori confinano, si formano da soli 
i limiti della montagna».  
146 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, cit., pp.291-92 
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come vedremo di seguito, di determinante importanza per la comprensione 
degli ambienti percettivi. 

Percezione e arti visive, visione e meccanismo cinematografico 

Circa sessant’anni fa usciva per la prima volta in Italia un volume destinato a 
cambiare gli strumenti con cui si sarebbe guardato al problema delle arti visive, 
fino ad allora ancorate a uno sguardo di tipo idealistico. Questo testo era Arte e 
percezione visiva di Rudolf Arnheim. La questione che lo storico dell’arte e 
psicologo tedesco proponeva era quella di integrare il lato percettivo nella 
dottrina estetica, di indagare l’arte dunque alla luce della psicologia della 
Gestalt, la quale prevedeva che il principio di ogni conoscenza autentica fosse 
strettamente legato a una percezione non atomistica, anti analitica, bensì 
autonomamente configurata e già originariamente sintetica. Questa concezione 
del funzionamento di base della percezione come configurazione di forze 
strutturali attraverso cui l’organismo si sviluppa, qualificava l’esperienza come 
centrale e non più derivata da mere sensazioni particellari trasmesse alla 
corteccia cerebrale e successivamente sintetizzate in un insieme. Con questi 
presupposti Arnheim si proponeva il compito di discutere la visione attraverso 
alcune delle sue qualità, insegnandoci inoltre a tener conto del valore specifico 
del medium, facendo con questo termine «riferimento non soltanto alle 
proprietà fisiche del materiale ma anche allo stile di rappresentazione proprio di 
una specifica cultura o di un singolo artista»147. Legato quindi al problema della 
forma intesa come configurazione visibile del contenuto, Arnheim si chiede 
quale esperienza psicologica, oltre al noto processo ottico descritto dalla fisica, 
corrispondesse alla visione visto che:  

il mondo delle immagini non si accontenta di imprimersi semplicemente 

sopra un organo fedelmente sensibile; anzi, guardando ad un oggetto, noi 

piuttosto “tendiamo una mano” verso di esso: con un dito invisibile ci 

muoviamo dentro lo spazio, che ci circonda, ci trasportiamo nei posti 

lontani dove stanno gli oggetti, li “tocchiamo”, li afferriamo, ne palpiamo le 

                                                   
147 Arnheim R., Arte e percezione visiva, Feltrinelli, Milano, 2017, p.125  
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superfici, ne percorriamo i contorni, ne indaghiamo la struttura. Si tratta in 

realtà di un’occupazione quanto mai attiva148 

Questa descrizione dell’attività percettiva interroga la visione dal punto di vista 
dell’esperienza anticipando quelle analisi che ben più tardi verranno applicate 
all’analisi filmica, richiamando l’interesse per le riflessioni di stampo 
fenomenologico messe da parte dall’affermarsi della psicoanalisi freudiana e 
lacaniana da un lato e della critica marxista dall’altro nell’area degli studi critici 
sul cinema.  
Questo recupero critico delle teorie percettive, di cui Sobchack è stata 
promotrice è, a ben vedere, alla base dello studio dei media intesi come 
ambienti percettivi e come strumenti tecnologici legati alla produzione del 
“mondo delle immagini”. La convergenza tra meccanismo cinematografico e 
teoria gestaltica della percezione trova, del resto, proprio in Merleau-Ponty una 
sua prima formulazione intuitiva. 
Con una frase, ormai celebre, nel 1945 il filosofo di Rochefort legava il cinema 
alla nuova psicologia. «Il cinema non si pensa ma si percepisce» scriveva infatti 
in quelle poche pagine che per oltre cinquant’anni sono state considerate le 
uniche dedicate alla grande invenzione del XX secolo. Sull’errore di questa 
valutazione torneremo più avanti, per ora basti chiedersi come mai proprio il 
cinema potesse spiegare la relazione tra uomo e mondo così come veniva 
proposta della psicologia della Gestalt. Quale coerenza rintracciava Merleau-
Ponty nel tipo di esperienza delle immagini che il cinema ci consegna rispetto 
alla nostra percezione spontanea? La risposta risiedeva nel movimento come 
problema ontologico fondamentale e il cinema, in quanto forma temporale e 
non somma di immagini, costituiva per il filosofo un tutto irriducibile agli 
elementi che entrano nella sua composizione e per questo, a suo parere, aveva la 
capacità di rendere visibile il rapporto fra soggetto e mondo, anziché spiegarlo. 
Piuttosto esplicitamente, nelle ultime righe del saggio, Merleau-Ponty sottolinea 
la convergenza storica che rende il movimento espressivo proprio della tecnica 
cinematografica e il pensiero fenomenologico affini nella dimostrazione di una 
percezione sin da subito e originariamente sintetica. Tecnica e pensiero sono, 
per il filosofo, due strumenti diversi attraverso cui poter rovesciare i pregiudizi 
della fisiologia e della psicologia classica, la quale contrariamente affidava 
                                                   
148 ivi, p. 55-56  
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all’intelligenza la qualità di raccogliere le sensazioni provenienti dal mondo 
esterno per poi ricomporle in un quadro d’insieme. 
Per quanto, come accennato precedentemente, per molto tempo sia stato 
pensato che Merleau-Ponty avesse appena sfiorato il cinema nel celebre saggio 
del 1945 per non occuparsene più, circa una decina di anni fa gli studiosi hanno 
recuperato le note del corso che nel 1953 tenne al Collège de France, pubblicate 
oggi sotto il titolo Le monde sensible et le monde de l’expression149, in cui risulta 
confermata un’attenzione ontologica per il cinema. Cosa intende qui il filosofo 
francese e perché sembra interessante alla luce di quanto stiamo introducendo?  
Mauro Carbone, filosofo esperto di Marleau-Ponty e attento al cinema in quanto 
dispositivo di visione, ricorda un testo pressoché sconosciuto e pubblicato per la 
prima volta in francese sul numero datato 24 ottobre 1945 del settimanale 
L’écran français, risultato di una conferenza che Merleau-Ponty tenne davanti 
agli studenti di cinema dell’IDHEC quello stesso anno, in cui si legge:  

il cinema è proprio l’arte che più di tutte può esprimere l’uomo attraverso il 

suo comportamento visibile. […] La vita “interiore” è resa più efficacemente 

quanto più è trattata come una condotta e quanto più si manifesta nel 

mondo stesso al quale, da vicino o da lontano, essa si rapporta sempre150.  

La lettura di Carbone è volta a sottolineare che la posta in gioco di Merleau-
Ponty è una riabilitazione filosofica del cinema che consiste nel rovesciare i 
termini del giudizio di Henri Bergson. Querelle filosofica che sollecita il nostro 
interesse per come questa spieghi, alla luce del cinema, la visione come atto 
percettivo incarnato e per come suggerisca espressamente il legame tra estetica 
e teoria dei media. 

La questione del movimento e della profondità 

Bergson, primo filosofo francese ad occuparsi di cinema, o per essere più 
corretti del cinematografo, scriveva nel 1907:  
                                                   
149 Merleau-Ponty M., Le monde sensible et le monde de l’expression, in Résumés de Cours, 
Collège de France, 1953, MetisPresses 2011 
150 Merleau-Ponty M., Cinéma et psychologie, «L’écran français», n° 17, 24 ottobre 1945, pp. 3-
4, testo pubblicato per la prima volta in italiano nel volume Merleau-Ponty e l’estetica oggi – 
Merleau-Ponty et l’esthétique aujourd’hui, a cura di M. Carbone, A.C. Dalmasso, E. Franzini, 
Mimesis, Milano, 2013, pp. 25-27.  
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 […] Così fa il cinematografo. Con dei fotogrammi, ognuno dei quali 

rappresenta il reggimento in un atteggiamento immobile, esso ricostituisce 

la mobilità del reggimento che passa. E' vero che se noi ci trovassimo di 

fronte le fotografie soltanto, per quanto le guardassimo, non le vedremmo 

mai animarsi. Perché le immagini si animino, bisogna che da qualche parte 

il movimento ci sia. E infatti il movimento c'è: esso sta nell'apparecchio. La 

pellicola cinematografica si svolge portando, uno dopo l'altro, i diversi 

fotogrammi a continuarsi gli uni negli altri, ed è così che ogni attore di 

questa scena riconquista la sua mobilità: egli infila tutti i suoi atteggiamenti 

successivi sull'invisibile movimento della pellicola. Questo è l'artificio del 

cinematografo. Ed è anche quello della nostra coscienza. Invece di spingerci 

fino all'intimo divenire delle cose, noi ci collochiamo al di fuori di esse, per 

ricomporre artificialmente il loro divenire. Fissiamo delle immagini quasi 

istantanee sulla realtà che passa e, poiché esse sono caratteristiche di 

questa realtà, ci basta infilarle lungo un divenire astratto, uniforme, 

invisibile, situato al fondo dell'apparato della conoscenza, per riprodurre 

ciò che vi è di caratteristico in questo divenire medesimo151 

La conclusione a cui giunge Bergson, come si legge da questo estratto, è la 
medesima di Merleau-Ponty e si potrebbe sintetizzare in questo modo: così 
come noi percepiamo di solito, percepiamo al cinema. Ciò che però è 
sostanzialmente differente è proprio il presupposto a questo postulato. Per 
Bergson infatti “l’artificio del cinematografo”, la qualità “artificiosa” del 
movimento, quell’illusione che non fa altro che ribadire la falsa idea del 
movimento che il pensiero occidentale ha sempre avuto, è ciò che rende 
sovrapponibile il movimento del cinematografo a quello della nostra coscienza. 
Il movimento altro non è che la somma di punti nello spazio, come la tecnica 
cinematografica altro non è che la continuazione di un fotogramma nell’altro. Il 
movimento così inteso è spostamento, deciframento dei dati sensibili operato 
dall’intelligenza. Il presupposto di Merleau-Ponty è esattamente l’opposto e, 
rifiutando la nozione di sensazione sulla scorta della teoria della Forma, trova 
nel cinema, riabilitandolo filosoficamente, la tecnica attraverso in cui, come per 
la nostra percezione, il campo visivo nella sua omogeneità viene organizzato e 

                                                   
151 Bergson H., L’evoluzione creatrice, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2002, pag. 250, corsivo 
nostro. 
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nel movimento in quanto sua forma espressiva, quel peculiare evento percettivo 
in cui corpo e mondo sono uniti. 
Questa maniera di essere del cinema e della percezione spontanea, questa 
corrispondenza tra le tecniche (il cinematografo) e il pensiero (la filosofia), 
solleva la questione, alla base di questo lavoro, della storicità degli ambienti 
percettivi che, a ben vedere, confermano la necessaria convergenza tra gli studi 
dei media e di estetica, tra l’indagine sui dispositivi tecnologici e gli ambienti 
percettivi che questi contribuiscono tanto a generare quanto a comprendere. 

La seconda questione che vorremmo sollevare è quella legata alla profondità. 
Se per la psicologia classica il movimento equivale allo spostamento inteso come 
somma dei punti nello spazio, la profondità viene considerata come la larghezza 
considerata di profilo Non esiste dunque se non per un soggetto che ne faccia la 
sintesi, che la pensi, rimuovendo anche qui l’esperienza effettiva che della 
profondità facciamo.  

Più direttamente che le altre dimensioni dello spazio, la profondità ci 

costringe a respingere il pregiudizio del mondo e a ritrovare l’esperienza 

primordiale nella quale il mondo scaturisce; fra tutte le dimensioni, essa è, 

per cosi dire, quella più «esistenziale», poiché - ed è quanto c’è di vero “nel 

ragionamento di Berkeley - non si imprime sull’oggetto stesso, ma 

appartiene, del tutto evidentemente, alla prospettiva e non già alle cose152 

Quello che Berkeley infatti sosteneva era che il soggetto potesse vedere la 
profondità solo in quanto larghezza e che per fare ciò dovesse quindi muoversi, 
occupando un altro posto nello spazio. In buona sostanza dunque, la profondità 
non dispiegandosi difronte allo sguardo non poteva essere vista direttamente. Il 
passaggio che Merleau-Ponty compie, quindi, è quello di concepire un principio 
di virtualità del movimento, grazie al quale è possibile una sorta di ubiquità del 
soggetto, o meglio, un principio di “simultaneità” come caratteristica propria 
della visione153.  
«Il carattere originario della profondità – scrive Anna Caterina Dalmasso in 
un saggio che riguarda direttamente questa questione - non deriva quindi dalla 

                                                   
152 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, cit., p.141 
153 «Per trattare la profondità come una larghezza considerata di profilo, per giungere a uno 
spazio isotropo, è necessario che il soggetto abbandoni il suo posto, il suo punto di vista sul 
mondo e si pensi in una sorta di ubiquità». Merleau-Ponty, ivi, p. 340 
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convergenza prospettica delle linee: io non vedo le cose “in prospettiva” laggiù 
perché ricostruisco la larghezza reale e percepita nella distanza che vedo, ma 

perché il mio sguardo è sollecitato a vedere dalla profondità»154. La profondità 

dunque non mi appare grazie a un processo analitico di astrazione attraverso cui 
leggo la profondità, ma proprio attraverso la distanza stessa, il pulviscolo 
atmosferico, la luce all’orizzonte. Quando Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito 
dialoga con le leggi dell’ottica cartesiana infatti scrive:  

Quando vedo attraverso lo spessore dell’acqua le piastrelle sul fondo della 

piscina, non le vedo malgrado l’acqua e i riflessi, le vedo proprio attraverso 

essi, mediante essi. Se non ci fossero queste distorsioni, queste zebrature di 

sole, se vedessi senza questa carne la geometria del fondo piastrellato, 

proprio allora cesserei di vederla quale è, dove è.155  

Quanto ci offre l’esperienza della visione non ha, dunque, nulla a che vedere con 
il modo con cui l’ottica e la geometria costruiscono il frammento del mondo. Noi 
non percepiamo un segmento dell’ambiente «contornato da limiti precisi, 
circondato da una zona buia, riempito senza lacune da qualità, sotteso da 
rapporti di grandezza determinati come quelli che esistono sulla retina»156 
In questa prospettiva l’ottica ecologica proposta da Gibson nel 1979, ma già 
formulata oltre un decennio prima, può fare ulteriore chiarezza su quanto 
stiamo dicendo. La sua prospettiva era quella di sbrogliare la confusione che a 
suo avviso gli studi sulla luce avevano prodotto lungo la storia della scienza 
ottica, a partire dalla domanda volta a comprendere «how people come to 
perceive the environment around them». Stando alla sua proposta, l’ottica 
ecologica 

is concerned with the available information for perception and differs from 

physical optics, from geometrical optics, and also from physiological optics. 

                                                   
154 Dalmasso A.C., Il rilievo della visione. Movimento, profondità, cinema, p.38 in «Chiasmi 
International», n° 12, cit., pp. 77-109 
155 Merleau-Ponty M., L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989, p. 50. 
156 Merleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, p. 38 
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Ecological optics cuts across the boundaries of these existing disciplines, 

borrowing from all but going beyond them157 

L’approccio dello psicologo statunitense, il cui ragionamento di base – come già 
accennato - presuppone un soggetto in locomozione nell'ambiente e che in virtù 
di ciò può cogliere le informazioni relative al mondo visivo, si fondava proprio 
sull’abbandono dell’idea, con noi fin dal tempo di Cartesio, della mente come 
organo distinto, capace di operare sui dati corporei concepiti come sensazioni di 
luce, suono, pressione sulla pelle e così via. «We are told that vision depends on 
the eye, which is connected to the brain. I shall suggest that natural vision 
depends on the eyes in the head on a body supported by the ground»158. 
La proposta, anche qui, era dunque quella di concepire la percezione visiva a 
partire dall’esperienza, dal momento che la psicologia a lui contemporanea 
supponeva che si lavorasse invece sulla materia, organizzata attraverso un 
modello interno a una mente concepita come dispositivo di elaborazione dati, 
simile a un computer digitale. La proposta di Gibson insisteva proprio 
sull’organismo come insieme che all’interno del suo ambiente si muove ed 
esplora il mondo. 
La visione, quindi, non essendo pensata cartesianamente come un’attività della 
mente trasmessa poi ai sensi, veniva pensata dallo psicologo statunitense come 
diretta. Cosa significa? Certo non vuol dire subordinare la mente ai sensi, ma 
piuttosto abbandonare l’idea legata alla presenza di un’attività computazionale 
all'interno di un corpo in favore di una concezione della percezione come attività 
esplorativa dell'organismo nel suo ambiente. In quanto tale, la percezione non 
produce immagini o rappresentazioni ma guida un organismo strettamente 
connesso ai suoi movimenti e sempre reattivo alle perturbazioni ambientali. Per 
questa ragione, concludeva, la percezione visiva non può mai essere 
disinteressata o puramente contemplativa.  
La conseguenza di questo ragionamento sostiene a pieno, dunque, il 
presupposto della nostra tesi che intende sottolineare che ciò che vediamo è 
inseparabile da come vediamo e come vediamo è inseparabile dell'attività 
pratica contingente e dalle tecniche attraverso cui la visione come ambiente 
percettivo si organizza.  
                                                   
157 Gibson J. J., cit. p. 47 
158 ivi p.8 
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3. La Picture-Box: prototipo per la costruzione del milieu humain 

A conclusione di questo capitolo, in cui abbiamo ritenuto necessario allargare le 
maglie del problema percettivo legato alla visione, facendo il punto sulla 
necessità teorica e metodologica di intrecciare teoria dei media e studi di 
estetica, vorremmo proporre un’ipotesi interpretativa di un dispositivo che, 
crediamo, abbia le qualità non solo per tirare le somme di quanto fin ora 
abbiamo detto ma di preparare il terreno all’excursus storico-culturale che 
affronteremo nel prossimo capitolo. 
Abbiamo presentato la camera lucida nella sua struttura generale come ipotesi 
per una genealogia dei visori see-through contemporanei, vorremmo ora 
presentare un prototipo di camera oscura – probabilmente mai realizzato –  
presentata alla Royal Society of London dallo scienziato Robert Hooke nel 1694.  
Come riportato nella sua descrizione159, questo strumento, chiamato “small 
Picture-Box”, era pensato per sostituire le descrizioni soggettive che i marinai e 
gli esploratori riportavano in seguito ai viaggi in territori stranieri o sconosciuti, 
con la possibilità di produrre immagini “oggettive” che rappresentassero «la 
vera Forma delle Cose». Ma è senz’altro fondamentale ricordare che siamo a 
cavallo del diciassettesimo e diciottesimo secolo, in piena epoca di conquiste 
coloniali del Regno d'Inghilterra, e che dunque gli obiettivi e gli usi sottesi a 
questa invenzione, andassero ben oltre una vocazione meramente descrittiva.  
Quanto vogliamo suggerire è infatti che questo dispositivo rappresenti un 
esempio calzante di quanto abbiamo detto fino ad ora sulla relazione tra 
ambiente e società, tra corpo mediale e corpo animale, nella costruzione del 
senso del milieu umano di cui l’immagine di paesaggio – naturale o artificiale 
che sia – rappresenta una delle costanti mediazioni.  

Nel diciassettesimo secolo in Europa, la camera oscura era uno strumento 
chiave per l’indagine scientifica, oltre che per la pratica artistica160, e Robert 
Hooke può essere a buon diritto considerato il maggiore scienziato inglese dopo 
Newton, e indubbiamente il più eclettico. Lo abbiamo già ricordato per la sua 

                                                   
159  Hooke R., “An Instrument of Use to Take the Draught, or Picture of Any Thing,” in 
Philosophical Experiments and Observations of the Late Eminent Dr. Robert Hooke, William 
Derham, London, 1726, 292–96 
160 Cfr. Lefèvre W., Inside the Camera Obscura—Optics and Art under the Spell of the Projected 
Image, Max Planck Institute for the History of Science Preprint 333, 2007 
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teoria meteorologica discutendo le nuvole come elemento eccentrico, e 
torneremo a coinvolgerlo in quanto architetto per il contributo nella 
progettazione delle tre cupole della cattedrale di St. Paul quando più avanti 
discuteremo il Panorama di Thomas Hornor. Ma Hooke fu anche fisico, biologo, 
geologo, astronomo, abile sperimentatore e, più in generale, inventore. 
L’oggetto curioso che Hooke presenta è dunque:  

Among the Instruments that mey be of Use to curious Navigators and 

Travellers, one is, for procurring the Pictures, Draughts, or true Forms and 

Shapes of such Things as are, or may be, taken Notice of by them […] The 

Insrument I mean for this Purpose is nothing else but a small Picture-Box161 

Il dispositivo era una camera oscura portatile, o meglio “wearable” 
(indossabile), la cui vocazione era quella di generare accurate e scientifiche 
informazioni spaziali per una pratica scientifica empirica. La novità che Hooke 
promuoveva non risiedeva tanto nello strumento in sé, una camera oscura 
appunto, bensì nel suo design: un dispositivo mobile in cui il corpo del 
disegnatore veniva incapsulato, dalle spalle in su. 

                                                   
161 Hooke R., “An Instrument of Use to Take the Draught, or Picture of Any Thing,” in 
Philosophical Experiments and Observations of the Late Eminent Dr. Robert Hooke, William 
Derham, London, 1726, 292–96.  
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In una lezione sulla luce del giugno 1681162 Hooke descrive il dispositivo come 
un apparato funzionale per l’occhio umano, una protesi per lo sguardo dunque. 
La lunghezza dello strumento era approssimativamente di quatto o cinque piedi, 
il che lo rendeva effettivamente meno agile di quanto il suo inventore non 
prevedesse ma, più che nella sua improbabile realizzazione, è nell’architettura 
dell’apparato che risiede il suo interesse. L’obiettivo era quello di creare, 
attraverso un principio ergonomico, l’integrazione dello strumento con il corpo 
del disegnatore, incorporandovi testa e braccia così da garantire uniformità al 
disegno seppur il soggetto fosse stato in movimento.  
Attraverso una lente posta in fondo allo strumento, i paesaggi extraterritoriali 
potevano finalmente essere oggettivamente ricalcati sullo schermo di proiezione 
che si trovava a metà tra lente e occhio. La realtà proiettata sullo schermo 
anziché colta dalla cosiddetta percezione naturale permetteva, secondo Hooke, 
una sistematizzazione del vedere e del conoscere e una coerenza ancora 

                                                   
162 Waller R., (a cura di), Robert Hooke, The Posthumous Works of Dr. Robert Hooke, London, 
1705 
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maggiore data dalla possibilità di cogliere le dinamiche grazie al movimento del 
corpo “protesizzato”. 
Il dispositivo, dunque, doveva facilitare l'astrazione visiva del mondo attraverso 
la possibilità di produrre informazioni visive secondo proporzioni e prospettive 
appropriate, nell’idea di liberarsi della parola come veicolo descrittivo per 
affidarsi all’oggettività della rappresentazione visiva mediata dalla macchina.  

Yet no Description, by Words, can give us full a Representation of the true 

Form of the Thing describ’d, as a Draught, or Delineation of the fame upon 

paper. Nor can we so perfectly conceive, or imagine, the true Colours, by 

Words, as by seeing the very Colour itself imitated and compared with the 

Life, or the real Thing163 

Nella nota del 1694 a proposito della Picture-Box, Hooke elaborò queste 
preoccupazioni per le imperfezioni nelle visualizzazioni rese da mani inesperte: 

I lately saw a Book containing the Prospects of all the Western Coasts of 

America; but any one, that understands Prospects, will easily discern, how 

rude, imperfect, and false a Representation, all such Books contain of the 

Places themselves: For, not to mention the Impossibilities they often 

represent, as the Over-hanging of Mountains for half a Mile, or a Mile, 

which, tho’ the Mountain were made of cast Iron, were impossible to be 

sustain’d in such a Posture.164 

E forse non è un caso che alla descrizione della Picture-Box faccia seguito il 
paragrafo A Way to measure Heights and Distances, &c. at Sea165, in cui Hooke 
descrive come determinare le distanze e le altezze delle caratteristiche costiere 
avendo in mente sia la proiezione prospettica di un oggetto, sia l'intersezione di 
punti oggetto da misurazioni angolari166. 
Ciò che ci sembra necessario sottolineare è che il contesto delle sperimentazioni 
di Hooke è quello delle espansioni territoriali in cui, come vedremo, si produce 

                                                   
163 Hooke R., op.it. p.293 
164 ibidem 

165 ivi pp.296-299 
166 Per approfondire la si questa possibile convergenza si rimanda a Cooper M.A.R., Robert 
Hooke (1635–1703): Proto-Photogrammetrist, «Photogrammetric Record» 15 (87), 1996, p.411 



 84 

un’interessante relazione tra visualizzazione e controllo, promosso dalla 
nascente cartografia che fa seguito alla rianimazione rinascimentale delle 
proiezioni sviluppate da Tolomeo. La griglia diviene uno strumento di creazione 
dello spazio tanto per la rappresentazione del “vero” quanto per la proiezione 
del volume sferico della terra su una superficie piana. La superficie della terra 
inizia a essere così codificata graficamente, strutturata e schematizzata da uno 
sguardo disincarnato e un occhio simbolico, panottico e che si combina con 
l'azione umana. La mappa rappresenta quindi quell’immaginario di espansione 
che la prospettiva come strumento geometrico costruiva occupando la superficie 
attraverso la credibilità della proiezione geometrica. In questa prospettiva, la 
Picture-Box ci sembra condensi in modo esemplare il dispositivo di proiezione 
con quello di mappatura. Attraverso il suo design questa camera oscura 
indossabile sembra destinata, al pari delle mappe, a mobilitare lo sguardo e a 
incitare all'azione e, contemporaneamente, a lasciare che il suo osservatore 
rivendichi il paesaggio attraverso l'inquadratura e il disegno. 
Ben prima della mobilità dello sguardo aereo, in grado di riportare a terra la 
testimonianza di uno spazio ampio altrimenti invisibile, questo prototipo ci 
racconta il valore operazionale delle immagini e quello operativo di un 
immaginario, quello coloniale inglese, che come sottolinea Pasi Välihao, «is an 
imaginary that linked optical projection with the pursuit of profit»167.  
Vi è un ulteriore lettura di questa macchina che ci permette di capire forse ancor 
meglio quanto abbiamo detto sul paesaggio come milieu percettivo. Se la 
Picture-Box doveva essere la possibilità di tracciare immagini verosimili di 
nuovi territori, delle montagne e della fauna, delle caratteristiche del luogo, la 
logica del suo funzionamento era quella di rendere l'ambiente un’immagine 
proiettata, una sorta di realtà virtuale per il disegnatore incapsulato, la cui forza 
percettiva veniva alimentata dalla separazione tra il sistema e l'ambiente, il 
dentro e il fuori, rinforzando così quell’ontologia cartesiana del soggetto. Lo 
schermo, infatti, forniva un meccanismo percettivo e cognitivo ausiliario 
attraverso il quale il mondo poteva essere delineato ed esaminato - un 
meccanismo simile a una griglia che rivela le cose e gli esseri astratti, 
sistematizzandoli e rendendoli operativi secondo un quadro di coordinate. 

                                                   
167 Väliaho P., Shadows of Expectation: Robert Hooke’s Picture Box and the Visual Economy of 
Projection, «Grey Room» 68, Summer 2017, 6-31, p.15 
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Il soggetto di quella visione incarnata, che visualizza al fine di appropriarsi 
dell’ignoto, è un tipo particolare di entità cyborg equipaggiato per operare in un 
contesto di lontananza, accumulando conoscenza per missioni future, «although 
the experience can not be captured nor mesured, it can be supersensually 
represented in a trace»168. 

Apriamo così le porte al capitolo successivo, che proverà a fare i conti con la 
storicità di alcuni ambienti percettivi legati alle trasformazioni del paesaggio 
come spazio vissuto, come immagine e come concetto fluido; con le tecniche, gli 
ambienti di cui attraverso di esse si fa esperienza collettiva, e i generi e modi 
della percezione come elementi inseparabili con cui si è configurata 
storicamente la soggettività dell’essere umano. Proviamo dunque, con gli 
strumenti di cui ci siamo dotati a proseguire il cammino con la consapevolezza 
che, come nel racconto di Koffka, per alcuni esso sarà un paesaggio ghiacciato, 
per altri il lago di Costanza. 
  

                                                   
168 Tomas D., op. cit., p.123 
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PARTE III - DALLA SFERA AL GLOBO  

VIAGGIO IN UNA PROSPETTIVA PAESAGGISTICA 

Il nostro sguardo, anche se lo crediamo povero,  

è ricco e saturo di una profusione di modelli  

latenti, radicati e perciò insospettabili 

Alain Roger 

 
 

Si tratta in primo luogo di cancellare la natura,  

di snaturarla, per meglio dominarla e renderci,  

attraverso il progresso artistico così come il progresso scientifico,  

come signori e padroni della natura 

Alain Roger 
 
 

Sollecitiamo per l’ultima volta quelle immagini che mostrano i processi di 
mutamento ambientale. Aree localizzate della terra in cui sono visibili gli effetti 
di quello che viene comunemente chiamato cambiamento climatico. Entrambi 
fattori che riguardano la percezione dell’ambiente che ci circonda e che oggi 
ricadono sotto la più complessiva dicitura di global environmental change, a 
indicare l'esito di processi locali le cui conseguenze investono il pianeta su scala 
globale. 
Ora, Ingold ci fa notare il paradosso di tale formulazione: se l’ambiente, per 
come anche noi lo abbiamo proposto definendolo milieu è ciò che ci circonda, 
ciò in cui siamo immersi e attraverso cui si esprime la nostra vita (milieu 
humain lo abbiamo chiamato con Berque), come può essere definito global? 
Laddove, spiega Ingold, «the notion of the global environment, far from 
marking humanity’s reintegration into the world, signals the culmination of a 
process of separation»169. 

                                                   
169 Ingold T., The Perception of the Environment, Routledge, Londra-New York 2000, p. 209. 
Dello stesso autore si fa anche riferimento a Culture and the perception of the environment. In 
Bush base: forest farm. Culture, environment and development, Croll E., Parkin D., (a cura di), 
Routledge, Londra, pp. 39–56. 



 87 

L’antropologo procede con la sua riflessione mostrando come la prospettiva 
globale appartenga a un modello di sguardo occidentale attraverso cui abbiamo 
imparato a pensare alla sembianza del nostro pianeta «detached from the 
domain of lived experience»170. La prospettiva globale non descrive dunque il 
nostro milieu humain, bensì l’ambiente come separato dalla vita. A differenza 
della figura della sfera, descrittiva di un mondo armonico trasparente, percepito 
dall’interno e dominante nell’antichità, il globo è piuttosto una forma che si 
presta ad essere guardata da quella giusta distanza che permette di coglierne la 
totalità. Sguardo proprio delle sonde spaziali, condiviso solo da un pugno di 
uomini e donne attraverso cui negli ultimi cinquant’anni abbiamo avuto la 
testimonianza di quella che viene chiamata “visione cosmica”.  

Abbiamo caratterizzato l'idea di paesaggio come una delle mediazioni 
attraverso cui abbiamo imparato a integrarci nell’ambiente come percepito 
tanto da uno sguardo corporeo e soggettivo, tanto attraverso le forme della 
rappresentazione che dalla modernità ad oggi hanno privilegiato il paesaggio 
come tema da configurare. E di fatto, sulla scorta del lavoro di Paolo D’Angelo, 
abbiamo visto come la seconda accezione abbia anticipato la prima, ribaltando il 
rapporto mimetico che si supponeva avesse l’arte nei confronti della natura in 
una domanda sulla natura dell’arte.  
Per comprendere meglio il rapporto che lega la configurazione visuale di un 
luogo alla possibilità di uno sguardo estetico su di esso, inteso nella sua 
connotazione sensibile, vorremmo ora delineare un percorso che, soffermandosi 
su alcuni esempi della mediazione paesaggistica, mostri più chiaramente come 
questa abbia condizionato e sia al contempo stata condizionata sempre dal 
particolare rapporto stabilito con la tecnica e con il proprio sistema percettivo.  
Mostreremo come l’immagine paesaggistica, che condivida con la prospettiva 
centrale l’importanza dell’apertura dello spazio e dell’orizzonte, sia stata lo 
strumento culturale attraverso cui abbiamo imparato a conquistare il punto di 
vista elevato trasducendolo nel campo dell’esperienza sensibile.  
  

                                                   
170 Ingold T., The Perception of the Environment, cit., p. 210 
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1. Lo sguardo e la finestra, lo spazio e l’orizzonte 

La geografia è un’imitazione grafica della parte conosciuta della terra,  

considerata globalmente, nei suoi tratti più generali […].  

Se le matematiche permettono di spiegare all’intelligenza umana  

lo stesso cielo così com’è al naturale,  

perché possiamo vederlo girare intorno a noi, per la terra, in compenso,  

siamo costretti a ricorrere alla rappresentazione pittorica. 

Geografia, Tolomeo 

 
Per il lettore occidentale queste due coppie significano molto. Avremmo potuto 
sostituirle con i termini “punto di vista e punto di fuga” e allora staremmo più 
chiaramente aprendo alla cultura dell’immagine prospettica e al contempo 
definendone i termini. O ancora avremmo potuto chiamare il paragrafo 
“soggetto e piramide visiva” e in maniera esplicita avremmo denunciato un 
ambito problematico legato al paradigma oculocentrico rinascimentale. Ma 
l’enunciazione del tema del discorso limiterebbe il discorso stesso, storicamente 
e retoricamente. Lo sguardo e la finestra, lo spazio e l’orizzonte oltra a costituire 
due coppie fisse, rimandano all’ordine chiasmatico di una costruzione culturale 
che, a partire dal XV secolo, ha istruito descrittivamente oltre che 
metaforicamente la trasformazione della teoria della visione in teoria 
dell’immagine. Questo passaggio, come spiega Hans Belting nel suo originale 
studio sulle diverse pratiche dello sguardo tra Oriente e Occidente171, avviene 
solo quando, nel XV secolo, la teoria ottica della perspectiva come concepita 

                                                   
 
171 Cfr. Belting H., cit. In questa ricerca lo studioso prova a schivare l’eurocentrismo con cui 
l’Occidente guarda fuori da sé delineando una storia culturale dello sguardo attraverso il 
confronto tra Rinascimento e cultura araba. Per Belting infatti parlare di immagine, e non 
solamente  di un problema di esclusivo interesse artistico, implica considerare come la teoria 
araba della visione – di cui si ricorda innanzitutto il trattato di Alhazen, tradotto intorno al 1200 
con il termine Perspectiva - sia stata ripensata in Occidente attraverso una teoria dell’immagine 
che fa dello sguardo umano il cardine di ogni percezione. Belting anziché limitarsi allo studio di 
Alhazen entro i confini della storia della scienza, si concentra sulla pregnanza culturale della sua 
matematica dimostrando come la cultura occidentale abbia sempre cercato di creare delle 
immagini proprio a partire dal momento in cui trasformò la teoria araba della visione, basata 
sulla matematica, in uno strumento utile a costruire. In riferimento a questo “scambio di 
sguardi” si veda anche: Raynaud D., Studies on Binocular Vision. Optics, Vision and Perspective 
from the Thirteenth to the Seventeenth Centuries, Springer International Publishing 
Switzerland	2016 
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dalla scienza araba, che disponeva di una cultura aniconica172, venne tradotta 
nelle università occidentali appunto in teoria dell’immagine. Quando la cultura 
araba parlava di forme visive di certo non concepiva l’immagine analogica 
basata sul principio di identità tra visione prospettica e visione naturale dello 
sguardo, che per la cultura rinascimentale proprio nell’immagine trova la sua 
sede. Con l’opera di traduzione dei trattati di ottica medievale greca e latina, nel 
Quattrocento si compie una semplificazione dalle forti conseguenze culturali: 
dalla scienza tricefala che comprendeva optica, catoptrica, dioptrica, si passa 
allo studio della visione diretta, ossia al primo dei tre ambiti. Il problema della 
fusione delle semi-immagini prodotte dai due occhi viene sostituito dal vertice 
monoculare della piramide visiva, in cui ciò che rappresenta il debito della 
prospettiva artificiale nei confronti della scienza ottica è la diminuzione delle 
grandezze apparenti in funzione della distanza. 
Il soggetto della prospettiva rinascimentale equivale infatti a uno sguardo che si 
attiva, il cui spazio d’azione è compreso tra l’occhio come emblema, in quanto 
punto di vista e non organo di senso, e il punto di fuga posto difronte a lui. Che 
si attiva cioè in una distanza. La finestra inquadra il punto di vista e produce lo 
sguardo il cui obiettivo risiede nell’orizzonte, sede del punto di fuga. In un certo 
senso dunque il principio dello sguardo sta alla finestra così come il limite dello 
spazio sta all’orizzonte; lo sguardo, inoltre, percorre lo spazio che la finestra e 
l’orizzonte definiscono. Finestra e orizzonte sono dunque i presupposti fissi 
della prospettiva, la norma a cui è subordinata la costruzione dello spazio visivo. 
Sono dunque le figure simboliche della nuova cultura dell’immagine 
occidentale. Pensare la prospettiva in termini culturali, pensarla dunque come 
questione legata all’immagine e non semplicemente al fatto artistico, ci consente 
di inquadrare le immagini tecnologiche contemporanee in termini relazionali, 
come apparati di immagini e produzione di immagini e come fatti 
corrispondenti a una realtà sociale e politica che esse assorbono e 
contribuiscono a formare. In questo senso la finestra e l’orizzonte ci appaiono 
come elementi normativi di uno sguardo che, talvolta coerentemente e talvolta 
in maniera conflittuale, si è sviluppato proprio in relazione a questi termini. 

                                                   
172 Cfr., Raynaud D., op.cit. 
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Considerare lo spazio come architettura dello sguardo, e dunque la prospettiva 
come metodo per “costruirlo”, richiede una riflessione anche sull’invenzione 
dello spazio moderno come strumento coloniale.  
La superficie piana della prospettiva è infatti l’equivalente della “tavola”, meglio 
conosciuta come mappa, su cui il mondo conosciuto verrà disegnato. L’orizzonte 
che dal Rinascimento, come abbiamo detto, trova con la prospettiva espressione 
nello sguardo di un soggetto terreno, è anche quello scoperto nelle esplorazioni 
geografiche come limite empirico dello sguardo umano che, perdendo la sua 
relazione con l’occhio ultraterreno del Medioevo, si colloca in quello del 
conquistatore occidentale. Limite dello sguardo e dello spazio visivo, l’orizzonte 
diviene il perimetro del mondo conosciuto, simbolo della visibilità di un mondo 
misurabile e che non può quindi che coincidere con la creazione di un quadro 
incentrato sul soggetto. Il rinascimento porta dunque con sé la grandiosità dello 
sguardo antropocentrico, che proprio con le scoperte geografiche trova la sua 
legittimazione in quanto modello conoscitivo.  

È un’ulteriore opera di traduzione, questa volta dal greco al latino, che 
contribuisce a teorizzare questa nuova concezione dello spazio: l’importazione 
della Geografia di Tolomeo, da cui abbiamo preso in prestito l’esergo. 
Nel suo manuale, scomparso dopo il crollo dell’impero romano e rimpatriato a 
Firenze nel Quattrocento, Tolomeo compie quell’operazione che, come spiega lo 
storico dell’arte Samuel Edgerton173, sarà preliminare alla prospettiva lineare 
rinascimentale: l’arte, o la tecnica, di sottrarre una dimensione al mondo, di 
trasformare la sfera in un piano, il finito nell’infinito, la tridimensionalità nella 
bidimensione, in pratica di creare la mappa. Come il geografo Farinelli 
sottolinea in molti dei suoi scritti, infatti,  

proiezione tolemaica e prospettiva lineare sono la stessa cosa. Ambedue 

presuppongono un soggetto fisso e immobile, riducono la conoscenza alla 

visione, cioè a una faccenda affidata esclusivamente all’occhio e perciò 

istantanea, e concepiscono l’ordine delle cose sul piano in dipendenza dalla 

semplice distanza tra esse174.  

                                                   
 
173 Edgerton S, The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, Basic Book, New York 1975 
174 Farinelli F., Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003 p. 13 
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Questa “imitazione grafica” che compie l’Uomo nel tentativo di trasformare la 
Terra in Spazio, riguarda però per Tolomeo solo “la parte conosciuta”, ossia, le 
cose che si vedono. La prospettiva rinascimentale invece si concentra, al fine di 
rappresentare visivamente, su ciò che non si vede, “sull’intervallo e il vuoto 
spalancato tra il soggetto che guarda e l’oggetto che viene guardato”. Il modello 
immateriale della griglia concepita nel II secolo da uno dei più grandi geografi 
dell’antichità viene dunque utilizzata materialmente come tecnica di 
spazializzazione della realtà nel XV secolo a Firenze. 
Cosa implica questa assunzione storica? E come materia di quale disciplina si 
costituisce lo spazio? Architettura, arte pittorica e geografia configurano dunque 
una trialettica che trova la sua fondazione nella nascita dello spazio moderno. 
Tra il Quattrocento e il Cinquecento vi è dunque una rivoluzione: insieme alle 
grandi “scoperte” geografiche, vi è la produzione di un nuovo modello per 
immaginare il mondo, la superficie piana della tavola in cui l’immensità della 
Terra, fino ad allora concepita secondo il modello ricorsivo aristotelico delle 
sfere, possa essere depositata e letta in termini territoriali secondo i principi 
della geometria euclidea. Nasce così la mappa come portatrice di uno sguardo 
ben preciso, il nostro, come strumento di esportazione di un modello spaziale, 
invenzione o scoperta rinascimentale.  
Durante il Rinascimento, infatti, la discussione se la prospettiva fosse stata 
inventata, ossia fosse una convenzione, o scoperta, il che implicava considerarla 
come una forma intrinsecamente legata al mondo e dunque ad esso pertinente, 
fu costituente del concetto stesso di perspectiva. Damisch, nel suo saggio del 
1987175, ne configura a partire da questa ambivalenza la sua origine, intesa come 
inizio nella doppia accezione di partenza e di allontanamento. La prospettiva, 
come la geometria, per l’allievo di Marleau-Ponty si fondava infatti su un intero 
corpo sensoriale di conoscenza precedenti a partire da cui si costituiva, appunto, 
come nuova partenza: un’esperienza empirica costituitasi preliminarmente 
come “oggetto teorico”.  
Nel Quattrocento in Italia si comincia dunque a guardare ufficialmente il mondo 
dal punto di vista spaziale o, come avrebbe detto Panofsky, si comincia a 
guardare il mondo artificialmente e le cose del mondo come esse in realtà non 

                                                   
175 Damisch H., L’origine della prospettiva, Guida, Napoli 1992 
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sono ma come appaiono attraverso l’illusione naturalistica di uno spazio visivo 
matematizzato. Contestualmente la sfera diventa tavola, e la Terra, durante 
tutta la modernità, copia di questa mappa. In seguito, inoltre, alla traduzione 
della perspectiva da scienza della visione ad arte della rappresentazione, si dà 
vita a un’immagine spaziale unitaria e, per la direzione dello sguardo, infinita. 
Come la conosciamo noi oggi. Il senso proprio designato alla prospettiva nel 
Rinascimento era dunque innanzitutto incarnato in uno strumento che 
permettesse di costruire una scena, un supporto quadrangolare e trasparente, in 
cui potesse prendere forma il racconto (una finestra «ex qua historia 
contueatur»176 scriverà Leon Battista Alberti), inaugurando così ufficialmente 
un processo storico fondato appunto sulla finestra come dispositivo ottico 
assunto a modello della visione in epoca moderna. È proprio nella dimensione 
inconscia del racconto che prende forma sulla scena che Damisch riconosce, 
dunque, quella doppia polarità di cui la parola origine è descrizione. 
Come sostiene Panofsky, non si tratta tanto di dimostrare se, quando e dove la 
prospettiva venisse o fosse già stata usata, ma piuttosto di riconoscere di quale 
tipo ogni epoca fosse portatrice 177 . E nel Rinascimento l’invenzione della 
prospettiva comporta l’assunzione dell’occhio come organo di percezione 
privilegiato per la "scoperta del mondo e dell'uomo", come dirà Jules Michelet, 
comportando la trasformazione della rappresentazione prospettica da 
strumento descrittivo a condizione della percezione. Questa forma simbolica ha 
un carattere inaugurale e “costruttivo” fondato non a caso dall’ingegno di un 
architetto, Brunelleschi, che attraverso il punto di fuga costruì l’edificio e 
rappresentò lo spazio, «operazione di esplicitazione teorica che avrà bisogno di 
molti secoli per giungere alla sua conclusione logica»178.  
La prospettiva può dunque essere considerata come un modello per la 
“costruzione” di spazi visivi, secondo uno schema per cui l’immagine è una 
sezione costruita dai raggi della piramide visiva il cui vertice si trova nell’occhio 
mentre la sezione si trova in un punto della suddetta piramide. Come spiega 
Sebastiano Serlio nel Primo libro di geometria del suo trattato sull’architettura, 
se l’architetto vorrà riportare le giuste proporzioni così come esse appaiono, 
poiché  
                                                   
176 Alberti L. B., De pictura, I, in Grayson C. (a cura di), Laterza, Bari 1980, par. 19 
177 cfr. Panofsky E., La prospettiva come forma simbolica, Abscondita, Milano 2013 
178 H. Damisch L’origine della prospettiva op.cit. p. 96 
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tutte quelle cose, che si allontanano dalla veduta nostra, tanto più 

diminuiscono, che l’aere spazioso consuma la vista nostra, & però quella 

cosa che sarà più lontana, quantunque ella (la cosa più lontana) sia della 

medesima grandezza che son le propinque, volendo che le lontane 

rappresentino tutte ad una grandezza, sarà necessario servirsi dell’arte: 

perché se l’Architetto vorrà […] che tutte corrispondano alla sua debita 

distanza […] farà prima elezione di quella più comoda distanzia a 

riguardare la cosa, & prima all’altezza dell’occhio, esso occhio sia lo centro, 

& tirata la quarta parete […] sia tirata una linea al detto livello179  

 

Dunque un occhio non anatomico, giacché parliamo di punto di vista, unico e 
immobile, rispetto al quale parametrare il disegno prospettico. Ciò che da 
questo punto geometrico prende forma è infatti la misura della “debita distanza” 
delle cose dal soggetto. Cose poste davanti al soggetto inteso come punto 
geometrico.  
 

 
 

Il punto di vista dunque, non situandosi nel corpo, è piuttosto sguardo di 
controllo, panottico o come scriverà Merleau-Ponty: «questa prospettiva è uno 
                                                   
179  Serlio S., Primo Libro di geometria di Sebastiano Serlio Bolognese, in Tutte l’opere 

d’architettura di Sebastiano Serlio Bolognese, Venetia 1584 
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dei modi, inventati dall’uomo, di proiettare davanti a sé il mondo percepito, e 
non un suo ricalco. Essa è una interpretazione facoltativa della visione 
spontanea»180 di un mondo che non appartenendo all’ordine delle leggi non ne 
smentisce né ne impone di nuove. Così per Merleau-Ponty con la prospettiva 
lineare il mondo percepito, caratterizzato da “simultaneità”, sparisce in favore di 
una visione assoggettata da un'unica scala di grandezza, pacificata nella 
grandezza apparente delle cose. La profondità in cui risiede il conflitto tra le 
cose prese dal mio sguardo è così regolata e disciplinata sulla superfice 
bidimensionale del calcolo geometrico.  
Lo spazio prodotto dallo sguardo della prospettiva è dunque uno spazio 
omogeneo costruito da uno sguardo simbolico per cui, come afferma Belting 
commentando Panofsky e tornando a Cassirer, «la prospettiva geometrica è un 
simbolo dello sguardo e non un dispositivo della percezione” e rappresenta il 
“mondo quale può darsi soltanto nell’idea»181, poiché certamente la natura non 
la si può assoggettare sotto lo schema logico di uno sguardo simbolico. 

Nella citazione che segue ecco espresso l’altro artificio della prospettiva, 
quello della visione aerea, dello sguardo dall’alto, immaginato poiché il 
supporto meccanico avrebbe aspettato ancora alcuni secoli prima di essere 
inventato.  
 

L’essere inesauribile si cristallizza in una prospettiva ordinata dove le 

lontananze si rassegnano a essere solo lontananze, inaccessibili e vaghe 

come si conviene, dove gli oggetti vicini perdono parte della loro 

aggressività, ordinano le loro linee interne secondo la legge comune dello 

spettacolo e si preparano già a diventare lontani, non appena sarà 

necessario, dove insomma niente trattiene lo sguardo e figura come 

presente. […]  E se aggiungo a questo artificio quello della prospettiva 

aerea, si sente fino a che punto, io che dipingo e coloro che guardano il mio 

paesaggio, dominiamo la situazione. La prospettiva è assai più di un segreto 

tecnico, utilizzato per imitare una realtà che si offrirebbe a tutti gli uomini 

così come è: essa è l’invenzione di un mondo dominato, posseduto da cima 

a fondo in una sintesi istantanea, da cui lo sguardo spontaneo ci dà tutt’al 

                                                   
180 Merleau-Ponty M., Il linguaggio indiretto, in Segni, Il Saggiatore, Milano 1967 p.74 
181 Belting H., cit. p.29 
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più l’abbozzo quando tenta veramente di tenere insieme tutte quelle cose, 

ognuna delle quali lo reclama a sé per intero182. 

 

Contestualmente alla trattatistica sulla prospettiva lineare, infatti, un simbolo 
destinato a “migrare”183 anch’esso fino ai giorni nostri farà la comparsa come 
emblema dell’Alberti, primo teorico di questa nuova forma dello sguardo: un 
occhio alato, autonomo dal corpo, realizzato su una medaglia di bronzo sulla 
quale è recato il motto latino «Quid Tum» che si potrebbe tradurre con «…e 
allora?»  

 
 

E allora in che termini la prospettiva quattrocentesca, dunque, interessi il 
nostro modo di vedere e di interagire con lo spazio oggi, è oggetto, in senso lato, 
di questo excursus.  
«Senza dubbio la nostra epoca è molto più largamente “informata” dal 
paradigma prospettico attraverso la fotografia, il cinema e i sistemi audiovisivi 
di quanto non lo sia stato il XV secolo, che ha conosciuto solo rari esempi di 
costruzioni “corrette”»184, insiste Damisch nel suo saggio sulla prospettiva, a 
sottolinearne il valore formale di riferimento. È dunque all’interno di questo 
apparato che alcune trasformazioni sensibili sono avvenute, all’interno di una 
logica per cui la finestra si è configurata come dispositivo culturale 
occidentale185. Una barriera o membrana trasparente, un’apertura verso uno 
spazio tridimensionale o riduzione dello stesso a una superficie bidimensionale, 
                                                   
182 Merleau-Ponty M., Il linguaggio indiretto op.cit. p.76 
183 Cassani A. G., L'occhio alato: migrazioni di un simbolo, Nino Aragno, Torino 2014 
184 Damisch H., L’origine della prospettiva, op. cit. p.49 
185 cfr. Charbonnier L., Cadre et regard. Généalogie d’un dispositif, L’Harmattan, Paris 2007 
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una componente architettonica, un quadro, uno schermo, più finestre nello 
schermo, uno strumento di alterazione della percezione, uno spazio di virtualità. 
Lo spazio descrittivo e lo spazio metaforico occupano già due prospettive molto 
diverse per quanto non separate, unite nell’idea che il nuovo modello fosse una 
scienza applicata basata su una teoria matematica della percezione visiva. Il 
modello della percezione creato dalla prospettiva è dunque inseparabile dal 
concetto moderno di “finestra”. All’interno di essa la prospettiva ha portato lo 
sguardo e, assieme ad esso, il soggetto, creando un nuovo concetto di spazio che 
dava coscienza alla linea dell’orizzonte attraverso il punto di distanza. Lo 
sguardo del Rinascimento, è uno sguardo fiso, è il gaze che si fa immagine. 

2. Prospettiva antropica: vedere come condizione per visualizzare.  

Come abbiamo visto fino ad ora, dispositivo, immagine e sguardo compongono 
quel terreno di confronto in cui stiamo provando a muoverci e che, lungi 
dall’essere omogeneo, compone i paesaggi della nostra cultura visuale 
contemporanea. Questo intreccio viene descritto da Martin Jay186 attraverso la 
nozione di “regime scopico”, espressione presa in prestito dagli studi sul cinema 
di Christian Metz della fine degli anni Settanta, che lo studioso riprende 
chiedendosi: «is there one unified “scopic regime” of the modern or are there 
several, perhaps competing ones?»187 Formulando così un atto di resistenza 
verso le semplificazioni che vorrebbero standardizzare un panorama ricco di 
contraddizioni ma che di certo non può essere assorbito da un unico regime di 
visualità. 
Michele Cometa nel suo recente volume sulle archeologie – appunto al plurale – 
del dispositivo 188  formula un simile presupposto, affidando all’attitudine 
micrologica e alla vocazione narrativa della letteratura il compito di rendere 
visibile gli incontri e i conflitti tra i regimi scopici, presentando così il complesso 
problematico della contemporaneità.  

                                                   
186 Jay M., Scopic Regimes of Modernity, in Vision and Visuality, Bay Press, 1988 
187 ivi p. 3 
188 Cometa M., Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Luigi Pellegrini 
Editore, Cosenza, 2016 
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È in questa prospettiva, che poi è la stessa che Farocki affida a Parallel e per cui 
noi abbiamo evocato l’immagine di paesaggio, che vorremmo approfondire la 
riflessione sul rapporto tra gli sguardi e i corpi, le immagini e i supporti, 
governati dai codici interpretativi che la nostra cultura ha sedimentato, 
elaborato, costruito.  
L’intreccio appena descritto può forse suggerire il perché, a distanza di cinque 
secoli, la celebre xilografia di Albert Dürer rappresenti ancora un’icona 
incontestabile.  
 

 
 
Il disegnatore della donna sdraiata (1525) è infatti un’immagine che ci mostra 
le preoccupazioni che la cultura occidentale, fiorita con la modernità, ha saputo 
ordinare in un modello molto preciso ed efficace, in grado di dis-porre un 
orizzonte di senso condiviso valido ancora oggi, seppur in un contesto dove 
vedere non è più concepito come condizione per visualizzare, in un universo in 
cui il potenziale performativo delle immagini chiede di ridisegnare l’identità 
dell’oggetto estetico al cospetto dell’ipertrofia iconica che segna la nostra epoca.  
Proviamo dunque a mettere a fuoco tre momenti attraverso cui la relazione 
percettiva dell’essere umano con il mondo si è oggettivata in maniera 
significativa attraverso le tecniche con cui l’immagine è stata configurata. Il 
potenziale sotteso alla nozione di paesaggio, come modello di apertura dello 
spazio e come veicolo di un possibile sguardo dall’altro, sarà qui la misura 
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attraverso cui ribadire il carattere di semiosi differenziale della messa in 
scena189.  
Sguardo, finestra, spazio e orizzonte, sono infatti gli elementi guida della 
prospettiva come pratica istituzionale di configurazione del “vero” all’interno 
del paradigma antropico della modernità. Una volta fondato il modello, la 
ricerca sarà quella di espanderlo e occultarlo, attraverso il desiderio di 
abbracciare sempre più visibile.  

Prospettive urbinati e panorami urbani  

Come abbiamo visto, con Brunelleschi e Alberti la costruzione dell’orizzonte 
realizza il passaggio dal visibile al rappresentabile.  
In altre parole, nel Rinascimento si dischiude un nuovo modello dello sguardo 
che privilegia la dimensione orizzontale attraverso l’invenzione di un dispositivo 
che, facendo coincidere la proiezione del punto di vista sul punto di fuga, 
coinvolge l’occhio nel quadro, mediante il prolungamento dell’orizzonte vissuto 
con l’orizzonte rappresentato. Si pone dunque come fondamentale la questione 
della distanza tra l’occhio del soggetto e l’oggetto dello sguardo, incarnando 
proprio nell’orizzonte l’ambiguità della nozione di limite come chiusura e 
contemporaneamente apertura del quadro e con esso dello sguardo verso la 
lontananza e nella profondità. 
Come abbiamo visto, discutendo il dispositivo di Brunelleschi, la prospettiva si 
presenta fin dall'inizio come uno strumento intimamente relazionato ai corpi 
misurabili, rendendola maggiormente adeguata per l'architettura e la spazialità 
propria della città, con i suoi monumenti e le sue facciate, che non per i paesaggi 
naturali. 
Lo spazio rinascimentale infatti, come scrive Pierre Francastel, non è una realtà 
in sé ma l'esperienza stessa dell'uomo. La prospettiva lineare era dunque 
espressione convenzionale di un sistema (sociale, economico, politico) dal quale 
veniva prodotta e all’interno del quale si disponeva.  
La riscoperta nel 1414 del De architectura di Vitruvio (testo scritto intorno al 25 
a.C. e privo di illustrazioni, elaborate solo intorno alla metà del Cinquecento da 

                                                   
189 Facciamo qui riferimento al lavoro di Paolo Bertetto sulla differenza tra rappresentazione e 
configurazione per come viene trattato nel suo volume: Lo specchio e il simulacro. Il cinema nel 
mondo diventato favola, Bompiani, Milano 2007, pp. 93-95 
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Sebastiano Serlio) e il De re Aedificatoria di Alberti del 1452, svolsero un ruolo 
di fondamentale importanza nella formazione attraverso cui l'occhio 
rinascimentale imparò a osservare lo spazio urbano, la cui complessità veniva 
pacificata dal sistema grafico prospettico che trasformava lo sguardo in una sua 
“idea”, purificandolo190. Questo sistema di mediazione tra lo sguardo e il vitale e 
caotico organismo urbano del XV secolo è rappresentato, dunque, dall’idea di 
città, ossia dalla creazione della città ideale.  
Le tre tavole anonime raffiguranti la città di Urbino intorno al 1470 ed esposte a 
Urbino, Baltimora e Berlino, sono infatti un celebre esempio di messa in scena 
dello sguardo, centrale e unico, utopico come utopica era la città pensata oltre il 
suo luogo reale. Queste tre scene, dipinte su legno di pioppo e reliquie solitarie 
di una categoria, allora diffusa, di vedute ideali autonome di ambienti urbani, 
dipinte probabilmente su spalliere o altri mobili d’arredo, sono riconosciute 
dagli storici dell’arte come vedute immaginarie, campionario delle possibili 
variazioni di un vocabolario architettonico albertiano o post-albertiano. Nelle 
loro sostanziali differenze, di dimensione, colore, composizione, esse sono 
concepite come variazioni di uno stesso tema: la veduta ideale di un mondo 
governato dai principi dell’umanesimo, e non il reale progetto architettonico 
della città di Urbino. Come diversi storici dell’arte sostengono, inoltre, gli artisti 
del Quattrocento non avrebbero potuto prendere a modello le architetture del 
Rinascimento poiché esse non esistevano ancora.  
 

Inattuabile per le limitazioni, finanziarie, tecniche e organizzative imposte 

dalle condizioni e realtà urbane del XV secolo, questo mondo superiore 

poteva facilmente essere costruito con riga, squadra e compassi e dipinto 

sulla superficie di una tavola. Ma rimane una visione, un regno fuori dal 

tempo e dallo spazio, anche se l’immaginazione architettonica del 

disegnatore si è concretizzata in una chiarezza di rapporti spaziali e di 

interazioni di spazio e volumi, nella precisione di calcoli prospettici, nei 

minuziosi dettagli di ordini, capitelli e profili. Secondo questa 

                                                   
190 Non ci soffermeremo qui sulla relazione tra questo sguardo e la scenografia teatrale, scenario 
architettonico in cui il luogo dello spettacolo prendeva forma, esibendo ogni sua parte allo 
sguardo dello spettatore che aveva in tal modo pieno controllo sullo spazio visivo fisso, “quadro 
scenico” della rappresentazione. Cfr Belting op. cit. pp 188 - 198 
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interpretazione storica, era dunque la pittura prospettica a costituire il 

modello per la futura costruzione architettonica e non viceversa191. 

 
Gli edifici ideali sono dunque emblemi delle regole figurative di Brunelleschi e 
Alberti che, come dimostrano le tre tavole, rappresentano la scelta di un 
soggetto ideale in cui la prospettiva veniva dipinta oltre che esibita come 
strumento. Oggetto di dimostrazione dell’equivalenza tra sguardo e immagine, 
queste tre tavole esibiscono l’identità tra spazio visivo e spazio costruito 
attraverso la fondamentale delimitazione del quadrangolo. Il procedimento 
prevede dunque la realizzazione di un pavimento quadrato e quadrettato (a 
scacchiera), luogo geometrico con caratteristiche di misurabilità e 
proporzionalità. 
Lo sguardo della prospettiva, come abbiamo visto dunque, appartiene a pieno 
titolo all’ambito problematico delle regole o delle norme che, come sosterrà 
Friedrich Kittler a proposito dei media tecnologici, «determine how media reach 
our senses»192.  
 
 

Galleria Nazionale delle Marche – Urbino 

 

 
 

                                                   
191 Krautheimer R., Le tavole di Urbino, Berlino e Baltimora riesaminate, in Rinascimento da 
Brunelleschi a Michelangelo, Bompiani, Milano 1994 p.239. Sull’interpretazione delle tre tavole 
e più in generale sulla rappresentazione dell’organizmo urbano nel XV secolo si rinvia anche a 
Damisch H. L’origine della prospettiva, Francastel P., Lo spazio figurativo dal Rinascimento al 
Cubismo, Mimesis, Milano 2005, Belting H., op. cit. 
192 Kittler F., Optical Media, Polity Press, Cambridge 2010, p.36 
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Walters Art Museum – Baltimora 

 

 
Gemäldegalerie – Berlino 

 
Se abbiamo detto che questo sguardo è lo sguardo della “tavola” su cui è 
depositata la riduzione del mondo, proponiamo un’ulteriore immagine, 
contemporanea alla città ideale, come emblema di questa costruzione culturale. 
È l’immagine proprio della città di Firenze, sistematizzata in quanto oggetto 
dello sguardo e come organismo mediatore di una transizione in atto dallo 
sguardo medievale agli intenti di verosimiglianza prospettica.  
La litografia Veduta a volo di uccello della pianta detta della Catena193, di 
Francesco di Lorenzo Rosselli (1471-1482 circa), è il primo esemplare noto nella 
storia della cartografia che rappresenti, con intenti di completezza, la città con i 
suoi edifici, le strade e le piazze. L'appellativo le deriva proprio dalla catena che 
fa da perimetro alla mappa, simbolicamente chiusa da un lucchetto così da 
incorniciare la superficie dipinta, configurando nello sguardo l’identità tra lo 
spazio visivo e il piano dell’immagine. L'artista raffigura sé stesso in primo 
piano in basso a destra e di spalle mentre ritrae la veduta di Firenze, 
denunciando così il punto di vista in cui la città viene presa. La sua posizione è 
volta a legittimare la rappresentazione cartografica a volo d’uccello del 

                                                   
193  La litografia originaria della pianta è esposta nel Bode Museum di Berlino. La sua 
riproduzione ottocentesca è invece esposta nel Museo di Palazzo Vecchio a Firenze 
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panorama urbano visto da sud-ovest, attraverso la condivisione del suo sguardo 
con quello dello spettatore. È qui esplicita la visione incarnata come condizione 
per la visualizzazione: l'immagine presa secondo un’”innaturale” prospettiva 
obliqua può essere legittimata solo attraverso la presenza di un occhio umano, 
quello dell’artista, situato in qualche credibile punto geografico.  
L’artista-osservatore nel quadro giustifica e incarna così il gaze dell’osservatore 
esterno. Fa da ponte tra il diagramma e la sua percezione. Attraverso la 
continuità dello sguardo che lega simbolicamente prospettive divergenti, si 
prefigura già la spaccatura tra immagine e punto di vista che, nel tempo, 
eroderà la presenza di un corpo osservante davanti all’immagine. 
 

 
Veduta a volo di uccello della pianta detta della Catena, di Francesco di Lorenzo Rosselli (1471-

1482 circa) 

 

Vi è in questa immagine una sorta di capovolgimento rispetto alle tre immagini 
della città ideale: se la vera architettura della città di Urbino, come abbiamo 
visto, non costituiva il referente dell’immagine della città ideale, la veduta a volo 
d’uccello invece ha come obiettivo principale quello di fornire il maggior 
numero possibile di informazioni reali sullo spazio città. Le vedute urbane a 
volo d'uccello sono da intendere infatti come il risultato di delicate costruzioni 
geometriche, ottenute attraverso il montaggio di singoli frammenti registrati 
separatamente e, solo in ultima istanza, ricondotti a un'unità visiva per mezzo di 
un estremo controllo delle proprietà della prospettiva. Non si trattava, dunque, 
di riproduzioni dell'aspetto osservato delle città ritratte, bensì di costruzioni 
prospettiche della loro immagine mentale.  
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Le incisioni della raccolta Civitates Orbis Terrarum, una collezione di primi 
paesaggi urbani pubblicati tra il 1572 e il 1621, rappresentano un altro 
straordinario esempio di cartografia urbana precoce e, cosa ancora più 
importante, confermano quell’attenzione al principio di concordanza tra visione 
e visualizzazione che abbiamo già notato. La maggior parte delle incisioni sono 
state fatte da Franz Hogenberg (1535-1590), prodotte e annotate in 
collaborazione con il teologo Georg Braun (1541-1622) e raffigurano un atlante 
di città con i relativi paesaggi circostanti secondo una prospettiva a volo 
d’uccello che potesse offrire il piacere di viaggiare a casa propria194. La presenza 
delle figure umane, rappresentate secondo una prospettiva orizzontale, 
sembrano infatti voler suggerire la presenza di un occhio umano che possa 
giustificare la prospettiva "innaturale".  
 

 
Georg Braun e Frans Hogenberg, Francoforte, Civitates Orbis Terrarum, Colonia, 1572 

 

                                                   
194 Come osserva Svetlana Alpers, le mappe sono comunemente intese come «the measure of a 
place and the relationship between places, quantifiable data, while landscape pictures are 
evocative, and aim rather to give us some quality of a place or the viewer’s sense of it». Ma per i 
pittori e disegnatori olandesi del diciassettesimo secolo, che sono i soggetti dello studio di 
Alpers, questi confini tra mappe e immagini, e dunque tra scienza e arte, non erano affatto 
definiti. La mappatura e la rappresentazione era, per loro, la stessa cosa, avendo come obiettivo 
comune «to capture on a surface a great range of knowledge and information about the world». 
Vi è dunque una sovrapposizione tra le mappe come registrazione oggettiva della disposizione 
delle cose nello spazio, e lo sguardo incarnato in un soggetto posizionato da qualche parte in 
quello spazio in modo tale da permettere all’osservatore dell’atlante di muoversi attraverso di 
esse. Alpers, S. The art of describing: Dutch art in the seventeenth century, Penguin, London 
1983 

 



 104 

Era necessario infatti un osservatore che si trovasse all'interno del luogo 
rappresentato e che lo osservasse da uno specifico e possibile punto di vista, 
qualora la prospettiva non fosse stata perfettamente inquadrata all’interno dello 
schema lineare, come nel caso delle vedute a volo d’uccello proprie delle vedute 
urbane. 
Il paesaggio viene dunque messo in relazione con il paese, proprio in virtù di 
questa doppia prospettiva, oggettiva nel rispetto del realismo topografico, 
soggettiva nella necessità di portare lo sguardo del soggetto nell’immagine. 
Incorniciato da una finestra che si costituisse come mediazione culturale tra 
l’osservatore e lo spazio della rappresentazione, queste immagini mediavano la 
relazione tra il paesaggio reale e il suo omologo dipinto, o meglio, erano esse 
stesse mediazione dell’esperienza percettiva prodotta dall'autore nella 
trasformazione di un determinato paese in paesaggio. Inoltre queste vedute 
promuovono l’importanza dell’apertura dello spazio e dell’orizzonte per poter 
cogliere l’insieme panoramico dell’organismo urbano nella sua totalità, 
diventando luogo permeabile dell’incontro tra mappa e paesaggio. Il paesaggio 
infatti se da un lato condivide con la prospettiva centrale l’importanza 
dell’apertura dello spazio e dell’orizzonte, dall’altro rappresenta la conquista di 
un punto di vista elevato, sguardo inusitato prodromo della moltiplicazione dei 
punti di vista. Lo sguardo che promuove è ancora quello fisso, il gaze, che da un 
unico punto di vista abbraccia il panorama che ha difronte. 
Come ricorda Giuliana Bruno, «la veduta a volo d’uccello portava sulla scena 
un’osservazione spaziale inventata che apriva la porta allo spazio narrativo»195 e 
infatti ciò che questa rappresentazione dello spazio esponeva era il grande e 
decisivo cambiamento che inizierà in Europa del XVI secolo e che coinvolge 
proprio lo spazio urbano in quanto mediazione storica tra lo spazio medievale e 
quello del nuovo mercato capitalistico. La città prevale sulla campagna come 
peso economico e come importanza sociale. 

I “sistemi di città” e la produzione dello spazio 

“Lo spazio! […] Lo spazio sociale? Queste parole [fino a qualche anno fa] 
avrebbero sorpreso”. Così iniziava il primo volume del celebre saggio di Henri 

                                                   
195 Bruno G., Atlante delle emozioni, Mondadori, Milano 2006, p. 160 



 105 

Lefebvre dal titolo La produzione dello spazio 196 , testo che attraverso un 
metodo “regressivo-progressivo” tentava di far luce, a partire dal contesto 
contemporaneo alla sua stesura, sulla produzione e il controllo dello spazio in 
relazione ai processi capitalistici. La ricerca di Lefebvre riguardava «lo spazio 
logico-epistemologico – lo spazio della pratica sociale – quello che occupano i 
fenomeni sensibili, senza escludere il fantastico, i progetti e le proiezioni, i 
simboli, le utopie».197 Lo spazio descritto da Lefebvre è dunque un’astrazione 
concreta al pari del denaro e della merce, è uno spazio sociale socialmente 
prodotto che viene svelato dall’autore attraverso una dialettica triplice  - spazio 
percepito, conosciuto e vissuto - incorporata da un soggetto, individuale e 
collettivo. Così procede l’analisi dello spazio prodotto tra il Rinascimento e 
l’Ottocento, lo spazio della modernità di cui in parte si è accennato 
precedentemente, prodotto in quel contesto che è dissoluzione dei rapporti 
feudali e contestualmente crescita del capitalismo commerciale. Proprio allora 
si costituisce «quel codice contemporaneamente architettonico, urbanistico e 
politico, linguaggio comune agli abitanti delle campagne e delle città, alle 
autorità, agli artisti che permetteva non soltanto di “leggere” uno spazio ma 
anche di produrlo»198. La modernità appunto coincide con la produzione sociale 
dello spazio astratto, formale e quantitativo, legato al codice di visualizzazione 
prospettica e alla logica geometrica, il quale, diversamente dallo spazio 
medievale caratterizzato dalla produzione di luoghi dalle qualità intrinseche e 
dai simbolismi, richiede una costante negoziazione tra sedimenti storici, 
religiosi e politici.  
Nel descrivere il passaggio all’astrazione dello spazio, Lefebvre discute un 
evento di decisiva importanza che va compiendosi durante il XVI secolo per poi 
consolidarsi nei secoli successivi: i “sistemi di città” che si instaurano durante la 
transizione tra lo spazio feudale medievale e lo spazio del capitalismo. La città 
infatti si separa dalla campagna che inizia a dominare, amministrare, sfruttare e 
proteggere. «La città oligarchica controlla il suo territorio; dall’alto delle loro 
torri i “cittadini” guardano i loro campi, le loro foreste, i loro villaggi, e vedono i 
contadini” e si pongono in rapporto “distanziandoli: dualità nell’unità, distanza 

                                                   
196 Lefebvre H., La produzione dello spazio, Milano, Moizzi, 1976  
197 ivi p.36 
198 ivi p.32 
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percepita, unità concepita»199. La razionalità dei calcoli così come quella degli 
scambi viene così definita da Lefebvre «astrazione in atto (attiva) contrapposta 
allo spazio-natura», volta a produrre uno spazio omogeneo 200 . Lo spazio 
astratto infatti:  
 

non è omogeneo, ma ha l’omogeneità per scopo, senso e “obiettivo”. Esso la 

impone. In sé stesso, lo spazio astratto è plurimo. L’aspetto geometrico e 

l’aspetto visivo che esso contiene si completano e si oppongono 

reciprocamente, e mirano per vie diverse allo stesso effetto: la riduzione del 

“reale” da una parte ad un “piano” vuoto e senza qualità, e dall’altra 

all’appiattimento dello specchio, dell’immagine e del puro spettacolo sotto 

il puro e gelido sguardo.201  

 

In questa breve citazione risiede gran parte del nostro interesse nei confronti 
della trattazione di Lefebvre sullo spazio astratto. Emergono qui infatti le tre 
caratteristiche principali dello spazio moderno la cui dialettica triplice viene 
paragonata a un armonico in cui, proprio come per il suono, gli elementi si 
implicano e si dissimulano vicendevolmente. Questo armonico intreccia 
l’elemento geometrico, ottico e fallico. Il primo, come abbiamo già osservato, 
riporta lo spazio al foglio, alla mappa, ai grafici, riduce la realtà alla bi-
dimensione. L’elemento ottico designa invece la “logica della visualizzazione” e 
                                                   
199 ivi p.263  
200 Questa omogeneità è enfatizzata dal filosofo come apparenza strumentale prodotta dallo 
Stato moderno, la cui struttura spaziale fa delle differenze una “tabula rasa”, permettendo al 
potere centrale – inteso sia come realtà sia come concetto – di diventare concreto. “Prodotto 
dalla violenza e dalla guerra, esso è politico, istituito da uno Stato, dunque istituzionale” 
Lefebvre, op cit., p.227. La teoria dello Stato di Lefebvre è raccolta, oltre che nel saggio citato, 
nei volumi raccolti sotto il titolo Lo Stato (De L’État, 1976-1978, in quattro volumi, presso UGE, 
Paris; ed. italiana 1976-1978), oltre che pubblicata in diversi giornali e riviste nel corso dello 
sviluppo della sua riflessione. Merita interessa anche l’interpretazione che Neil Brenner e Stuart 
Elden hanno fatto della teoria statuale dell’autore francese volta a rileggere il filosofo marxista 
come teorico del territorio e pioniere nell’analisi dei rapporti tra questo, lo Stato e lo spazio. 
Sebbene infatti egli non concettualizzi il territorio in termini semantici, secondo i due studiosi, 
ne offre però un’esplicita e attenta teorizzazione quale tratto essenziale dello spazio statuale 
moderno e, più specificamente, dello spazio statuale come territorio. Secondo gli autori, il 
merito di Lefebvre quale trascurato teorico del territorio risiede nell’aver tenuto congiunte le 
pratiche territoriali e le rappresentazioni del territorio all’interno della sua analisi dello spazio 
statuale prodotta negli anni Settanta e legata alla disamina del periodo fordista della Francia del 
dopoguerra. Secondo gli autori dunque il suo merito non è semplicemente quello di aver 
“spazializzato” l’analisi economico-politica, ma piuttosto di aver analizzato la forma storica 
specifica dello spazio economico-politico – cioè del territorio – su cui si è basata l’azione dello 
Stato moderno. Cfr. Brenner N., Elden S., Stato, spazio, urbanizzazione, Guerini, Milano 2016.  
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istituisce il valore metonimico per cui le immagini acquistano un valore d’uso 
per rappresentare forme esistenti o astratte della realtà e l’occhio, conquistando 
il primato sugli altri sensi, riduce la cosa vista alla totalità. Da qui scaturisce un 
altro elemento fondamentale per comprendere il potere dello sguardo prodotto 
dalla modernità: esso relega gli oggetti “a distanza”, li rende appunto oggetti 
passivi di una visualizzazione non più corporea ma meramente oculare. L’ultimo 
elemento, il fallo, che per Lefebvre è metafora della violenza del potere politico, 
solleva un’ulteriore questione rilevante ai fini di quanto diremo: il privilegio 
della verticalità. Questi tre elementi sono per l’autore l’intreccio armonico dello 
“spazio trasparente” o, per meglio dire, dell’illusione della trasparenza propria 
di questo particolare spazio. Da queste proprietà appena descritte emergono più 
in generale tre elementi chiave dell’apparato moderno: il suo carattere 
implicitamente politico, che più in generale Lefebvre assegna allo spazio ma che 
risulta consustanziale allo spazio inaugurato dalla modernità; nuovi modi di 
vedere, concepire e rappresentare gli spazi del quotidiano; e infine il carattere 
espansivo di tale spazio in termini geografici.  
Alla luce di quanto detto fino a ora, emerge come lo spazio moderno della 
prospettiva costruisca una logica secondo cui poter “risolvere” il problema 
percettivo della profondità attraverso la sua lettura nei termini di distanza. 
Facendo ciò, considerando la profondità come terza dimensione, riducendo cioè 
la profondità a un problema inerente allo spazio misurabile in quanto retta che 
va dell’occhio all’oggetto, si vengono a creare i presupposti di un soggetto solido 
che controlla il mondo.  
In questa prospettiva l’orizzonte diventa un problema artistico, una necessità 
pratica per la rappresentazione dello spazio. All’organizzazione dello spazio 
medievale lungo l’asse verticale, infatti, si sostituisce l’orizzontalità delle 
lontananze. Gli sfondi damascati della tradizione medievale vengono così 
sostituiti dall’orizzonte come soluzione per rappresentare i limiti del campo 
visivo. Anche in senso metaforico potremmo dire che l’orizzonte diventa lo 
strumento per valorizzare il posto dell’osservatore, oltre che il simbolo dei nuovi 
traguardi di uno sguardo esplorativo ed egemone.  
La logica della visualizzazione prospettica, costruita attraverso lo spazio 
trasparente di cui parla Lefebvre, è dunque la “soluzione” che il Rinascimento 
propone per la sua efficacia rappresentativa.  
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In questi panorami urbani in prospettiva obliqua vi è già la prefigurazione di 
quanto interessa la nostra cultura visuale. Attraverso la tecnica cartografica, di 
cui la carta “della catena” fornisce un primissimo esempio, si inizia a produrre 
un regime di visibilità oltre i confini fisiologici e antropologici della visione. Per 
quanto centrale sia ancora lo sguardo incarnato come condizione per la 
visualizzazione, è proprio in queste immagini che sembrano prefigurarsi le 
prospettive divergenti della rottura tra immagine e punto di vista e che metterà 
lo spettatore davanti a un’instabilità delle relazioni spaziali sempre più 
controversa con lo sviluppo dei media visivi. Come sostiene lo studioso Moritz 
Queisner «the fusion of body and image breaks with the modern mobilization of 
image production, processing, and transmission. The presence of a human eye 
is no longer crucial to the practice of visualization»202. Lo spazio moderno 
prodotto nel XV secolo, come abbiamo visto, risponde già prima della fine del 
Quattrocento, all’esigenza di governare visivamente il mondo attraverso delle 
norme sostenute innanzitutto dalla presenza di un avatar – il punto di vista - in 
cui lo sguardo dell’osservatore possa incarnarsi. 
Il mondo piatto e bidimensionale premoderno nel Rinascimento iniziava a 
essere concepito e visualizzato come curvo attraverso la creazione del 
dispositivo paradossale della mappa in cui, come abbiamo visto a proposito del 
ciclo Civitates Orbis Terrarum, convivono in modo inseparabile il punto di vista 
cartografico e quello descrittivo. L’iconografia è infatti ancora una fonte di 
informazioni che integra quelle esclusivamente cartografiche, oltre a 
testimoniare lo sguardo occidentale per cui la mappa è proiezione 
dell’architettura psicologica legata alla scoperta dei territori.  Più in generale 
potremmo dire che le carte del XVI secolo non riportano lo stato attuale del 
mondo, bensì la maniera di organizzare il mito di nuovi spazi. Il movimento 
degli occhi sopra l’immagine bidimensionale, come spiega Francesca Fiorani203, 
sostituisce il movimento fisico sul territorio o, in altre parole, il movimento 
effettivo del dito e degli occhi di colui che esplora la carta si trasforma in 
movimento mentale dell’intero corpo. Fiorani nel suo libro sui cicli pittorici 
nella cultura rinascimentale, si concentra su la Guardaroba Nuova di Palazzo 

                                                   
202  Queisner M., “Looking Through a Soda Straw’: Mediated Vision in Remote Warfare,	
«Politik», n.1, Årgang 20, 2017  
203  Fiorani F., Carte dipinte. Arte, cartografia e politica nel Rinascimento, Franco 
Cosimo Panini, Modena 2010 
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Vecchio di Firenze, commissionata dal duca Cosimo de' Medici, e la Galleria 
delle Carte geografiche in Vaticano, voluta da Gregorio XIII, spiegando come i 
due progetti iconografici mettano in scena un dispositivo complesso che rende 
l’esperienza cartografica necessariamente interattiva per poter essere letta. La 
dimensione narrativa e la disposizione spaziale dei dipinti – lungo le pareti e sul 
soffitto – rendono gli atlanti in un certo senso tridimensionali. 
Come spiega infatti Franco Farinelli 204  la cartografia scientifica dell’età 
moderna predilige una logica simbolica all’espressione totale del sensibile e sarà 
solo con il diradarsi di un’iconografia pittoresca e con il definitivo abbandono 
del suo carattere multimediale che si siglerà il passaggio da una cartografia 
qualitativa ad una quantitativa 205 , da un occhio umano a un occhio non 
umano. Il positivismo di inizio Ottocento muove verso una conquista dello 
spazio altre i limiti del visibile e le prime immagini dal pallone aerostatico sono 
in tal senso una maniera di realizzare questo desiderio, mostrando ciò che mai 
prima era stato visto e scoprendo il territorio.  
Prima di esplorare la dimensione totalmente verticale dello sguardo, vorremmo 
soffermarci su un fenomeno che riscosse grande successo a cavallo del XVII e 
XVIII secolo, soprattutto a Parigi e Londra, mettendo a fuoco la sua struttura 
speculativa concettuale, ultimo grande progetto di resistenza alle trasformazioni 
della società attraverso la rivendicazione della superiorità della costruzione 
mentale sulla realtà: il Panorama 

Il Panorama: Nature à coup d'oeil 

Il vasto paesaggio, quando è talmente ricco di masse, di forme, di colori, di 

ombre e di luci, da poter fare a meno della vita, o per lo meno da non aver 

bisogno che di una vita in riposo; è alla rappresentazione di simili scene 

della natura maestosa e tranquilla che dovrebbe particolarmente applicarsi 

l'artista che vuole dipingere un panorama, e le opere che produrrà saranno 

infinitamente superiori a tutti gli altri quadri di paesaggio206  

                                                   
204  Farinelli F., I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età 
moderna, La Nuova Italia, Firenze 1992 

 
206 La voce «Panorama» del Dictionnaire des Beaux-Arts, scritto nel 1838 da Aubin-Louis Millin 
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Con queste parole, contemporanee all’epoca del suo successo, introduciamo il 
fenomeno del Panorama che, per quanto menzionato spesso in modo 
passeggero dagli studi sui media, è invece per il nostro discorso centrale al fine 
di capire come si sviluppa in epoca post-rinascimentale e pre-cinematografica, 
la relazione tra totalità e visione, ambiente e immagine, reale e percezione del 
vero.  
Vorremmo infatti sottolineare che il Panorama sembra essere la strategia con 
cui la cultura europea di tardo Settecento tenta di rispondere alle trasformazioni 
dell’organismo urbano, non più descrivibile secondo il modello della 
composizione scenografica della città ideale, né secondo la visualizzazione 
compositiva tipica degli Atlanti di città. Nasce infatti in questo frangente il 
Panorama207, invenzione del pittore scozzese Robert Barker che, durante una 
passeggiata all'Osservatorio di Calton Hill, la collina che domina la città di 
Edimburgo, ideò un sistema per riprodurre in un'unica immagine l'intera 
veduta che si presentava ai suoi occhi e che brevettò il 19 giugno 1787 con il 
nome di Nature à coup d'oeil. 
Unione dei due etimi greci παν- (tutto) e - ὁράω (vedere), il Panorama indicava 

dunque immense vedute circolari a tema storico, naturale o urbano, che 
avvolgevano gli osservatori a trecentosessanta gradi facendo così coincidere i 
limiti fisici dell’immagine con quelli dell’orizzonte visivo. Gli spettatori erano 
posti al centro dell’immagine come se facessero parte dei luoghi rappresentati. 
Se guardiamo alla sua architettura il Panorama può essere infatti interpretato 
come l'ultimo tentativo della società europea di presentare le proprie città come 
entità comprensibili, dominabili in quanto corrispondenti a uno sguardo 
considerato ancora “naturale”. Il Panorama, come ricorda Silvia Bordini nel suo 
volume sull’argomento, era «l'intera veduta di una regione o di un luogo 
qualsiasi, così come appare a uno spettatore che giri completamente su se 
stesso»208 disponendo di un orizzonte visivo che ingloba il paesaggio urbano 
sovrastandolo. Il punto di vista è quello elevato di matrice paesaggistica ma la 
prospettiva del soggetto è ora interna, non più appoggiata al dispositivo della 

                                                   
207 Per una letteratura di riferimento sul Panorama si veda: Bordini S., Storia del panorama. La 
visione totale nella pittura del XIX secolo, Officina, Roma 1984; Comment B., The Panorama, 
Reaktion Books, Londra 1999; Bapst G., Essai sur l’histoire des panoramas et des dioramas, in 
La Nature, G. Masson, Parigi 1891; Ceram C. W., Archeology of the Cinema, Thames and 
Hudson, London 1965 
208 Bordini S., op. cit. p.85 
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finestra. Come dirà Benjamin infatti: «Il vero non ha finestre. Il vero non 
guarda fuori nell’universo. E l’interesse per i Panorama sta tutto nel vedere la 
vera città»209. Con il nuovo spazio prodotto dal Panorama, per cui lo spazio 
della rappresentazione viene trasformato e inserito uno spazio architettonico 
abitabile, la realtà non lascia traccia di sé lasciando posto al “vero” di 
quell’esperienza. Come afferma Bordini infatti l’effetto cercato dal Panorama 

non era dunque l'attonimento, la meraviglia, la seduzione fantastica, la 

persuasione: ma un'illusione secondo verità, un'immaginazione secondo 

ragione. Una immaginazione prevista, attesa, pilotata [...]; non l'inganno 

dell'occhio semplicemente, ma l'invito perentorio a credere nella verità 

della riproduzione, e su quella verità ambigua imbastire sogni collettivi e 

individuali.  

In questa trasformazione è chiaro ciò che Lefebvre chiama “rappresentazione 
dello spazio” come dimensione concettualmente intrinseca a un modo di 
produzione, ai progetti e ai desideri delle classi dominanti e per cui il Panorama 
della città va inteso contemporaneamente come luogo, mezzo e strumento di 
egemonia. Il vedutismo, la pittura di paesaggio e il disegno scientifico sono 
infatti i modelli che vengono integrati nel nuovo dispositivo del Panorama: 

riprodurre esattamente la realtà visibile, aderendovi pienamente, 

oggettivamente e indipendentemente da qualsiasi intenzione estetica, 

simbolica, allegorica e stilistica: la pittura non era interpretata, in questo 

campo, come un mezzo espressivo, bensì come un vero e proprio strumento 

scientifico in grado di fornire un modo nuovo di indagare e contemplare la 

natura, nonché costituente, come scrive Constable, «un ramo della filosofia 

naturale, per la quale i quadri non sarebbero che esperimenti»210  

In questo quadro la fede nella dimensione percettiva dell’esperienza si realizza a 
patto che si abbandonino le proprie coordinate spaziali. Lo spettatore non 
doveva vedere nulla attorno a sé che non fosse la superficie dipinta, unico 
elemento esposto alla luce, osservabile da un palco posto al centro della 
struttura architettonica che aveva il nome di “rotonda”. Alla postazione si 

                                                   
209 Benjamin W., I «passages» di Parigi, Torino, 2000, p. 595 
210 Ferrando, D. T., op. cit. p. 75  
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giungeva tramite un corridoio oscurato il cui attraversamento facesse perdere 
momentaneamente il contatto con la luce e dunque con la realtà. Veniva così 
mediato dal buio il confronto tra la luce naturale e quella artificiale che 
illuminava il quadro circolare. Percependo d’improvviso la totalità del 
panorama dipinto in piena luce omogenea, «presto l'occhio si abitua alla luce, il 
dipinto produce insensibilmente il suo effetto, e più lo si considera, più ci si 
persuade di essere in presenza della realtà»211.  

The panorama’s deceptive powers were the result of Barker’s research in 

perspectival science and exhibition practice. The panorama was a circular 

picture where the top and bottom of the image were obscured, so as to 

make the viewer believe it had no frame. The panorama proposes that the 

viewer will be so captivated by the painting that they will ignore the various 

artifices designed to achieve this effect: not only the balustrade and 

overhanging roof of the circular viewing enclosure, but above all, the paint 

and canvas of the image itself. When the painter Charles Robert Leslie 

(1794–1859) went to see a panorama in 1812, as an eighteen year old art 

student, he observed that panoramas “are perfect in their way. The objects 

appear so real, that it is impossible to imagine at what distance the canvas 

is from the eye”212. 

Il vero non ha dunque a che fare con la riproduzione dettagliata della realtà. 
Piuttosto il lavoro di composizione per la creazione di condizioni ambientali che 
fossero percepite come tali era la vera ricerca legata al Panorama. Per la prima 
volta una costruzione architettonica veniva modellata sulle esigenze legate alla 
configurazione di un ambiente percettivo.  
Il Panorama commissionato dallo stesso Barker e costruito a Leicester Square 
dall'architetto Robert Mitchell nel 1801 conteneva addirittura due sale, la prima 
posta al piano terra, dell’altezza di circa 11 metri per un diametro di 26, e la 
seconda, più piccola e costruita sopra alla prima, di circa 15 metri di diametro. 
Fu l’unica progettata in questo modo e la prima non provvisoria. La pianta, 
come visibile nel disegno riportato, era circolare e la struttura conica a doppia 
vetrata posta come copertura permetteva il necessario passaggio di luce a 
                                                   
211 Bapst G., citato in Bordini S., op. cit. p.73 
212  Ellis, M., 'Spectacles within doors': panoramas of London in the 1790s, Edinburgh 
University Press, 2008 «Romanticism», vol. 14(2), Edinburgh University Press, 2008, pp.133 - 
148 
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entrambe le sale. La straordinarietà dell’opera visiva di Barker testimonia il 
resoconto sulla spettacolarità del Panorama con cui abbiamo aperto 
l’argomento, nonché una concezione “naturalistica” dell'organismo urbano. 
 
 

 
Panorama di Robert Barker, 1801 

 

 

Ma un altro celebre Panorama, progettato circa un ventennio dopo e aperto al 
pubblico nel 1829, ci mostra come il panorama di Londra che interessava 
l’estetica di questo particolare colosso pittorico fosse già quasi interamente un 
paesaggio fatto di costruzioni artificiali che non aveva il suo referente nella 
pittura di paesaggio o nei panorami contemporanei come quello appena 
descritto.  
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Panorama di Thomas Hornor, 1829 

 

 

Questo Panorama, che ebbe sede fino al 1875 – anno del fallimento economico 
dell’impresa - all’interno del Colosseum di Regent's Park, era animato da un 
conflitto: se da un lato inizia a cogliere la sensibilità, che qualche decennio più 
tardi sarebbe stata condivisa dalle masse, mossa dal fascino per l’espressione 
tecnica delle città, dall’altro i criteri compositivi – quelli di legare i particolari 
microscopici e lo sguardo macroscopico all’interno della stessa unitaria 
composizione che rendesse percettibile la totalità dell’ambiente - rimanevano 
invariati e, anzi, venivano qui portati ai massimi storici..  

As one subject, [the Panorama] required unity, harmony, accuracy of linear 

and aerial perspective; the commencement and finishing of lines, colours, 

and forms, and their nice unity; and the union of a horizontal and vertical 

surface, though used, was not to be detected213 

Non esiste ancora il principio estetico del frammento a cui si preferisce ancora 
l'ordinata composizione scenografica delle superfici architettoniche. Ma i 
sintomi che ne prefigurano l’arrivo sono tutti inscritti in questo Panorama, 
progettato dal pittore e inventore Thomas Hornor che per quasi un decennio 

                                                   
213 Timbs J., Curiosities of London: Exhibiting the Most Rare and Remarkable Objects of 
Interest in the Metropolis, D. Bogue, Londra 1855, p. 222 
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aveva lavorato allo studio grafico di Londra presa dall’apice della cattedrale di 
St. Paul214. Trasformati i bozzetti di Hornor in Panorama grazie al pittore 
Edmund Thomas Parris, il lavoro ultimato «was a marvel art». Come riportato 
dall’antiquario inglese John Timbs, il dipinto si estendeva verso l’altro per 
«46.000 square feet, or more than an acre of canvas», e «the circumference of 
the horizon from the point of view [was] nearly 130 miles»215, testimoniando 
così la superficie dipinta più grande della Gran Bretagna. Al centro del 
Colosseum si alzava una torre definita con gli stessi parametri del campanile di 
St. Paul, alta 11,5 metri, su cui era disposta la piattaforma di osservazione da cui 
gli spettatori potevano avere una vista completa di Londra. Gli 11,5 metri di 
altezza potevano essere percorsi sia attraverso scale a doppia elica, sia grazie 
all’invenzione un nuovo strumento meccanico progettato dallo stesso Hornor 
insieme all’architetto Decimus Burton: un ascensore, che fu chiamato 
“ascending room”.  

Within which is also the “Ascending Room”, capable of containing ten or 

twelve persons. This chamber is decorated in the Elizabethan style, and 

lighted through a stained-glass ceiling; it is raised by secret machinery to 

the required elevation, or gallery, whence the company view the panorama. 

The hoisting mechanism is a long shaft connected with a steam-engine 

outside the building, working a chain upon a drum-barrel, and 

counterbalanced by two other chains, the ascending motion being almost 

imperceptible216. 

Questo strumento nasce dunque in seno alla teatralità urbana, per diventare poi 
l’ingranaggio «emancipatore delle superfici orizzontali situate oltre il 
pianterreno», come dirà Rem Koolhaas nel suo manifesto retroattivo di 
Manhattan217.  

                                                   
214 Le tre cupole della cattedrale sono degli archi di catenaria, un'intuizione di Robert Hooke, 
figura emblematica del Seicento europeo. 

 

 
217 ibidem 
217 ibidem 
217 cfr. Koolhaas R., Delirious New York, Manifesto retroattivo per Manhattan, Mondadori 
Electa, Roma 2005, p. 76 
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Se è vero che il London Panorama del 1829, come vediamo dal particolare del 
disegno riportato, confina l’ambiente naturale nel “vapore bianchiccio” 
dell’orizzonte, privilegiando le altezze e l’organismo urbano – per quanto ancora 
statico -  e anticipando così quello che sarà un tema dominante della nuova 
estetica legata alle sinfonie urbane, appare chiara la direzione, sotto forma di 
attrazione, che questo progetto inizia a intraprendere. Tornando sulle parole di 
Koolhaas, «maggiore è la distanza da terra, più si fa stretto il rapporto con ciò 
che rimane della natura (luce e aria). L’ascensore è l’ultima profezia auto-
appagante: più sale, meno desiderabile risulta ciò che si lascia alle spalle»218. Il 
diametro della volta su cui era dipinto il cielo superava infatti di 30 piedi (più di 
9 metri) la reale grandezza di St. Paul, sulla cui base era stata realizzata. I prati, 
le montagne, i boschi, i laghi, stavano perdendo di interesse e un'altra 
dimensione iniziava a risvegliare il desiderio di essere raggiunta. La frontiera 
verso cui andare stava diventando il cielo. 
Si fa così più chiara l’ipotesi interpretativa dell'immagine urbana riprodotta dai 
Panorami.  
La visione ad altezza d’uomo che fino ad allora era stata considerata “naturale” e 
commensurabile, inizia a interagire con un nuovo sguardo che modifica 
profondamente la relazione tra l’essere umano e il suo ambiente. 

3. Prospettiva aerea: visione umana e visualizzazione tecnologica  

L'idea di ascensione e la visione ad essa associata è sempre stata motivo 
d’interesse per il pensiero occidentale, legato ai modelli epistemici e alle idee di 
verità, di chiarezza visiva e di trascendenza.  
Che cosa è dunque la visione aerea, e come si struttura? Quale visione 
configura?  

Proviamo dunque ad addentrarci nell'argomento per capire in che modo la 
visione aerea ha acquisito centralità dominante negli ultimi anni all'interno 
delle scienze umanistiche in termini ripetitivi e normativi, come tecnologia 
caratteristica dell’universo visuale contemporaneo. 

                                                   
218 ibidem 
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Se le tecniche per il disegno prospettico a volo d’uccello, attraverso cui le prime 
mappe furono create, prevedevano come condizione per la visualizzazione un 
occhio umano, è con l’acquisizione della piena verticalità del punto di vista che 
si produce una particolare forma di visibile, una sorta di fusione unica tra 
visione macroscopica e osservazione microscopica, che consente un'espansione 
senza precedenti del campo della visione, in grado di soddisfare uno dei desideri 
più bramati dall’essere umano: volare e poter finalmente vedere il mondo 
dall'alto. Come sottolinea Teresa Castro, infatti, la prospettiva aerea permette 
una visione macroscopica che consente all'occhio di vedere l'entità di un 
determinato territorio, lasciandosi alle spalle un mondo che diminuisce 
progressivamente, perdendo il suo volume caratteristico. L'angolo strettamente 
verticale che viene introdotto dall’occhio meccanico è un agente di 
trasformazione di inedita potenza.  
Il positivismo muove verso una conquista dello spazio oltre i limiti del visibile e 
le prime immagini dal pallone aerostatico sono in tal senso una maniera di 
realizzare questo desiderio, mostrando ciò che mai prima era stato visto. Il 
punto di vista aereo cartografa il terreno, la carta diventa immagine fotografica, 
il paesaggio viene cosi modificato. La fotografia incarna infatti la potenza 
espansiva di uno sguardo meccanico e inedito che prolunga e oltrepassa lo 
sguardo umano. Si tratta di un nuovo tipo di conquista dello spazio e in tal 
senso è proprio il paesaggio antropomorfico come forma del rapporto tra uomo 
e mondo che si trova per la prima volta ad essere oltrepassato. Cosa accade al 
paesaggio quando, con la piena verticalità dello sguardo, viene meno la linea 
dell’orizzonte interna all’immagine?  

Perdita dell’orizzonte e trasfigurazione del paesaggio  

Abbiamo evidenziato come la nascita del paesaggio, la “concettualizzazione” 
della natura in quanto paesaggio, abbia coinciso con la nascita del soggetto 
moderno, di quel soggetto che cerca al di fuori di sé la “corrispondenza” con la 
sua interiorità. In tal senso, come abbiamo detto, il paesaggio non si configura 
semplicemente come un oggetto da vedere e da rappresentare, bensì come un 
modo di vedere, come un nuovo modello dello sguardo che nella 
rappresentazione ricerca la sua configurazione. 
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Abbiamo detto come nel Rinascimento la formalizzazione dello spazio esaltò la 
funzione strutturante dell’orizzonte in maniera profondamente convincente 
come limite e obiettivo dello sguardo, come figura simbolica della nuova cultura 
dell’immagine occidentale e come strumento normativo in grado di organizzare 
la visione del mondo circostante.  
Con la rivoluzione astronomica di Copernico, che mise in discussione l’idea di 
un mondo finito, il termine ha avuto larga fortuna, con un accentuato aspetto di 
dinamismo e di apertura rispetto all’infinito. L’orizzonte delle scoperte 
geografiche, nel frattempo, come dimostra la Picture-Box, raccontava che il 
territorio era qualcosa che si costituiva gradualmente, presupponendo il fatto 
che colui che lo disegnava fosse separato da esso, che potesse costruirlo proprio 
in virtù della sua estraneità. Più in generale, l’orizzonte, in quanto questione 
eminentemente legata allo sguardo, contribuiva alla costruzione della 
soggettività moderna.  
L’orizzonte però è anche altro, è anche messa in discussione di quello stesso 
piano che va costruendo. Il potere dell’orizzonte è dunque quello di essere stato, 
lungo la storia della rappresentazione, talvolta elemento normativo e 
pacificatorio, talaltra elemento sovversivo e motivo di discordia. In quanto 
luogo e strumento di costruzione del luogo, linea stabile ma anche mobile, 
principale elemento di sutura tra cielo e terra, va da sé che esso sia stato 
soggetto a paradossi e motivo di speculazione lungo la storia della 
rappresentazione e più propriamente della visione, trasformandosi 
continuamente da fenomeno fisico a termine di relazione nella nostra 
costruzione del mondo. 
L’orizzonte come termine astronomico indica la linea, mobile e dinamica, che 
divide la Terra dal cielo, e in senso metaforico indica il limite in cui si separano, 
ma anche si collegano, l’indeterminato e il determinato, il finito e l’infinito, con 
riferimento, innanzitutto, allo spazio.  

Una difficoltà che si presenta ancora all’allievo è quella di determinare 

l’orizzonte. Nulla è più facile quando ci si trova sulla riva del mare giacché 

ho detto che l’orizzonte era quella linea che separa il cielo dal mare quando 

il mare è calmo e che è sempre all’altezza del nostro occhio. Ma non è più la 

stessa cosa quando ci si trova sulle terre: per quanto siano piatte, la linea 

che le separa dal cielo è sempre più alta di quella del vero orizzonte. Così, 
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quando si vorrà trovare l’altezza dello stesso orizzonte, in mezzo alle 

montagne, alle città e alle foreste, bisognerà segnarlo idealmente nel luogo 

in cui la linea visiva e di livello che parte dal nostro occhio è arrestata 

all’opacità della montagna, delle case o degli alberi. Opacità che impedisce 

di andare fino all’orizzonte del mare. Perché bisogna sempre supporre che 

quell’orizzonte sia l’ultimo e che sarebbe visibile se quelle masse che lo 

nascondono fossero trasparenti219 

Cosa accade adottando uno sguardo verticale rispetto alla superficie della terra? 
Philippe Dubois 220  suggerisce che proprio l’orizzonte come cerniera 
articolatoria, come linea del motivo del paesaggio, come sutura e come raccordo 
tra terra e cielo salta. E immediatamente farebbe forse saltare il concetto stesso 
di paesaggio e la sua forma, la cui prospettava è quella legata alla profondità 
articolata dall’orizzonte. 
Lo sguardo verticale, dunque, inteso come elemento che unisce cielo e terra in 
una strutturazione spaziale precisa, come ciò che articola l’uno e l’altro in un 
insieme sistematico nuovo, diventa espressione del legame diretto tra le due 
realtà, storicamente separate. Questa riconfigurazione dello spazio ha la sua 
prima realizzazione nella fotografia aerea di Gaspard-Félix Tournachon, 
conosciuto con lo pseudonimo di Nadar, scattata da un pallone aerostatico 
frenato, appositamente costruito e dotato di vetri oscurati, sopra il villaggio del 
Petit-Bicêtre, vicino a Parigi, dall’altezza di 1200 piedi (circa 365 metri), prima 
occorrenza storica che parteciperà alla costruzione intellettuale di questo nuovo 
tipo di sguardo. L'anno successivo realizzò immagini di Parigi, sviluppate con 
l'aerostato ancora in volo221. 

                                                   
219 Valenciennes P.-H. de, Elementi di prospettiva pratica ad uso degli artisti, seguiti da 
riflessioni e consigli per un allievo sulla pittura, e in particolare sulla pittura del paesaggio in 
Flécheux C., L’Orizzonte. Un saggio in cinquanta questioni, Mucchi Editore, 2017 
220 cfr., Dubois P., Le regard vertical. Ou: les trasformations du paysage, in Mottet J., Les 
paysages du cinéma, Champ Vallon, 1999 
221 Queste imprese aeree furono da spunto a Giulio Verne nella creazione del 
personaggio Andar (anagramma di Nadar), protagonista di Dalla Terra alla Luna (De la Terre 
à la Lune, trajet direct en 97 heures 20 minutes), romanzo di fantascienza scritto nel 1865 
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it was during my first attempts to take photographs from a balloon-still very 

difficultin those days before the trail was cut through, child's play today- 

that I was struck with the eternal human dream of aerial navigation222. 

Attraverso le sue fotografie, il mondo viene così scoperto per come non era mai 
stato visto prima. Il territorio viene studiato, sezionato attraverso la topografia 
fotometrica, e il cielo – come nuovo motivo di interesse - diventa la materia 
della fotografia meteorologica. Il 1896 sarà decretato anno mondiale delle 
nuvole che diventano così soggetti fotografici. Si tratta della conquista di una 
nuova spazialità e della scoperta dell’ambiente come «immagine del reale»223 
che i primi film dei Lumière sapranno cogliere224.   
La vera scoperta di un paesaggio trasfigurato avviene infatti pochi anni più tardi 
attraverso le immagini di un film che qui vorremmo indicare per la sua rilevanza 
concettuale. Si tratta di un esperimento che anticipa i territori dell’informatica e 
del viaggio spaziale, aggiungendo non solo il movimento a quelle immagini del 
territorio francese ma verticalizzando completamente l’angolatura dello 
sguardo, ancora parzialmente obliquo nelle fotografie aeree e privando lo 
spettatore di un orientamento che potremmo chiamare proprio paesaggistico. Il 
film in questione è Panorama pris d'un ballon captif (view no. 997, 1899) di 
Auguste e Louis Lumière.  
Questo film mostra un punto di vista che si allontana dal suolo lasciandosi sotto 
i piedi l’attività di un luogo non più riconoscibile. La macchina, l’immagine e il 
corpo umano iniziano così a convivere all’interno del medesimo terreno di 
confronto nel quale il confine e la definizione di ciascuno dei termini viene 
fortemente messo in discussione. 
Solo il basculare della macchina da presa permette di cogliere le ombre dei corpi 
che camminano sparsi per le vie di un luogo non meglio identificato, altrimenti 
ridotti a dei puntini in movimento sulla superficie della terra appiattita 
dall’angolo di ripresa di novanta gradi. L’instabilità della cinepresa in volo 

                                                   
222 Nadar, My Life as a Photographer, p. 24, in «October», Vol. 5, Summer, 1978, pp. 6-28.  
223 Morin E., Il cinema o l'uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982, p. 33 
224 Ci riferiamo al noto aneddoto sui primi spettatori dei Lumière, più sorpresi dalle immagini in 
movimento degli elementi naturali come le foglie, il fumo, le onde, le nuvole, che non da altri 
aspetti legati alla registrazione della vita umana. Cfr. Neale S., Cinema and Technology, Indiana 
University Press, Bloominton 1985, p. 52. Ripreso anche in Manovich L., Il linguaggio dei nuovi 
media, Edizioni Olivaires, Milano 2002, p. 247. 
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anima quello che altrimenti sarebbe la casuale prefigurazione 
dell’espressionismo astratto della prima metà del Novecento. 

Objectivation, extranéité et lilliputisation des mouvements humains. 

L’autre dimension de mouvement qui travaille le film, c’est donc le 

mouvement de l’image elle-même: même si le ballon est dit captif, il est 

mobile, et même agité, secoué, un peu incontrôlable au cadre225.  

Vi è dunque un doppio movimento: nell’immagine e dell’immagine, alla quale 
viene sottratta la linea visibile dell’orizzonte astronomico in quanto divisione 
interna all’immagine. Lo sguardo verticalizzato si lascia sotto i piedi uno spazio 
astratto, non identificabile per la sua instabilità. La verticalità dell'angolo di 
ripresa e il traballio dell’immagine, la scomparsa dell’orizzonte e la conseguente 
astrazione dello spazio, trasformano quindi la dimensione convenzionale del 
paesaggio.  
Entriamo così in quello che Jean Epstein ha definito “the landscape’s dance”: 

The landscape may represent a state of mind. It is above a state. A state of 

rest. Even in those landscapes most often shown in documentaries of 

pictoresque Brittany or of a trip to Japan are in serious error. But “the 

landscape’s dance” is photogenic. Through the window of a train or a ship’s 

porthole, the world acquires a new, specifically cinematic vivacity. A road is 

a road but the ground which flees under the four beating hearts of an 

automobile’s belly transports me. […] I am on board the falling airplane. My 

knees bend. The area remains to be exploited. I yearn for a drama abroas a 

merry-go round, or more modern still, in airplanes226. 

Epstein sta parlando di immagini nuove e di un inedito ambiente percettivo.  
Non vi è più il terreno stabile su cui poggia il cavalletto, come nelle numerose 
altre vedute Lumière, e il panorama, allargandosi con l’allontanamento 
dell’aerostato dal suolo, si amplia e si muove contemporaneamente. Lo shock 
dell’occhio cinetico, come numerosi studiosi hanno sottolineato, può infatti 
essere raccontato come la storia di una complicità tra la cinepresa e i metodi di 
locomozione, su tutti quella aerea. La storia di questa dimensione dello sguardo, 

                                                   
225 Dubois P., op. cit. p. 30 
226 EPSTEIN J., MAGNIFICATION AND OTHER WRITINS, P.10 IN «OCTOBER», VOL. 3, 1977, PP. 9-25 
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oggi legata alla conoscenza del mondo e all’intervento sul suo territorio, può 
essere considerata oltre che come svolta fondamentale nella mobilità del punto 
di vista dovuto alla possibilità della ripresa del movimento, anche come una 
ricerca di sensazione, quella dell’altezza sperimentata nell'osservazione della 
terra da un punto di vista insolito e della scoperta di un nuovo dominio del 
visibile. L'oscillazione tra la percezione visiva e la percezione cinestetica 
organizza così il nuovo regime di visibilità. 
Come sottolinea Benjamin in una nota alla prima versione dattiloscritta 
dell’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: 

in generale i movimenti di massa si presentano più chiaramente difronte a 

un’apparecchiatura che non per lo sguardo. Il punto di vista migliore per 

cogliere schiere di centinaia di migliaia di uomini è la prospettiva aerea. E 

anche se questa prospettiva è accessibile all’occhio quanto 

all’apparecchiatura, tuttavia l’immagine che l’occhio ne ricava non consente 

quell’ingrandimento a cui invece è sottoposta la ripresa. Ciò significa che i 

movimenti di massa, e tra essi soprattutto la guerra, rappresentano una 

forma di comportamento umano particolarmente favorevole 

all’apparecchiatura227  

I fratelli Lumière furono dunque perfettamente in grado di tematizzare una 
questione che va ben oltre la rappresentazione cinematografica e che riguarda 
l’ossessione per le immagini e la percezione aerea che, a partire dalla prima 
decade del XX secolo, rende oggi saturo il panorama della cultura visuale 
contemporanea. Nel 1899 i Lumière, infatti, mostrarono attraverso Panorama 
pris d'un ballon captif come la tecnologia legata alle immagini avesse una forte 
corrispondenza con quella aerea, allora incarnata nel pallone aerostatico, e 
come il cinema fosse una macchina che non solo stimolava lo sguardo attraverso 
la visione ma che piuttosto, grazie al movimento, era in grado d’intensificare le 
qualità percettive dello spettatore in maniera inedita. Nel fare ciò i due cineasti 
introdussero attraverso la prospettiva verticale, la dimensione cinetica e 
sintetica dell’esperienza aerea dello spazio228. Siamo allo stadio embrionale 

                                                   
 
228 Pinotti A., Somaini A., (a cura di), Waletr Benjamin. Aura e shoc. Saggi sulla teoria dei 
media, Einaudi, Torino 2012, p. 48 
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degli effetti speciali e della capacità di trasformare la dimensione convenzionale 
dello spazio attraverso l’instabilità del punto di vista.  
A differenza degli altri luoghi identificabili delle riprese Lumière, qui non siamo 
in grado di definire quale pezzo di terra stiamo guardando. L’orizzonte come 
soglia visibile nell’immagine che istituisce concettualmente e visibilmente la 
presenza del paesaggio scompare. Senza questa il suolo si riduce a pura trama, a 
un piattume, a uno schermo senza movimento229.  

Relativamente alla percezione dello spazio visto dall’alto e al suo mancato 
riconoscimento in assenza di informazioni didascaliche all’immagine, torna in 
mente il lavoro di ricerca di Harun Farocki sull’intenzionalità dello sguardo che 
trova una sua radicale esemplarietà nel suo film Images of the World and 
Inscriptions of War del 1988. Il regista esibisce la relazione visione-spazio-
storia inscritta nel footage fotografico di alcune immagini aeree scattate dagli 
Alleati durante la Seconda Guerra Mondiale, portando all’attenzione un evento 
fotografico il cui valore testimoniale è stato trasfigurato per anni a causa della 
sovrapposizione di ciò che veniva riconosciuto in quelle immagini con 
dall’intenzionalità dello sguardo che aveva prodotto quell’immagine. La 
fotografia aerea di cui discute è uno scatto 4 aprile del 1944 realizzato con lo 
scopo di sorvegliare la zona industriale IG Farben, fabbrica produttrice del 
velenoso gas Zyklon B utilizzato nei campi di sterminio.  

 

 
                                                                                                                                                     
228 cfr. Castro T., Aerial Views and Cinematism, 1898–1939, in Dorrian M., Pousin F., Seeing 
from Above: The Arial View in Visual Culture, I. B. Tauris & Co, Londra, 2013  
229 cfr. Dubois P., op. cit. 
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Harun Farocki, Images of the World and Inscriptions of War, 1988 

 

In quelle immagini di sorveglianza, trovandosi la fabbrica nella stessa area 
geografica del campo di concentramento di Auschwitz, c’erano infatti anche i 
forni crematori che però non vennero identificati. Inscritte in quelle immagini, 
c’erano dunque ulteriori immagini che solo decenni dopo la CIA avrebbe reso 
visibili, riconoscendo il punto cieco (the vanishing point) in cui era inscritto il 
potenziale conoscitivo proprio di quell’immagine: l’identificazione delle camere 
a gas230. Farocki mostrando così l’immagine attraverso l’immagine, mette in luce 
quel sacrificio del visuale di cui discutono Jean Nouvel e Jean Baudrillard, la 

                                                   
230 «The first image taken by the Allies of the concentration camp at Auschwitz was shot on April 
4, 1944. American planes had taken off from Foggia, Italy, heading towards targets in Silesia: 
factories for extracting gasoline from coal (gasoline hydrogenation) and for producing buna 
(synthetic rubber). While approaching the I.G. Farben complex, still under construction, an 
airman turned on the camera and took a series of twenty- two aerial photographs, three of which 
also captured the “main camp” located in the vicinity of the industrial plants. These images, 
along with others, arrived at the centre for aerial photography analysis in Medmenham, 
England. The analysts identified the industrial complexes pictured, recorded in their reports the 
state of their construction and the degree of their destruction, and made estimates of the 
production capacities of the buna plants – they did not mention the existence of the camps. 
Again and again, even in 1945, after the Nazis had cleared out the Auschwitz camps, having 
dismantled some of the murder complexes and either killed, abandoned, or transferred the 
prisoners to other camps in the West, Allied airplanes flew over Auschwitz and captured the 
camps in photo- graphs. They were never mentioned in a report. The analysts had no orders to 
look for the camps, and therefore did not find them». Farocki H., Reality Would Have to Begin, 
in Elsaesser T., (a cura di), Harun Farocki. Working on the Sight-Lines, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2004, pag. 195. 	

Facciamo riferimento anche a Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina 
editore, Milano 2005 



 125 

distinzione tra spazio fisico e comportamentale che abbiamo sollevato 
precedentemente e la logistica della percezione promossa dal mezzo tecnico su 
supporto aereo nel contesto di una capacità di vedere fortemente direzionata.  

La verticalità del punto di vista, come già in quel breve film dei Lumière 
veniva mostrato, produce infatti un’inedita relazione tra i volumi dei singoli 
oggetti sempre minori e la dimensione di uno sguardo sintetico sempre più 
ampio che, come abbiamo visto, ha le sue radici nella relazione tra lo spazio 
globale e la superficie locale introdotta dal lavoro corografico del XVI secolo.  
Il mondo diminuisce e perde di volume mentre il panorama si allarga a non 
finire. La profondità, come abbiamo già ricordato attraverso lo sguardo 
fenomenologico di Marleau-Ponty, non appartiene alle cose, è semmai 
l’evidenza di un mondo intersoggettivo.  

Ma noi non sappiamo ancora nulla del mondo e dello spazio oggettivi, 

cerchiamo di descrivere il fenomeno del mondo, cioè la sua nascita per noi 

in quel campo in cui ci ricolloca ogni percezione […] pertanto, è anzitutto 

necessario descriverla. […] La profondità non può quindi né essere ricavata 

dalle cose, né essere posta in esse dalla coscienza, ma annuncia un certo 

legame indissolubile fra le cose e me231 

 

Prospettiva cosmica: Powers of Ten dei fratelli Eames 

Abbiamo già rispolverato la conversazione che Jean Nouvel e Jean Baudrillard 
ebbero a più riprese tra il 1997 e il 1999 e sulla quale vorremmo ora tornare per 
fare luce sul rapporto tra visione macroscopica e visualizzazione microscopica 
introdotta dalla verticalità del punto di vista in movimento. I due teorici parlano 
del sacrificio del visuale che «passa attraverso la miniaturizzazione, un dominio 
sempre più grande sulla materia, mentre la materia è ridotta sempre più alla sua 
espressione più semplice» 232 . Così come l’assemblaggio dei punti di vista 
prodotto nelle vedute pittoriche a volo d’uccello mirava alla restituzione di una 
unità estetica dell’immagine della città attraverso un principio rappresentativo, 
e la fotografia aerea, grazie a una prospettiva totalmente verticalizzata, 
                                                   
231 Marleau-Ponty M., Fenomenologia della percezione, cit., p. 341 
232  Nouvelle J., Baudrillard J., Architettura e nulla. Oggetti singolari, Mondadori Electa, 
Martellago (VE) 2003, p. 33 
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restituiva un’inedita possibilità di configurare il territorio, così l'animazione 
basata sui principi di calcolo, è stata un punto di partenza per la visualizzazione 
di una prospettiva globale che potesse fornirci immagini della Terra da diverse 
distanze.  
A tal proposito riprendiamo la proposta di Ingold sulla prospettiva globale: 

My idea is that what may be called the global outlook may tell us something 

important about the modern conception of the environment as a world 

which, far from being the ambience of our dwelling, is turned in upon itself, 

so that we who once stood at its centre become first circumferential and are 

finally expelled from it altogether. In other words, I am suggesting that the 

notion of the global environment, far from marking humanity’s 

reintegration into the world, signals the culmination of a process of 

separation233. 

La questione, stando a quanto esposto fino ad ora, potrebbe essere altresì 
formulata: se la prospettiva globale determina, come propone Ingold, un 
processo di separazione dell’essere umano dal suo ambiente, che ne è del 
paesaggio quando visualizziamo la Terra dallo Spazio? 
Vale dunque la pena fare ingresso in quelle immagini digitali di prospettiva 
globale partendo dalle tre questioni sollevate da Teresa Castro: «the verticality 
of the camera angle; the movement both in, and out of, the shot; and the 
abstraction of space stemming from the disappearance of the horizon-line, 
whose absence totally eradicates the landscape’s conventional dimensions»234.  
Proponiamo, quindi, una riflessione su Powers of Ten, video dei fratelli Charles 
Ormond e Bernice Alexandra “Ray” Eemes del 1977, prototipo ante litteram 
delle applicazioni di massa per navigare virtualmente spazi reali (Google Earth 
su tutte) e riflessione visuale sul concetto di scala, dunque sul rapporto metrico 
che sussiste tra le dimensioni di un oggetto e quelle di una sua rappresentazione 
grafica. Il concetto di scala, però, non riguarda solo le dimensioni degli elementi 
ma anche una configurazione precisa del tema da trattare; stabilire di mettere in 
evidenza alcune cose piuttosto che altre, poiché cambiare la scala di 
rappresentazione vuol dire modificare il modo di vedere le cose e, quindi, di 

                                                   
233 Ingold T., The Perception of the Environment, cit., p. 209 
234 Castro T., op.cit., p. 119 
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descriverle. La scala non è quindi semplicemente un indicatore di gerarchia tra 
le cose, ma una questione di movimento e ritmo grazie a cui le forme delle cose 
raggiungono una concettualizzazione ai limiti della loro corporeità.  
Il film di Charles e Ray Eemes, prodotto da IBM, mostra il processo di 
ingrandimento e rimpicciolimento secondo una piramide esponenziale a base 10 
andando dallo zero, che equivale a un metro, fino alle scale galattiche 1024 e 
all’infinitamente piccolo di 10-16 che è la scala dei quark, i costituenti 
fondamentali della materia; procede dunque fino ai limiti visivi del mondo 
conosciuto attraverso un’espediente, la misurazione matematica, in grado di 
rendere afferrabile esteticamente ciò che altrimenti resterebbe un modello di 
esperienza “che supera ogni misura dei sensi”. Ossia ciò che viene attestato dal 
sublime kantiano che, spiegato dal filosofo stesso attraverso la grandezza 
cosmica, è la natura di quei fenomeni la cui intuizione comporta l’idea della loro 
infinità. Il film inizia con una scena del quotidiano: una giovane coppia sta 
facendo un picnic in un parco di Chicago. Dopo pochi secondi inizia la prima 
delle due traiettorie ottiche proposte da questo film. Attraverso un lunghissimo 
zoom out sull’asse verticale passiamo dalla dimensione locale, a quella terrestre, 
infine extra-terrestre e siderale. La distanza inizia quindi ad aumentare per un 
fattore di dieci ogni dieci secondi passando dal paesaggio urbano a quello 
geografico fino a mostrare la Terra stessa dal sistema solare e, passando i 
pianeti, tra le galassie, fino ad avere, potremmo dire, un’intuizione estetica del 
tutto. Giunti al limite dell’estensioni vertiginose la voce narrante commenta: 
«This emptiness is normal. The richness of our own neighborhood is the 
exception». Questa senso di universalità estetica così espresso è frutto 
«dell’effetto di distanziamento virtuale» 235  prodotto da questo viaggio 
impossibile che, dalle prime immagini fotografiche della Terra scattate dal 
satellite Mercury nel 1963, è diventato il nostro modo di guardarla. Da qui si 
avvia il processo inverso. Lo sguardo dello spettatore torna sulla terra fino a 
entrare dentro i limiti sub-atomici della congettura empirica. Si ritorna al grado 
zero della scala da cui si procede, attraverso uno zoom potentissimo, dentro il 
corpo, poi nella carne fino al protone di un atomo di carbonio di una molecola di 
DNA di un globulo bianco. Ecco esibito quanto anche Turri suggerisce: «il 
distanziamento consentito dalle riprese spaziali conferisce alle immagini il 

                                                   
235 Turri, Il paesaggio come teatro, cit., p.220 
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senso proprio degli ingrandimenti artificiali»236. In questa idea di mappatura 
portata fino ai suoi limiti logici, il paesaggio della Terra, come quello del corpo, 
si trasformano fino alla loro trasfigurazione, offrendo una sfida suprema alla 
soggettività dello spettatore. Esso mostra l'idea di mappatura portata ai suoi 
limiti logici, abolendo attraverso tale processo l’idea di paesaggio come genere 
pittorico o geografico. 
Come scrive Janet Harbord: «the project of Charles and Ray Eames, we might 
speculate, was to move us towards an understanding of visual culture as an 
apparatus of calculated possibilities, where visualization replaces 
representation» 237 e che in termini percettivi si trova all’incrocio tra 
intrattenimento narrativo cinematografico, immagini al microscopio 
elettronico, fotografie aeronautiche, prospettiva immaginifica del viaggio 
spaziale.  

Each format versions the landscape in different textures and dimensions, 

privileging the calculation of different features of the terrain. An analytical 

cartography, its foundational structure is a digital elevation model of 

calculated properties on a grid, onto which images are sampled and 

scanned. The concept of indexicality gives way to visualization based on 

calculated seeing; while ‘drawn’ maps retain their traditional authority of 

measured terrain, each of the formats has an equal claim to representation. 

Indeed, with Google Earth, the concept of an accruing account of place is at 

work, with the possibility of adding to the official version through webcams, 

videos, photographs and wiki-accounts in a thickening of representation238. 

Questo film decentra definitivamente la percezione umana come il modo 
dominante di vedere e pone anzi il corpo stesso come superficie da mappare, 
sezionare, come materia in trasformazione costante, piuttosto che come 
soggetto stabile. Quello che ci sembra interessante è infatti proprio questo 
parallelismo. La prospettiva globale di cui parla Ingold, come modello che 
presenta per la prima volta l’uomo fuori dallo spazio fisico ponendolo difronte al 
mondo come separato dalla vita, guarda al corpo come parte del campo di 

                                                   
 
237 ivi p.218 
238 Harbord J., Ex-centric Cinema: Machinic Vision in the Powers of Ten and Electronic 
Cartography, «Body & Society» 18(1) 2012, 99–119, p. 114 
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indagine, ugualmente poroso e definibile attraverso un processo di 
decostruzione percettiva articolata su varie scale e in diverse dimensioni. 
Gli apparati, le immagini e il corpo umano vengono messi in una relazione 
produttiva attraverso la quale ciascuno dei termini viene questionato. 
Siamo nel regime della visualizzazione di informazioni piuttosto che in quello 
classico della rappresentazione del disegno prospettico o della configurazione 
propria del cinema. Questo film dunque celebra una nuova cultura visuale, 
aprendo la strada alla logica computazionale come mezzo attraverso cui è 
possibile l’intuizione estetica, stabilendo dunque una nuova relazionalità tra 
film e spettatore e, più in generale, tra sguardo e mondo239.  
Il precedente storico era stato un libro dell’insegnante Kees Boeke dal titolo 
Cosmic View, the Universe in 40 Jumps240 del 1957, su cui si baserà anche il 
documentario canadese Cosmic Zoom del 1968, anno in cui i fratelli Eames 
presentarono la loro prima versione del film di cui stiamo parlando. La 
conseguenza di questi esperimenti visuali, che per la prima volta tematizzavano 
in maniera forte l’intreccio tra visione umana e visualizzazione tecnologica, 
questionando i binomi umano/non umano, soggetto/tecnologia, furono le 
prestazioni delle carte digitali che oggi comunemente usiamo. Questo materiale 
è il principio di ispirazione per i sistemi di visualizzazione interattiva di 
applicazioni geo-spaziali come Google Earth e Google Maps. 
 
 

                                                   
239 ivi p. 116 
239 Immanuel Kant, al principio del paragrafo Della valutazione della grandezza delle cose della 
natura che è richiesta per l’idea di sublime, scrive: «la valutazione della grandezza mediante 
concetti numerici […] è matematica, quella nella semplice intuizione […] è estetica». «Sublime è 
ciò rispetto a cui, a paragone, tutto il resto è piccolo». «Sublime è ciò che, anche solo a poterlo 
pensare, attesta una facoltà dell’animo che supera ogni misura dei sensi». Kant I., Critica della 
facoltà di giudizio, Einaudi, Torino 1999, p. 86 
240 Boeke K., Cosmic View, the Universe in 40 Jumps, J. Day, New York 1957 
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Charles e Ray Eames, Powers of Ten, 1977 – Chicago 

 

 

 

 
Google Earth, Chicago 
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L’esperienza prodotta dal progressivo allontanamento dalla scena del picnic è 
quella di essere risucchiati all’indietro nell’ignoto dello spazio satellitare. Alla 
tecnica dello zoom si aggiunge la prospettiva cosmica di cui abbiamo parlato.  
Non solo l'eccesso dello zoom ma anche la direzione in cui viaggia lo differenzia 
dalle tecniche del film classico, seppur ricordi – per l’impatto sullo spettatore – 
l’effetto vertigo di hitchcockiana memoria. Alla sensazione di vertigine data 
dalla deformazione dello spazio provocato insieme dallo zoom e dalla carrellata 
all’indietro in Vertigo (1958), abbiamo qui un senso di incertezza dato dal 
contrasto dello zoom, che anima le immagini dando allo spettatore una mobilità 
visiva senza precedenti, con la voce fuori campo che ne spiega il processo 
matematico della piramide esponenziale a base 10. 
Lisa Parks evocherà infatti l’effetto di cosmic zoom ricordando le immagini 
prodotte dal telescopio spaziale Hubble, tuttora in orbita, nel 1990 e facendo 
riferimento all’IMAX film Cosmic Voyage (1996) del regista Bayley Silleck, 
famoso per essere il più lungo zoom in CGI mai creato nella storia del cinema, 
successivamente usato in numerosi altri film. La questione che pongono il libro 
del 1957 e il film dei fratelli Eames viene chiaramente espressa in questo 
documentario attraverso la voce di Morgan Freeman: «As we look into the 
distant horizon, we may ask ourselves, what is our true place in the universe?»  

Vedere la Terra dalla Luna: scoprire la Luna come paesaggio 

In un libro dal titolo Imparare dalla Luna, Stefano Catucci discute come le 
immagini della Terra dallo spazio abbiano sancito la nascita di un nuovo 
insieme di relazioni percettive in una prospettiva simile a quella di Cosgrove a 
proposito della trasformazione della sfera terrestre in un’icona virtuale. Una 
trasformazione segnata dal dominio della prospettiva globale di cui abbiamo 
parlato. Se con i nuovi mezzi di locomozione la conoscenza del mondo 
tradizionale incarnata dalla prospettiva centrale inizia a subire una 
trasformazione, il satellite come elemento extraterritoriale impone il suo punto 
di vista escludendo la presenza umana e di conseguenza indebolendone lo 
sguardo. La visione viene riterritorializzata producendo una nuova geo-grafia 
che non contempla più l’esperienza come principio dominante e che al 
contempo sancisce una nuova estetica di visualizzazione come nuova abitudine 
culturale. 
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L’11 novembre 1935 è l’anno delle prime immagini spaziali prese dalla quota 
record di 22 mila metri d’altezza (dalla stratosfera), dal pallone aerostatico 
Explorer II lanciato dagli Stati Uniti. Una visuale più ampia della Terra sarà 
però presa nel 1946 dal vettore V2, a una quota cinque volte più alta di quella 
dell’Explorer, al cui interno una macchina fotografica scatterà ogni 1,5 secondi. 
 

 
Prima immagine fotografica della Terra dallo spazio, V2, 1946 

 
Infine, il 14 agosto 1959, sarà la data delle prime immagini da un satellite 
orbitale, l’Explorer 6 e il 1966 quello del Lunar Orbiter 1, il cui scopo era quello 
di ottenere foto della Luna che permettessero di scegliere adeguati siti per gli 
atterraggi delle sonde Surveyor e per le missioni Apollo e che produsse le prime 
immagini della terra accanto al profilo della Luna. 
 

 
Earthrise, Lunar Orbiter I 1966 
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Due anni dopo, nel dicembre del 1968 fu la volta dell’Apollo 8, prima navicella 
con a bordo degli esseri umani a lasciare l'orbita della Terra e a raggiungere la 
Luna. Gli astronauti di questa missione - Borman, Lovell e Anders - furono i 
primi a uscire dalla gravità terrestre e a osservare la Terra come pianeta al di 
fuori del suo campo gravitazionale. 
La frase memorabile di Bill Anders – l’astronauta che scattò la fotografia 
emblematica di Earthrise - fu: «abbiamo fatto tutta questa strada per esplorare 
la Luna e la cosa più importante che abbiamo scoperto è stata la Terra».  
Come scrive Catucci: 

Nelle fotografie di Apollo 8 i due modelli estetici della raffigurazione del 

nostro pianeta visto dallo spazio appaiono già ben definiti. Da una parte la 

Terra isolata, sospesa nel vuoto, oggetto cosmico colorato vagante nel buio, 

ripreso durante il viaggio di andata o di ritorno, parzialmente in ombra 

nelle riprese di Apollo 8. Dall’altra la Terra che si delinea all’orizzonte, vista 

nel momento in cui la navicella esce dal cono di silenzio del Farside e la 

coglie mentre sembra sorgere al di là della Luna241. 

 

 
                                                   
241 Catucci S., Imparare dalla Luna, Quodlibet, Macerata 2013, p. 46 
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Earthrise, Apollo 8, 1968 

 

 
Apollo 8, 1968 

 

Vorremmo ora porci una domanda: qual è la portata di questa scoperta se 
pensiamo al paesaggio che essa istituisce? Iniziamo col dire che se, come 
abbiamo insistito, il paesaggio è un modello conoscitivo prodotto 
dall’esperienza che l’essere umano fa del mondo in cui è immerso in termini 
relazionali, allora dobbiamo spostare la nostra attenzione, fino ad ora rivolta 
all’ambiente terrestre, alla Luna, come ente che attraverso queste immagini 
acquista nuovo significato.  
La scoperta della Terra come immagine trasmessa dagli astronauti al pubblico 
di quel natale del 1968, non ha per noi in questa sede la sua rilevanza, su cui 
molto si è riflettuto242, nella natura simbolica dell’evento, nella creazione della 
Terra come paesaggio-icona, come ente oggettivato e «mondo immagine», per 
usare la celebre formulazione di Heidegger. Tale immagine ha avuto senza 
dubbio notevoli conseguenze nella «logica della sostituzione o della 

                                                   
242 Annah Arendt in Vita Activa sottolinea che i processi di sviluppo della modernità hanno 
portato all’alienazione dal mondo, hanno comportato una perdita progressiva di esperienza 
umana «Ciò che Galileo fece e che nessuno prima aveva fatto, fu di usare il telescopio in modo 
tale che i segreti dell'universo si offrissero alla conoscenza umana “con la certezza della 
percezione sensibile”; pose cioè alla portata di una creatura terrestre, e del suo corpo legato ai 
sensi, ciò che in precedenza era sembrato al di là delle sue possibilità, aperto tutt'al più alle 
prospettive incerte della speculazione e dell'immaginazione» in Arendt A., Vita Activa, Finzi S., 
(a cura di), Bompiani, Milano 1988, p.192 
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concentrazione del mondo nell’immagine»243, come dimostra il progetto The 
World di Dubai244.  
La portata dell’evento che però vogliamo mettere in luce risiede piuttosto nello 
sguardo sulla totalità della Terra a partire dalla Luna, nella conseguenza quindi 
di aver visto per la prima volta quel mondo immagine. Il viaggio di Apollo 8 ha 
in questo senso un effetto domino o a matriosca. Siamo andati nell’orbita lunare 
per indagarne i punti di un futuro allunaggio e abbiamo scoperto la Terra come 
pianeta, come “relitto nell’universo” che si è fatto termine di una relazione 
ulteriore, portatrice di una scoperta ulteriore: della Luna stessa come paesaggio. 
La luna in cielo è parte del nostro paesaggio culturale: da quella nuova, descritta 
da Virgilio come «la luna attraverso le nubi al cominciar del mese», come 
«l'incerta luna quando Giove nasconde il cielo nell'ombra e la nera notte toglie il 
colore alle cose» della discesa nell’Ade245; a quella grande e luminosa come il 
sole dei quadri di paesaggio di Van Gogh. La relazione della Terra con la Luna è 
dunque antica se la pensiamo in relazione al mondo concepito come sfera, 
centrifugo, percepito dall’interno. È con la prospettiva cosmica, in cui il mondo 
si fa globo, opaco e centripeto che la luna da elemento integrato in un paesaggio 
si fa, al pari della terra, soggetto di uno sguardo cosmico. In questo disporsi 
degli elementi emerge una nuova relazione che la fotografia Earthrise 
testimonia, o meglio, in virtù del quale si istituisce come immagine iconica. La 
luna si fa «orizzonte a partire dal quale si produce una nuova apertura di senso 
e una nuova possibilità dello sguardo»246, smettendo così di essere un oggetto 
isolato e da indagare e ponendosi come elemento grazie al quale è possibile 
cogliere la Terra in prospettiva. La luna si manifesta così come esperienza 
paesaggistica.  
Come abbiamo più volte ripetuto, infatti, l’esperienza del paesaggio è tale solo se 
prodotta da una relazione che coinvolge la visione come esplorazione sensibile 
in grado di cogliere l’insieme di – in questo caso nuove - relazioni percettive.  
Come ricorda Franco Farinelli, la scoperta della luna – come paesaggio 
aggiungeremmo noi – e la contemporanea nascita della rete, sono i due eventi 
                                                   
243 Jackob M., op. cit., p.119 

 
245 Virgilio, Eneide, Libro VI, vv. 450-55, vv. 264-72, Einaudi, Torino 1989  
246 Catucci S., op. cit., p.49 
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che hanno radicalmente modificato l’idea di spazio nata a Firenze agli inizi del 
Quattrocento. Farinelli chiama il nostro un “nuovo nuovo mondo”, un globo in 
cui con difficoltà continuiamo a registrare gli effetti di una realtà in cui pensare 
lo spazio come estensione, distanza e misura ha sempre meno significato. 
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CONCLUSIONI 

Abbiamo insistito lungo questo lavoro nell’intendere l’orizzonte come strumento 
simbolico e materiale attraverso cui abbiamo pensato, visto, immaginato, 
costruito la Terra. Lungo questa linea orizzontale instabile, sfuggente, invisibile 
e ambigua, abbiamo, sin dall’origine della nostra cultura occidentale, 
riconosciuto la stabilità di un visibile commensurabile. Espressione del più 
antico e sacro dei vincoli, quello tra Cielo e Terra, tra Ctòn e Zas, l’orizzonte è da 
sempre la linea su cui si organizza la nostra percezione del mondo247. È una 
delle mediazioni attraverso cui abbiamo ridotto la complessità dei processi della 
Φύσις alla rappresentazione della mappa, attraverso cui continuiamo a essere 
radicati al mondo e al contempo a realizzarci nella possibilità di guardarlo come 
ambiente separato dalla vita.  
In quanto cosa e processo, lo abbiamo descritto tanto come limite, quanto come 
espressione dello sguardo, tanto come misura dell’estensione dello spazio, 
quanto come spazio di esperienza. E per questo lo abbiamo collocato come uno 
degli elementi cardine per la comprensione del modello del paesaggio, in cui 
spazio rappresentativo e di rappresentazione si intrecciano e dentro al quale 
diversi agenti, umani e non umani, configurano la propria relazione.  
Attraverso l’ipotesi di lettura del paesaggio come una delle mediazioni 
attraverso cui abbiamo storicamente imparato a ordinare e configurare la nostra 
esperienza del mondo, abbiamo provato a comprendere alcuni passaggi che 
crediamo fondamentali nell’evoluzione della nostra relazione con l’ambiente. Il 
paesaggio, che si struttura talvolta come orizzonte talaltra attraverso di esso, è 
stato l’elemento materiale e simbolico grazie al quale poter integrare prospettiva 
cosmica e sguardo estetico, percezione mediata ed esperienza sensibile.  

As our thoughts become complex and abstract we need metaphors to give 

them a degree of reality. […] as we become uncertain of our status we need 

more and more reenforcement from our environment. But we should not 

use the world landscape to descrive our private world, our private 

                                                   
247 Farinelli F., L’invenzione della Terra, Sellerio, Palermo 2016 
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micorocosmo, and for a simple reason: a landscape is a concrete, three-

dimensional shared reality.248 

Il mondo-ambiente e la nostra percezione di esso si sono evoluti attraverso le 
tecniche con cui ne abbiamo prodotto le configurazioni, con cui abbiamo 
imparato a visualizzare. Dal vedutismo, alla prospettiva obliqua a volo d’uccello, 
fino alle immagini in prospettiva verticale; dalla pittura, alla rappresentazione 
cartografica, dalla camera lucida alla possibilità del movimento introdotto dal 
cinema, fino allo sguardo remoto dei satelliti; il paesaggio è sempre stato il 
terreno elastico in cui il micro e il macro, il cielo e la terra, l’organismo e 
l’ambiente sono entrati in una relazione di reversibilità. 
Quando «the snug, sensible nature which we can see with our own eyes has 
ceased to satisfy our imaginations»249, indebolendosi così l’interesse per la 
rappresentazione della natura in senso convenzionale, il concetto di paesaggio si 
è riconfigurato da identità fisico-geografica a forma di mediazione del nostro 
posto nel mondo, in grado di restituire il senso d’insieme proprio quando si è 
originato quel principio binario di divisione delle parti. 
In questo senso abbiamo inteso il paesaggio anche come forma estetica della 
sparizione. Laddove le possibilità del visibile sono molteplici, tanto da tenere 
dentro anche la sua rinuncia, quello che abbiamo chiamato il “sacrificio del 
visuale”, il paesaggio, in maniera ancor più radicale, è diventato il possibile 
raccordo tra sguardo incarnato e sguardo immaginato, emblema dell’algebra 
dell’invisibile che innerva il contemporaneo ambiente mediale. 
Il cielo e i mari, l’aria e l’acqua, sono oggi il campo contro campo di un mondo 
mediatizzato, ambienti in cui si organizza l’articolazione infrastrutturale del 
pianeta. Sono i luoghi attraverso cui i dati e le informazioni scorrono, sono i 
media attraverso cui media ulteriori si propagano.  
Solleviamo ora l’articolazione infrastrutturale del pianeta come ulteriore 
reticolo attraverso cui, crediamo, il concetto di natura debba essere ripensato. 
Come opportunità per una possibile riflessione successiva sulle trasformazioni 
interne alla teoria dei media, che crediamo debba far emergere la qualità 
eminentemente mediale dell’ambiente come intreccio indissolubile di natura e 
tecnica. Come ambiente in cui la tecnologia viene costantemente naturalizzata. 
                                                   
248 Jackson J.B., Discovering the vernacular landscape, Yale University Press, 1984 p.5 
249 Clark K., Landscape into art, John Murray, London 1952, p.140 
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Attualmente sotto i mari corrono 293 cavi in fibra ottica ricoperti a strati da 
vari materiali tra cui plastica, acciaio, rame, nylon, che di fatto rendono 
possibile la comunicazione e il passaggio di dati in tutto il mondo250. I bit 
trasmessi dal cavo Marea recentemente inabissato tra Virginia Beach a Bilbao, 
per esempio, attraversano 6.605 kilometri in poco più di due centesimi di 
secondo, trasmettendo circa 160 terabyte al secondo. 
In orbita invece i satelliti funzionanti sono 1.459, ma sono più di 4000 se 
contiamo anche quelli fisicamente presenti e non più funzionanti. I satelliti per 
la trasmissione dati sono, tranne rarissime eccezioni, situati in orbite 
geostazionarie, ossia posizionati sulla verticale di un determinato punto della 
superficie terrestre posto sull'Equatore a una distanza di circa 36mila km. Sono 
dunque più lenti, più costosi e hanno durata minore, una decina di anni in meno 
rispetto ai cavi sottomarini, su cui per altro si può intervenire in caso di 
danneggiamenti. 
Guardare il cielo e la terra, in questo caso i mari, attraverso queste informazioni 
presuppone ancora una volta la visualizzazione di una mappa la quale, tra 
l’altro, non traccia rotte così dissimili da quelle disegnate dalle esplorazioni di 
epoca moderna.  
 

 
Mappa attuale dei cavi sottomarini 

 

 

                                                   
250 Si fa riferimento al sito https://www.submarinecablemap.com/ (ultima visita 28/09/2017) e 
all’International Cable Protection Committee https://www.iscpc.org/  
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Mappa delle traiettorie di conquista via mare tra il XIII e il XVI secolo 

 
 
Attraverso il concetto di paesaggio il geografo Dennis Cosgrove ha discusso la 
struttura comune che sottende la sua storia e quella della sorveglianza che, a 
ben vedere, risulta una chiave di lettura plausibile anche per descrivere il 
contemporaneo paesaggio infrastrutturale di cui stiamo parlando.  
Evan Roth, artista americano residente a Parigi, ha reso disponibile online il suo 
progetto Internet Landscape: Sweden (marzo 2016), basato sulle ricerche dei 
principali punti di approdo in Svezia dei collegamenti internet a mezzo di cavi. 
Attraverso l’utilizzo dei raggi infrarossi che rinviano alla struttura di internet, la 

quale si avvale appunto di raggi laser trasmessi attraverso cavi in fibra ottica, e 
di dispositivi audio che monitorano e registrano il suo battito cardiaco, 
l’ambiente circostante e le onde radio FM, l’artista americano suggerisce una 
riflessione sulla materialità del digitale attraverso la visibilità del paesaggio251. 

                                                   
251  http://www.evan-roth.com/work/internet-landscapes-sydney/ (ultima consultazione 29 
settembre 2017) 
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Evan Roth, Internet Landscape: Sweden, 2016 

 
Roth dunque rintraccia i fenomeni psico-percettivi del paesaggio digitale per cui 
cielo e terra tornano a essere entità viste attraverso lo sguardo del pensée 
paysagère. 
La connotazione mediale dell’ambientale viene così estesa all’idea che i media 
stessi creino ambienti percettivi potenti e adatti a diverse forme di trasmissione, 
fino a comprendere a loro volta media ulteriori.  
Per essere all’altezza del nostro milieu humain, ci appare dunque necessario 
pensare i media come insiemi di elementi naturali e di artefatti umani, 
procedendo lungo la tesi secondo cui “a philosophy of media needs a philosophy 
of nature”. 
La marvelous colud che dà il titolo al testo di Peters evoca infatti la questione 
epistemologica del rapporto tra media e ambiente legata all’immagine 
dell’elemento nuvola come emblema della relazione strategica tra immateriale e 
materiale, tra media come devices e come ambienti attraverso cui “ordiniamo” 
l’esperienza. La nozione di cloud si è ormai costituita nel linguaggio comune 
come figura «that renders the physical, infrastructural realities of remote data 
storage into a palatable abstraction for those who are using it, consciously or 
not». Questa citazione, che descrive l’organizzazione del nostro sistema di 
accumulazione virtuale di dati nei cloud storage environments, evidenzia la 
relazione simbolica della figura della nuvola con l’organizzazione, la produzione 
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e la circolazione del sapere. Più in generale l’elemento nuvola si esprime oggi 
più che mai come concrezione di una memoria storica in cui si incontrano forma 
e materia da formare, artefatto e ambiente ecologico.  

Basti pensare alla nuvola artificiale per antonomasia, il fungo atomico, e a 
come la sua immagine abbia comportato un cambiamento di senso non solo sul 
piano del conflitto ma più profondamente, come sostiene Rey Chow, nel 
concepire il mondo che da allora in poi è iniziato a essere pensato in quanto 
obiettivo – target – come conseguenza radicale dal suo essere immagine. Così 
per la studiosa, nell’immagine della nuvola nucleare risiede quella particolare 
relazione tra realtà e rappresentazione in grado di produrre un cambiamento 
nell’epistème concepito, sulla scorta di Foucault, come condizione di possibilità 
del sapere che caratterizza la nostra epoca storica. Il fungo atomico dunque 
come strumento di distruzione ma anche come nuovo strumento di percezione, 
come emblema dell’identità tra progresso scientifico e nuova naturalità, 
astratta, innervata dai processi più che dai residui «concreti», materiali, 
tangibili. Il mondo, esternalizzato nell’immagine, subisce così una sempre 
maggiore oggettivazione in cui essere umano, ambiente e tecnica sono costretti 
a riorganizzare la propria relazione.  

The mushroom cloud of smoke and dust signals the summation of history 

of military invention that has gone hand and hand with the development of 

representational technologies, in particular the technologies of seeing. […] 

In the age of bombing, the world has also been transformed into – is 

essentially conceived and grasped as – a target.252 

Dunque, seguendo la riflessione di Chow, il fungo atomico, massima 
espressione del progresso scientifico da testare sul mondo, manifesta tutta la 
sua potenza distruttiva nel produrre un’immagine istantanea che andrà ben 
oltre la durata del conflitto mondiale e che contribuirà a produrre 
l’oggettivazione visuale come nuova possibilità percettiva difronte al mondo. 
Le trasformazioni in seno al paesaggio, dunque, sembrano raccontarci 
l’orizzonte in cui vale la pena di rivolgere il nostro sguardo. 

                                                   
252 Chow R., The Age of the World Target. Self-Referentiality in War, Theory, and Comparative 
Work, Duke University Press, 2006, pp 30-31 
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