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ABSTRACT 
 

 

 Ho affrontato qui il tema del riso in una prospettiva antropologica ed 

evoluzionistica, interrogandomi sulle sue origini, e in una dinamica sociale ed 

estetica, riguardo al presente. Il concetto è enigmatico e potente e lega l'ambito 

scientifico a quello filosofico-letterario. L'ipotesi che si avanza è che l'indagine 

sulla natura della risata aiuti a comprendere l'evoluzione della scimmia bipede e la 

nascita del linguaggio. Secondo recenti teorie, infatti, diventare bipedi è stato 

necessario per imparare a parlare. Ma se il riso, come sembra, precede e prepara 

la stessa struttura del linguaggio, essendo ricondotto a una sorta di suono vocalico 

balbettato, esso diviene una sonda che consente di relazionare il meccanismo 

ilare-linguistico degli scimpanzé, come modello ancestrale, con la variante umana, 

collocabile a circa sei milioni di anni fa, dopo il distacco dagli altri primati. Lo studio 

della risata suggerisce pertanto una feconda strada da percorrere, che connette 

l'evoluzione dell'andatura eretta, della respirazione e del linguaggio. 

 In tal modo, se sono vere queste premesse, anche l'interpretazione del 

presente cambia di segno. Ma c'era un'altra questione preliminare da affrontare: 

non quando nasca il riso, ma perché si ride. Ad esempio nel classico caso di un 

uomo che scende le scale e improvvisamente scivola e cade. L'andatura bipede, 

definita   dagli   antropologi   “bizzarra”   o   “fragile”,   mi   è   parsa   offrire   di   per   sé   una  

risposta,  che  ho  sintetizzato  nella  formula  del  “quadrupede  che  ride  del  bipede”,  a  

significare la compresenza negli uomini di due nature, e del desiderio di 

abbassare la seconda al livello della prima, quando se ne presenta l'opportunità, 

come risposta istintuale all'ambizioso affronto del distacco bipede. 

 Riguardo   al   presente   sono   partito   dalla   fortunata   definizione   di   “società  

dello  spettacolo”  o  altrimenti  detta  “umoristica”.  E  dalle  difformi  interpretazioni  che  

se ne danno, alcune di natura apocalittica, come nel caso di Postman e di Vargas 

Llosa. Il mio personale punto di vista è molto meno critico e individua nel riso e nel 

“comico”   contemporaneo   una   sorta   di   “saggezza”,   che   ricorda   quella   del  

Democrito apocrifo del Romanzo di Ippocrate: il filosofo che ride. 

 La  “società  che  ride”,  grazie  ai  media  elettronici,  è  di  sicuro  meno  “colta”  di  

quella precedente. Avviata com'è verso quella che Ong definisce  l'era  dell'  “oralità  



 

secondaria”,   concentrata   sul   presente   e   sulla   “mistica   partecipatoria”.  Ma   è   una  

società che ha appreso a ridere di sé. Dell'aspetto complesso e illusorio della 

realtà, di fronte al quale manifesta una saggezza preventiva. Che la induce a 

ridere o sorridere, prima ancora che cada sulla  buccia di banana, che la insidia 

quotidianamente. Meno verticistica ed elitaria: una società che ha rotto la barriera 

fra sala e palco e in cui spettatore e attore, in ambito estetico, sociale e politico si 

confondono, in una volontà di rinnovamento, che ricorda la festa carnevalesca 

descritta da Bachtin. 
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Introduzione 
 
 Quando ho iniziato a occuparmi del riso e del comico nella società 

contemporanea non pensavo che estensione e significato del tema si sarebbero 

trasformati via via, e che l'attrazione suscitata dalla natura del riso avrebbe 

assorbito una buona parte delle mie energie. Mi offrì uno stimolo suggestivo 

un'esperienza personale: un irrisolto interrogativo risalente al momento in cui, di 

fronte alla scena inusuale di me che ballavo, vidi per la prima volta ridere mia figlia 

in maniera prematura e fragorosa, e come tale inspiegabile. Mi interrogai: perché 

ride? Perché si ride?  

 La  scena  era  “buffa”,  certo.  Ma  la  bambina  aveva  allora  solo  pochi  mesi  e  

non   poteva   in   alcun   modo   sapere   che   cosa   vuol   dire   “buffo”,   non   ne   aveva  

introiettato la categoria. Non poteva   comparare   il   “serio”   e   il   “ridicolo”.   Senza  

parole, senza linguaggio, senza concetti: come si poteva giustificare 

quell'esplosione sonora? Chi ero io per lei in quel momento? 

 Occuparsi del comico significa inevitabilmente gettare uno sguardo sulla 

storia del riso, sulle rimozioni e rifiuti di carattere morale del passato, 1sulla 

dimensione fisiologica e psicologica che lo definisce e le innumerevoli teorie che 

da più di duemila anni hanno tentato di giustificarne la presenza nella società 

umana. 

 Nell'introduzione a Il riso di Henri Bergson, curata da Beniamino Placido, 

trovai l'ampia citazione di un articolo di Umberto Eco, che denunciava l'illuminante 

presa d'atto di uno scacco universale.  

 Lo   scritto   risaliva   al   1967  ed  era   intitolato   “Il   nemico  dei filosofi”.  Nemico,  

perché  i  filosofi  inevitabilmente  “scivolavano”  sul  comico.  Erano  riusciti  a  “definire  il  

pensiero,   l'essere,   Dio”,   ma   quando   giungevano   a   spiegare   “perché   un   signore  
                                                 
1 Il primo potente tentativo di rimozione lo opera Platone, Quando uno prorompe in una 
violenta risata, questo eccesso suole produrre anche una violenta mutazione, in Platone, 
Repubblica, trad. di Franco Sartori, 388 e, Laterza, Bari 1984, p. 98. In quanto ad Aristotele, 
sebbene nella Poetica dichiari che il riso è una bruttezza e un errore, le sue tesi sono spesso 
considerate contrapposte a quelle platoniche, tanto da poter definire l'insieme dei suoi 
interventi sul riso e la comicità - rintracciabili nella stessa Poetica, nella Retorica, nell'Etica 
Nicomachea e in altri testi - fecondamente contraddittori. 
Sul rifiuto del riso da parte della filosofia greca, da Protagora a Platone, e delle fonti bibliche, 
si veda J. Morreall, Filosofia dell'umorismo, Sironi editore, 2011.  
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che scende le scale e improvvisamente scivola ci fa morire dal ridere”   si  

avvolgevano in una serie di contraddizioni dalle quali scaturivano risposte 

esilissime.2  

 Il caso dell'uomo che cade è tanto comune quanto incomprensibile. Cosa 

c'è in quella caduta che suscita l'irrefrenabile, collettivo scoppio di ilarità?  

 Per Bergson   il   riso   è   una   sorta   di   “castigo”   del   gruppo,   “il   comico   è   il  

negativo, la deviazione dal valore, ciò che deve essere punito, mentre il riso è 

l'arma gioiosa di questa punizione, il reinserimento nel positivo, l'atto di ritorno 

all'ordine”.3 

 Il comico, pertanto, è una sorta di devianza: niente in questa concezione 

bergsoniana di molto diverso rispetto alla condanna platonica e aristotelica e dei 

padri della Chiesa, con la differenza non irrilevante che il riso viene qui 

considerato   un'   “arma   gioiosa”.4 Del resto, per il filosofo dell'élan vital, il riso 

scaturisce  dalla  dialettica  fra  il  “dinamismo”  della  vita  e  l'azione  interrompente  del  

“meccanico”.  Due  principi  antitetici.   

 È la nota teoria - discussa e contestata - del  sovrapporsi  di  ciò  che  è  “rigido”  

sulla   fluidità   e   continuità   del   “vitale”,   di   cui   Bergson   offre   numerosi   esempi.   Fra  

questi anche il più noto e classico, ripreso e riformulato da Eco nell'articolo citato, 

che  nel  suo   testo  si  presenta  nella  semplice  versione  di   “Un  uomo  che  corre  su 

una  via,  inciampa  e  cade.  I  passanti  ridono”.5 

 Il caso descritto si presta tuttavia anche a un'altra interpretazione, se lo 

esaminiamo   dal   “basso”.   Dal   punto   di   vista   della   servetta   di   Tracia   evocata   da  

Platone, ad esempio, che nel Teeteto, per bocca di Socrate, racconta di Talete, 

che  cadde  in  un  pozzo  ammirando  le  stelle.  La  sua  servetta  “spiritosa  e  graziosa,  

lo motteggiò dicendogli che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma 

quelle  che  avea  davanti  e  tra  i  piedi  non  le  vedeva  affatto”.  6 

 “Filosofo”,   nella   fantasia   popolare,   è   colui   che   camminando   si   muove  

distrattamente, avvolto in pensieri astratti. L'aneddoto platonico è chiaramente 

intento, in chiave simbolica, a far prevalere il punto di vista ontologico del filosofo 

su quello della servetta. L'alto (gli occhi in su e le stelle) che prevale sul basso (il 
                                                 
2 H. Bergson, Il riso, pref. di B. Placido, Laterza, Bari, 1993, p. XII. 
3 G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, p. 27. 
4 Per Giovanni Crisostomo,   fra   gli   altri,   “i   divertimenti   non   sono   un   dono   di   Dio,   ma   del  
Diavolo”,  in  G.  Minois,  Storia del riso e della derisione, Dedalo, Bari 2004, p. 146. 
5 Bergson, cit. p. 8. 
6  Platone, Opere complete, II 174 a, Laterza, Bari, 1982, p. 124. 
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pozzo e la servetta che ride), pur se tratteggiato con delicato garbo.  

 Il disprezzo del mondo in Platone è rappresentato come una condizione di 

possibilità dell'astrazione. Ed è questa che conta. Mondo terreno tuttavia che si 

vendica  dei  pensieri  astratti  e  proditoriamente  fa  “cadere”  il  filosofo.  La  servetta  a  

suo modo anch'essa trionfa e il suo riso risuona nei secoli ad ammonire chi 

“inciampa”. 

 Considerato da questo punto di vista, potremmo ritenere che il riso, detto 

alla   maniera   di   Bergson   e   interpretando   il   punto   di   vista   di   Eco,   “castiga”   la  

distrazione  dell'uomo  che  pensa,  il  filosofo  che  “scivola”,  ignaro  della  realtà  che  gli  

sta   sotto   i   piedi.   Il   riso   è   quindi   “nemico”   dei   filosofi non solo perché essi non 

riescono   a   comprenderne   la   natura,   ma   perché,   dal   “basso”   in   cui   si   trova,   ne  

stigmatizza  il  distrarsi  o  l'astrarsi  dal  mondo:  in  altri  termini,  il  loro  stesso  “essere”.  

In un'astratta gerarchia di valori, pertanto, si può concludere dicendo che il riso si 

ritrova   in   “basso”   o   comunque   ha   la   facoltà   di   abbassare   colui   che   ritiene   di  

trovarsi  in  “alto”. 

 La bibliografia sul riso, come si può immaginare, è impressionante. 

Occuparsene - vaste programme - è come voler dire che si vuole scrivere 

dell'uomo.  

 Nel presentare la sua Storia del riso e della derisione, Georges Minois - “Il 
riso è una faccenda troppo seria per essere affidata ai comici”  (così,  nell'apertura  
del corposo volume) - indicava come già nel 1956 Edmund Bergler in Laughter 
and The Sense of Humour recensiva più di ottanta teorie sulla natura e l'origine del 

riso, assai cresciute peraltro nei decenni successivi, anche perché l'attenzione 

critica, filosofica e scientifica sull'argomento va progressivamente aumentando. 7 

 Sul fenomeno confluiscono interessi di carattere diverso. Non c'è forse un 

argomento o un concetto che lo eguagli, in quanto a capacità di legare e 

attraversare discipline e ambiti distinti. Si va dalla medicina (la gelotologia, ad 

esempio, studia le potenzialità terapeutiche della risata) alle neuroscienze; 

dall'antropologia, primatologia e paleoantropologia alla genetica; dalla critica 

letteraria alla psicologia, sociologia e ovviamente filosofia, letteratura, ecc.  

 Una ricchezza frastornante. Dal primo sentiero percorso ne sono nati molti 

altri. Era necessario orientarsi, scegliere, tagliare. Ma è possibile parlare di 

                                                 
7  Minois, cit. p. 8. 
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qualcosa   che   sfugge   alla   stessa   definizione?   Di   quale   “oggetto”   ci   si   occupa  

quando si studia il riso? 

 Secondo la celebre affermazione aristotelica, l'uomo è l'animale che ride.8 

Se si studia il riso, quindi, inevitabilmente si giunge all'uomo. Ma se ci si occupa 

dell'uomo, bisogna affrontare il tema immenso, molteplice e generale della sua 

origine.9 Impresa titanica e vana, perché come   dice   Clifford   Geertz,   “gli   uomini  

hanno  delle  date  di  nascita,  ma  l'uomo  no”.  10 

 La  natura  umana  rimanda  ad  altre  nature,  in  “un  vero  e  proprio  groviglio  di  

forme   distinte   di   esseri   umani   che   si   sono   susseguite   nel   tempo”,   11fino 

all'affermarsi di sapiens. Un essere che da quadrupede si è trasformato in bipede, 

unico fra i primati.  

 “Una  mera  eccezione,  quasi  uno  scherzo  della  natura”. 12 

 Già in questa definizione si desume che non solo l'uomo è l'animale che 

ride, ma che da un certo punto di vista, prima ancora di ridere, è l'animale che fa 

ridere. 

 La scienza dell'uomo, per Edgar Morin, è appena agli inizi. Avvicinarvisi 

attraverso il riso può offrire un piccolo, significativo contributo, per la posizione 

speciale che quest'ultimo ricopre all'interno dell'evoluzione umana, costituendo un 

anello di congiunzione/disgiunzione fra sapiens e altri primati. Primo fra tutti lo 

scimpanzé bonobo, ad esempio, che condivide il 98,6% del nostro patrimonio 

genetico. Non un lontano parente o un cugino, ma un fratello. 

 Secondo ciò che scrive Robert Provine, la frase di Aristotele citata va 

considerata né totalmente vera né totalmente falsa. Falsa perché anche le 

scimmie ridono e non solo gli uomini, vera perché esse, che hanno un diverso 

controllo della respirazione, lo fanno in maniera ansimante, diversa da quella 

umana. 13 

Controllo della respirazione, a sua volta, che deriva dalla postura eretta, 

responsabile, secondo Provine e Dunbar, dell'affermarsi del linguaggio. 

                                                 
8 Nel De partibus animalium Aristotele  osserva  che  “solo  l'uomo  soffre  il  solletico”  a  causa  della  
finezza  della  sua  pelle  e  perché  “l'uomo  soltanto  fra  tutti  gli  animali  ride”.  673a  8  (Carbone,  ed.  
2002, p.354). 
9 E. Morin, Il paradigma perduto, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 54. 
10 Ibidem, p. 57.  
11 Manzi, Grande racconto dell'evoluzione umana, Il Mulino, Bologna, 2013, p. 295. 
12 Ibidem, p. 107. 
13 R. Provine, Ridere. Un'indagine scientifica, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, pp. 82-104. 
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 Siamo uomini in quanto parliamo e pensiamo, e parliamo e pensiamo in 

quanto siamo bipedi. Dunbar si spinge ancora più in là, ipotizzando che il riso si 

affermi fra gli umani molto prima del linguaggio,14 costituendo quindi una sorta di 

matrice protolinguistica. Se a questa nozione connettiamo quella che il  “pensiero”,  

come attività simbolica, è presente anche in alcune scimmie antropomorfe,15 

giungiamo alla conclusione che il pensiero simbolico e il riso precedono e 

preparano il linguaggio, come una sorta di prima struttura cognitiva e fonetica. 

 L'uomo nasce più volte e verosimilmente nascerà ancora. La storia del riso 

accompagna e precede queste nascite. Dalle ricerche dei primatologi sappiamo 

per certo che la risata (intendendo con essa il tratto comune che tiene insieme 

risate scimmiesche e risate umane) si è evoluta gradualmente negli ultimi 10 - 16 

milioni di anni.16 Che si è affermata con gli ominidi in forma singolare, 

aristotelicamente   “specifica”.   E   che   ha   sostituito   il   grooming,   l'azione   di   pulizia  

minuziosa del pelo di un consimile, per un piacere fisico che era in grado di 

determinare, grazie alla liberazione di endorfine, simile a quello del massaggio e 

dello spulciamento. 17 

 Tornando a Bergson, ciò che mi colpì e mi interrogò del suo saggio era la 

nozione di macchina o di meccanico. Il filosofo francese la utilizza come una 

specie di metafora del più generico concetto di rigidità. Da un lato un flusso 

ininterrotto, dinamico. Dall'altro ciò che è in grado di arrestarlo. Un principio 

antitetico, soffocante, mortifero. Tuttavia Bergson non sembra essere in grado di 

rispondere alla domanda essenziale: perché? Perché mai dal rigido e dal 

meccanico che si sovrappongono al dinamismo della vita si genera il riso? 

 A mio avviso, se un'opposizione è lecita è più sensato rintracciarla 

nell'antitesi naturale-formale. 

 È   “naturale”   che   un   uomo   cammini.18 Ma se si distrae e inciampa, e di 

conseguenza cade, il suo fragile bipedismo19 viene a trovarsi scoperto, svelato. In 

evidente sospetto di innaturalezza. Se poi la locomozione, al contrario, assume la 

                                                 
14 R. Dunbar, La scimmia pensante, Il Mulino, Bologna, 2009, p. 150. 
15 M. Tomasello, Unicamente umano. Storia naturale del pensiero, Il Mulino, Bologna, 2014. 
Tomasello, in particolare, parla di socialità e intenzionalità congiunta 
16 M. Davila Ross, M. J Owren, E. Zimmermann,  “Reconstructing the Evolution of Laughter in Great 
Apes and Humans”,  Current  Biology,  Published  online:  June  4,  2009. 
17 Dunbar, cit. pp. 144-150 
18 Ovviamente,  sul  “naturale”  dell'andatura  bipede  ci  sarebbe  da  aprire  un'ampia  parentesi.  Più  che  
di naturale, a mio avviso, si dovrebbe parlare di acquisito e consueto. 
19 Per  Manzi,  cit.,  l'uomo  è  un  “bipede  fragile”. 
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forma di una ripetizione meccanica di movimenti: gambe-braccia-gambe, di quella 

“natura”   essa   tenderà   a   sottolineare   l'essenza   formale,   e   in   qualche   modo   l'  

“artificio”  che  la  sottende.  In  questo  caso  la  “forma”  - ciò che è stato appreso e con 

gli anni è divenuto consueto - emerge  sulla  “natura”.20  

 Nella sospensione, nel rallentamento, nella ripetizione meccanica dei gesti 

risalta   l'essenza   formale.   In   tal   modo,   il   “linguaggio”   della   locomozione   emerge  

nella sua nuda struttura, producendo uno scollamento rispetto all'immagine 

consueta di sé stesso. Da funzione strumentale e inosservata la locomozione 

diviene oggetto di attenzione. 

 Per questo motivo all'antitesi vita-meccanico preferisco l'altra: naturale-

formale. O meglio ancora: consueto-evidenziato. 

 La   “vita”   è   la consuetudine, il meccanico è ciò che la interrompe, 

evidenziandone il carattere formale.  

 Secondo la mia rilettura del concetto bergsoniano, quest'ultimo si trasforma 

nella sottolineatura della nuda struttura linguistica della locomozione bipede. Ecco 

allora  che  il  “meccanico”,  come  cercherò  di  chiarire  in  seguito,  cambia  totalmente  

di   segno.  Con  esso  va   intesa   la  messa   fra  parentesi  di   ciò   che  è   “propriamente  

umano”   e   non   ciò   che   lo   contraddice:   ciò   che   per   Bergson   confutava   la   natura  

umana per me l'afferma: si tratta insomma della evidenziazione di una funzione 

decisiva (nella storia dell'evoluzione e nello stesso affermarsi del linguaggio) che 

diviene  simbolo  di  “umano”. 

 Pertanto,   se   per   Bergson   il   riso   “si   sprigiona   dalla   contraddizione   tra   la  

vitalità  che  sarebbe  lecito  aspettarsi  in  un  essere  vivente  e  il  suo  stato  “colpevole”  

di   rigidità  e  di   automatismo”21,   io   individuo  proprio   in  questa  presunta   “colpa”  un  

dato caratterizzante di umanità. La quale, paradossalmente, si avvicina più al 

“meccanico”,  perlomeno  per  come  lo  reinterpreto,  che  alla  “vita”.   

 Se   proprio   va   messo   a   fuoco   ciò   che   è   “umano”,   quindi,   dobbiamo  

rintracciarlo nell'inciampare e nel cadere più che nello stare in piedi. Peraltro, la 

parola   “caduta”,   “cadere”,   ha   fortissimi   connotati   simbolici, come l'altra che le si 

contrappone:  “retto”,  “diritto”.   

 Il  peccatore  “cade”,  l'uomo  irreprensibile  è  “retto”.   
                                                 
20 Per sapiens, nel corso dell'evoluzione, attraverso l'australopiteco, circa quattro milioni di anni fa, 
che alternava la stazione eretta a quella quadrupede; per ogni essere umano, nei primi anni di vita, 
dal  gattonamento  ai  primi  incerti  e  “innaturali”  o  bizzarri  movimenti  su  due  gambe. 
21 Ferroni, cit. p. 30. 
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 Lo stare in piedi, simbolicamente, è un'aspirazione morale oltre che uno 

stato fisiologico. Essere eretto è equivalenza di rettitudine: un'ambizione, 

un'elevazione  di  sé,  oltre  che  una  “realtà”. 

 Nella prima parte della tesi, analizzo il saggio di Robert Provine, citato, che 

al tema ha dedicato dieci anni di ricerche e studi, producendo un testo anomalo, 

rispetto alla letteratura precedente. Provine studia della risata l'evoluzione e il 

ruolo che ricopre all'interno delle relazioni sociali, oltre ai meccanismi neurali che 

la   determinano   e   la   realizzano   come   “specifica”   e   unica,   rispetto   a   quella  

scimmiesca. È in questo saggio, e in quello di Robin Dunbar, che ho ricavato 

l'equazione fra linguaggio e bipedismo. Entrambi gli studiosi pongono una 

relazione di dipendenza fra uno stato e l'altro. Non so chi dei due abbia la vera 

primogenitura della teoria, è probabile che l'abbiano elaborata in parallelo. La 

riflessione  di  Edgar  Morin:   “E'  più   sensato  pensare  che  sia   il   linguaggio  ad  aver  

creato l'uomo e non l'uomo il linguaggio, a condizione di aggiungere che l'ominide 

ha  creato  il  linguaggio”,22 andrebbe quindi completata, nel senso che quell'ominide 

è   in  grado  di   “creare”   il   linguaggio  perché  essendo  bipede  – perlomeno,   “anche”  

bipede – ha un diverso controllo della respirazione e passando alla postura eretta 

pone   le   basi   per   l'insorgere   della   parola,   perché   libera   “il   torace   dalle   esigenze  

meccaniche  dello  spostamento  a  quattro  zampe”.  23 

 Per certi aspetti il riso è un riflesso, anche se non si può considerare un 

semplice riflesso meccanico. Per altri aspetti, sorprendentemente, è una 

“riflessione”,  implicita  nel  suo  atto.  Uno  strano,  paradossale connubio di riflesso e 

riflessione. 

 Mi  è  parso,  anche  nel  suo  atto   immediato  e  “automatico”,  che   il   riso  fosse  

un abbassamento sempre di natura mentale: anche nei suoi momenti 

immediatamente istintivi vive una condizione critica e antagonistica. 

 Un fecondo territorio di indagine che incrocia il riso, a mio avviso, è quello 

che mette a fuoco il rapporto fra uomo e tecnica, e quindi fra uomo e macchina. Il 

fascino esercitato negli uomini dall'automatismo è alla base delle riflessioni 

antropologiche di Arnold Gehlen.24 La   natura   umana   è   una   natura   “artificielle”  

perché l'uomo è un essere vivente organicamente carente. L'artificiale e il fittizio, 

                                                 
22 Morin, cit., p. 77. 
23 Provine, cit., p. 95. 
24 Gehlen, L'uomo nell'era della tecnica, pref. di A. Negri, Sugar-co ed., Como 1984. 
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in lui, sono a priori. Questo andrebbe incontro alla definizione bergsoniana del riso 

come   del   “meccanico   applicato   al   vivente”,   ma   in   realtà   la   sovverte   perché  

individua nell'uomo stesso la radice del meccanico. Fra uomo e tecnica, fra uomo 

e macchina, c'è un rapporto dialettico di attrazione e terrore.  

 Arthur Koestler passa in rassegna alcune figure mitologiche e letterarie di 

homme-authomate,25 che segnalano una sorta di ancestrale ossessione. Il 

dualismo uomo-macchina andrebbe ridefinito e può aiutare a comprendere forse 

la natura del riso, che coglie e stigmatizza in un riflesso-riflessione   la   “caduta”  

umana nell'artificielle. 

 Nel  capitolo  “Il  bivio”  rileggo  alcuni  saggi  di  autori  che  si  sono  occupati  della  

società contemporanea contestandone o semplicemente sottolineandone la natura 

umoristica o spettacolare. Ho poi analizzato il rapporto fra il comico e alcune 

avanguardie storiche a partire dal precursore Alfred Jarry, e il singolare approccio 

al comico, al serio e al riso di un pensatore come Georges Bataille, che molto 

deve alle avanguardie. Infine, nell'estetica del quotidiano e in quella che ho 

definito come la vita-spettacolo, le considerazioni conclusive sul comico come 

“saggezza”   e   come   coscienza   implicita   della   complessità   del   mondo  

contemporaneo. 

 

                                                 
25 A. Koestler, L'atto della creazione, Astrolabio, 1975, Roma, pp. 36-39. Ed. or. The act of creation, 
Hutchinson & C.., London, 1964. 
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CAPITOLO I. RISO, LINGUAGGIO E BIPEDISMO 
 

I.1 Ridere 
                      

I.1.1 Un movimento che produce un suono 
 

 Essenzialmente,   la   risata   è   un   semplice   “movimento   che   produce   un  

suono”.  1 

 Questa, la prima definizione della risata proposta da Robert Provine. È una 

frase generica, volutamente minimalista. Nella sua nuda essenza fisiologica 

costituisce una  base  di  partenza  per  una  ricerca  “diversa”  dalle  abituali  riflessioni  

filosofiche, costruita su un'esperienza quotidiana, quantomai familiare, ma allo 

stesso tempo sconosciuta o misconosciuta.   

 La letteratura filosofica sul riso, com'è noto, è molto ampia,2 anche se è 

possibile utilmente semplificarla in due grandi filoni interpretativi, che ruotano 

intorno ai concetti di incongruità e superiorità, i maggiori, beninteso.3  

 Il riso inoltre ha ispirato le geniali intuizioni di grandi scrittori, come Victor 

Hugo e Charles Baudelaire, le cui idee tornano a puntellare di suggestioni le 

moderne trattazioni dell'argomento.4  

 Il lavoro del neuroscienziato che mi accingo a esporre non si misura tuttavia 
                                                 
1 R. Provine, Ridere, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, p. 15. Titolo orig.: Laughter. A scientific 
investigation, 2000. 
2 Un'ottima sintesi è nel volume dello storico G. Minois, Storia del riso e della derisione, Dedalo, 
Bari, 2000. Titolo orig. : Histoire du rire e de la dérision, 2000. 
3 Scrive  Baudelaire,  “Le  rire  est  satanique,  il  est  donc  profondément  humain”  in  C.  Baudelaire,  De 
l'essence du rire et géneralmént du comique dans les art plastique, ed. René Kieffer, Relieur d'Art, 
Paris   1925,   p.33.      “Il   riso   è   satanico,   perciò   è   profondamente umano. Il riso è nell'uomo la 
conseguenza  dell'idea  della  propria  superiorità...”,  Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, intr. 
di G. Macchia, Meridiani, Mondadori, 2012, p. 1108.  
In quanto a Victor Hugo, “le  sue  opere    – contengono geniali intuizioni sulla natura del riso, più di 
quante   ne   troviamo   nelle   analisi   dei   filosofi”,   Minois   (cit.,   p.   665).   Ne   “L'uomo   che   ride”,   ad  
esempio,   anticipando  Freud,   identifica   la   risata   alla   paura   del  mostruoso:   “Gwynplaine   viveva   in  
certa maniera come un decapitato, con un volto non suo; un volto pauroso, tanto pauroso, che 
divertiva, tanto spaventevole da muovere al riso; un volto diabolicamente buffo, un naufragio 
dell'immagine   umana   in   un   mascherone   bestiale”, Victor Hugo, L'uomo che ride, tr. di Guido 
Rubetti, Libritalia, 1998, p. 230. 
4  Su tale difformità e inadeguatezza degli sforzi teorici, in relazione ai risultati, hanno riflettuto gli 
stessi filosofi. In particolare, nel capitolo successivo, vedremo il punto di vista di Umberto Eco. 
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con la tradizione filosofica-letteraria. Dopo averla sintetizzata, ne prende 

decisamente le distanze, considerandola alla stregua di una fase prescientifica del 

pensiero sul riso, che soffre di eccessiva fumosità. All'incertezza della teoria, 

Provine contrappone la concretezza dell'evidenza.  

 Dopo duemila anni di astrazioni, osserva, è il caso di cominciare a 

considerare la gente che ride per descriverne il comportamento, separando la 

risata come oggetto naturale dalle speculazioni che ne hanno accompagnato le 

molte e difformi interpretazioni teoriche.  

 Lo scienziato rileva anche un altro handicap: l'idea impropria che col riso si 

abbia a che fare con un individuo razionale e che l'atto della risata sia dettato da 

una scelta consapevole. Come si vedrà, al contrario, il controllo volontario della 

risata è assai debole. 

 Se l'opera dei filosofi nasce incompleta, ci si può consolare: anche la 

ricerca scientifica dell'ultimo secolo non è da meno. In entrambi i casi – ed è 

paradossale, considerata la quantità di saggi di cui si dispone – manca proprio 

l'oggetto dell'indagine. È sulla risata pertanto che lo studio, sicuramente innovativo 

se non addirittura unico di Provine, intende applicarsi. 

 
 

I.1.2 Le idee filosofiche più rilevanti 
            
 Pur rigettando l'approccio filosofico, Provine offre un rapido resoconto delle 

idee più rilevanti.  

 Platone, intanto, che nella Repubblica, esprime la preoccupazione che dei 

ed eroi, in letteratura, non si offrano ai giovani come modello di ilarità. La risata, in 

lui, è sconveniente e fonte di corruzione. 

 Aristotele è meno preoccupato del punto di vista etico: del riso offre 

piuttosto un'interpretazione estetica, considerandolo una sottocategoria del bello. 

La sua posizione mitiga la disapprovazione platonica, ritenendo che la risata 

leggera sia addirittura auspicabile, ma avvertendo che non occorre esagerare. 

 Sebbene il secondo libro della Poetica, annunciato nel primo, non abbia mai 
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visto la luce, restando un mistero paleografico irrisolto,5 lo Stagirita è il primo a 

formulare un abbozzo di teoria, quando osserva che ciò che scatena il riso è 

inatteso. Un'idea ripresa più di duemila anni dopo da Kant e Schopenhauer.  

 La prima articolata teoria è però dei moderni e risale a Hobbes, che situa la 

sua concezione sul modello degli antichi predecessori greci, associando la risata 

alla superiorità sul prossimo. 

 Il   riso   esprime   “un   movimento   improvviso   di   vanità”,6 prodotto dalla 

consapevolezza delle nostre qualità in rapporto alle debolezze altrui. 

 In   Kant   si   presenta   la   cosiddetta   teoria   della   incongruità   :   “Il   riso   è  

un'affezione, che deriva da una aspettazione tesa, la quale d'un tratto si risolve nel 

nulla”.7 Idea che Schopenhauer approfondisce quando ravvisa un'incongruenza 

tra la percezione fisica e mentale di una cosa. 

 Infine, il Novecento, e in esso i due saggi più significativi: Il motto di spirito e 
la sua relazione con l'inconscio di S. Freud e Il riso di H. Bergson. 

 La gradevolezza della situazione ilare va via via accrescendosi di energia, 

che  si  libera  nell'atto  della  risata:  questa  l'idea  di  Freud.  Il  “meccanico applicato al 

vivente”  è  invece,  in  estrema  sintesi,  l'idea  del  ridicolo  che  ha  Bergson,  della  quale  

ci occuperemo nei capitoli seguenti. 

 

 

I.1.3 Il codice della risata 
 

 La potenza del pensiero, sollecitato dall'enigma-riso, si dimostra 

insufficiente a offrire risposte convincenti. Occorre smettere di parlarne, 

ammonisce  Provine,  per  immergersi  in  un  bagno  di  umiltà  e  iniziare  ad  “ascoltare”  

le persone che ridono, esplorando l'habitat naturale in cui si manifesta l'oggetto 

dell'indagine. 

 Anche per restituire potenza al pensiero, non è male abbandonare la 

speculazione, almeno temporaneamente, per immergersi nel riso come oggetto 

naturale, anche perché – caldo o freddo, ironico o beffardo, di pancia o di testa, 

                                                 
5 Non per la geniale trovata di Umberto Eco, che offre una soluzione fantasiosa nel romanzo di 
ispirazione medievale Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980. 
6 Provine, cit., p. 23. 
7  Ivi. 
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alto o basso che sia – è l'unico tratto in comune che tiene insieme le molteplici 

manifestazioni del comico. 

 In una sorta di safari urbano al quale partecipano un gruppo di collaboratori 

e allievi, il neuroscienziato ha modo di rendersi conto, nell'ordine: della necessità 

di   isolare   il   concetto   di   “episodio   ilare”;;   di   distinguere   la   risata   dell'interlocutore  

(così definisce colui che parla) da quella del pubblico; dell'esistenza di differenze 

di genere all'interno dei modelli di risata. 

 In un anno di lavoro registra e classifica 1200 episodi, ricavando intanto una 

prima conclusione: i maschi sono i leader della buffoneria e le femmine le migliori 

adepte. Da qui l'idea che il riso possa rappresentare un messaggio vocale di 

arrendevolezza, di subordinazione o solidarietà nei confronti di un membro 

dominante del gruppo.8  

 “Le   nostre   vite   sono   un   fiume   di   parole   puntellato   da   brillanti   scoppi   di  

ilarità”.9  

 Esamina la strutturazione temporale del ridere e del parlare, basandosi 

sull'archivio degli episodi ilari registrati per individuare il punto in cui, nel discorso, 

si colloca la risata, considerando che essa fa quasi sempre seguito a frasi 

concluse. Separare temporalmente risata e linguaggio è necessario e testimonia 

che le aree cerebrali interessate sono distinte. Così, mentre si parla, viene inibita 

la controparte, deputata a esprimere l'ilarità, e viceversa: mentre si ride è 

ostacolata quella che regola l'uso della parola.  

 In tutti gli episodi ilari non c'è mai interruzione delle frasi degli interlocutori 

da parte di coloro che ascoltano. La risata quindi svolge un ruolo di 

“punteggiatura”   di   cui   i   grandi   comici   sembrano   essere   istintivamente   padroni,  

sapendo bene che il successo non è tanto nel contenuto della storiella che si 

racconta quanto nel modo con cui viene presentata, nel ritmo e nei tempi. La 

pausa   che   segue   la   battuta   finale   è   il   “la”   che   prepara   la   risata   del   pubblico,   il  

cenno che si attendeva per poterla esprimere. C'è insomma un tempo per ridere e 

un tempo per parlare, da tenere distinti. 

 Ci si aspetterebbe che la gente sia più sollecitata a ridere grazie alle comuni 

barzellette, invece ciò che accade è il contrario: si ride più spesso grazie a battute 

apparentemente  innocue,  del  tipo  “Ragazzi,  ci  vediamo  dopo”  ,  oppure  “Anche  per  

                                                 
8 Torneremo in seguito su questo punto. 
9 Provine, cit. p. 43 
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me  è  stato  un  piacere  incontrarti”,  ecc.10  

 Questo dato  mostra   che  non  esiste  una   “madre”  di   tutte   le  battute,   e   che  

non c'è un luogo deputato dove esse possano esprimersi al meglio. Un teatro o un 

cabaret, ad esempio, rappresentano una modalità del ridere che potremmo 

definire   “culturale”,   per   distinguerla   da   quella   “naturale”,   molto   più   antica,   dal  

momento che l'uomo ride fin dagli esordi della sua natura di ominide. Anzi, la 

risata    rappresenta  “il  segnale  sociale  per  eccellenza  degli  esseri  umani”,11 la cui 

radice evolutiva risiede nel solletico e nelle zuffe giocose; attività, come osserva il 

neuroscienziato, che richiedono la presenza di uno o più compagni.  

 Comunicazione orale, sorriso e ilarità hanno più affinità di quanto si possa 

credere. Secondo un'ipotesi condivisa sia da Provine che da Robin Dunbar, la 

comunicazione futile si è evoluta per facilitare i legami sociali, allo stesso modo 

con cui ha agito il grooming nei primati. Ed è quasi paradossale giungere alla 

considerazione che le chiacchiere, quando non c'è niente di particolare da dire, 

ovvero nella   maggior   parte   dei   casi,   come   sostiene   Deborah   Tannen,   “sono  

importantissime  per  conservare  un  senso  di  cameratismo”.12 Il che fa ritenere che 

il linguaggio non abbia affatto una prioritaria funzione oggettiva o descrittiva. Non è 

per migliorare lo scambio di informazioni che si impone. Nella maggior parte dei 

casi  serve  a   intrattenersi,  a  “comunicare”   la  propria  presenza,  a  ricordare  all'altro  

che si è lì. In altri termini, l'atto di parola, nella cosiddetta comunicazione fatica, è 

più importante di ciò  che  si  dice.  Come  osserva  Malinowsky:  “i  nodi  dell'unione  si  

creano  attraverso  un  mero  scambio  di  parole”.13  

 Riguardo al fatto se decidiamo di ridere, poi, il punto di vista di Provine è 

netto: sebbene molte analisi si basino sul presupposto dell'intenzionalità, la realtà 

è  che  il  regno  della  risata  è  soggetto  a  un  “debole  controllo  volontario”.14  

 Nell'intento di decifrarne il codice, lo studioso isola e analizza la struttura 

acustica della risata. Il primo passo è la registrazione chiara e fedele di risa. E 

siccome registrarle di nascosto, nel loro naturale manifestarsi, si scontrerebbe col 

diritto alla privacy, pensa di avvicinare le persone nei luoghi pubblici, spiegando il 

                                                 
10 Ibidem, p. 48 
11 Provine, cit. p. 51 
12 Ibidem, p. 54. 
13 Ivi 
14 Provine, cit. p. 57. 
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suo lavoro e chiedendo loro di ridere. Domanda che non viene necessariamente 

soddisfatta in quanto tale, ma risultato che giunge indirettamente perché la gente, 

di fronte a una così anomala richiesta, finisce per ridere comunque. Sfruttando 

l'inevitabile scoppio di ilarità, Provine riesce a raccogliere un campione di 51 

registrazioni di risate. Che poi ascolta e analizza nel laboratorio del suono. Ne 

ricava  un  grafico  che  mette  a  nudo  la  struttura  acustica  della  risata:  “tanti  granelli  

sonori disposti su una stringa e separati da intervalli regolari di circa 1/5 di 

secondo”.15 Ogni granello  rappresenta  una  “nota  ilare”  di  timbro  vocalico  che  dura  

1/15 di secondo. 

 Non  c'è  un  unico  suono  vocalico  a  caratterizzarle  (  “ah-ah  ah”,  “oh-oh-oh”,  

“eh-eh-eh”,   ),   ma   la   durata   dei   granelli   sonori   e   degli   intervalli   si   mantiene  

sostanzialmente stabile, come quella del ritmo, prima ascendente e poi 

discendente.   

 

 

I.1.4 Risate scimmiesche e risate umane 
 

           Nessun altro animale ride, oltre l'uomo?  

 All'interrogativo che rimanda ad Aristotele, Provine inaspettatamente 

risponde, come detto, con un ni.  
 Se è vero che le scimmie antropomorfe e tra queste in particolare gli 

scimpanzé bonobo emettono risa simili a quelle umane, come osservava Darwin,16 

la somiglianza si rivela controversa e forse, da un certo punto di vista, 

l'osservazione di Aristotele è  da considerarsi ancora valida.  

 Un vero confronto è possibile grazie alle analisi acustiche comparate delle 

due forme di riso. Il risultato è che fra il nostro modo di ridere e quello degli 

scimpanzé (i più simili fra i primati agli uomini) vi sono importanti differenze. 17 

 In particolare, i piccoli bonobo, opportunamente solleticati, emettono un 

verso più simile a un ansito che a uno scoppio di riso. Gli scoppi sonori 

mantengono intervalli regolari, ma in quelli delle scimmie il ritmo è quasi doppio 
                                                 
15 Ibidem, p. 64. 
16 Riferiva già Charles Darwin nel celebre L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali: 
“Se  si  fa  il  solletico  a  un  piccolo  scimpanzé  (…)  esso  fa  una  specie  di  risata  o  di  sogghigno  dal  
suono più definito,  anche  se  qualche  volta  si  tratta  di  riso  silenzioso”,  in  Provine,  cit., p. 82. 
17 Ibidem, p. 83. 
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rispetto alla risata umana, perché l'emissione sonora si realizza sia nella 

inspirazione che nella espirazione. 

 La notazione, apparentemente marginale, è di capitale importanza. 

Analizzando il rapporto tra la produzione dei suoni e la respirazione, Provine trova 

un elemento decifratore del perché le scimmie non sono in grado di parlare. 

Trasformando  così   la   risata   “in  un  potente  strumento  neurocomportamentale  per  

sondare  l'evoluzione  vocale”.18  

 La risata umana si produce nella fase espiratoria, quella scimmiesca in fase 

espiratoria e inspiratoria. Noi umani parliamo allo stesso modo di come ridiamo.  

“Immaginate   un   po'   quali   restrizioni   subirebbe   la   vostra   capacità   di  

esprimervi se foste costretti a pronunciare una sillaba per ogni ciclo di espirazione/ 

inspirazione”.19  

 Provine individua nell'impossibilità meccanica di scindere l'atto respiratorio 

da quello vocale un limite per l'insorgenza del linguaggio, allo stesso modo delle 

differenze anatomiche della lingua, della faringe e dell'orofaringe. 

Separare le due funzioni, del resto, non sarebbe possibile perché non 

basterebbe modificare l'apparato di produzione dei suoni, ma andrebbe 

riprogrammato il rapporto fra stimolo neuronale e risposta muscolare, regolando 

quindi l'alternanza fra respiro e parola. Ne consegue che l'impossibilità di evolversi 

linguisticamente per le scimmie antropomorfe non è dovuta alla capacità cognitiva 

e simbolica quanto ai limiti meccanici della produzione dei suoni. 

 Le poche pagine dedicate alla locomozione bipede, risata ed evoluzione del 

linguaggio, sono le più dense e stimolanti del saggio. Parafrasando la massima 

evangelica,  “In  Principio  era  il  Verbo”,  Provine  sostituisce  il  respiro  al  verbo.   

È solo grazie alla capacità di governare la funzione del respiro che si riesce a 

modulare e modellare i vari aspetti della comunicazione. 

 Non il verbo ma il respiro, quindi. 

 Comparando la risata umana a quella scimmiesca si vede, come è già stato 

notato, che quest'ultima viene confinata all'interno del ciclo respiratorio, come 

imbrigliata nel respiro, incapace di articolarsi scandendo una singola espirazione 

in un ritmico ah-ah-ah. Parrebbe una distinzione marginale, si rivela gravida di 

conseguenze. Perché mette in luce l'impossibilità di modulare l'aria in uscita da 

                                                 
18 Ibidem, p. 87. 
19 Ibidem, p. 89. 
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parte delle scimmie antropomorfe. Gli uomini, invece, ridono come parlano. 

 Provine lamenta uno scarso interesse degli studiosi, filosofi e scienziati, 

verso  il  meccanismo  neuromuscolare  “attraverso  cui  neuroni  e  muscoli  producono  

i   “movimenti”   che   diventano   espressioni   vocali”.20 In questo modo però la 

“disciplina   della   linguistica   degenera   in   uno   studio   esclusivamente   teorico   di  

questioni  artificiali,  riducendosi  a  una  mera  battaglia  fra  logici”.21  

 La risata allora è come una sonda attraverso la quale riusciamo a vedere 

ciò che altrimenti ci è oscuro: il meccanismo ilare-linguistico degli scimpanzé 

rappresenta un modello ancestrale di cui la variante umana, sviluppatasi 6 milioni 

di anni fa, è l'evoluzione. Ed ecco che lo studio della risata apre una strada di 

ricerca, che connette   “l'evoluzione   dell'andatura   eretta,   della   respirazione   e   del  

linguaggio”.22  

 Com'è noto, aver acquisito la postura eretta ha consentito di liberare le 

mani che in tal modo potevano essere utilizzate nei modi più disparati. 

Immediatamente dopo, altro evento fondamentale nella storia dell'uomo, è la 

nascita del linguaggio. Provine lega questi due momenti in una relazione causale 

e  la  definisce  “teoria  bipede  dell'evoluzione  del  linguaggio”.   

 Elemento in comune nell'uno e nell'altro è il controllo della respirazione. 

 “Il  passaggio  alla  postura  eretta  ha  posto  le  basi  per  l'insorgere  della  parola  

liberando il torace dalle esigenze meccaniche dello spostamento a quattro zampe 

e  allentando  il  legame  tra  esigenze  respiratorie  e  uso  della  voce”.23  

 L'intuizione nasce da un articolo di Dennis Bramble e David Currier.24 In 

esso gli autori mettevano a confronto corsa e respirazione di vari animali. I 

quadrupedi sincronizzano solitamente la locomozione con la respirazione in un 

rapporto costante 1:1 di passi per respiro. Nel momento in cui gli arti toccano il 

suolo, il torace è scosso da impatti violenti rendendo necessario sostenerlo 

anatomicamente o con una manovra respiratoria. 

 Noi siamo gli unici mammiferi che corrono su due zampe. Invece del 

rapporto 1:1 dei quadrupedi impieghiamo nella corsa una varietà di schemi (4:1, 

3:1, 2:1, 1:1, 5:2, e 3:2), ma più spesso ci serviamo del 2:1. Dimostrazione di una 
                                                 
20  Ibidem, p. 92. 
21 Ibidem, p. 93 
22 Ivi. 
23 Provine, cit. p. 95. 
24 D. M. Bramble, D. R. Currier, Running and Breathing in Mammals,  “Science”,  1983,  n.  219,  pp.  
251-256. 
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particolare plasticità del ritmo respiratorio. È da qui che nasce l'intuizione che 

“diventare  bipedi  è  stato  necessario  per  imparare  a  parlare”.25  

 A sostenere una tesi analoga è Robin Dunbar. Che ritiene poco plausibile 

che parola e linguaggio siano nati all'improvviso dal nulla, come pure alcuni 

linguisti  affermano;;  egli  pensa  che  “si  siano  evoluti  un  po'  alla volta, per colmare il 

vuoto lasciato dal grooming”.26  

 Dunbar pone l'accento sull'origine sociale del linguaggio, considerando che 

fra i primati non umani è diffusa la pratica del grooming, (l'azione di pulizia del pelo 

cui si accompagna l'inevitabile massaggio e il conseguente rilascio di endorfine). Il 

grooming stabilisce un rapporto di vicinanza: lo stare insieme è più vantaggioso 

della solitudine. Si creano alleanze, rapporti di amicizia e cooperazione. Più il 

gruppo si allarga più tempo si concede a questa pratica. 

 
 

I.2  Un quadrupede che ride del bipede 
                           

I.2.1 Sul  “propriamente  umano” 
 
 Scrive Henri Bergson che non c'è nulla di comico al di fuori di ciò che è 

propriamente umano. 27  

 E' un'affermazione che potremmo connettere a quella aristotelica, ed è una 

delle prime del celebre saggio sul riso, del 1900, opera che tuttora rappresenta un 

punto di riferimento per chi voglia interessarsi al tema. 

 Alla luce delle moderne ricerche antropologiche, tuttavia, è necessario 

interrogarsi su ciò   che   intendiamo   con   l'espressione   “propriamente   umano”,  

concetto meno evidente di quanto appaia, o perlomeno sfuggente, considerata 

l'evoluzione che ha condotto una scimmia, simile alle sorelle antropomorfe, al 

prodigioso percorso che ha generato la specie sapiens. 

                                                 
25 25 Provine, cit., p. 96. 
26 R. Dunbar, La scimmia pensante. Storia dell'evoluzione umana, Il Mulino, Bologna, 2009, 
p. 144, ed. or.: The Human Story. A New History of Mankind's Evolution, London, 2004. 
 
27 H. Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, pref. di B. Placido, Laterza, Bari, 1993, p. 4. 
(Ed orig.: Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, 1900). Del saggio si parlerà 
nuovamente nel capitolo che segue. 
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 Uno degli interrogativi nella teoria dell'evoluzione, nelle diverse articolazioni, 

è poter riconoscere l'atto fondativo per il quale si può affermare: qui nasce l'uomo. 

Dunbar, ad esempio, è convinto che non ci sia un momento preciso su cui puntare 

lo sguardo per dire: “Ecco,  qui  siamo  diventati  umani!”  28  
 Se si è dubbiosi sul parametro da utilizzare, la stessa identità si fa incerta. 

La categoria dell'umano più che un dato acquisito si presenta in vesti 

problematiche. Nell'evoluzione del genere homo, in effetti, si sono succedute 

forme diverse in un tempo relativamente breve.  

 Unico fra i primati, un quadrupede si è trasformato in bipede. Ha acquisito 

un bacino più largo e concavo di quello delle scimmie antropomorfe, che 

costituisce una base stabile per il sostegno del tronco e della testa, favorendo il 

movimento alternato delle cosce durante la marcia, grazie all'articolazione delle 

anche, distanziate fra loro. Ha alleggerito la struttura corporea. Ha allungato le 

ossa femorali, che si sono ripiegate verso l'interno, consentendo alle ginocchia di 

toccarsi e ai piedi di trovarsi accostati. E soprattutto ha accresciuto la massa 

cerebrale in misura esponenziale, dalle ultime popolazioni di Homo erectus, 

attraverso l'Homo sapiens arcaico, fino a quello odierno.   

 Secondo la teoria di Robert Provine e di Robin Dunbar, oltre al più 

voluminoso cervello, che darà vita alla specie sapiens (occorre ricordare che i 

neanderthaliani giunsero ad averne uno di dimensioni anche maggiori), è proprio 

la locomozione su due piedi, che Ian Tattersall definirà bizzarra e Giorgio Manzi 

fragile,29 a segnare il primo affrancarsi.  

 Il bipedismo è la rivoluzione. Nessun altro primate lo condivide, come del 

resto nessun altro essere vivente dispone della specificità del nostro linguaggio.30  

 Come già detto, la scimmia bipede inizia a sperimentare le prime forme di 

riso in sostituzione del grooming, e successivamente, molto tempo dopo, a creare 

e usare il linguaggio. Per Dunbar la reciproca toelettatura è alla base della 

                                                 
28 R. Dunbar, La scimmia pensante. Storia dell'evoluzione umana, cit. p. 39. 
29 I. Tattersall, Il cammino dell'uomo, Garzanti, Milano, 2004. (Ed. orig. Becoming Human, New 
York: Harcourt Brace 1998). 
30 E' qui semplificato un dibattito scientifico e filosofico tutt'altro che concluso. Quale sia l'origine del 
linguaggio rimane ovviamente una questione aperta. Ci sembrano tuttavia interessanti le 
argomentazioni di Dunbar. Come assai suggestiva è la tesi coevoluzionistica di Terrence Deacon, 
per  il  quale  “le  principali  innovazioni  strutturali e funzionali che rendono il cervello umano capace di 
prodezze mentali senza precedenti si sono evolute in risposta all'uso di un qualcosa di astratto e 
virtuale:  il  potere  delle  parole”.  T.  Deacon,  La specie simbolica. Coevoluzione di linguaggio e 
cervello, Fioriti ed., Roma, 2001, p. 309. (Ed. orig. The Symbolic Species. The Co-evolution of 
Language and Brain, New York, 1997). 
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coesione sociale, perché crea un legame fondato sul piacere che ci si scambia l'un 

l'altro. Il rilascio di quegli oppioidi naturali che sono le endorfine, conseguenza 

dello spulciamento, produce una soporifera rilassatezza in chi riceve il massaggio 

cutaneo. Un benessere che cementa la comune volontà di sostenersi, in caso di 

conflitto.  

 Dunbar si chiede che cosa ci sia nelle relazioni umane che abbia la stessa 

funzione di questa pratica: la parola non sembra avere analogo effetto stimolante. 

Il sesso sì, ma è limitato a coloro con cui si intrattengono relazioni intime. La 

risposta è che se si vuole trovare un equivalente del grooming, che abbia analogo 

potere eccitante e serva a creare intimità senza ricorrere al sesso, bisogna 

pensare al riso. Che si è evoluto, secondo la sua ipotesi, confermata dagli studi 

della primatologa Davila Ross, molto prima del linguaggio. Successivamente, si 

sono prodotte le prime vocalizzazioni non verbali, utili a richiamarsi per mantenere 

il contatto fra i primati.31  

 Come si è visto, a tratteggiare un'impalcatura teorica simile è Robert 

Provine, che dimostra come andatura eretta, respirazione, risata e linguaggio 

siano connessi.   

 Per tornare alla definizione di Bergson, il problema, pertanto, non è stabilire 

se il riso sia qualcosa   di   “propriamente   umano”,   oltre   il   quale   non   ci   sarebbe   il  

“comico”,   quanto   invece   fissare   la   forma   stessa   di   quell'   “umano”,   paradigma  

antropologico tanto potente quanto instabile.  

 L'accento   è   sull'   “umano”,   ma   non   come   dato   di   partenza.   Come  

interrogativo. Indagare l'origine del riso ci aiuta a comprendere la natura per molti 

aspetti paradossale della miracolosa evoluzione della scimmia bipede, parlante e 

pensante. 

 

 

I.2.2 Il nemico dei filosofi 
 

        L'ironica  definizione  che  il  riso  sia  il  “nemico dei  filosofi”,  come  ricordato,  è  di  

Umberto Eco.  

 Col suo consueto stile, leggero e semiserio, il semiologo e romanziere 
                                                 
31 Dunbar, op. cit., pp. 144-150. 
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torinese esprimeva una dichiarazione d'impotenza conoscitiva, a nome della 

categoria di appartenenza.  

 Sull' Espresso del 13 agosto 1967 era costretto a prendere atto che i filosofi 

“sono riusciti a definire il pensiero, l'essere, Dio, ma quando sono arrivati a 
spiegarci perché un signore che scende le scale e improvvisamente scivola ci fa 
morire dal ridere, si sono avvolti in una serie di contraddizioni e ne sono usciti, 
dopo  immensi  sforzi,  con  risposte  esilissime”.32 

 Sulla difficoltà di teorizzare sul comico e il riso si è già molto teorizzato. 
Basta osservare la vastità e difformità delle idee, che manifestano apertamente la 

problematicità oggettiva della teoria, per dar conto della materia sfuggente 

dell'oggetto. Non è il caso qui sia pure in forma sintetica di ripeterle. 33 

 In effetti, come argomenta Eco, quel fenomeno di cui giornalmente 

potremmo fare esperienza e che parrebbe di facile spiegazione - un signore che 

scivola sulle scale o sulla classica buccia di banana, suscitando generale ilarità - 

ci lascia perplessi, se osserviamo la relazione causale fra la caduta e la 

conseguenza prodotta.  

“Nemico”  dei  filosofi,  quindi.   

 Ma si provi a ribaltare il senso dell'affermazione, spostando l'attenzione dal 

riso al filosofo. Se si inverte l'ottica, si può osservare che il riso ha una natura 

antagonistica, che si manifesta contro chiunque abbia la pretesa di sollevarsi a 

un'altezza   “innaturale”.   La   quale   potrebbe   consistere   anche   solo   semplicemente  

nello stare in piedi. Da questo punto di vista, chi scivola scatena ilarità perché 

nella   caduta   si   “castiga”   - termine utilizzato da Bergson - la sua pretesa di 

muoversi su due gambe. 

 Il filosofo,   che   pur   affaticandosi,   “dopo   immensi   sforzi”,   produce   “risposte  

esilissime”  diventa  qui  in  qualche  modo  il  simbolico  oggetto  e  non  il  soggetto.  E  il  

                                                 
32 Cfr. B. Placido, Pref. a Il riso, op. cit. p. XII 
33 Solo tre note critiche, fra le moltissime altre, ricavate dalla ricca sintesi storica di Georges 
Minois, Storia del riso e della derisione, cit. (ed. orig. Histoire du rire et de la derision, Paris, 2000): 
già Cicerone, nel De Oratore, sottolineava come i Greci non fossero riusciti a trovare una 
convincente teoria del riso, nonostante molteplici tentativi (p. 61). In età moderna, nel XVII secolo, 
Cureau de La Chambre, medico del re, scrive un trattato sul riso, Les charactères des passions, di 
cui tratteggia la difficoltà di comprenderne le  cause:  “Non  vi  è  niente  di  più  ridicolo  di  vedere  colui  
che crede di essere tanto vicino alla natura ignorare quanto ha di più caratteristico e familiare per 
ridere continuamente senza sapere perché, e senza conoscere neppure i motivi e i movimenti che 
danno  vita  a  tale  passione”.  (p.  508)  Infine  Ribot,  molto  prima  di  Eco,  “ricorda  che  nonostante  i  
molteplici  studi  il  riso  continua  a  prendersi  gioco  e  sfidare  filosofi,  psicologi,  sociologi  e  medici”.  
(644) 
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riso si fa beffe indirettamente anche di lui e di ciò che rappresenta: l'uomo e il suo 

linguaggio. 

 Il   riso  diviene  così   il   nemico  di  ogni   “artificio”  e  di  ogni   “artefatto”.  Di  ogni  

“innaturale”  linguaggio  umano.  Ovvero,  potenzialmente,  di  tutto  ciò  che  l'uomo  è. 

 
 

 

I.2.3 Il vitale e il meccanico 
 

          Bergson presenta il caso di un salone dove si balla, e invita gli spettatori a 

turarsi le orecchie per non udire la musica. Basta questo, a suo avviso, per far sì 

che i danzatori sembrino ridicoli. 34 

 Potremmo oggi facilmente attualizzare l'esempio, attraverso la tv. Se 

provassimo a togliere l'audio alle immagini, il gesticolare dei parlanti e il semplice 

movimento delle labbra ci apparirebbero bizzarri. Ma non perché di quei gesti o 

parole  senza  suono  coglieremmo  il   “meccanismo”,  come  è  propenso  a  ritenere   il  

filosofo francese. Separare la musica e il sonoro dal resto renderebbe infatti 

spiazzante il movimento delle labbra e il significato dei gesti: come astratti.  

 Nei danzatori o negli stessi parlanti non c'è nulla di meccanico. Ma di 

“costruito”,   sì.   In   questo   senso   si   potrebbe   anche   dire   che   gli   uomini   sono tutti 

naturalmente  “meccanici”.  Semplicemente  perché  ogni  produzione  umana  è  frutto  

di una costruzione e di un linguaggio.  

 Chi   può   offrire   una   non   contraddittoria   definizione   di   “naturalezza”   degli  

umani, dal momento che fin da bambini apprendiamo gesti e parole attraverso un 

linguaggio codificato?  

 Siamo innaturali, per natura. 

 Nel momento in cui separiamo il sonoro dall'immagine ci viene offerto un 

effetto   straniato.   La   “naturalezza”   (o  meglio,   la   consuetudine)   del  parlato  appare  

come artificiosa. L'assenza   del   suono   esalta   la   percezione   del   “falso”.   Il  

movimento muto delle labbra si mostra in un'ottica inedita, rivelando ciò che 

Bergson  dal  suo  punto  di  vista,  chiamerebbe  “meccanismo”.   

 E'   comica,   sostiene   il   filosofo,   “qualunque   disposizione   di   atti e di 

                                                 
34 H. Bergson, op. cit., p. 4. 
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avvenimenti, inseriti gli uni negli altri, che ci dia l'illusione della vita e la sensazione 

netta  d'un  ordine  meccanico”.35  

 La vita e il meccanico si contrappongono, a suo avviso. Quando 

quest'ultimo si applica alla vita, genera il comico. 

 E' la   sua   celebre   definizione   del   “meccanico   applicato   al   vivente”,   sulla  

quale torneremo a riflettere nel prossimo capitolo.  

 Con   “meccanico”,   al   contrario,   nella   personale   lettura   che   ne   offro,   io  

traduco l'evidenza di un principio formale, che rivela l'artificiosità di ogni 

linguaggio,   contrapponendosi  o   sovrapponendosi   non  al   “vivente”,   come  direbbe  

Bergson,   ma   a   ciò   che   precede   il   linguaggio   stesso.   Una   “natura”   originaria   o  

precedente. Supposto che una natura, in sé, sia determinabile.  

Del resto, se pensiamo   alla   “forma”   dell'umano   e   alla   sua   “natura”,   in  

entrambi i casi ci troviamo di fronte a concetti reciprocamente contaminati.  

L'uomo  si  va  “costruendo”  fin  dal  suo  esordio  di  ominide,  se  è  lecito  pensare  

a   un   “esordio”.   E   da   un   punto   di   vista   evolutivo – si conceda l'analogia 

immaginifica – appare come una sorta di androide, o forse meglio, di un cyborg 

totalmente biologico, che ha trasformato parti di sé, per adattarsi alle esigenze 

della postura bipede e guadagnare l'uso della parola: allungando il femore, 

abbassando la laringe, accrescendo la massa cerebrale, ecc. 

 Tornando al saggio di Bergson, la situazione classica descritta da Eco è già 

presente nelle sue osservazioni. Non un signore che scende le scale, ma un uomo 

che corre sulla via, inciampa e cade. Il senso non cambia. 

Non si ride perché a quell'uomo è venuta voglia di sedersi a terra, ma 

perché quel sedersi è involontario e accidentale, sostiene il filosofo.  

 “Si  ride  perché  egli  s'è  seduto  involontariamente”.36  

 A mio avviso, invece, l'uomo che corre sulla via, inciampa e cade, rende 

evidente  o  mette  a  nudo  semplicemente  come  sia  “innaturale”  la  corsa  umana.  La  

corsa dell'unico primate bipede. Se inciampa e cade dichiara in tal modo la sua 

fragilità originaria: la caduta - simbolica e letterale - è un evento atteso, inevitabile. 

 Si ride non perché l'uomo cade, ma perché corre o cammina.  

 Freudianamente, quel muoversi su due piedi rappresenta un investimento 

                                                 
35 Ibidem, p. 46 
36 Ibidem, p. 8 
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energetico,  che  si  libera  con  la  caduta,  in  quanto  “risparmiata”  nella  risata.37  

 La risata, quindi, potenzialmente nasce prima, prima ancora che l'uomo 

cada.   Si   “prepara”   con   la   sua   stessa   corsa.   Si   immagini   una   finale   olimpica   dei  

cento metri di atletica, e che fra gli otto in gara il più veloce a pochi metri dal 

traguardo inizi a dipingere nel volto l'espressione di gioia e di trionfo, il 

compiacimento d'essere il primo, che presto verrà premiato dalla vittoria. Se 

all'improvviso inciampasse e cadesse a terra non c'è dubbio che il suo volto si 

trasfigurerebbe in una smorfia di dolore e di delusione e che viceversa fra gli 

spettatori, come primissima reazione, esploderebbe il riso. Forse mitigato poi dal 

“pentimento”   d'aver   gioito,   da   preoccupazioni   “morali”   o   dall'idea   che   si   sia   fatto  

male.  

 Qui si vuol dire, prendendo spunto dal banale e classico esempio di un 

uomo che scivola, cade a terra e suscita ilarità, che nonostante i milioni di anni 

trascorsi, la locomozione adottata continua a essere metaforicamente e 

letteralmente   uno   “scandalo”,   rappresentativa   del   cammino   umano   e   della   sua 

ansia di conoscenza: forma bizzarra e incerta di postura e andatura, con evidente 

e doloroso svantaggio biomeccanico, sia a carico della componente muscolo-

scheletrica, sia di quella viscerale.  

 Nell'importante monografia sulla storia del pensiero antropologico riguardo 

alla  posizione  eretta,  Kurt  Bayertz  la  eleva  a  metafora  della  condizione  dell’uomo  

nel mondo.  

 «Che   si   tratti   di   filosofi   antichi,   monaci   cristiani,   illuministi   borghesi   o  

socialisti   utopici:   per   più   di   duemila   anni, la struttura bipede del corpo ha 

rappresentato   un   punto   di   partenza   delle   riflessioni   sull’uomo,   soprattutto   sulle  

norme e sugli ideali della vita».38  

 Per tornare a Bergson, egli ritiene che la caduta sia dovuta alla mancanza 

di  agilità,   per  una  sorta  di   “rigidità”,  ma  non  spiega  come  si   verifichi   e   che  cosa  

voglia dire l'improvvisa rigidità. E non spiega perché di questo si rida. I muscoli - 

osserva - hanno continuato a muoversi come prima, nonostante l'ostacolo che si 

                                                 
37 Si fa qui riferimento alla nota tesi di Sigmund Freud del risparmio energetico, espressa nel suo 
saggio del 1905, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (Der Witz und seine Beziehung 
zum Unbewussten), utilmente riletto e interpretato di recente da Gilbert Diatkine nel saggio Il riso, 
in H. Bergson, op. cit. 
38 Bayertz K. (2013). Der aufrechte Gang. Eine Geschichte des anthropologischen Denkens.  
München: C. H. Beck. p. 330. 
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era frapposto, mentre le mutate circostanze avrebbero richiesto altro.39  

 E' la teoria della rigidità di meccanismo, che più volte torna nel saggio.  

 Egli propone un'antitesi fra due principi: il vitale e il meccanico. Dualismo 

che evidenzia un percorso parallelo e oppositivo di ciò che è ridicolo o comico e 

ciò che è vitale o umano. 

 

 

I.2.4 Il riso e la teoria bipede del linguaggio 
  

       Nei saggi di Robin Dunbar, di Ian Tattersall o di Robert Provine, si concorda 

sulla convinzione che la risata nasca prima del linguaggio. Ne consegue che essa 

non possa essere intesa come il prodotto della cultura umana. Precederla, la pone 

in una condizione speciale, ma anziché scioglierli moltiplica gli interrogativi sulla 

sua natura. 

 Secondo i fautori della teoria bipede del linguaggio, come già detto, la risata 

sostituisce il grooming, quando pian piano quest'ultimo tende a scomparire o 

diviene una pratica meno frequente. Ma perché e per chi quegli ominidi ridessero, 

oltre l'esperienza dello spulciamento e relativo solletico, non lo sappiamo. 

 L'ipotesi che qui tento di formulare nasce da una suggestione. Dagli esempi 

forniti da Eco e da Bergson, universalmente riconoscibili. 

 Se è vero che ovunque si produca l'incidente occasionale più volte descritto 

si libererà fragorosa la risata dei presenti, si potrebbe sostituire allo spazio il tempo 

e risalire a ritroso via via fino a quei primi ominidi, che avevano acquisito 

l'attitudine bipede, ma ancora conservavano la quadrupede, per domandarsi come 

reagissero di fronte alla caduta involontaria di un loro simile. La mia ipotesi, o 

meglio la mia suggestione, è che già allora emettessero degli ansimi simili a risa.  

 Se la risata precede il linguaggio, è difficile immaginare che quegli ominidi 

avessero  dei  “pensieri”  articolati   in  un  linguaggio.  Ma  un  pensiero  simbolico  sì.  E  

l'elevarsi su due piedi deve aver assunto un qualche potente significato simbolico. 

Non è possibile pensare che uno degli eventi più importanti, che distinsero 

                                                 
39 H. Bergson, op. cit., p. 8. 
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progressivamente un primate da tutti gli altri, sia giunto inosservato. Nella nuova 

postura era presente il segno di una radicale separazione, che non poteva lasciare 

indifferenti.  

 L'elevarsi presuppone un distacco. Un distacco visibile. Con la possibilità 

quindi di ricevere un castigo, una punizione. 

 Oltre alla spiegazione freudiana dell'investimento energetico, prima 

accennata, godere di chi inciampa e cade a terra potrebbe avere una motivazione 

più semplice di quanto appaia: la punizione del gruppo, che condanna l'arroganza 

o  “stranezza”  del  bipede.   

 Il quadrupede (che è in noi) ride del bipede (che è in noi).  

 Una forma più arcaica stigmatizza la pretesa di elevazione di quella che l'ha 

soppiantata, restando pur sempre precaria, instabile. 

 È Bergson, ancora, che parla del castigo, in un senso diverso ovviamente 

da  come  qui  si  argomenta.  “Il  riso  castiga  i  costumi”,  scrive.40  

 La  “rigidità”  - che muove la risata - “è  il  segno  possibile  di  un'attività  che  si  

addormenta ed anche di un'attività che si isola, che tende a scostarsi dal centro 

comune  intorno  a  cui  essa  società  gravita,  di  una  eccentricità,  infine”.41  

 Il   riso   castiga   l'attività   umana   che   si   “addormenta”   o   si   isola,   che   si  

rappresenta nella forma di una eccentricità, e si manifesta in ciò che egli chiama 

“rigidità”. 

 Che   si   “addormenti”   direi   di   no,   ma   che   si   “isoli”   e   si   scosti   dal   centro  

comune, sì. 

 Torniamo all'esempio del bipede, dell'ominide che si trasforma. La sua 

nuova postura non ha più nulla dell'armonia del quadrupede. In piedi, da fermo, è 

costantemente alla ricerca di un equilibrio. È impacciato per definizione.  

 Gli attori alle prime esperienze sanno bene che la difficoltà maggiore in 

teatro non è parlare, ma stare in piedi. Non si sa mai come muovere le gambe e 

dove mettere le braccia. Ogni gesto sembra innaturale. 

Il   bipedismo,   evidentemente,   non   sarà   stato   “costruito”   in   un  giorno.  Se  è  

un'attitudine bizzarra, come sostiene Tattersall, prepara le condizioni perché di 

esso si rida.  

 Si ride dell'uomo che si eleva, marcando la distanza fra sé e l'altro. 

                                                 
40 Ibidem, p. 13. 
41 Ibidem, p. 14. 
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Dell'uomo che cammina e si allontana. Nel riso c'è contemporaneamente 

superiorità e inferiorità. Il riso è come un riflesso istintivo, che tende ad 

“abbassare”   quell'uomo   su   due   piedi,   ed   è   insieme la consapevolezza di 

un'inferiorità, che si gratifica e gode della caduta.   

 Si ride, in qualche modo, prima ancora della risata. Che giunge, nel suo 

effetto, con la caduta, che ristabilisce lo status quo.  

 Se l'uomo in piedi ha una postura particolarmente impettita o è immerso nei 

suoi pensieri; se l'uomo che cammina lo fa con andatura incerta, claudicante o 

frettolosa, meglio prepara, nel cedimento, le ragioni del riso. Perché in quel suo 

procedere   denuncia   maggiormente   la   “rigidità”,   per   usare   l'espressione 

bergsoniana, l'artificiosità o precarietà della sua condizione: la volontà di distacco, 

l'assunzione  di  una  forma  “innaturale”,  destinata  prima  o  poi  allo  scacco.  Pretesa  

che si azzera, infine, nella caduta fisica e simbolica. 

 

 

I.3 La postura, un'impostura 
                       

I.3.1 Una lunga sedimentazione di artifici 
  

         Fin dalle prime riflessioni del suo saggio, Bergson è preoccupato di non 

rendere   “rigida”   la  definizione   teorica  del   riso.  Che   immagina  come   “qualcosa  di  

vivente”,  contrapponendola  alla  “rigidità”  del  definitorio.42  

 Nel tentativo di dinamizzare la definizione, nella percezione che il 

“definitorio”   tradirebbe   lo   spirito  dell'oggetto,   ritroviamo   l'antitesi   fra   il   vivente e il 

meccanico, che a lungo vedremo riformulata, come chiave d'accesso al riso e al 

comico.  

 I confini entro i quali si disegna il fenomeno della comicità sono confini 

“umani”,  sostiene,  come  già  ricordato:  “Non  v'è  nulla  di  comico  al  di  fuori  di  ciò  che  

è  propriamente  umano”.43  

 E' necessario tornarci. Perché il filosofo francese trasforma o adatta la 

definizione ereditata da Aristotele – l'uomo è l'animale che ride – nell'affermazione: 
                                                 
42 H. Bergson, op. cit., p. 3.        
43 Ibidem, p. 4.    
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l'uomo  è  “l'animale  che  fa  ridere”.44  

 I confini umani riguardano oggetto e soggetto. Esauriscono il campo del 

comico, e definiscono come il fenomeno della risata appartenga intrinsecamente 

all'uomo. Unico animale a ridere, come osserva Aristotele; e unico che faccia 

ridere,  come  aggiunge  Bergson.  Più  avanti  il  filosofo  francese  dirà  che  “il  maggiore  

nemico del riso è l'emozione”    e  che  ciò  che  separa  il  dramma  dalla  commedia  è  il  

“distacco”.45 Da qui l'esempio dei danzatori, già citato, ridicoli se ci teniamo le 

orecchie e li vediamo danzare, privati dell'accompagnamento musicale. Esempio 

utile  a  rimarcare  la  distanza  fra  il  “sentimento”  rappresentato  dalla  musica  e  i  gesti  

dei   danzatori,   in   balia   della   pura   “intelligenza”.   I   loro   movimenti   vengono  

interpretati come un atto che si rivolge alla sfera razionale, mentre la musica 

accarezzerebbe le emozioni.  

 A mio parere, invece, in gioco è l'effetto straniante dei movimenti della 

danza, cui viene a mancare il sostegno musicale. Effetto che ha il valore di 

rimarcare, indirettamente, che abbiamo a che fare con una costruzione artificiosa, 

che nella separazione meglio evidenzia la sua ossatura formale. Non si tratta di 

un'antitesi   tra   “sentimenti”   e   “intelligenza”,   ma   dello   svelamento   del   carattere  

“formale”   di   quei  movimenti   stessi,   che   nudi   appaiono   straniati,   rivelando   la   loro  

struttura  e  natura.  Diventando  astratti  e  “innaturali”. 

 Nei danzatori, privati della musica consueta, non c'è nulla di meccanico, 

quindi,  ma  di  “innaturale”  o  di   inconsueto,  nel  senso  che  in  essi  si  evidenzia  una  

“natura”  che  in  qualche  modo  perde  se  stessa,  attraverso  la  messa  a  fuoco  della  

sua struttura formale.  

 Il   distacco   viene   invece   formulato   da   Bergson   come   “anestesia  

momentanea   del   cuore”.46 Come se il comico risiedesse nella perdita 

“sentimentale”,  nel  dirigersi  alla  pura  “intelligenza”.   

 A fianco di questa componente ci sarebbe poi l'aspetto sociale, di 

condivisione.  

 L'intelligenza,   sostiene,   “deve   sempre   rimanere   in   contatto   con   altre  

intelligenze”.47  

 Il riso quindi, anche se spontaneo, cela un'intesa, una socializzazione 
                                                 
44 Ivi. 
45 Ibidem, p. 5. 
46 Ibidem, p. 6. 
47 Ivi.   
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implicita o esplicita. Non un atto individuale, ma sociale. 

 Sia Provine che Dunbar sottolineano l'aspetto sociale del riso. Dunbar 

peraltro, come già ricordato, considera il riso come un surrogato del grooming e il 

grooming come responsabile della coesione sociale fra gli ominidi. 

 Dell'uomo  “che  corre  sulla  via”  si  è  detto.  I  muscoli, scrive Bergson, hanno 

continuato   a   compiere   il  movimento   di   prima,   quando   invece   le   “circostanze”   ne  

avrebbero richiesto un altro. L'improvviso ostacolo frappostosi – che il filosofo 

definisce  “circostanze”  – richiederebbe un mutato atteggiamento. L'uomo, a causa 

dell'irrigidirsi della corsa, proseguendo i muscoli i movimenti di prima, si ritrova a 

terra. Da qui l'idea che sia proprio l'immagine della rigidità di quei movimenti a 

muovere l'effetto comico.  

 Ma che cos'è la rigidità e per quale motivo  il  “meccanico”  che  si  applica  al  

vivente farebbe ridere? Bergson non lo spiega, almeno qui. Si limita a mettere in 

rilievo, reiterando gli esempi, il contrasto fra i due principi. 

 Seguendo il filo dell'interpretazione finora sviluppata, se la locomozione 

bipede, come sostengono alcuni antropologi, è bizzarra o fragile o incerta, 

dovremmo pensare ancor più bizzarra la corsa del bipede. Il ritrovarsi a terra svela 

in un colpo solo, istintivamente percepibile, la natura del cammino che ci ha 

condotti fin qui.  Dal  “basso”  della  sua  condizione  di  quadrupede,  chi  ride  punisce  

l'arroganza del bipede, che cammina o corre. L'eleganza e la coordinazione degli 

arti,   ai   suoi  occhi,   altro   non  appaiono   che  una   lunga   sedimentazione  di   “artifici”,  

che alla prima banale difficoltà rivelano la loro fragilità. 

 Questo   la   risata   “racconta”,   a   mio   avviso,   in   un   istante.   Invitandoci  

implicitamente a rammentare, stemperando la superbia del bipede – del bipede 

che parla e pensa, che cammina e corre – ciò che siamo e siamo stati. Una 

compresenza  di  stati  di  cui  in  qualche  modo  dovremmo  avere  “memoria”.   

 È come se con quello scoppio di risa tornassimo simbolicamente indietro di 

milioni   di   anni,   riabilitando   l'originaria   “natura”   dalla   quale,   con   approssimazioni  

selettive, ci siamo via via allontanati.  
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I.3.2 La forma che si stacca dal senso 
 

 Con il termine postura intendo riferirmi all'insieme di linguaggi, verbali e non 

verbali, che costituiscono quell'unità di maschera, sedimentata dalla cultura, dalla 

storia e da istanze soggettive, che è il primo, quotidiano oggetto di osservazione e 

derisione della scrittura umoristica, pronta a stigmatizzare tutto ciò che in esso vi è 

di inavvertito. 

 Bergson descrive una persona, cui è stata fatta una burla, che intinge la 

penna in un calamaio e anziché  inchiostro  “ritira  del  fango”.48  

 Potrebbe essere la scena di una pièce teatrale comica. La conseguente 

risata – il filosofo la dà per scontata anche se non è detto che arrivi – è 

nuovamente spiegata con l'idea di rigidità, dovuta verosimilmente alla 

prosecuzione ideale dell'azione di muovere la penna sul foglio, ma ritrovandosi a 

imbrattarlo  con  del  fango.  In  realtà  la  “rigidità”  è  quasi  impossibile  da  riconoscere.  

L'uomo che scrive col fango, invece, è l'immagine più perfetta di una brusca 

modifica di status: da scrivente a scarabocchiante. Dall'inchiostro al fango: il 

cambiamento è una caduta. Ma non si ride, a mio avviso, per la caduta in sé. Il 

riso  è  solo  un  effetto.  Si  ride  perché  si  “castiga”  (il  termine  è  utilizzato  dallo  stesso  

Bergson) l'arroganza dello scrivente, il suo ergersi con la penna al di sopra degli 

altri. La sua aspettativa è quella consueta, ma la realtà riserva una sorpresa 

spiacevole, un precipizio di status, che rende la postura inadeguata. Illuminandola 

così di una luce nuova. 

 Allo stesso modo, in qualsiasi momento della nostra vita, separandoci 

dall'immagine di noi stessi, ci potremmo ritrovare ridicoli.   

 Se ridiamo per la penna che anziché intingersi nell'inchiostro si è imbrattata 

nel fango, stiamo ridendo della stessa pretesa umana di scrivere. Della scrittura. E 

dell'uomo come scrittura.  

 La risata ha quindi una potente matrice simbolica.  

 Se torniamo alle riflessioni di Dunbar sul carattere prelinguistico del riso – 

sarebbe nato negli ominidi molto prima del linguaggio – si potrebbe sostenere che 

esso è in qualche modo anche un atto metalinguistico, contratto in un movimento 

sonoro.  

                                                 
48 H. Bergson, op. cit., p. 8. 
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 Ma perché il riso castiga i costumi?   

 Bergson lo spiega sempre nei termini del concetto di rigidità - di carattere, 

spirito o corpo - che la società vede con sospetto.  

 La rigidità corrisponde a un'attività che si addormenta o che si isola. Il riso 

interviene  a  correggere  o  stigmatizzare  entrambe.  Un  gesto  “sociale”.  Un  segnale  

contro  le  eccentricità  di  chi  si  discosta  dal  “centro  comune”.  La  società  – scrive – 

esige   la   più   alta   “elasticità”   e   “socialità   possibili”,   e   il   riso   serve   a   castigare   la  

rigidità del comico. 

 Si chiede inoltre, nel terzo capitolo della prima parte, che cosa sia una 

“fisionomia  comica”.  E  che  cosa  distingua  il  comico dal brutto. Interrogativi, a mio 

avviso, discutibili. Bisognerebbe ricordare lo studio di Provine riguardo alla battuta 

madre, quando lo studioso osserva che nella realtà si ride molto di più per frasi 

apparentemente banali.  

“La  nostra   raccolta  diretta dei dati non solo non è riuscita a individuare la 

Madre  di  tutte  le  battute,  ma  nemmeno  una  sua  lontana  parente”.49  

 Se applichiamo lo stesso principio ai volti, il risultato non può che essere 

simile.  Ma  Bergson   la   pensa  diversamente:   “E'   inconfutabile che certe difformità 

hanno  sulle  altre  il  privilegio  di  far  ridere”.50  

 Un'idea, peraltro, che ha una vasta letteratura alle spalle: da Aristotele a 

Hugo, ma quasi certamente un'idea falsa, perlomeno così formulata.  

 A mio avviso, non si ride tanto del deforme, quanto di ciò che idealmente 

precede un carattere deforme: della forma, quindi, e della sua perdita o caduta. 

Dell'uomo   che   ha   la   “pretesa”   di   star   dritto,   ma   che   in   qualsiasi   istante   può  

piegarsi, flettersi, ingobbirsi. Ovviamente può farlo anche per gioco, può mimare la 

sua deformità. 

 Il gobbo che muove il riso – sia inteso simbolicamente – rivela nella sua 

deformità l'artificio della forma. Dal punto di vista della risata, pertanto, è come se 

fossimo tutti potenzialmente brutti o deformi. Perché è la forma in sé a contenere 

la sua caduta. E tutti, volendo, possiamo fare delle smorfie, quindi deformarci e 

renderci  “ridicoli”.   

 Si ride, insomma, della nostra labilità: della bellezza, quando un graffio o 

una cicatrice la deturpano. Si ride di qualità   “positive”,   che   hanno   fondamenta  

                                                 
49 R. Provine, op. cit., p. 48. 
50  Bergson, cit., p. 16. 
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fragili o perlomeno contaminate. 

 C'è un momento in cui Bergson sembra voler rivolgere la sua attenzione al 

linguaggio, quando ad esempio parla di una cerimonia e afferma che il comico ha 

come  oggetto  il  “cerimonioso”. 

 Anche se non in maniera esplicita la sua analisi potrebbe essere letta nella 

chiave di una messa a fuoco dell'ossatura formale della cerimonia. Non giunge ad 

analizzarne le strutture formali, ma la riflessione è del tutto sovrapponibile a chi 

invece questo tipo di analisi volesse compiere. 

 “E'   sufficiente,   perché   una   cerimonia   divenga   comica,   che   la   nostra  

attenzione si concentri su ciò che vi è in essa di cerimonioso, e che trascuriamo la 

sua materia (come dicono i filosofi) per pensare solamente alla sua  forma”.51  

 Ma   che   cos'è   il   “cerimonioso”   di   una   cerimonia   se   non   la   sua   astrazione  

formale? 

 Anche se non esprimendolo esattamente in questi termini, Bergson ci sta 

dicendo che il comico è in grado di produrre una sorta di atto metalinguistico, che 

irride  il  linguaggio  quando  quest'ultimo  viene  estratto  e  astratto  dalla  “vita”,  perché  

il  “cerimonioso”  della  cerimonia  altro  non  è  che  la  sua  ossatura  formale. 

 L'idea  “primitiva”,   tuttavia,  per  Bergson  è  sempre  e  comunque  “quella  d'un  

meccanismo sovrapposto  alla  vita”.52 Con  “vita”   intendendo  ciò  che  è  dinamico  e  

mutevole   e   con   “meccanico”   ciò   che   è   rigido   e   formalizzato,   che   interrompe   e  

contraddice la vita. 

 Personalmente,   invertirei   i   due   termini:   il   riso   coglie   l'attimo   in   cui   la   “vita”  

svela la sua natura  “meccanica”,  ovvero  artefatta.  Che  è  sempre  parte,  comunque,  

della vita stessa.  

 Svelando l'inganno del linguaggio, rivela l'uomo come linguaggio. Lo sforzo 

con cui indossa la sua maschera, che ne costruisce l'identità. Tuttavia precaria, 

sottoposta ad ogni momento all'irrisione della risata, che istintivamente ne rivela la 

natura duplice. 

 “Appena  dimentichiamo   lo  scopo  grave  d'una  solennità  o  d'una  cerimonia,  

quelli  che  vi  prendono  parte  ci  sembrano  muoversi  come  marionette”.53  

 Si introduce qui un concetto   nuovo:   la   dimenticanza.   “Appena  

                                                 
51 Ibidem, p. 30. 
52 Ivi. 
53 Ivi.  
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dimentichiamo”,  scrive.   

 Il presupposto è che, immersi in un flusso di percezioni, una sorta di 

assuefazione percettiva che ci nega la coscienza, perdiamo ogni capacità di 

“comprendere”   la   natura   formale   delle   cose,   l'artificiosità dei gesti, che Bergson 

paragona a quelli di una marionetta, perché ciò che gli preme esaltare è l'idea del 

meccanico che si sovrappone al vivente. 

 In  che  senso,  c'è  da  chiedersi,  “lo  scopo  grave  d'una  solennità”  appartiene  

al regno della vita, mentre i gesti di chi partecipa la cerimonia riguardano il regno 

mortuario della marionetta?  

 Noi  che  osserviamo  la  scena,  non  abbiamo  fatto  altro  che  “dimenticare”   lo  

scopo grave di una solennità. E questa dimenticanza - per il filosofo - sembra 

produrre  un  distacco  irreparabile  fra  due  principi  in  opposizione:  la  “vita”,  appunto  - 

scopo grave della solennità - e  i  “movimenti”  di  chi  prende  parte  alla  cerimonia.   

 Non si comprende, qui, perché i movimenti di chi partecipa la cerimonia non 

appartengano essi stessi al principio vitalistico e debbano essere ricondotti nella 

sfera del meccanico. Diversamente, se io penso che quei movimenti, osservati in 

forma straniata rispetto al contesto, mettano in evidenza la loro componente 

artificiosa – appartenendo a un rito, a una liturgia, vuoti in sé, nel momento in cui 

vengono distinti dalla loro finalità – mi è più comprensibile il meccanismo che 

determina il riso. Mi è comprensibile pensare che il riso stigmatizzi l'artificiosità che 

si cela dietro l'apparente solennità di una cerimonia, piuttosto che il suo aspetto 

“meccanico”.  Quell'artificiosità  peraltro  si  contrappone  alla  gravità  del  momento.  E  

ancora una volta, quindi, osservo che il riso opera come forma di smascheramento 

e abbassamento, che evidenzia, qui come altrove, la natura artefatta delle forme 

umane, inevitabilmente contaminate dalle culture e dai linguaggi che le hanno 

prodotte.  

 Così,   se   tutto   nell'uomo   è   “forma”,   se   tutto   è   cultura   e   linguaggio,   in  

qualsiasi momento potremmo dimenticare questa “realtà”   o   questa   “natura”   ed  

essere sottoposti al severo castigo del riso.  

 Siamo   tutti   potenzialmente   delle   “marionette”,   meccanismi,   per   usare   il  

lessico  bergsoniano,  quando  ci  “dimentichiamo”  di  noi  stessi.   

 Lo sguardo del riso è in grado di mostrarcelo.   

 Anziché  osservare  che  il  “cerimonioso”  altro  non  è  che  l'insieme  dei  gesti  e  

delle forme che regolano un cerimoniale, ovvero il linguaggio del cerimoniale 
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stesso, Bergson insiste sull'effetto che produce tale attitudine formale del comico. 

Tale effetto è genericamente descritto dalla sua idea di meccanismo. 

 E' uno dei momenti chiave. Bergson vede qualcosa, ma la fraintende. Ciò 

che   chiama   “macchina”   sembra   essere   nient'altro   che   l'osservazione,   attraverso  

l'immagine metaforica del macchinoso, di una capacità nel comico di astrazione. O 

meglio di una volontà. Di un liberatorio e istintivo straniarsi.  

 Il  “cerimonioso”  è  la  messa  in  evidenza  di  ciò  che  formalmente  costituisce  il  

cerimoniale.  

 Allo stesso modo, la caricatura di una fisionomia non è che la deformazione 

dei caratteri, attuata per ricollocare i caratteri stessi all'interno di un universo 

formale,   in  cui  ad  essere  in  gioco  non  è  il  “meccanico”,  ma  la  forma  dei  caratteri,  

prima ancora che venga deformata.  

 Il deforme non è che l'evidenziazione del ridicolo delle forme. E le forme 

sono ridicole se ci fermiamo a riflettere, anche per un solo istante, alla loro natura 

e struttura.  

 Più avanti, ricorda una frase attribuita a Napoleone.  

 

 “Napoleone  che  era  psicologo,  aveva  notato  che  si  passa dalla tragedia alla 

commedia  col  sedersi”.54  

 L'intuizione viene utilizzata in chiave simbolica, rappresentando per lui, l'atto 

del  sedersi,  “il  corpo  che  prende  il  sopravvento  sull'anima”.55  

 L'essere in piedi corrisponderebbe all'anima, l'esser seduti al corpo. 

 Conviene riportare per esteso le parole dell'imperatore francese, citate nel 

saggio, nel colloquio con la regina di Prussia, dopo la battaglia di Iena. 

 

 “Essa   mi   accolse   con   un   tono   tragico   come   Chimene:   Sire,   giustizia!  

giustizia! Magdeburgo! E si accingeva a continuare su questo tono, ciò che 

m'imbarazzava fortemente; così per farle cambiare di tono, la pregai di sedere. 

Nulla spezza meglio una scena tragica quanto l'essere seduto; si passa subito alla 

commedia”.56  

 

                                                 
54 Ibidem, p. 34. 
55 Ibidem, p. 35. 
56 Ibidem, p. 34-35. 
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 Non sembra rendersi conto qui, Bergson, che l'invito napoleonico di sedersi, 

passando  dalla   “tragedia”  alla   “commedia”,  nasce  dall'imbarazzo  di  Napoleone  e  

altro non è che lo smantellamento geniale e intuitivo dell'artificio retorico della 

tragedia.  

 La   “tragedia”   qui,   rappresentata dal tono della regina di Prussia, è già 

divenuta commedia. Comica, e come tale fonte di imbarazzo per Napoleone. Il 

quale è come se stesse dicendo: non esistono tragedia e commedia, ma solo un 

cambio di posture. Commedia e tragedia si contrappongono per un miglior 

rapporto dell'una – la commedia – con la dimensione retorica (migliore, nel senso 

di consapevole), che nella tragedia invece tende a sottrarsi allo sguardo, liberando 

l'enfasi da ogni controllo. 

 È   questo   specchiarsi   nella   “tragedia”   che   imbarazza Napoleone, 

inducendolo all'esortazione, rivolta alla regina, e operando istintivamente 

quell'abbassamento, che è il procedimento con cui il comico svela l'inganno della 

forma, l'impostura della postura. 

 Il punto di vista di Bergson è un altro. Lo chiarisce infine quando giunge a 

contrapporre un essere umano a una cosa. Capiamo a questo punto, finalmente, a 

che cosa voglia riferirsi quando introduce il concetto di meccanico.  

 “Noi   ridiamo   tutte   le   volte   che   una   persona   ci   dà   l'impressione   di   una  

cosa”.57  

 Parla   di   una   trasfigurazione   momentanea   di   una   persona   in   “cosa”,   e  

presenta alcuni esempi: Sancio Pancia lanciato in aria come se fosse un pallone, il 

barone di Munchausen che come una palla di cannone solca lo spazio, il clown 

che cade e rimbalza. 

 Se questo è vero, però, perché non chiedersi il motivo per cui rideremmo di 

una persona ridotta a cosa? 

 Il meccanico applicato al vivente corrisponde a un perdersi dell'umanità o 

della vitalità dell'uomo nella rigidità o meccanicità della cosa. 

 Nella mia rilettura  bergsoniana  io  sono  indotto  a  interpretare  le  “cose”,  che  

a  mio  modo  di  vedere  non  sono  affatto  “cose”,  come  le  intende  Bergson,  e  non  si  

contrappongono   affatto   alle   persone.   Al   contrario:   le   persone   o   la   “vita”   sono  

intrinsecamente costituite di  “cose”,  ovvero  di  forme. 

                                                 
57 Ibidem, p. 38. 
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 Il  meccanico,   allora,   non   è   altro   che   lo   svelamento  della   “cosità”,   ovvero,  

dell'essenza formale del mondo degli uomini, che non ha un altro polo cui 

contrapporsi, ma solo un passato metaforicamente da risalire.  

 La risata, in un istante, accorcia le distanze fra l'uomo e le sue più antiche 

origini,  raccontandoci  chi  siamo,  senza  veramente  “saperlo”. 

 Ma   è   possibile   pensare   alla   risata   come   un   atto   “critico”   e  

contemporaneamente istintivo? 

 Lo stesso Bergson sembra credere di sì, nel momento in cui rileva il 

carattere di castigo sociale. 

 Nella seconda parte del saggio analizza il comico nelle azioni e nelle 

situazioni e si interroga in particolare sulla ripetizione. 

 

 “Donde   deriva   la   comicità   della   ripetizione   d'una   frase   a   teatro? Io 

vanamente cerco una teoria del comico che risponda in maniera soddisfacente a 

questa  domanda  così  semplice”.58  

 

 Forse se pensiamo che nella ripetizione si esercita una funzione 

metalinguistica, una risposta l'abbiamo. Ripetere le frasi o le parole vuol dire 

ridurle a pura forma, non più strumentali al fine della comunicazione: scandendole 

si crea l'effetto straniante in cui si perde la finalità della parola, che appare nella 

sua vuota struttura formale. Il senso si dilegua. E la struttura si fa oggetto dell'ilare 

frustata del comico. 

 La spiegazione che ne dà Bergson ritorna ancora una volta all'idea del 

“meccanismo”:  “la  sensazione  precisa  d'una  molla  che  scatti”.59  

 Più  avanti  si  porrà  la  domanda:  “ma  perché  noi  ridiamo  di  tale  disposizione  

meccanica?”,  rispondendo:  “Il  meccanismo  rigido  che  sorprendiamo,  da  un  istante  

all'altro, quale intruso nella vivente continuità delle cose umane ha per noi un 

interesse tutto particolare, perché è come una distrazione della  vita”.60  

 L'obiezione è sempre la stessa:   perché   mai   la   “distrazione”   della   vita  

dovrebbe indurci al riso? Cosa c'è in essa di così divertente?  

 Spostando l'attenzione dal meccanismo alla distrazione della vita Bergson 

                                                 
58  Ibidem, p. 48. 
59 Ibidem, p. 49. 
60 Ibidem, p. 57. 
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approfondisce ma non spiega. 

 Se  però  con  “vita”   - quegli avvenimenti che  si  svolgono  come  lui  scrive  “in  

guisa  rettilinea”,  senza  interruzioni  quindi  - traducessimo l'inconsapevolezza della 

natura   formale   della   realtà   umana,   e   con   “meccanico”,   ciò   che   interrompe   tale  

inconsapevolezza, il quadro ci apparirebbe più comprensibile,  e   il   “meccanico”  si  

farebbe portatore di tale istintiva consapevolezza. Ad esempio, i marciatori a una 

parata militare, nel continuum della vita è un'immagine consueta, ma separata, ed 

eseguita su un palco teatrale apparirà meccanica, nel senso - qui - di straniata: la 

gamba che si solleva a mezz'aria, rigida, nel passo dell'oca, svuotandosi del 

contenuto,  resterà  nella  sua  pura  essenza  formale.  Non  il  “meccanico”,  allora,  ma  

la forma separata dal senso. La forma che si astrae. 

 

 “Una   delle   forme   essenziali della fantasia comica è quella che ci 

rappresenta  l'uomo  vivente  come  una  specie  di  fantoccio  articolato”.61  

 

 Definizione perfetta. Perché evidenzia nell'immagine del fantoccio la natura 

formale  o  “maschera”.   

 La maschera come forma che si stacca dal senso, dal continuum della vita 

“in  guisa  rettilinea”,  e  che  appare  nella  sua  articolazione,  nella  sua  struttura.   

 Perché ridiamo, dunque?  

 Perché siamo maschere articolate e ogni volta siamo come sorpresi da 

questa scoperta o riscoperta.  

 Perché, come direbbe  Bergson,  tendiamo  a  “distrarci”. 

 

 

I.4 Il comico, il linguaggio, la macchina 
 

 

 Il riso è un riflesso, connesso o facilmente relazionabile a una riflessione.  

 Un   riflesso.   E   una   riflessione.   Una   “riflessione”   mossa   da   un   riflesso,   e  

viceversa. 

                                                 
61 Ibidem, p. 71. 
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 “Nessuno potrà negare che è tanto più lecito definire 'riflesso' il 

comportamento di un organismo quanto più esso assomiglia a un movimento 

meccanico”.62  

 Tuttavia   c'è   un   paradosso:   “che   una   complessa   attività  mentale,   come   la  

lettura di una pagina di Thurber, provochi una specifica risposta motoria al livello 

dei riflessi, è un fenomeno aberrante che fin dall'antichità ha sconcertato i 

filosofi”.63  

 Un fenomeno aberrante che forse possiamo interpretare proprio come una 

strana, anomala correlazione, appunto, di riflesso e riflessione. 

 E' un istinto, se lo pensiamo in termini esclusivamente fisiologici. Un 

meccanismo  automatico  e  involontario.  Una  “riflessione”,  se  smontiamo  la  struttura  

e  ne  individuiamo  i  caratteri  antagonistici.  Il  contrapporsi  alla  “serietà” ad esempio, 

come   risposta   alla   “fragilità”   con   cui   essa,   inconsapevolmente,   si   presenta.  

“Fragilità”  su  due  gambe,  bizzarra  e   innaturale.  O  come  sostiene  Schopenhauer,  

un'incongruenza fra conoscenza intuitiva e astratta. Che nel pensatore tedesco 

serve a chiarire un importante nodo della sua filosofia: il rapporto fra intelletto e 

ragione. 

 “Una   sconfitta   della   ragione   e   il   piacere   per   questa   sconfitta”.64 Che 

ovviamente non possiamo ricondurre a un semplice e naturale istinto. 

 Una  “vittoria”  per  la  conoscenza intuitiva a scapito di quella razionale. 

Il riso, ovviamente, nasce da qualsivoglia evenienza comica.  

 Un  pirandelliano   “automatismo”,  che  ha   in  sé  un'implicita   “riflessione”,  che  

può condurre in certi casi a un atto riflessivo e mediato, più ampio e articolato: il 

cosiddetto  “sentimento  del  contrario”. 

 Anche   se   in   Luigi   Pirandello   “comico”   e   “umoristico”   sono   separati,   qui  

interessa mettere l'accento sulla doppia natura del fenomeno. In ogni caso, se 

volessimo distinguere il comico dall'umoristico, come fa l'autore siciliano, non 

potremmo non considerare come nella sua stessa argomentazione l'uno 

scaturisca dall'altro.  

 Si riporta di seguito l'esempio che il narratore siciliano offre, per dar conto 

del rapporto fra primo e secondo atto del comico. Si tratta di un passo molto noto e 

                                                 
62 A. Koestler, cit., p. 19. 
63 Ibidem, p. 9. 
64 L. Ercoli, Filosofia dell'umorismo,  Inschibboleth, Roma 2013, p. 49. 
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citato: la donna di una certa età, che si veste e trucca come una giovinetta. Il 

brano è tratto dal saggio L'Umorismo, del 1908. 

 

 Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale 
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d'abiti giovanili. Mi 
metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una 
vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e 
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un 
avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi 
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi 
così come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché 
pietosamente s'inganna che, parata così, nascondendo così le rughe e la canizie, 
riesca a trattenere a sé l'amore del marito molto più giovane di lei, ecco che io non 
posso più riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi 
ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel 
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del 
contrario.65 

 

 Non è il caso di entrare, qui, nel merito delle argomentazioni pirandelliane. 

C'è da notare, di passata, che forse involontariamente Pirandello offre 

un'interpretazione svalutata del comico – semplice automatismo – caricando 

invece il secondo atto, quello riflessivo del sentimento del contrario, che per lui è 

l'umorismo, di un significato alto, filosofico e morale, oltre che estetico. Momento 

che peraltro inaugura la stagione novecentesca del grottesco e prefigura una delle 

poetiche dominanti del secolo. Stagione, peraltro, priva sia di commedia sia di 

tragedia, nella quale non è più possibile piangere o ridere separando un atto 

dall'altro. 

 Il Novecento letterario e artistico ci mostra la doppia natura del comico, 

verso la sfera mentale o concettuale, o verso quella superficiale o ridanciana: un 

comico di testa e un comico di pancia. Dall'uso che ne fanno le avanguardie 

storiche, fin dall'ineffabile e sprezzante Merdre di Pere Ubu, al nome dada e alla 

sua insignificanza.  

 Una doppia natura che in qualche modo coinvolge lo stesso riso, inteso 
                                                 
65 Pirandello, L'Umorismo, Garzanti, Milano, 1995, p. 173. 
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come fenomeno fisico e naturale, nella sua origine antropologica, se è vero, come 

scrive Dunbar, che esso precede la nascita del linguaggio e quindi ha una natura 

prelinguistica,   affiancata   tuttavia   a   una   funzione   sociale   di   “castigo”,   per   usare  

l'espressione di Bergson, che non può non contenere una matrice critica, 

stigmatizzante,  “riflessiva”.   

 Si vuol dire qui, insomma, che nel comico è sempre presente un 

“abbassamento”  di  natura  “mentale”,  anche  nel  comico   inteso  come  atto   istintivo.  

Non è corretto a mio avviso circoscriverlo nell'ambito del puro e semplice 

“automatismo”,  anche  quando  tale  appare,  perché  nel  momento  in  cui  andiamo  a  

smontare quel meccanismo, ci rendiamo conto che cela un pensiero. 

 Il comico – si è qui detto – è   “critica”   al   linguaggio.   O   meglio:   critica  

dell'uomo come linguaggio.  

 Come più volte ripetuto, secondo una teoria antropologica consolidata, il 

bipedismo sarebbe responsabile della nascita del linguaggio. Linguaggio umano e 

locomozione bipede viaggerebbero quindi in parallelo e possono essere 

considerati, da   un   certo   punto   di   vista,   entrambi   delle   “macchine”.   Nel   senso,  

almeno, che occorre apprenderne il funzionamento, non sono immediatamente 

'dati' e soltanto quando la consuetudine ne rende familiare l'uso ci appaiono 

“naturali”.  Nel  momento  in  cui  qualche  ostacolo si frappone a tale apprendimento, 

tuttavia, l'uno e l'altro svelano la loro nuda struttura formale, disarticolata e goffa, 

mostrandosi come macchine inceppate e bizzarre. 

 

 Nel testo di Arthur Koestler, L'atto della creazione, tutta l'ampia prima parte 

è  dedicata  alla  “Logica  del  riso”. 

 Secondo Koestler quando due matrici di percezione interagiscono una 

sull'altra, la collisione sbocca nel riso. Un primo esempio è dato dall'uomo e la 

macchina. Da sempre la comicità sfrutta il contrasto fra questi due sistemi di 

riferimento.   Esempio:   “Il   solenne   professore   che   si   degna   di   abbassarsi   su   una  

sedia malferma e crolla sul pavimento è percepito simultaneamente in due contesti 

incompatibili:  l'autorità  è  sgonfiata  dalla  forza  di  gravità”.66  

 Vengono forniti altri esempi, quindi citato Bergson, perché è da lui che 

proviene l'idea del dualismo fra la vita e il meccanico. Quella di Koestler invece è 

                                                 
66 Kostler, cit. p. 34. 
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l'idea che esista una coppia di matrici bisociate. Teoria che egli utilizza per 

spiegare l'origine della creatività. Lo fa presentando innanzitutto uno schema e 

spiegando   che   l'attività   creatrice   è   trivalente,   potendo   servire   “allo   humour,   alla  

scoperta  e  all'arte”.67 Connettendo in tal modo riso conoscenza e arte.  

 Fra scienza e arte vi sono confini fluidi, sostiene   Koestler:   “non   ci   sono  

frontiere  in  cui  finisce  il  regno  della  scienza  e  comincia  quello  dell'arte”  Allo  stesso  

modo,  “sull'altra  parte  del  trittico  i  confini  tra  la  scoperta  e  l'invenzione  comica  sono  

ugualmente  fluidi”.68  

 L'homme authomate di cui parla Koestler è un'ossessione antica. Un topos 

letterario e mitologico che racconta e simbolicamente sintetizza l'avventura 

umana. Si tratta di una figura che egli ricava da Bergson, della cui teoria Koestler 

offre un'interpretazione al limite dello sprezzante:  “Se   'ridiamo  ogni  volta  che  una  

persona ci dà l'impressione di essere una cosa', non ci sarebbe nulla di più buffo 

di  un  cadavere”.69  

 Si è già avuto modo di utilizzare la teoria bergsoniana, tradendone 

volutamente il concetto chiave, ma conservando le suggestioni tratte dal concetto 

di  “macchina”  e  la  sua  potenziale  fecondità.   

 Koestler passa rapidamente in rassegna alcune figure di homme-automate: 

Galatea ad esempio, ricavata dalle Metamorfosi di Ovidio, statua d'avorio di cui 

Pigmalione è innamorato, al punto da volere che si trasformi in una vera donna, e 

che George Bernard Show, come ricorda l'autore, trasferisce nel dominio del 

comico, con la commedia Pigmalione, dalla quale fu poi tratto il musical My Fair 
Lady e successivamente un film, con Audrey Hepburn.  

 La rigidità della statua, la dinamicità e vitalità della carne. L'automa che 

diviene uomo. La cosa che si trasforma in vita.  

 Il   “complemento   tragico”   dell'   homme-automate viene poi ritrovato da 

Koestler in altre figure fra mito e letteratura, l'Homunculus del Faust, il Golem 

praghese,  il  mostro  di  Frankenstein.  Si  tratta  di  forme  riconducibili  al  “meccanico”,  

che si trasformano in viventi. Potremmo aggiungervi il più celebre burattino della 

storia letteraria, il Pinocchio di Collodi: l'epilogo della storia, col pezzo di legno 

trasformato prima in burattino e infine in bambino in carne e ossa non è affatto 

                                                 
67 Ibidem, p. 16. 
68 Ivi. 
69 Ibidem, p. 36. 
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tragico, ma va ricordato che nella prima versione il racconto si concludeva al 

quindicesimo capitolo, con l'impiccagione e la morte del burattino.  

 Tali esempi di uomo-automa (la fantascienza del novecento ne ha attinto a 

piene mani) segnalano una sorta di ossessione, una fatale attrazione mista a 

terrore fra il creatore-uomo e l'oggetto creato, a immagine e somiglianza dell'uomo 

stesso, che gli si ribella. Parallelamente, in un senso più generale, evidenziano un 

rapporto perlomeno dialettico, per usare un eufemismo, fra uomo e tecnica. La 

quale dilata le possibilità umane, ma nello stesso tempo ne contamina e altera la 

'natura', provocando spesso una reazione di rigetto. La tecnica viene spesso 

percepita come in sé e fuori di sé. E l'uomo sovente si interroga con angoscia, 

chiedendosi se la sua natura di umano non possa definitivamente perdersi in 

essa. Ma la domanda, infine, è: quale natura? 

 Contemporaneamente all'idea edenica di uno stato primigenio di natura e 

alla nostalgia di averlo irrimediabilmente perduto, l'uomo ha introiettato la 

coscienza di una contaminazione irreversibile con la tecnica. E gli strumenti 

tecnologici che egli usa per molti aspetti si fondono in lui, diventano l'uomo stesso, 

in una sorta di rapporto metonimico, per contiguità, che costruisce la nuova 

identità.  L'uomo  diviene  la  “cosa”,  lo  strumento  stesso  che  utilizza,  identificandosi  

fin dall'origine, ad esempio, alla sua mano prensile: parte naturale e strumentale di 

sé.  

 L'uomo è tecnica perché tecnico è il risultato del suo agire. 

 “La  distinzione  tra  uomo  e  tecnologia  non  è  netta  come  talora  si  pretende,  

perché la tecnologia concorre a formare l'essenza dell'uomo, e  inoltre 

l'evoluzione  della  tecnologia  è  diventata  l'evoluzione  dell'uomo”.70  

 Ha a che fare tutto questo con il riso?  

 Quando   Bergson   parla   del   “meccanico   applicato   al   vivente”   non   spiega  

quale sia la sede del concetto di meccanico. Io ritengo che essa sia proprio la 

natura umana, contaminata e duale, e che tale applicazione sia esattamente ciò 

che, svelata nella sua nuda struttura formale, muova l'azione del riso. Non il 

meccanico  applicato  al  vivente,  ma  il  “meccanico”  che  “è”  il  vivente,  in  un  dualismo 

che il riso smaschera, quando l'automatismo della percezione viene interrotto da 

una  “caduta”,  metaforica  o  letterale. 

                                                 
70 G. O. Longo, Homo Technologicus, Ledizioni, Milano, 2012, p. 42. 
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CAPITOLO II. LA SOCIETA' DELLO SPETTACOLO 
 
 

II.1 Il bivio 
                 

 

II.1.1 La critica alla civiltà dell'immagine 
 

Nei due romanzi di fantascienza più noti del Novecento, 1984 di George 

Orwell, e Il mondo nuovo di Aldous Huxley, si rappresentano deliri catastrofistici di 

segno opposto.  

 Il primo immagina la distruzione dell'umanità attraverso una dittatura 

soffocante e pervasiva, diffusa in ogni luogo geografico e psichico, fino ai recessi 

inconsci della mente. Dittatura che si identifica allo sguardo e alla privazione della 

libertà di pensiero, azione, amore, per opera dell'onnipresente e ineffabile Grande 

Fratello. Il secondo, al contrario, crede paradossalmente che siano proprio il 

piacere  e  ciò  che  “amiamo”  a  distruggere  l'umanità. 

 Divertirsi da morire, di Neil Postman, si basa sulla probabilità che abbia 

ragione Huxley e non Orwell: il mondo è destinato a distruggersi non per la 

privazione del piacere, ma perché da esso soffocato.1  

 Leggero nel tono, ma apocalittico nel messaggio, l’opera  fu  pubblicata in un 

periodo in cui non si erano ancora dispiegati gli effetti di Internet, e si concentra 

quindi principalmente sull'influenza esercitata dal medium televisivo, allora 

piuttosto ingombrante e totalizzante, nella vita sociale degli individui. Per l'autore 

la   tv   ha   fatto   del   divertimento   “il   modello   naturale   per   rappresentare   ogni  

esperienza”.2  

 Quattro anni prima, in un saggio di tutt'altra ispirazione, il filosofo francese 

Gilles   Lipovetsky   coniava   l'espressione   di   “società   umoristica”,   senza   tuttavia   - 

come vedremo - i toni preoccupati di Postman.3  

                                                 
1 N. Postman, Divertirsi da morire, Marsilio, Venezia, 2002. Tit. or. Amusing ourselves to death, 
1985. 
2 Ibidem, p. 107. 
3 G. Lipovetsky, La società umoristica, in G. Lipovetsky, L'era del vuoto. Saggi sull'individualismo 
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 Grosso modo nello stesso periodo, Italo Calvino scriveva le sue conferenze 

per quel ciclo di lezioni che avrebbe dovuto svolgere ad Harvard, e che purtroppo 

la  morte  gli  impedì  di  tenere.  Nella  prima  teorizza  della  “leggerezza”  e  di  ciò  che  le  

si   contrappone:   “A   volte   mi   sembra   che   un'epidemia   pestilenziale   abbia   colpito  

l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della parola, una peste del 

linguaggio”.4  

 Per dare l'idea della perdita di una facoltà primaria Calvino ricorre alla 

metafora di una malattia mortale. Questo, il pericolo che corriamo, che l'umanità 

corre. 

 La peste del linguaggio in realtà è anche una peste dell'immagine, a causa 

della trasformazione del mondo in immagini, da parte dei media. 

 Nei suoi racconti fantastici, ricorda Calvino, c'era all'origine sempre 

un'immagine visuale: un uomo tagliato in due metà che continuano a vivere 

indipendentemente, il ragazzo che sale sugli alberi dai quali non scenderà più, 

un'armatura vuota che si comporta in tutto e per tutto come un vero e proprio 

cavaliere. Attorno alla prima ne nascevano altre, quindi si procedeva attraverso 

una  rete  di  analogie  e  di  contrapposizioni.  Man  mano,  “la  scrittura,  la  resa  verbale,  

assume  sempre  più  importanza”  fino  a  restare  “padrona  del  campo”.5  

 “Oggi   – si lamenta Calvino – siamo bombardati da una tale quantità di 

immagini da non saper più distinguere l'esperienza diretta da ciò che abbiamo 

visto  per  pochi  secondi  alla  televisione”.6  

 Allo stesso modo, pressoché identica analisi compie Paul Virilio, per il quale 

“la  trasmissione  televisiva  (tra  breve  digitalizzata)  delle  informazioni  non  permette 

alcuna forma di memorizzazione attiva ma soltanto una reazione emotiva che ha 

nella violenza passiva il solo criterio, dato che i fanatici dello zapping non riflettono 

troppo  sulle  loro  scelte  intempestive”.7  

 Occorre segnalare nella riflessione degli anni Novanta, inoltre, una 

posizione ancor più singolare e paradossale. Quella di Jean Baudrillard, che 

estremizza l'analisi filosofica, vedendo nell'immagine l'impossibilità di immaginare 

                                                                                                                                                    
contemporaneo, Luni Editrice, Milano, 2014. Tit. orig. L'ère du vide. Essais sur l'individualisme 
contemporain. Il saggio, La société humoristique, fu originariamente pubblicato nel 1981, nel n. 10 
del periodico francese Le Débat. 
4 Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 58. 
5 Ibidem, p. 88. 
6 Ibidem, p. 91. 
7 P. Virilio, Lo schermo e l'oblio, Milano, Anabasi, p. 10. 
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il  reale,  “poiché  coincide  con  esso”.8  

 Nella   critica   alla   “civiltà   dell'immagine”,   quindi,   da   un   lato   si   sottolinea   il  

rischio che l'immagine televisiva impoverisca o uccida l'immaginazione individuale 

e la stessa parola; dall'altro, nella perfezione della tecnologia e della riproducibilità, 

si riconosce una sconfessione dello stesso principio di realtà, proprio nella sua 

massima e trasparente rappresentazione. 

 L'eccesso di informazioni, infine, avrebbe ucciso la stessa realtà che si 

prefiggeva di descrivere. 

 “Sino   a   non   molto   tempo   fa,   i   fatti,   per   essere   tali,   subivano un serio 

processo storicizzante prima di entrare nel patrimonio culturale di ciascuno di noi, 

invadendo la nostra memoria. Oggi questo processo graduale di conoscenza è 

stato  annientato”.9  

 La ricostruzione tecnologica della realtà, attraverso gli strumenti sempre più 

perfezionati, distanzierebbe quindi il reale-reale dal reale-finto, a vantaggio di 

quest'ultimo. La riproduzione, avvalendosi della tecnica, usurperebbe la realtà, 

facendosi più realtà della realtà. Lo stesso Baudrillard, del resto, osserva che il 

delitto  fortunatamente  non  è  mai  perfetto.  E  Calvino  si  chiede  se  non  esista  “una  

possibile pedagogia dell'immaginazione individuale che abitui a controllare la 

propria  visione  interiore  senza  soffocarla”.10  

Le lezioni americane di Calvino propongono un simbolo augurale per il 

nuovo  millennio.  Si  tratta  del  celebre  e  simbolico  “agile  salto  improvviso  del  poeta-

filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità 

contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono di essere la 

vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al 

regno  della  morte”.11  

 Preso atto, dal quadro preliminare descritto, che viviamo nell'era del 

divertimento, dello spettacolo, dell'umorismo o come si vuole definirlo, possiamo 

rappresentarci come di fronte a un bivio, riguardo all'atteggiamento da avere: di 

accettazione, critica o acritica, o di contestazione morale o ideologica, seguendo 

l'una o l'altra prospettiva. 

 Nella prima parte del mio lavoro ho tentato di riflettere sul riso, formulando 
                                                 
8 J. Baudrillard, Il delitto perfetto, Milano, Raffaello Cortina, p. 8. 
9 P.  Marcesini,  interv.  a  J.  Baudrillard,  “Reset”,  Roma,  aprile  95,  p.  63. 
10 Calvino, cit. p. 92. 
11 Ibidem p. 13. 
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un  abbozzo  di  teoria,  riassunto  nella  formula  del  “quadrupede  che  ride  del  bipede”,  

che sintetizza una duplicità di stati, presenti nell'uomo in fasi distinte della sua 

evoluzione, come una sorta di risposta istintiva,  meccanica  e  “riflessiva”,  dell'uno  

sull'altro. Non era solo, l'immagine, il tentativo di dar conto delle origini del riso, per 

le quali si assumeva come buona la teoria bipede del linguaggio (Dunbar, 

Provine). Mi sembrava peraltro più che convincente l'idea di Dunbar che la risata 

preceda storicamente il linguaggio e che rappresenti la prima manifestazione 

vocale articolata di quella specie in evoluzione, che darà vita all'homo sapiens. Da 

qui l'ipotesi che essa sia un primo atto, che già prefigura un linguaggio. Che lo 

componga e scomponga. Lo prefiguri e destrutturi. Che sia insomma un pre-

linguaggio, ma anche una sorta di meta-linguaggio. 

 Il   “quadrupede   che   ride   del   bipede”,   tuttavia,   si   può   anche   leggere   come  

una metafora che riformula la duplicità umana. La sua paradossalità congenita.  

 Nella Storia del riso e della derisione Minois racconta di Democrito, il 

“sorridente”.   Termine,   come   informa   l'autore,   ricavabile   non   dalle   fonti   del  

Democrito storico, ma da quello letterario, tratto da un romanzo anonimo del primo 

secolo a.C., il Romanzo d'Ippocrate, che contiene lettere apocrife del grande 

medico, chiamato ad Abdera dai parenti del filosofo, ormai anziano, preoccupati 

per  la  sua  “follia”.12  

 Ippocrate scrive che trovò Democrito sull'uscio della sua casa, circondato 

da uccelli dissezionati, mentre cercava l'ubicazione della bile, a suo avviso 

responsabile della follia. Così lo interrogò sulle ragioni del suo riso. La risposta fu 

illuminante:   “A   me   fa   ridere   l'uomo:   è   pieno   di   irragionevolezza   e   privo di 

ragionevoli  occupazioni”.13  

 L'uomo è vuoto di ragioni e colmo di futile irrazionalità. Doppiamente 

ridicolo, pertanto. 

 Il   riso   di   Democrito,   commenta   Minois,   “è   anche   una   critica   radicale   alla  

conoscenza, è l'espressione di uno scetticismo assoluto (…)  Il  riso  è  saggezza  e  

fare filosofia significa imparare a ridere. L'avventura umana è buffa, non si può che 

riderne”.14  

 Se   l'avventura   umana   è   “buffa”,   altrettanto   lo   è   o   come   tale   può   esser  

                                                 
12 G. Minois, Storia del riso e della derisione, op. cit., pp. 61-63. 
13  Ibidem, p. 62. 
14 Ivi. 
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percepita  fin  da  subito  la  sua  “postura”,  simbolicamente  e  letteralmente. Come ho 

cercato  di  argomentare  nel  capitolo  precedente,  fin  dal  suo  “elevarsi”,  salendo  sui  

trampoli di una locomozione innaturale,15 l'uomo ha conosciuto uno strappo 

evolutivo, necessario e intollerabile, di cui la risata a mio avviso rappresenta il 

“castigo”,   per   usare   un   termine   bergsoniano.   (Più   che   un   memento mori, un 

ricordati di come sei nato). 

 L'ipotesi  che  formulo  è  che  essa   rappresenti   la   “memoria”  di  due  nature  o  

stati, distinti e intrecciati, e che sintetizzi nello stesso moto istintivo castigo e 

saggezza. 

 Se guardiamo alla storia e alla letteratura, il riso, intanto, ride dell'autorità, e 

come tale spaventa il potere. A partire da quello religioso. Terrorizza ad esempio il 

venerabile Jorge da Burgos, al punto da fargli occultare l'ultima copia del mai 

ritrovato secondo libro della Poetica di Aristotele (che tratta o avrebbe dovuto 

trattare della commedia e del riso), nel geniale best seller di Umberto Eco, Il nome 
della rosa.16  

 Ma se il riso ride dell'altezza, e non di questa o quella, è forse lecito dedurre 

che nel particolare manifesti l'universale, e che sia l'uomo che si erge ad autorità il 

suo bersaglio. Uomo che in ogni sua manifestazione - fisica, psicologica, 

linguistica - è  dimentico  della  sua  “natura”  duplice.  La  risata  scuote la sua distratta, 

costitutiva superbia, ed è una sorta di promemoria istintivo, che serve a 

rammentargli, per qualche istante, ciò che è stato. 

 Proverò a verificare se un simile approccio possa essere utile ad analizzare 

la  cosiddetta   “società  dello spettacolo”.  Perché   la   risata  oggi,  anche  dal  punto  di  

vista simbolico, da contestatrice sembra essersi impadronita del discorso pubblico, 

quasi come una sorta di paradossale nuova autorità. 

 In Postman risuona l'allarme. Il suo saggio, come detto, risale a un periodo 

                                                 
15 Si  utilizza  l'aggettivo  “innaturale”  con  la  consapevolezza  che  l'avventura  umana  si  pone  proprio  
nel rapporto problematico con la sua inarrivabile  “natura”.  Che  è  da  subito  “tecnologica”,  e  non  solo  
perché si avvale di tecnologie esterne, ma perché la stessa postura bipede e il linguaggio sono 
“tecniche”  che  richiedono  per  ogni  essere  umano  un  laborioso,  lungo  apprendistato.  In  realtà  la  
stessa distinzione fra uomo e tecnologia è più sfumata di quanto si creda, come osserva Giuseppe 
O.  Longo:  “La  distinzione  tra  uomo  e  tecnologia  non  è  netta  come  talora  si  pretende,  perché  la  
tecnologia concorre a formare l'essenza dell'uomo, inoltre l'evoluzione della tecnologia è diventata 
l'evoluzione  dell'uomo”.  G.  O.  Longo,  Homo Technologicus, Meltemi ed. Roma, 2001, p. 42. 
16 Il plot del romanzo, com'è noto, è costruito intorno alla fantasiosa idea che il testo annunciato da 
Aristotele, nel primo e unico volume della Poetica, oggetto di secolare ricerca per gli studiosi nel 
Medioevo, fosse stato tenuto segreto in un'abbazia benedettina - e temuto per i suoi effetti  - dal 
venerabile Jorge da Burgos. 



52 

storico ormai datato, in cui regnava incontrastata la tv e si moltiplicavano gli studi e 

gli appelli, ad opera degli intellettuali, riguardo alla sua pericolosità. Perfino Karl 

Popper, il grande teorico del pensiero liberale e della società aperta, nei primi anni 

Novanta fu autore di un fortunato pamphlet, Cattiva maestra televisione,17 nel  

quale si invocava la censura o una patente per gli operatori televisivi, per arginare 

la sua pericolosità sulle categorie di spettatori più giovani e indifese. 

 Popper poneva l'accento sulla necessità del sensazionalismo, di cui il 

piccolo schermo si nutre, con il conseguente scadimento di qualità dei prodotti.  

 L'eccesso di stazioni emittenti, a suo avviso, aggravava il problema, 

creando   un   “mercato”   dello spettatore. Il risultato dal punto di vista etico e 

pedagogico, soprattutto per i bambini, era la creazione di un ambiente poco 

adeguato ai fini della formazione. Egli sosteneva che attraverso la tv si educhino i 

bambini alla violenza. E che il processo fosse in una fase di progressivo 

deterioramento. Citava come esempio il caso di due ragazzi di dieci anni e mezzo, 

che avevano rapito e ucciso un bambino di due anni senza un apparente motivo. 

 Alcuni, come John Condry, che firmava con lui il volume, sostenevano che 

di fronte al fenomeno non si potesse fare nulla. Il filosofo austriaco invece era 

dell'idea che qualcosa andasse fatta. Il suo allarme per molti aspetti ripeteva e 

affiancava quello di Postman, ma la ricetta era perlomeno originale. Egli riteneva 

che si dovesse istituzionalizzare una qualche autorità, un istituto di controllo che 

vigilava su coloro che operano in tv. 

 “Chiunque  sia  collegato  alla  produzione  televisiva  deve  avere  una  patente,  

una licenza, un brevetto, che gli possa essere ritirato a vita qualora agisca in 

contrasto  con  certi  principi”.18  

 Una   specie   di   “Corte”,   precisava,   per   supervisionare   l'operato   di   chi   è  

coinvolto nella produzione televisiva. 

 C'è poi un altro punto, interessante per lo sviluppo che avrà di lì a qualche 

anno, e non esattamente nella direzione da lui auspicata: la crescente 

indistinzione in tv fra realtà e finzione.19  

                                                 
17 In realtà il testo che si riferisce propriamente al filosofo, Una patente per fare tv, pp. 69-80, 1994, 
fu dettato da Popper a Giancarlo Bosetti, che poi lo trascrisse e pubblicò con altri interventi in 
Cattiva maestra televisione, Marsilio, Venezia, 2002. 
18 Ibidem, p. 77. 
19 Mi riferisco all'affermarsi del genere reality show, a partire dal capostipite, Grande Fratello, la cui 
prima edizione in Italia, preceduta da un coro di preoccupate analisi critiche, avvenne sull'emittente 
Canale 5 nell'autunno del 2000. 
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 Anche in questo caso è citato un episodio a suo parere significativo: il caso 

di una signora che aveva cercato di punire un attore, che in tv recitava la parte di 

un criminale.  

 L'assunto da cui parte Postman non è molto distante dai pensieri espressi 

da Popper. Lui ritiene che l'intrattenimento televisivo, che tale non può essere se 

non si accompagna al piacere, è una superideologia volta a far prevalere valori 

spettacolari, per i quali è sempre più difficile distinguere ciò che è spettacolo da ciò 

che non lo è. 

 “I  nostri  preti  e  i  nostri  presidenti,  i  nostri  chirurghi  e  i  nostri  avvocati,  i  nostri  

insegnanti e i nostri giornalisti, sembrano meno impegnati a soddisfare le esigenze 

della  loro  professione  che  quelle  di  bravi  attori”.20  

Il tono si fa grave quando l'attenzione si concentra sul notiziario televisivo, 

dominato dalla discontinuità e dalla promiscuità di momenti alti e bassi, 

configurando così una teoria dell'anticomunicazione, in cui il discorso perde logica, 

ragione e consequenzialità. 

 “In  estetica,  credo  che  il  nome  dato  a  questa  teoria  sia  dadaismo;;  in  filosofia  

nichilismo;;  in  psichiatria  schizofrenia”.21  

 Il sistema dell'informazione televisiva sarebbe improntato a un misto di 

dadaismo, nichilismo e schizofrenia, a seconda della prospettiva dalla quale lo si 

guarda, che mescola intrattenimento e informazione. Gli americani, che in questo 

sono all'avanguardia, sono i cittadini meno informati al mondo, perché all'opinione 

sostituiscono l'emozione. A dimostrazione di questa labilità si potrebbero mostrare 

i grafici dei sondaggi politici – anche recentissimi – che in effetti variano 

sensibilmente di settimana in settimana. 

 Per avvalorare le sue idee, Postman osserva che la realtà che s'è andata 

configurando nel corso degli anni, man mano che ci si avvicinava al fatidico 1984 

della profezia orwelliana, è distante anni luce dalla cupezza di quel mondo. Non 

c'è una neolingua, i giornali americani non somigliano affatto alla Pravda. Non c'è 

inversione fra il vero e il falso. Ma qualcosa di assai diverso che si contamina 

pericolosamente coi principi liberali: gli uomini sono divenuti incoerenti, smemorati 

e indifferenti. Questa trasformazione, più che essere annunciata da Orwell, è stata 

prefigurata da Huxley. 
                                                 
20 N. Postman, op. cit., p. 120. 
21 Ibidem, p. 128. 
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 Ovviamente non è solo responsabilità della tv. USA Today, popolare 

quotidiano nazionale, si modella sui format e stili della tv. Con articoli molto brevi, 

a colori, zeppo di foto, grafici e tabelle.  

 È del tutto superfluo considerare che dando uno sguardo al periodo storico 

trascorso, dagli anni Ottanta a oggi, il fenomeno descritto da Postman, a proposito 

del popolare quotidiano statunitense, si è via via esteso alla quasi totalità dei 

giornali, americani e non, o perlomeno alla gran parte.  

 Tuttavia tali argomentazioni, così radicalizzate, pongono più di un 

interrogativo e innanzitutto uno preliminare e decisivo: qual è l'alternativa?  

Stabilito che viviamo nella cosiddetta era elettronica - termine che gli 

studiosi della comunicazione, da Walter Ong a Marshall McLuhan, utilizzano da 

svariati decenni - prima dominata dalla tv e ora anche da Internet, come 

dovremmo  comportarci  per  ripristinare  dei  comportamenti  “corretti”? 

 Se fossimo operatori televisivi e volessimo agire in controtendenza, quasi 

certamente non ci consentirebbero di andare in video, per una semplice ragione di 

audience.   La   “correttezza”   della   nostra   posizione,   in   teoria   ineccepibile,   sarebbe  

impraticabile. E se pure ci venisse concesso, grazie alla zona franca 

rappresentata dal servizio pubblico, avremmo verosimilmente pochi spettatori 

disposti  a  farsi  “informare”  piuttosto  che  “intrattenere”. 

 L'obiezione a questo punto potrebbe arricchirsi di una riflessione di natura 

più ampia, ricordando ciò che scrive l'antropologo Robin Dunbar, a proposito 

dell'origine del linguaggio.  

 È opinione corrente che esso si sia evoluto per consentire agli uomini di 

scambiarsi informazioni. Sembra quasi ovvio constatarlo. Senonché, osserva 

Dunbar, la maggior parte delle cose che apprendiamo avviene non per 

un'istruzione verbale, ma grazie a prove che svolgiamo individualmente.  

 “Quando  si  insegna  a  qualcuno  come  costruire  strumenti  o  vasi  d'argilla,  la  

conversazione tende a limitarsi a osservazioni la cui profondità concettuale è 

quella  di  'Guarda  come  faccio  io...'.”  22 

 Il linguaggio, in casi del genere, sembra piuttosto un meccanismo per 

richiamare l'attenzione. Se poi si guarda a ciò di cui effettivamente la gente parla 

si scopre che i contenuti sono perlopiù di natura sociale: quello che piace, quello 

                                                 
22 R. Dunbar, La scimmia pensante, op. cit. p. 128. 
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che non piace.  

 “Non  c'è  nulla  di  peggio  dello  scocciatore  da  cocktail  party  che  pretende  di  

raccontarvi tutto quello che sa sulle mosse degli scacchi o sulle cose che ha 

imparato  da  Internet”. 23 

 La posizione di Dunbar è netta: la natura non è portata allo spreco. Non è 

casuale che i rapporti sociali abbiano un peso così dominante nelle nostre 

conversazioni.  

 “Se   il   linguaggio  si  esaurisse  nella  formulazione  di   frasi  grammaticalmente  

corrette, che descrivono il mondo così come noi lo vediamo, allora conversare 

sarebbe, forse, la più noiosa delle nostre attività. Provate solo a immaginare: 

“Oggi  c'è  un  nuovo  segnale  rosso  all'incrocio...”   

“Bene...  questo  è  molto  interessante...  Mmm...  penso  che  ne  parlerò  con  Jemina”  
24 

 In effetti, il frammento di dialogo proposto è simile allo straniato conversare 

di una pièce da Teatro dell'Assurdo, che riproduce una quotidianità linguistica 

standardizzata   e   astratta   nei   suoi   contenuti   “oggettivi”,   ai   limiti   del paradossale. 

Per Dunbar la conversazione umana ha ben altra natura. Egli la definisce una 

sorta  di  “grooming sociale”,  ritenendo  che  parola  e  linguaggio,  nell'evoluzione  della  

specie, non siano apparsi all'improvviso dal nulla, come pure molti sono propensi 

a  credere,  ma  si  siano  evoluti  “per  colmare  il  vuoto  lasciato  dal  grooming quando i 

gruppi sono divenuti troppo estesi per poter essere tenuti insieme dalla tecnica 

tradizionale”.  25 

 Più avanti chiarisce, osservando l'aspetto contraddittorio del linguaggio, che 

esso sembra programmato per lo scambio di informazioni, ma che solo raramente 

viene  utilizzato  a  questo  fine,  se  non  si  è  proprio  costretti  o  non  si  è  così  “noiosi”  

come gli scocciatori da cocktail party. Al contrario, chi è capace di battute 

fulminanti e argute conquista immediatamente la nostra attenzione. Cita una 

ricerca  sulle  conversazioni  in  bar  e  caffè,  i  cui  risultati  “mostrarono  che  una  coppia  

si intratteneva di più su uno stesso argomento se uno dei suoi componenti si era 

messo a ridere, mentre ovviamente lo abbandonava più in fretta se nessuno dei 

due aveva riso. Pare insomma che, come il grooming, anche il fatto di ridere vi 

                                                 
23 Ibidem, p. 129. 
24 Ibidem, p.137. 
25 Ibidem, p. 144. 



56 

spinga a restare impegnati nella relazione con un particolare partner. Nutre di 

endorfine il vostro cervello e questo basta a farvi sentire ben disposti verso l'altra 

persona”.  26 

 La   risata,   quindi,   il   “divertimento”,   sembrerebbe   essere   all'origine   del  

linguaggio e non una sua deplorevole depravazione. Tesi rivoluzionaria, che pone 

più di un interrogativo e invita a un qualche ripensamento delle posizioni 

apocalittiche. 

 Le riflessioni di Dunbar aprono uno scenario inatteso per chi abbia del 

linguaggio e della cultura umana un'immagine austera. Per chi creda che il riso sia 

una semplice perdita di peso e di senso. Che sia, nel migliore dei casi, un sintomo 

di imperdonabile superficialità. 

 Lungi   dall'essere   un'attività   “demolitrice”   della   civiltà,   nella   prospettiva  

offerta da Dunbar, la risata viene individuata piuttosto come un primo atto della 

stessa.  

 Prima ancora del linguaggio vero e proprio, come sua prefigurazione, nel 

corso  dell'evoluzione  umana  abbiamo  “preso  il  gioco  facciale  degli  scimpanzé,  con  

le vocalizzazioni che gli sono associate, e lo abbiamo poi caricato ed esagerato, in 

modo da farne un elemento di rinforzo per una sorta di grooming a  distanza.”  27 

 Sebbene la comparazione possa sembrare pretestuosa, nell'accostamento 

fra una tesi evoluzionistica e antropologica e una storica e sociologica, forse si 

possono utilizzare le argomentazioni di Dunbar - che offre ragioni biologiche e 

antropologiche, alla stregua di suggestioni o stimoli - per giustificare o perlomeno 

attenuare la durezza della critica di Postman alla civiltà televisiva dell'immagine, e 

degli altri studiosi e scrittori citati.  

 L'ingrediente del riso parrebbe venire incontro, oggi, a un'esigenza sociale 

nient'affatto straordinaria né involutiva. In tal modo, forse, potremmo perfino non 

essere troppo severi con noi stessi, sentendoci più vicini alle nostre origini 

arcaiche, quando indulgiamo a preferire programmi e spettacoli leggeri, se non 

proprio  demenziali.  Quella  “demenzialità”  racconta  qualcosa  che  ci  appartiene  nel  

profondo. Sapiens-demens, scrive Morin, per il quale ciò che caratterizza sapiens 

“non  è  una  diminuzione  dell'affettività  a favore dell'intelligenza, ma al contrario una 

vera e propria irruzione psico-affettiva, e anche l'apparizione dell'hibris, cioè 

                                                 
26 Ibidem, p. 148. 
27 Ibidem, p. 150. 
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dell'intemperanza”.  28 

 Non occorre quindi ritenere che sia all'opera una sorta di Grande Vecchio, 

interessato alla pratica di una ipnosi delle coscienze permanente e universale, 

come se questo fosse il fine del quotidiano martellamento mediatico cui siamo 

sottoposti.  Al   contrario,   parrebbe   quasi   che   questa   “ipnosi”   ci   sia   estremamente  

familiare, e che non ci sia nessuna entità sovraideologica  che  ci  “manipola”. 

 Altra possibile obiezione alle tesi catastrofistiche: chi può apprezzare degli 

argomenti solidi e seri, se nel frattempo l'umanità è cambiata? Chi può ascoltarli, 

considerato che l'evoluzione di cui lo stesso Postman parla procede rapidamente 

verso   una   trasformazione   della   “specie”,   in   quell'orizzonte   che   fece   coniare   a  

Giovanni Sartori l'emblematica espressione di homo videns? 29 

 Ci troveremmo di fronte al paradosso dell'intellettuale, che ritrae il turbine 

della metamorfosi standone fuori, e che inevitabilmente grida al vento. Intellettuale 

che vorrebbe sensibilizzare o educare popolo e lettori, senza rendersi conto che il 

proprio estremismo lo conduce a rivestire una posizione lontana da ogni possibile 

ascolto, visto che il suo discorso fotografa una deriva in cui il popolo, 

inevitabilmente, è rappresentato come sordo a quello stesso discorso. 

 Postman cita l'allarme lanciato da Hannah Arendt, in un discorso 

pronunciato   nel   1984:   “E'   stato   più   volte   dimostrato   che   una   cultura può 

sopravvivere all'informazione distorta e all'opinione errata. Non è ancora stato 

dimostrato che sia in grado di sopravvivere se pretende di valutare il mondo in 

ventidue  minuti  e  per  di  più  in  base  alla  quantità  di  risate  che  ci  fa  fare”.  30 

 “Il   pericolo dell'educazione di massa è appunto che può diventare 

divertente; ci sono molti grandi scrittori del passato che sono sopravvissuti a secoli 

di oblio, ma è una questione ancora aperta se potrebbero sopravvivere alla 

                                                 
28 Edgar Morin, Il paradigma perduto, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 109. 
29 “La   televisione   non   è   soltanto   strumento   di   comunicazione; è anche, al tempo stesso, 
paidèia,  uno  strumento   “antropogenetico”,  un  medium  che  genera  un  nuovo  ànthropos, un 
nuovo  tipo  di  essere  umano”.  G.  Sartori,  Homo videns. Televisione e post-pensiero, Laterza, 
Bari, 1997, p. 14.  
In realtà ciò che qui si è tentato di argomentare è che, lungi dall'aver avuto questa funzione, 
capace di generare un nuovo ànthropos, la televisione e successivamente Internet, hanno saputo 
comunicare su di un piano contemporaneamente emotivo e razionale. Ha saputo toccare una 
corda arcaica dell'umano, che affonda le sue radici nel preumano. Su di un piano prettamente 
razionale non vi è dubbio che si tratti di involuzione. Su di un piano sociale e sulla capacità di 
riequilibrare  il  rapporto  fra  “sapiens”  e  “demens”,  forse  ha perfino avuto un ruolo positivo. 
30 N. Postman, cit., p. 136. 
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versione di divertimento di ciò che  avevano  da  dire”.  31 

 In queste preoccupazioni, sia detto come postilla ad argomenti che 

avrebbero bisogno di ben altri approfondimenti, sembra come riaffiorare l'antica 

scomunica del riso, platonica prima ancora che cristiana.  

 “Chi   è   disposto   a   prendere   le   armi   contro   un   mare   di   divertimenti?”,   si  

chiede, infine, retoricamente Postman. 32 

 Una domanda che lascia intendere che lui stesso è consapevole della 

difficoltà  oggettiva  di  “prendere  le  armi”  contro  un  simile  “mare”. 

 Un mare di divertimenti che evoca, certo, il Paese dei balocchi di Pinocchio. 

Il  quale  trasforma  gli  uomini  in  tanti  “divertiti”  asinelli.  Salvo  poi  ritrovarsi  ad  essere  

venduti e finire la propria esistenza lavorando senza sosta. Un'industria del 

divertimento e dello spettacolo che permea ogni attività umana, con la televisione 

al centro, in grado di trasformare rapidamente il discorso pubblico, dal piano 

razionale a quello emotivo, soprattutto grazie alla pubblicità. Cui viene attribuito un 

potere devastante, che Postman stigmatizza attraverso una severa iperbole. 

 “Utilizzando   tutte   le   arti   dello   spettacolo   – musica, commedia, immagini, 

comicità, divismo – la pubblicità televisiva ha sferrato l'attacco più serio 

all'ideologia  capitalista  dopo  la  pubblicazione  del  “Capitale”  di  Marx”.33  

 Il capitalismo infatti, come la democrazia liberale e la scienza – è il suo 

pensiero – è figlio dell'illuminismo. Quindi lo guida – o lo guiderebbe – la 

razionalità. Questo sistema, tuttavia, è messo seriamente in pericolo dalla struttura 

della pubblicità televisiva, che non si sostiene sulla possibilità che una 

proposizione sia vera o falsa, perché sostituisce le immagini alle asserzioni, 

facendo quindi prevalere le emozioni sulla verità. Verità occultata. Quasi sempre 

infatti non si dice nulla sui prodotti in vendita. Nulla che riguardi l'oggetto in sé.  

 “Parla  delle  paure,  delle  fantasie  e  dei  sogni  di  coloro  che  dovrebbero  comperarli”.  
34 

 “La   pubblicità   televisiva   ha   inglobato   certe   ipotesi   sulla   natura   della  

comunicazione, che si oppongono a quelle di altri mezzi, specialmente la parola 

stampata”.  35 

                                                 
31 Ibidem, p. 147. 
32 Ibidem, p. 183. 
33  Ibidem, p. 151. 
34 Ibidem, p. 153. 
35  Ibidem, p. 155. 
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 Un altro esempio può esser dato dalla brevità di espressione e dalla rapidità 

di esecuzione che si richiede nei talk, che a parlare sia un filosofo o una show-girl, 

soprattutto dopo l'introduzione del telecomando e la possibilità di fare zapping. 

Con la definitiva sconfitta di qualsiasi forma di discorso articolato. A questo 

proposito, ricordo, è stata da tempo coniata l'espressione fast thinker.  
 La  televisione,  “dando  la  parola  a  pensatori  che  si  ritiene pensino a grande 

velocità si condanna ad avere sempre e soltanto fast thinkers, pensatori che 

pensano  più  veloci  della  loro  ombra”.  36 

 Si designa così l'ideale positivo-negativo dell'intellettuale televisivo, 

eloquente e fulmineo nei suoi giudizi. Che deve   “pensare”,   intrattenendo   e  

divertendo. 

 Infine Postman si chiede quale sia l'antidoto per una cultura prosciugata dal 

riso. E lo individua in due concetti: conoscenza e coscienza.37  

 Attraverso la scuola e l'insegnamento ci si può educare ai rischi generati dal 

sistema televisivo. La scuola potrebbe rappresentare una valida terapia educativa 

rivolta a segnalare il rischio di una sovraesposizione, o il rischio della confusione 

fra emozione e ragione. 

 Il contrario, a dire il vero, di quello che accade oggi, a distanza di più di 

trent'anni dalla pubblicazione del testo, con la massiccia introduzione dei mezzi 

elettronici all'interno delle scuole, e la superficiale illusione che essi possano 

migliorare i sistemi di apprendimento. 

                                                                                                                           

 

II.1.2 Il codice umoristico 
 
 Se Divertirsi da morire ha toni preoccupati se non addirittura apocalittici, 

paventando la distruzione della civiltà - preoccupazione che condivide con molti 

altri filosofi e letterati, come si è visto, di cui si è offerta una rapida sintesi - diverso 

è l'approccio di Gilles Lipovetsky.  

 La società umoristica si apre con una considerazione controcorrente: da più 

parti si sottolinea e drammatizza la crisi, l'insicurezza urbana e planetaria, gli 

                                                 
36  Pierre Bourdieu, Sulla televisione, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 32. 
37 Postman, cit. p. 183. 
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scandali, le catastrofi, ciò che fa notizia in maniera sensazionalistica, senza notare 

che contemporaneamente si va sviluppando il codice umoristico. 38 

 Sembrerebbe che sensazionalismo e umorismo si tengano l'un l'altro, che 

quest'ultimo abbia un rapporto non casuale con l'altro e rappresenti una sorta di 

risposta  “adattiva”  al  surplus  di  contenuto  drammatico. 

 Anche  le  pubblicazioni  “serie”  si  lasciano  contaminare:  lo  stile  accademico  è  

soppiantato da   un  modo   accattivante,   leggero,   “fatto   di   strizzatine   d'occhio   e   di  

giochi  di  parole”.  39 

 Un processo che viene da lontano. Dalla destrutturazione delle 

avanguardie, innanzitutto, che elevano l'umorismo a elemento costitutivo e 

primario della loro estetica. Il filosofo cita Duchamp, ma si potrebbe facilmente 

salire a ritroso, fino ad Alfred Jarry e al suo Ubu Roi, pupazzo gigantesco e 

grottesco che inaugura la stagione delle avanguardie storiche a teatro. A partire 

dall'irriverente Merdre di Pere Ubu, con cui si apre la farsa di Jarry, nell'esordio 

parigino del 1896. 40 

 Si tornerà più avanti sul rapporto fra le avanguardie storiche e il comico. 

 Se è vero che in tutte le società si rivela l'esistenza di culti e miti comici, è 

una prerogativa di quella postmoderna la dissoluzione dell'antitesi tra il serio e il 

non serio. Questa, la differenza più vistosa fra il passato e il presente: un tempo il 

comico  si  opponeva  al  “serio”,  al  sacro,  allo  Stato.  Ora  li  feconda  e  ci  si  confonde.  

L'umorismo si desostanzializza, eliminando la distanza gerarchica, senza produrre 

vittime,  “in  un'atmosfera  euforica  di  buonumore  e  di  felicità  senza  il  rovescio  della  

medaglia”.  41 

 L'intento   del   “nuovo   eroe”   è   di   sdrammatizzare   il   reale,   svuotarlo   di   ogni  

tensione ed enfasi, mostrando un permanente distacco nei confronti di ciò che 

accade. 

 Anche qui c'è un aspetto paradossale che viene messo in evidenza: nella 

società in cui la comicità trionfa si assiste a una sorta di attenuazione se non 

proprio di liquidazione del riso. Che si fa meno esplosivo e fragoroso, rispetto al 
                                                 
38 G. Lipovetsky, La società umoristica, cit., pp. 150-190. 
39 Ibidem, p. 150. 
40 Riguardo al rapporto fra le avanguardie storiche e il comico si veda fra gli altri ciò che scrive 
Giulio  Ferroni:  “Una  indagine  sulle  poetiche  formulate  dalle  avanguardie  storiche  e da quelle più 
recenti e una analisi diretta delle rispettive realizzazioni artistiche-letterarie ci offrirebbero notevole 
campo di riflessione e darebbero luogo a un capitolo fondamentale nella storia della cultura 
contemporanea”.  Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, pp. 12-13. 
41 Lipovetsky, cit. p. 154. 
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passato. Si evoca il film Roma di Federico Fellini, che in una delle scene riporta 

quel clima allegro e le grossolane risate, che oggi vanno scomparendo. Altro 

esempio, le farse di Feydeau, nelle quali gli accessi di riso erano così violenti che 

gli attori dovevano affrettarsi a mimare la fine degli spettacoli. La società 

umoristica spegne la propensione alla risata grossolana. Si ride meno e senza 

esplosività. 

 “Via  via  che  l'inquinamento  sonoro  conquista  la  città,  il  riso  si  spegne”.42  

 Una sorta di riflusso, spiegabile all'interno di quel processo di 

personalizzazione   dell'uomo   postmoderno,   che   vede   l'individuo   “ridotto   a   uno  

zombi,  talvolta  cool  e  apatico,  talvolta  privo  del  sentimento  di  esistere”.  43 

 Circa il ruolo della pubblicità il punto di vista del filosofo francese coincide 

con quello di Postman. Anche qui si rileva che la realtà del prodotto conta meno 

del messaggio, che il discorso dimostrativo o informativo ha scarso valore rispetto 

all'essenziale, ovvero il nome della marca, e che chi pensa di dover impartire 

lezioni, semplicemente non viene ascoltato. Resta la realtà spettacolare che 

incornicia il prodotto, verosimile o inverosimile che sia tale sfondo. Da qui la 

constatazione che il mezzo pubblicitario finisce per avere come messaggio il 

mezzo stesso. E che il codice umoristico fa slittare la pubblicità in un registro non 

più assimilabile a quello della seduzione classica. 

 Intorno al concetto di distanziazione si correla poi umorismo e arte 

moderna, ponendo una frattura fra spettatore e messaggio e impedendo il 

processo di identificazione. La distanziazione realizzata dall'arte moderna in 

Cezanne, ad esempio, nel cubismo, nell'astrattismo, o nel teatro successivo a 

Brecht, dove l'arte abbandona il principio della mimesi e acquista una propria 

autonomia, per divenire uno spazio di rappresentazione autoreferenziale. Allo 

stesso modo, la scena pubblicitaria si distacca dal referente. 

 Accanto a tale principio, in apparente contraddizione, va considerata la 

partecipazione.  Rendere  gli   individui  partecipi,  “ripristinarli  nel  loro  status  di  autori  

di  decisioni  è  diventato  un  assioma  della  società  aperta”.  44 

 In Lipovetsky, diversamente da Popper, che avrebbe voluto delegare a una 

qualche forma di autorità il controllo sui prodotti televisivi, si ribalta l'idea di società 

                                                 
42 Ibidem, p. 161 
43 Ivi. 
44 Ibidem, p. 166. 
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aperta, perché è proprio quest'ultima che legittima gli individui come artefici, grazie 

alla presenza del codice umoristico, il quale induce una distanza fra soggetto e 

informazione, costituendo una sorta di schermo difensivo. In altri termini, crediamo 

di dover difendere i ragazzi, ma in realtà è come se fossero già protetti dallo 

schermo difensivo del codice umoristico. In effetti, argomenta l'autore, non esiste 

umorismo che non abbia nel ricevente una qualche attività psichica. 

 Lo schema popperiano e dello stesso Postman sono gerarchici. Quello di 

Lipovetsky è circolare. Non solo non è avvertibile alcuna specifica o grave 

pericolosità, ma scompare addirittura l'idea di un'era della persuasione, possibile 

all'interno di una propaganda di tipo arcaico, verticistica e unidirezionale, che al 

momento attuale si può esercitare in pochi Paesi del mondo. 

 È una radicale contrapposizione fra due modalità di percepire la tv e più in 

generale, oggi, la funzione dei media elettronici. 

 Un altro indice rivelatore della presenza del codice umoristico è costituito 

dalla  moda:  “il  prêt-à-porter sostituisce l'abito di sartoria, il divertente sostituisce il 

buon  gusto”.  45 

 Come se la bellezza non fosse più bella. Come se su di essa pesasse la 

sontuosa stanchezza della sua storia. La deduzione di Lipovetsky è radicale: l'età 

umoristica ha soppiantato l'età estetica.  

 La  moda  abolisce  ciò  che  somiglia  alla  serietà,  “la  quale,  alla  stregua  della  

morte, sembra essere diventata  uno  dei  più  importanti  divieti  del  nostro  tempo”.  46 

 La serietà identificata alla morte. Non si può morire. E allo stesso modo non 

è più possibile essere seri. Serietà intesa come cristallizzazione, come morte, o 

irrigidimento del senso critico.  

 Ma se la risata ha valore di dissacrazione e demistificazione, le attribuiamo 

evidentemente una potente azione critica, contratta in uno scoppio, una smorfia 

sonora. E se la risata abbassa la pretesa degli uomini, contrapponendosi alla 

serietà, forse è possibile pensare che essa rappresenti un istintivo, potente 

strumento  per  riportare  a  “verità”  la  condizione  umana. 

 “La  vita  è  troppo  breve  per  vestirsi  triste”,  scrive  Lipovetsky.  47  

 La frase, estratta da una rivista di moda, è piuttosto esplicativa. Di tristezza 

                                                 
45 Ibidem, p. 167. 
46 Ivi. 
47 Ivi. 
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o serietà ci si può vestire o svestire: basta scegliere. E se la serietà è un abito che 

si può mettere o togliere, essa quindi è percepita come una sorta di maschera. 

Non legittimata, non più almeno. Il riso non perde occasione per stigmatizzarla. 

 Il retrò come non moda o come antimoda segna non la fine della moda ma 

la sua fase umoristica o parodistica. Allo stesso modo dell'anti-arte, che ha 

integrato e ampliato la sfera dell'arte attraverso la dimensione umoristica. 

 Umorismo e autorappresentazione, quindi. Umorismo come processo meta-

sistemico.  

 Cos'è la parodia, la moda come parodia, la parodia della moda, se non il 

rifiuto   stesso   dell'abito,   attraverso   il   “rifiuto”   critico   della   moda   che   la   parodia  

ostenta? Dell'abito come maschera, dell'abito   come   “serietà”.   Dell'abito   come  

veste classica dell'uomo, che ad esso si identifica. 

 “La   moda   esiste   soltanto   grazie   a   questo   processo   di   incessante  

declassamento  delle  forme”.  48  

 La moda è una struttura umoristica e non estetica, quindi. Perché sotto il 

suo registro il vecchio e il nuovo sono contrassegnati dal buffo. 

 “Le   pesantezze   svaniscono   a   favore   della   “vita”,   degli   spot   psichedelici,  

dell'agilità  dei  segni:  il  codice  umoristico  elettrizza  il  senso”.49  

 Qui   il   “codice   umoristico”   è   ben   lontano dalla forma bergsoniana del 

“meccanico  applicato  al  vivente”,  ma  è  il  vivente  stesso. 

 Gli spunti di interesse del saggio sono molteplici. Il più suggestivo, almeno 

per   l'analisi   che   qui   si   va   compiendo,   è   considerare   che   “l'umorismo   adempie   a  

una funzione  fatica”.50 Interessante perché si connette con le riflessioni di Dunbar 

a proposito della nascita del linguaggio. Funzione fatica che per Dunbar è più 

importante   di   quella   descrittiva   o   oggettiva:   “l'ideale   è   stabilire   un   “contatto”  

umano, quando più nessuno,   in   fondo,   crede   all'importanza   delle   cose”.51 

Funzione che potremmo riscontrare nell'uso dei social network da parte delle 

nuovissime generazioni. Uso spesso stigmatizzato da adulti e insegnanti, per i 

quali non manca la critica alla contrazione e deformazione linguistica che questo 

comporta, ma che è del tutto compatibile con l'idea che, pur utilizzando uno 

strumento dalle infinite potenzialità come Internet, l'interesse prevalente si 
                                                 
48 Ibidem, p. 171. 
49 Ibidem, p. 172. 
50 Ibidem, p. 176. 
51 Ibidem, p. 177. 
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concentri  nello  stabilire  dei  “contatti”  a  minima  quantità  di  informazioni e massima 

qualità   empatica.   Il   grandissimo   successo   degli   “emoticon”   sembra   suggerire  

questa direzione. Con il linguaggio che si piega a un uso meno connotato 

linguisticamente,   ma   tale   da   ricostruire   un   “corpo”,   la   tattile   esperienza   di   una  

presenza, di una vicinanza.  

 Il vecchio e il nuovo sono contrassegnati dal buffo, ma la stessa estetica 

oggi si rappresenta secondo un processo che la porta quasi a identificarsi con il 

codice umoristico.  

 “Estetica   diffusa   è   la   formula   con   cui   è   sintetizzata   la pervasività dei 

fenomeni  estetici  nello  scenario  attuale”.52  

 Se il non estetico si identifica all'estetico53 anche il bello e il comico, nella 

classicità antitetici, finiscono per coincidere. La postura della serietà si 

decompone, con lo stesso processo con   cui   si   decompone   la   “postura”   della  

bellezza. E se è vero che nessuna epoca storica come quella contemporanea, 

scrive  Mecacci,  “ha  conosciuto  la  centralità  assoluta  dell'estetico  nella  definizione  

della   propria   identità”,54 allo stesso modo potremmo dire, con Lipovetsky, del 

comico e dell'umoristico. Se ne deduce che neoestetica e umorismo si 

sovrappongono. 

 I fenomeni estetici sono pervasivi nello scenario attuale, ma è il comico che 

li caratterizza e attraversa, orizzontalmente e verticalmente.  

 L'estetica diffusa si realizza nel segno della comicità. 

 
 

II.1.3 Peso e leggerezza di vecchia e nuova cultura 
 
 La   prima   formulazione   di   “società   dello   spettacolo”,   in   chiave   fortemente  

critica, si deve a Guy Debord. L'idea centrale del suo celebre saggio, La società 
dello spettacolo, è contenuta nella prima delle sue tesi, nella quale si afferma l'idea 

che le condizioni di produzione si presentano come un'immensa accumulazione di 

spettacoli. 

                                                 
52 A. Mecacci, Dopo Warhol. Il pop, il postmoderno, l'estetica diffusa, Donzelli, Roma, 2017, 
p. 79 
53 Mecacci cita W. Welsch, Grenzgange der Asthetik, Reclam, Stuttgart 1996. 
54 Mecacci, cit., p. 79. 
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 La  “vita”,  scrive  Debord,  è  stata  sostituita  dalla  “rappresentazione”.   

 Nella terza tesi vedremo che società e spettacolo si identificano; nella 

sesta, che esso - lo spettacolo - costituisce il modello della vita sociale, e nella 

nona  che  “nel  mondo  realmente  rovesciato,  il  vero  è  un  momento  del  falso”.  55  

 Si ha quindi una progressiva  “degradazione  dell'essere  in  avere  e  dell'avere  

in  apparire”.  56 

 L'approccio di Debord è marxiano ed hegeliano e la sua definizione di 

spettacolo, che ha avuto enorme fortuna nel dibattito critico, sebbene oggi appaia 

fortemente superata, prende le mosse, secondo Mario Vargas Llosa, da quella di 

“alienazione”  sociale  dei  Manoscritti economici e filosofici di Marx del 1844. Idee di 

“gioventù”  che  il  Marx  della  maturità  non  approfondirà  mai.57  

 Nel saggio del '44, per Marx il feticismo della merce prende il posto di un 

qualsivoglia   argomento   di   ordine   culturale   o   intellettuale.   L'uomo   si   “reifica”   a  

causa dell'acquisizione ossessiva di prodotti, svuotando progressivamente la sua 

spiritualità, la vita interiore e la coscienza degli altri. 

 Allo stesso modo, in Debord troviamo l'idea che nella moderna società 

industriale il capitalismo trionfante abbia marginalizzato se non addirittura 

annullato   la  vita  sociale,   trasformandola  “in  una    rappresentazione  in  cui  tutto  ciò  

che è spontaneo, autentico e genuino – la verità dell'essenza umana – è stato 

sostituito  da  elementi  artificiali  e  falsi”.  58 

 Nell'analisi dello scrittore peruviano si riconosce al testo di Debord una 

serie   di   “intuizioni”   coincidenti   con   quelle   del   suo   volume,   dal   titolo   simile,   “La  

civiltà  dello  spettacolo”,  con  la  sostanziale  differenza  che  in  quest'ultimo  ci  si  limita  

a osservare il declino della cultura occidentale, intesa come realtà autonoma, non 

come epifenomeno della vita economica e sociale. 

 Un'idea coincidente è che la vita venga sostituita dalla rappresentazione, 

ridotta a spettatrice di se stessa, producendo così un impoverimento dell'essenza 

umana.  

 Lo   spettatore,   secondo  Debord,   più   contempla  meno   vive,   “più   accetta   di  

riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria 

                                                 
55 Guy Debord, La società dello spettacolo, Massari ed., Bolsena, 2002, p. 45. Ed. orig. La 
société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris, 1967. 
56 Ibidem, p. 47. 
57 M. Vargas Llosa, La civiltà dello spettacolo, Einaudi, Torino, 2013, p. 14. 
58 Ibidem, p. 14. 
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esistenza  e  il  proprio  desiderio”.  59 

 Dove la vita ha senso solo per essere rappresentata, si vive per procura, 

“come  gli  attori  con  una  vita  falsa  che  recitano  su  un  palco  o  sullo  schermo”.  60 

 Il riferimento è alla tesi n. 47, nel capitolo   dedicato   alla   “merce   come  

spettacolo”,  dove  il  consumatore  reale  diviene  un  consumatore  di  illusioni.   

Scompare la libertà, dal momento che le scelte delle persone sono indotte dal 

sistema economico. In quanto poi all'azione rivoluzionaria, necessaria per porre 

fine a questo modello di società, le tesi di Debord e di Vargas Llosa divergono 

completamente. 

 Sul versante opposto troviamo altri autori, un filone di pensiero che ribalta 

radicalmente   l'approccio   qui   definito   critico,   se   non   addirittura   “apocalittico”.   Il  

sociologo Frédéric Martel, ad esempio, che nel 2010 pubblica Mainstream, in cui 

si   mostra   come   nell'arco   di   cinquant'anni   la   “cultura   dell'intrattenimento”   abbia  

sostituito il vecchio concetto di cultura. La vera novità è che lo studioso, 

diversamente dalla saggistica più accreditata sull'argomento, di segno opposto, 

guarda con simpatia alla metamorfosi in atto. Non c'è rimpianto, né denuncia, né 

tantomeno indignazione.  

 La cultura del grande pubblico si è democratizzata, sottraendosi alle 

minoranze  che  un  tempo  dominavano  la  scena  culturale.  Il  “popolare”  ha  invertito  i  

rapporti di forza con la cultura un tempo dominante, relegandola in piccole nicchie, 

piuttosto marginali. 

 Osserva Vargas Llosa che la differenza qualitativa non è di poco conto, 

perché la cultura del passato si proponeva di trascendere il presente, mentre i 

prodotti della cultura odierna sono realizzati per essere consumati all'istante, e 

presto scomparire. 

 È interessante sottolineare il carattere planetario del fenomeno, 

indipendentemente dal grado di sviluppo dei singoli Paesi, che si caratterizza nel 

segno   del   “divertimento”.   Non   si   tratta   solo   di   “spettacolo”,   peraltro,   ma   di  

spettacolo che contiene la comicità come tratto contaminante, anche perché oggi 

“ciò  che  non  è  divertente  non  è  cultura”.  61 

 Ovviamente   per   il   premio   Nobel   peruviano   tale   caduta   nel   “divertimento”  

                                                 
59 Debord, cit. p. 53. 
60 Vargas Llosa, cit. p. 15. 
61 Ibidem, p. 20. 
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rappresenta un disvalore, una perdita di peso e di senso. L'esempio dello 

scocciatore da cocktail party, tuttavia, di cui parlava Dunbar, funziona 

egregiamente anche per dar conto dell'attuale cultura dell'intrattenimento. Nel 

party  della  “modernità”  gli  “scocciatori”  che  si  fermano  con  la  volontà  di  conversare  

e l'intenzione di propinare le proprie alte riflessioni sono tollerati, ascoltati per 

qualche istante, ma presto abbandonati a un destino di solitudine. Hanno un 

basso   indice   di   “share”,   e   ciò   che   un   tempo   avrebbe   indignato   i   rappresentanti  

della  cultura  “alta”  e   i   loro   lettori,  oggi  sembra  essere  in  grado  di  autolegittimarsi.  

Vargas Llosa si chiede polemicamente che cosa abbia fatto precipitare l'Occidente 

in una civiltà di questo tipo. Di contro, si potrebbe obiettare provocatoriamente, 

svolgendo   la   funzione  di  avvocati   del   diavolo,   perché  mai   una   “civiltà”   di   questo  

tipo, che ha un singolare rapporto con  quelle  caratteristiche  “propriamente  umane”  

che riguardano l'atto della risata, abbia subito così forti resistenze prima di 

affermarsi. 

 Vargas Llosa individua due fattori, per rispondere al suo preoccupato 

quesito: il primo ricerca le cause della realtà   culturalmente   “degradata”   nel  

benessere seguito alla Seconda Guerra Mondiale, il secondo le trova nella 

“democratizzazione”   della   cultura.   Ne   dimentica   un   terzo,   il   più   rilevante:   la  

rivoluzione delle tecnologie della comunicazione. 

 La debolezza della sua analisi a mio avviso è nell'uso di un paradigma 

“classico”  dell'idea  di  cultura,  all'interno  del  quale  sono  chiari  e  distinti  i  rapporti  fra  

“alto”   e   “basso”,   fra   “valore”   e   “disvalore”.   E'   del   tutto   evidente   che   applicando   i  

principi di un tale paradigma  lo  “spettacolo”  culturale  della  realtà  odierna  appaia  a  

dir  poco  degradato.  Ma  con  simili  “occhiali”  non  si  può  guardare  al  presente  senza  

deformarne oggetto e visione. Il risultato è paradossale, anche perché il presente 

si caratterizza, oltre tutto, in termini fortemente polemici proprio verso quel 

passato.  I  suoi  contenuti   in  qualche  modo  lo  “contengono”  e  irridono.  Un  passato  

quindi   che   non   viene   semplicemente   “ignorato”.   Un   po'   come   accadeva   con   le  

avanguardie storiche del primo Novecento, che marcavano le distanze da tutto ciò 

che le aveva precedute, con una cesura critica che raggelava ciò che era stato e 

ogni  forma  di  “passatismo”. 

 La   “democratizzazione”   della   cultura,   di   cui  parla  Vargas  Llosa,   congiunta  

alla rivoluzione delle tecnologie della comunicazione, cambia di giorno in giorno lo 

scenario culturale, su cui agiscono attori multipli.  
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 Quando   il   Premio   Nobel   scrive   che   “una   società   liberale   e   democratica  

aveva il dovere morale di mettere la cultura a disposizione di tutti, per mezzo 

dell'istruzione”,  non  si  rende  conto  inoltre  di  cadere  in  contraddizione.  Egli  sostiene  

che  la  “quantità”  abbia  prevalso  sulla  “qualità”.  Ma  dove  questo  si  attua,  ovvero  se  

si ha a cuore la quantità allo stesso modo della qualità, avviene esattamente ciò 

che si stigmatizza. Forse non sarà politically correct sostenerlo, ma ritenere che 

100 persone su 100 possano gradire, ad esempio, i formalismi della poesia 

petrarchesca o il concettismo dei marinisti, è una pura illusione. Sarebbe perfino 

facile dimostrare che è proprio l'estensione della cultura, di una certa idea di 

“cultura”,   il   suo   dirigersi   indistintamente   a   tutti,   ad   aver   provocato   la   sua  

banalizzazione  o  comunque  la  sua  trasformazione.  E  che  l'accesso  delle  “masse”  

fonda in realtà una nuova idea di cultura, che piaccia o meno, che ha nel 

“divertimento”  un  condimento  imprescindibile.  Se  le  cose  stanno  così,  come  si  fa  a  

sostenere una posizione e pretendere che ci sia un'estensione di quel valore che 

si vorrebbe difendere, alla generalità delle persone? L'idea di democrazia e di 

uguaglianza dei diritti e delle opportunità va estesa fino alle sue conseguenze più 

evidenti e radicali.  

 Lo  stesso  Leonardo  da  Vinci,  che  si  definiva  “homo  sanza  lettere”,  marcava  

le distanze, quando polemicamente si contrapponeva agli umanisti. Lui che 

fondava  la  conoscenza  non  sulla  cultura  libresca  ma  sulla  “sperienza  delle  cose”.   

 Forse è stato illusorio pensare che l'istruzione di massa potesse 

universalizzare il sapere. I programmi scolastici hanno una grave responsabilità. 

Non considerando l'evoluzione dei tempi e la realtà degli utenti, hanno creduto di 

poter   trasmettere   “valori”   letterari,   cristallizzati   in   un'atemporale   fissità,   quasi   a  

contrapporsi   al   “disvalore”   della   modernità.   Arroccandosi   in   un'orgogliosa   e  

velleitaria difesa dei confini, che non ha alcun senso, né storico né realistico. 

Operando una rimozione della realtà, a vantaggio di un'astratta idealità dei valori. 

 Quando ci si trova di fronte a cambi di paradigma così potenti il peggio che 

si possa fare è irrigidirsi in una posizione di pura indignazione.  

Vargas Llosa si lamenta del fatto che la cultura oggi abbia un'accezione 

sempre   più   “antropologica”.   Lo   stesso   termine   “cultura”   gli   sembra   usurpato.   La  

conseguenza che ne trae è che vi sia una perdita di valore e di senso.  

 “Senz'altro   la  cultura  può  essere  anche  questo,  ma  se  finisce  con   l'essere  

soltanto questo si snatura e si svilisce: tutto ciò che ne fa parte viene equiparato e 
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uniformato, al punto che un'opera di Verdi, la filosofia di Kant, un concerto dei 

Rolling  Stones  e  uno  spettacolo  del  Cirque  du  Soleil  si  equivalgono”.  62 

 In effetti, se la cultura si riduce a pura ricezione della stessa, a una 

ricezione   che   diventa   la   “cosa”,   la   contiguità   temporale   e   spaziale   fra   contenuti  

dissimili, nella cultura dello  schermo,  fa  sì  che  si  possa  percepire  tutto  “equiparato  

e  uniformato”.  A  me  tuttavia  quest'idea,  pur  se  quasi  scontata,  appare  un  abbaglio,  

in virtù del quale la percezione soggettiva degli oggetti si fa unica legittimazione 

degli stessi. Soprattutto se a pensarla in questi termini è chi quegli oggetti, al 

contrario, pensa di saperli distinguere bene.  

 E' evidente che se Mozart diventa una suoneria elettronica trasforma - in 

questo caso almeno - la  sua  “natura”,  ma  questo  non  dovrebbe  farci  dimenticare 

chi sia Mozart. E non è possibile che ce lo faccia dimenticare. Fruirne in altri 

contesti non vuol dire cancellarlo, ma farlo rivivere, gioiosamente. Lui stesso ne 

sarebbe   divertito,   non   indignato.   Significa   permeare   di   “Mozart”   la   vita   reale,  

sottraendolo   al   “palco”   di   una   rappresentazione   elitaria   e   gettandolo   nella   “sala”  

del  gioioso  pasto  del  quotidiano.  Perfino  nella  forma  “degradata”  e  “volgare”  di  una  

suoneria elettronica.  

 L'autore peruviano ancora una volta tende a svalutare il potenziale di gusto 

del pubblico e identifica in maniera troppo meccanicistica le ragioni del mercato 

con   quelle   dei   “valori”   della   letteratura   o   dell'arte,   che   lui   stesso   ritiene   di   dover  

difendere. 

 In   realtà,   “cultura”   non   è   solo   questo.   Ma   il   quadro   disegnato   da   Vargas 

Llosa  è  volutamente  semplificato.  Quando  Pierre  Bourdieu  sostiene  che  “sempre  

di   più,   il   mercato   viene   considerato   un'istanza   legittima   di   legittimazione”   63 il 

discorso è rivolto a chiunque, a partire proprio da quelle avanguardie che un 

tempo il mercato boicottavano. Che l'arte scopra il valore del denaro, tuttavia, non 

è una novità di questo secolo, né del passato. 

 In quanto poi al fatto che la cultura oggi, l'idea che Vargas Llosa intende 

proporre di cultura, scoraggi i tentativi di coloro che dovrebbero scrivere opere, il 

cui consumo comporterebbe uno sforzo intellettuale quasi pari a quello che le ha 

rese possibili - comparazione iperbolica -, bisognerebbe ricordare che in moltissimi 

casi l'opera di grandi scrittori di Otto e Novecento, si è svolta in assoluta solitudine. 

                                                 
62 Ibidem, p. 27. 
63 P. Bourdieu, Sulla televisione, cit. p. 30. 
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E in assoluta gratuità. In passato, come probabilmente nello stesso presente. 

 Si introducono così le tre tematiche light: letteratura, cinema e arte. 

 Da   un   lato   lo   “sforzo”   intellettuale   dei   lettori   del   passato,   dall'altro   la  

“leggerezza”   - nel senso di superficialità - con cui nel presente si ritiene di poter 

essere colti, rivoluzionari e moderni. Se ne deduce quindi che queste tre qualità 

avrebbero  bisogno  di  “lavoro”  per  poter  realmente  manifestarsi. 

 All'idea verticistica ed elitaria della cultura, dominata dalla figura del critico, 

“paladino  solitario”,  che  stabilisce  “un  ordine  gerarchico”,  si  aggiunge  quindi  il  tema  

del lavoro, della fatica, dello sforzo. 

 La   cultura   deve   “pesare”.   Ma   il   vero   bersaglio   è   il   nuovo   potere   che   ha  

sostituito il vecchio.  

 Un tempo decidere del successo di un libro spettava a una figura come 

quella di Edmund Wilson, oggi spetta invece ai programmi televisivi di Oprah 

Winfrey.   

 “Non  dico  che  sia  un  male.  Dico  semplicemente  che  è  così”.  64 

 È un affronto inaccettabile veder sottratta l'influenza che la critica esercitava 

sulla cultura letteraria. Eppure, a guardar bene, le cose sono più complesse. In 

realtà nemmeno la figura di un grande critico può garantire del valore di un'opera 

d'arte, altrimenti non esisterebbero e non sarebbero mai esistite le scoperte 

postume di autori riconosciuti, anche molti anni dopo la loro morte. Inoltre, a cosa 

si   riferisce   Vargas   Llosa   quando   parla   di   “successo”   di   un   libro?   A   quello  

commerciale, a quello critico o a entrambi? Eugenio Montale ad esempio, che sul 

Corriere della Sera favorì il successo di uno sconosciuto dal nome Italo Svevo, 

non   sfugge   alla   regola   della   “piattaforma”   mediatica   popolare   di   un   quotidiano  

come il Corriere a larghissima diffusione. Vi collaboravano prestigiosi autori, ma 

era  anche  letto  dal  “popolo”.  Era  un  giornale  che  allora,  come  ora  del  resto,  teneva  

insieme nell'unico contenitore il basso con l'alto. Un po' come può accadere oggi a 

un programma televisivo. La differenza col presente non è quindi  di  “qualità”  che  si  

contrappone  a  “quantità”,  ma  di  diverse  “quantità”  che  si  confrontano. 

 L'accusa di conformismo che Vargas Llosa rivolge nei confronti della 

modernità gli si potrebbe rivolgere contro, nell'idea un po' romantica e ingenua che 

in passato sia esistita l'età dell'oro di una realtà culturalmente pura, e che tale 

                                                 
64 Vargas Llosa, cit., p. 32. 
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purezza fosse garantita dalle irreprensibili figure dei grandi critici. Senza 

considerare, peraltro, che già allora esisteva, al contrario, il disprezzo delle masse 

operato dalle avanguardie, e non solo. In Italia lo manifestava, paradossalmente, 

lo stesso D'Annunzio. 

 
 

II.1.4 L'antiretorica della buffoneria 
 
 “Nella  civiltà  dello  spettacolo,  il  comico  è  sovrano”.  65 

 Ovviamente  la  “sovranità”  del  comico  è  considerata  dallo  scrittore  peruviano 

come il massimo dei disvalori.  

 L'intellettuale  si  eclissa  e  desta  interesse  solo  se  si  trasforma  in  “buffone”. 

 A questo proposito, si potrebbe ricordare in Italia il celebre caso di Vittorio 

Sgarbi, uno studioso d'arte, controverso per i suoi umori, un po' intellettuale un po' 

“buffone”,  a  causa  delle  assai  discutibili  modalità  “comunicative”,  di  cui  comunque  

è difficile disconoscere le ampie competenze professionali. Un caso mediatico, 

innanzitutto. Si   usa   il   termine   “buffone”,   per   precisare,   nell'accezione con cui lo 

utilizza Bachtin, per   il   quale   “I   buffoni   e   gli   stolti   sono   i   personaggi   caratteristici  

della  cultura  comica  medievale  (…)  portatori  permanenti,  consacrati,  del  principio  

del  carnevale  nella  vita  comune  (…)  ai  confini  tra  la  vita  e l'arte (in una specie di 

sfera  intermedia)”. 66 

 In qualità di esperto d'arte fu invitato nel 1987 sul palco del Maurizio 

Costanzo Show. Qui rivolse un'impronunciabile volgarità all'indirizzo di una 

preside-poetessa, che lo aveva per tre volte apostrofato come   “un   asino  

impoetico”.   La   poetessa   era   risentita   per   le   critiche   che   il   professore   le   aveva  

rivolto, stimolato da Maurizio Costanzo, a proposito delle poesie che lo stesso 

Costanzo aveva invitato a leggere in pubblico. Quelle di Sgarbi nell'occasione 

erano critiche puntuali e non astiose, testuali, più o meno condivisibili, ma lei se ne 

risentì   immediatamente.  Al   terzo   “asino   impoetico”   che   rivolse   con   supponenza,  

Sgarbi sbottò, esplodendo ad alta voce il suo disprezzo, col più diffuso dei 

turpiloqui:  “E  lei  è  una  str...”   

                                                 
65 Ibidem, p. 25. 
66 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979, p. 11. 
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 Dal pubblico, immediato, scoppiò un applauso scrosciante, che segnò 

l'esordio  della  carriera   televisiva  del  critico  d'arte.   “D'Annunzio   in  sedicesimo”,   lo  

definì Eugenio Scalfari su Repubblica. 

 Il  pubblico,  fra  i  due  “intellettuali”,  scelse Sgarbi. Non perché fosse scivolato 

nell'epiteto ingiurioso, per il quale peraltro fu condannato a una pena pecuniaria di 

60 milioni di lire. Lo scelse perché premiò la rottura del conformismo, che la sua 

analisi aveva compiuto. Lo scelse perché fra i due era quello più sincero e meno 

superbo. La signora era piena di sussiego, altezzosa, con la smania della poesia. 

Il giovane studioso le contrapponeva non il suo pregiudiziale disprezzo ma una 

critica professionale, che in qualche modo la smascherava, denudandone le  

velleità. 

 In quella scena si andava affermando plasticamente una realtà un po' più 

complessa di come è stata a lungo raccontata. Sgarbi non fu apprezzato per la 

volgarità, che peraltro il pubblico percepì come sacrosanta, ma per le analitiche 

competenze che manifestava, senza superbia, contro la maschera di una 

poetessa mediocre e velleitaria. 

 Il  pubblico,  in  altri  termini,  non  scelse  la  parolaccia  contro  la  cultura  “alta”.  Il  

“popolo”   contro   il   “poeta”.   Non   scelse   il   “buffone”,   per quanto già allora, questo 

aspetto cominciasse a caratterizzare il personaggio. Ma una diversa forma di 

cultura alta, che si contrapponeva a un sottobosco culturale, assai diffuso peraltro 

fra   tanti   sedicenti   poeti,   verniciato   di   volenteroso   impegno.   Il   “buffone”   in questo 

caso non era l'espressione del punto di vista popolare, anteposto a quello elitario. 

Aveva piuttosto valore di smascheramento, un po' come accade con la satira.  

 Che poi il personaggio si sia col tempo avvitato su se stesso e abbia subito 

una sorta di evoluzione-involuzione, facendo dubitare in molti casi del suo 

equilibrio   mentale,   non   vuol   dire   che   le   sue   “buffonerie”   in   moltissimi   casi   non  

avessero una loro ragionevole fondatezza. O meglio, quando tale plausibilità 

esisteva o esiste, il pubblico è pronto a coglierla e a premiarla col suo consenso, 

dimostrando  di  possedere  una  “ragionevolezza”  maggiore  di  quanto  normalmente  

gli si attribuisce.  

 La parabola del personaggio ci insegna che il pubblico è disposto a 

perdonare il narcisismo o la buffoneria, non a premiarli, in coloro che si presentano 

in grado di sottrarre veli all'ipocrisia. 

 L'elezione di Donald Trump, sul piano internazionale, è un altro caso 
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emblematico. E può servire anch'esso a comprendere il fenomeno del rapporto fra 

il  “buffone”  e  le  masse.  Per  analizzarlo  non  bisognerebbe  partire  dalle  stravaganze  

cialtronesche del personaggio - sono tante e rischieremmo di ripetere ciò che 

ormai è stranoto - ma dal fatto che a dispetto dell'uniformità con cui si erano 

espressi i sondaggisti, l'anomalo candidato, infine, ha vinto le elezioni. E non 

perché   fosse   un   “buffone”.   O forse proprio perché è un buffone, nel senso 

bachtiniano del termine. E quindi più capace di sintonizzarsi con la realtà 

popolare. In altri termini, bisognerebbe partire dalla realtà.  

 Facts are stubborn things, come dicono gli inglesi. Anche se può apparire 

blasfemo, considerato il cattivo gusto che l'uomo Trump spesso dimostra e 

incarna, il voto che gli è stato attribuito dimostra non l'irrazionalità, ma una sorta di 

disperata  “ragionevolezza”  delle  masse. 

 Tutti i grandi analisti davano per favorita la Clinton, che peraltro aveva 

raccolto una ragguardevole somma di denaro per la sua campagna elettorale. 

Aveva l'appoggio dei grandi giornali e dell'establishement. Ma il pensiero che il 

pubblico possa essere indirizzato dalla propaganda elettorale finanziata, oggi, in 

una realtà della comunicazione mediatica sempre più complessa, è un'idea 

ingenua. Nelle primarie del partito democratico perfino il molto meno sostenuto 

Bernard Sanders, indipendente affiliato al partito, ha avuto ottime chance di 

superare Hillary Clinton. E solo per l'appoggio dei vertici democratici lei è stata in 

grado   di   batterlo.   Il   “popolo”,   insomma,   era   decisamente   per   “Bernie”.   Politico  

controcorrente, che  si  qualificava  peraltro  come  “socialista  democratico”.   

 Talvolta oggi accade addirittura il contrario: non è la propaganda a orientare 

il pubblico ma il pubblico a orientare la campagna elettorale. Se si fosse stati 

capaci di percepire gli umori popolari, nella realtà geopolitica americana stratificata 

ed eterogenea, probabilmente qualcuno avrebbe dovuto suggerire a Hillary Clinton 

di modificare radicalmente l'approccio alle problematiche in gioco. Di scendere tra 

la gente, come in seguito le suggerì suo marito Bill Clinton. D'altro canto, non 

basta   certo  essere  dei   “buffoni”   per  essere  eletti.   La   “buffoneria”   tuttavia   non   va  

intesa come un valore o disvalore in sé, ma come la misura della capacità istintiva 

di  dialogare  a  un   livello   “basso”,   istintiva  o razionale che sia la strategia. In altri 

termini,  come  la  misura  della  “democraticità”,  beninteso  perlomeno  percepita,  del  

personaggio  in  gioco,  all'interno  di  una  civiltà,  volenti  o  nolenti,  dello  “spettacolo”.   

 Diversamente da ciò che pensa Vargas Llosa,  ovvero  che  “nella  civiltà  dello  
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spettacolo l'intellettuale desta interesse solo se segue il gioco di moda e diventa 

un   buffone”,67 quindi, si dovrebbe tentare di capovolgere lo schema che induce 

molti intellettuali in una posizione – peraltro assai condivisibile se si ragionasse in 

astratto – di  contestazione.  Si  dovrebbe   tentare  di  esaminare   la   “buffoneria”  non  

come una struttura retorica, ma nella sua potente componente antiretorica. Non 

come una maschera – il comico è storicamente rappresentato attraverso l'ausilio 

di una maschera, e nella storia moderna questa maschera è facilmente 

riconducibile al teatro comico e alla secolare esperienza della commedia dell'arte 

– ma   come   una   sorta   di   “smaschera”.   La   buffoneria   non   parla   tanto   del  

personaggio in sé, quanto di noi tutti. Ci coinvolge e ci costringe a una sorta di 

“ripensamento”,  delle  nostre  idee  e  del  nostro  modo  di  “essere”. 

 Si   dovrebbe   insomma   pensare   che   la   “smaschera”   del   comico,   la   sua  

maschera da buffone, ha una funzione antagonistica e destrutturante. Anche se, a 

sua volta, facilmente corre il rischio di divenire uno stereotipo.  

 Che il riso deformasse i caratteri del viso suscitava la riprovazione 

platonica. Quella deformità era una perdita, una perdita di razionalità e di controllo. 

Lo stesso Victor Hugo ipostatizza il comico nella maschera che mescola riso e 

orrore.   La   “maschera”   di   Gwinplaine   nel   romanzo   L'uomo che ride, orrore e 

mostruosità, che suscitava il riso al suo semplice apparire. O la maschera del 

Joker di Batman, che circa un secolo dopo a quella si riallaccia. Come se fosse 

effettivamente  possibile  pensare  a  una   “maschera”  del   comico,   cui  peraltro  pure  

Bergson   e  molti   altri   credono.   In   realtà   una   simile   “maschera”   non   esiste.   Così  

come  non  esiste,  con  tutta  probabilità,  una  “retorica”  del  comico.  Le  osservazioni  

di Robert Provine ci vengono in soccorso, nel momento in cui, sulla base della sua 

inchiesta   nei   precedenti   capitoli   analizzata,   scopre   l'   “inesistenza”   della   battuta  

madre. Allo stesso modo, per estensione, dovremmo pensare della maschera, 

ovvero  di  un  “luogo”  fisico  o  linguistico  in  cui  il  comico  si  situerebbe.  Ciò  non  vuol  

dire, ovviamente, che non esistano gli stereotipi, dell'uno e dell'altro. Le maschere 

della Commedia dell'Arte ne sono la dimostrazione. Quella di Arlecchino, in 

particolare, suscitava il riso al suo semplice apparire. Non per questo, però, va 

intesa, la stessa maschera, come luogo generatore del comico, ma solo come 

attesa di una situazione divertente da ammirare, o memoria di una già conosciuta. 

                                                 
67 Ibidem, p.33. 
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 Forse è più lecito pensare che maschera e deformità siano effetti di un 

movimento, che scaturiscano da una contrapposizione che mette in discussione la 

gravità e la serietà. 

 La   “buffoneria”   ha   la   funzione   diretta   o   indiretta   di   smascheramento  

dell'ipocrisia e del   conformismo.   E'   una   “smaschera”,   che   presto   si   trasforma   in  

stereotipo e quindi in maschera, che il pubblico premia non per il suo carattere 

dilettevole e autoreferenziale, ma per la prossimità che avverte con quel tipo di 

strategia retorica. 

 Per tornare alle strategie della propaganda politica, il pubblico chiede agli 

attori della scena politica o intellettuale di togliere la maschera, non di indossarla. 

Chi si sofferma sulla maschera del comico non vede o non vede più la maschera 

del quotidiano. Una delle caratteristiche del comico è questa. Quella di svelarlo. 

Come il riso di Democrito, che ci ricorda l'irragionevolezza degli uomini. Degli 

uomini tutti. Il comico, sembra quasi paradossale affermarlo, non solo non ha 

“maschera”,  ma  serve  a  togliere  quelle altrui. La sua maschera è quella di svelare 

la maschera del tragico o del serio, che è sempre sul punto di farsi sussiego o 

supponenza.  Essere  dei  “buffoni”,  insomma,  non  è  un  “gioco  di  moda”. 

 Riguardo poi alla sparizione dell'intellettuale nel nostro tempo, al venir 

meno del suo potere di influenza sulla realtà sociale e politica, Vargas Llosa ritiene 

che   essa   sia   dovuta   al   “potere   infimo   che   ha   il   pensiero   nella   civiltà   dello  

spettacolo”.68 Aggiungendo che viviamo in un mondo in cui si è determinata la 

supremazia delle immagini sulle idee.  

 Credo che anche qui si sbagli e che inoltre la questione delle cosiddette 

“immagini”  sia  in  realtà  fuorviante. 

 La   filosofia   da   tempo   lamenta   la   “morte”   del   pensiero   occidentale,   molto  

prima dell'avvento dell'era elettronica.   Il   realtà   il   “pensiero”,   com'è   ovvio,   non   è  

affatto  morto,  e  se  anche  fosse  non  sarebbe  avvenuto  per  le  “immagini”.   

 Se   esprimo   delle   “idee”,   quale   fascino   intrinseco   possiedono   e   quale  

influenza   tali   idee   sono   in   grado   di   esercitare   in   un   “mercato”   ideale   che   si   è  

enormemente aperto e complicato?  

 Nel  momento  in  cui  scienza  e  tecnologia  conquistano  spazi  “ideali”,  la  forza  

del   “pensiero”,   del   pensiero   solitario   che   non   tenga   conto   dell'una   e   dell'altra,   è  

                                                 
68 Ibidem, p. 34. 
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destinata a calare. 

 Galilei era un grandissimo prosatore, il più grande della letteratura italiana 

secondo Italo Calvino – in un'affermazione provocatoria che fece scandalizzare 

Carlo Cassola, in una notissima polemica nei primi anni 6069 – ma era anche un 

fisico e un matematico. La forza delle  sue  “idee”,  che  ancora  sopravvive,  non  era  

dovuta a pura suggestione o speculazione. 

 Se  invece  con  potere  “infimo”  del  pensiero,  nella  civiltà  dello  spettacolo,  ci  

si riferisce al venir meno dell'influenza esercitata dai pensatori, dai filosofi, in 

continuità con quella tradizione inaugurata dai philosophes - basti ricordare 

l'influenza diretta che ebbe sui cosiddetti despoti illuminati del '700 il libello sulla 

tortura e sulla pena di morte di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene - bisogna 

considerare piuttosto che la sfiducia dell'uomo contemporaneo verso la possibilità 

che   le   “idee”   cambino   o   “interpretino”   il   mondo   è   una   sfiducia   critica,   di   natura  

scettica, talvolta addirittura positiva nella sua capacità demolitrice, perché rinuncia 

ad ogni forma di velleitarismo e si fa carico dell'enorme complessità e variabilità 

dei fenomeni, del mondo, della storia. La buffoneria, in altri termini, si interfaccia 

con la modernità. Ne rappresenta in qualche modo l'inevitabile conseguenza, sotto 

il profilo della comunicazione di massa. 

 Perché l'analisi di Postman o dello stesso Popper oggi non funzionano più? 

E perché le posizioni fortemente critiche rivolte alla civiltà dello spettacolo, del 

saggio di Vargas Llosa, sembrano da un lato incontestabili, e dall'altro incapaci di 

comprendere e legittimare la reale dimensione culturale del nostro tempo?  

 L'avvento di Internet ha scardinato il rapporto verticistico con cui per circa 

un secolo i media hanno agito. Hanno agito in tal modo e come tali sono serviti sia 

alla propaganda dei sistemi totalitari sia alla propaganda dei sistemi democratici. 

Oggi Internet è uno strumento che può anche essere usato in senso verticale, ma 

è altrettanto vero che a questa verticalità - perlomeno nei paesi democratici, che 

non ne limitano il raggio d'azione - può facilmente sfuggire di mano. 

 

           

 

                                                 
69 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società, Einaudi, Torino, 1980, pp. 184-191. 
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II.1.5 Cultura alta e cultura di massa 
 
 Mario Vargas Llosa e Gilles Lipovetsky si sono incontrati per confrontare le 

loro  posizioni  in  merito  alle  due  culture:  quella  “alta”  e  quella  di  massa.70 La prima, 

che si potrebbe sintetizzare come tradizionalistica o apocalittica e la seconda, che 

potremmo interpretare come mediatrice o integrata. 

 Come detto, Vargas Llosa, e in questo dialogo lo ribadisce, mette in 

evidenza ciò che già Postman e altri avevano descritto: la preoccupazione se non 

addirittura l'angoscia nel constatare le trasformazioni di ciò che intorno alla metà 

del Novecento, fino perlomeno agli anni '70, si intendeva per cultura. Una 

trasformazione rapida e radicale, che sembra travolgere qualsiasi argine, da 

quello educativo-scolastico a quello politico-culturale. Angoscia che il premio 

Nobel,  come  si  è  visto,  ha  tentato  di  analizzare  e  rappresentare  nel  suo  testo  “La  

civiltà  dello  spettacolo”. 

 Al confronto fra i due viene significativamente dato il titolo, sotto forma di 

interrogativo:   “Alta   cultura   o   cultura   di   massa?”,   che   sintetizza   e   riformula   la  

problematica che negli ultimi decenni ha tenuto banco in analoghi dibattiti. 

 La trasformazione della cultura per il premio Nobel peruviano non è altro 

che una perdita, una deriva, che coinvolge la sfera sociale, politica, religiosa, 

sessuale, eccetera. Una deriva che ha come attori e mattatori il capitalismo e la 

tecnologia. In particolare, la tecnologia della comunicazione. Tutto il resto ruota 

intorno.  Nel  migliore  dei  casi  la  “cultura”,  ciò  che  un  tempo  si  intendeva  per  essa,  

sembra divenuta un orpello. Anche se va ribadito che il concetto di cultura che i 

critici della civiltà dello spettacolo difendono è prevalentemente umanistico, o per 

altri versi romantico, e di fatto si separa dall'ambito tecnologico e scientifico, 

rimarcando già sul piano della definizione quella difficoltà di composizione fra le 

“due  culture”,  la  scientifica  e  l'umanistica,  sulla  quale  pure  si  è  spesso  dibattuto nel 

corso del Novecento. Perché se è vero – ammesso che si debba ragionare 

seguendo le argomentazione di Vargas llosa - che la cultura letteraria ha subito 

una vera e propria deriva, tanto che alcuni critici, un esempio fra tutti l'americano 

Harold Bloom, tendono a escludere dal canone letterario la gran parte, se non 

addirittura la totalità, della produzione recente, come si può vedere dal Canone 

                                                 
70  “Alta  cultura  o  cultura  di  massa?”,  Lettera  internazionale,  117,  3  trimestre  2013,  Roma. 
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Occidentale di Bloom,71 non si potrebbe o non si dovrebbe a ragione includere allo 

stesso modo, nella epocale rovina, la cultura scientifica. Che non è sottoposta a 

“canoni”  e  che  procede  vigorosamente  nelle  sue  diverse  discipline,  anche  se  deve  

fare comunque i conti con l'annoso problema dei finanziamenti alla ricerca, non 

sempre  “neutrali”.   

 Una conoscenza dell'uomo in ambito genetico, paleoantropologico o 

neuroscientifico determina un salto di paradigma e una diversa concezione 

antropologica dell'uomo stesso. Mi riferisco ovviamente al caso stesso dello studio 

sul riso, che occupa la prima parte di questo lavoro. Che non può ignorare i più 

recenti studi scientifici. 

 Quando si parla di cultura, tuttavia, si dà per scontato, per antica 

convenzione, che con essa ci si riferisca in particolare all'ambito letterario. 

Bisognerebbe chiedersi perché Vargas Llosa e altri con lui stigmatizzino la 

“cultura”  contemporanea  senza  rendersi  conto,  o  sembrando   ignorare,  gli  enormi  

progressi delle tante svariate discipline scientifiche. Lo stesso Lipovestky, come si 

vedrà nella disamina del dialogo, non pone obiezioni di questo tipo, ma si 

contrappone come alternativa dialettica alla posizione critica o apocalittica. 

 Vargas Llosa riconosce al suo interlocutore di muoversi su questi temi 

senza  apprensione,  ma  anzi  affrontandoli  con  “simpatia”.  Tra  gli  effetti  positivi  della  

nuova cultura, che egli riconosce nella posizione di Lipovestky, c'è sicuramente 

quello  “democratizzatore”.  Arriva  a  tutti,  non  fa  distinzioni,  e  non  è  appannaggio  di  

una classe intellettuale separata dal resto della popolazione. L'altro elemento 

chiave è l'individuazione dell'aspetto liberatorio. Si può scegliere all'interno di una 

vasta gamma di possibilità, esercitando la sovranità dell'individuo all'interno di una 

visione edonistica della realtà, che trova piacere in attività che un tempo non 

sarebbero state definite culturali. Lipovestky a sua volta si interroga su quale fosse 

la  cultura  “alta”  per  i  moderni.  Essa  rappresentava  un  valore  sacro,  “erano  i  poeti  e  

gli artisti in generale a mostrare il cammino, a dire ciò che prima diceva la 

religione”.  72 

 Nella società dello spettacolo, sostiene, questo modello viene a mancare. 

                                                 
71 H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, New York, Harcourt 
Brace 1994, ed. it.: Il Canone Occidentale: I libri e le scuole delle età, Milano, Bompiani 
1996. 
 
72 Alta cultura o cultura di massa, cit. p. 29 
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L'aspettativa nei confronti della cultura non è più quella che essa cambi il mondo. 

E se proprio un cambiamento c'è stato è venuto proprio a scapito di quel modello 

stesso. A trionfare è la spettacolarizzazione della realtà, e spesso oggi della 

stessa informazione, che tanto disgustava e preoccupava Postman. E se ha vinto 

la  società dello spettacolo, ha perso di contro la cultura alta. 

 La cultura è divenuta consenso. Non solo non c'è l'aspettativa che essa 

possa trasformare il mondo, ma anche che rappresenti una sorta di antidoto al 

mondo utilitaristico, del quale dovrebbe costituire un contrappeso e un'alternativa. 

A essa chiediamo solo di intrattenerci. Di divertirci. Esattamente ciò che veniva 

percepito come un rischio mortale da Postman. Tuttavia Lipovestky pur 

“condividendo   una   visione   negativa   di   questa   civiltà   dello   spettacolo”   73 prova a 

vederne anche gli aspetti positivi. A considerarla come un'opportunità, non come 

una privazione di senso. Ad esempio riguardo alla maggiore autonomia che la 

società riserva agli individui, col venir meno dei mega-discorsi ideologici. La 

massificazione degli schemi di comportamento ha portato con sé il crollo dei 

megadiscorsi e delle ideologie politiche, ma per il filosofo francese questo, lungi 

dall'essere una perdita o un disvalore, consente all'individuo una nuova libertà. In 

cui le persone si determinano non solo politicamente o ideologicamente, e non 

hanno più voglia di sottostare all'autorità, intesa come schema ideologico. 

 Il modo d'azione della società dello spettacolo, e della sua arma maggiore 

che  è  il  “comico”,  è  quello  di  determinare  la  sottrazione  dell'individuo  allo  schema  

ideologico,   e   quindi   di   “liberarlo”.   Riconduce   a   sé,   in   “basso”, ciò che 

presuntivamente   si   propone   come   “alto”.   Un   meccanismo   di   legittimazione   del  

comico e di delegittimazione del tragico, categorie che quindi si invertono di ruolo, 

per come storicamente sono state percepite. 

 La gente vuole essere felice, scrive Lipovestky. E ricerca la felicità, non 

quella leopardiana beninteso, con tutti i mezzi. È una felicità prêt-à-porter non 

troppo ambiziosa, che nasce e muore nello spazio del quotidiano. E questo tipo di 

liberazione non si è determinato, come nei suoi scritti ha spesso auspicato 

Chomsky, col mito della partecipazione alla vita politica e alla vita culturale. 

 La televisione, che per l'alta cultura è stata una tomba, per il resto ha aperto 

nuovi orizzonti, permettendo agli individui di operare raffronti, consentendo la loro 

                                                 
73 Ivi. 
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autonomizzazione, creando  quella che viene definita società “à   la   carte”, nella 

quale ognuno è libero di scegliere e creare il proprio stile di vita. Lipovestky opera 

un'associazione fra società dello spettacolo e patto democratico. In genere la 

prima esiste perché è fondata sul secondo. E tale relazione si stringe di più 

quando i media elettronici nel loro complesso aumentano qualitativamente e 

quantitativamente.  “In  tutte  queste  società  la  figura  del  dittatore  non  esiste  più”.74 

E proprio la società dello spettacolo permette alla democrazia di vivere in modo 

meno tragico e schizofrenico di quanto accadeva in passato. 

 
 

II.2 Riso, comico, avanguardie 
 

II.2.1 Da Jarry a Dada 
  

 La  storia  delle  avanguardie  novecentesche  ha  un  preludio  “scolastico”  in  un  

liceo di Rennes, per effetto di un buffo insegnante, il Prof. Hebert, che i ragazzi si 

divertivano a dileggiare.  

 Nel 1885 Charles Morin, allievo della scuola francese, ispirandosi al suo 

professore, redasse la tragicomica storia di Padre Eb alle prese col regno di 

Polonia.  Non  è  escluso  che  il  nome  “Ubu”  sia  dovuto  proprio  a  una  deformazione  

di Hebert. I Polacchi era il titolo del manoscritto grottesco. Nel 1888-89 il fratello 

minore di Charles, Henry, comunicò il testo ad Alfred Jarry, che ne modificò alcune 

parti, adattandolo alla rappresentazione con burattini. 

Inizia come un gioco, e prosegue con un furto, un plagio, verosimilmente ad opera 

di Alfred Jarry, anche se i due fratelli Morin non riuscirono mai ad esibire il 

manoscritto originale dell'opera, di cui reclamavano la paternità. 

Ubu roi andò in scena il 10 dicembre del 1896, al Nouveau Theatre della 

rue Blanche, n. 15. La serata, come informano le cronache del tempo, fu 

particolarmente concitata. Il personaggio che dà il nome alla pièce entrò in scena 

esclamando  la  battuta  d'esordio:  “Merdre!”  (crasi tra mère, madre e merde). Non si 

sa  se  per  l'aggiunta  nella  quinta  lettera  di  quella  derisoria  e  dissacratoria  “erre”  o  

                                                 
74  Ibidem, p. 30. 
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per l'uso del turpiloquio, la sala da subito manifestò il suo rumoroso dissenso.  

Ubu è un personaggio comico, ma di una comicità singolare, più implosiva 

che esplosiva. Lo stesso Jarry tenne un discorso di presentazione, che così fu 

commentato:   “Un   glabro   giovanotto   coi      capelli   neri   incollati   in   larghe   bande,   si  

siede a un tavolo piazzato davanti alla buca del suggeritore e coperto da una 

ruvida tela da imballaggio. Legge una nota con voce bianca, di cui solo qualche 

frase giunge al pubblico. Credo di capire che l'azione della pièce - la sua pièce -, 

che avremmo potuto presto applaudire, si svolge in Polonia, cioè in nessun luogo, 

in  quanto  la  Polonia  non  esiste  più”.75 

In  effetti  il  nome  Polonia  sarebbe  stato  creato  unendo  il  prefisso  “po-”,  derivato  da  

un  avverbio  di   luogo  greco,  con   la  forma  francese  “logne”,  da  “loin”,   lontano,  per  

cui il significato sarebbe stato qualcosa di lontano, indefinito, equivalente a un 

“nessun  luogo”.   

“Per  questo  – disse Jarry – sarete liberi di vedere nel signor Ubu le allusioni 

molteplici che vorrete oppure un semplice fantoccio, la deformazione fatta da un 

liceale di uno dei suoi insegnanti che per lui rappresentava il massimo di grottesco 

al  mondo...”  76 

Che  cosa  “rappresenta”  Ubu?   

“Ci  troviamo  in  un  caso  in  cui  la  “psicologia  del  personaggio”  è  costituita  per  

semplice aggregazione, accumulo di qualità diverse non sempre armonizzabili e 

conseguenti77”; e   dunque,   che   cosa   “non   vuol   essere   Ubu   se   non  

contraddittoriamente violento e vile, avaro e dissipatore, desideroso d'affetto e 

traditore, idiota ma dotato di una certa furberia, rozzo e ignorante ma 

enciclopedico?”  78 

Un personaggio che sfugge agli stereotipi delle maschere comiche, ma che 

di esse conserva lo spirito antagonistico, demenziale, nichilistico, che emergono 

sull'aspetto puro e semplice della risata, per rendere inadeguato un qualsiasi 

criterio di determinazione e fissazione di un senso e di un giudizio. Una maschera 

che preferisce la mostruosità alle fattezze umane, il segno al disegno, 

                                                 
75 Si tratta di un resoconto di un cronista de La Republique Francaise, Robert Vallier, in V. Accame, 
Jarry, La Nuova Italia, 1974, p. 7 
76 Discorso di Alfred Jarry per la prima di Ubu re, in A. Jarry, Opere I, Milano, Adelphi, 1969, 
pp. 179-182. 
77 L. Gozzi, Di Jarry e del personaggio,  in  “Il  Verri,  n.  25,  1967,  p.  25. 
78 Ibidem, p. 26. 



82 

l'imprecazione e l'insulto all'affermazione. 

Si presenta sulla scena provvisto di enorme pancia – la ventraglia – testa a 

pera, occhi porcini e muso di coccodrillo. Sue armi d'attacco e di difesa sono 

l'uncino  con  cui  afferra  i  nobili  e  la  “pompa  à  merdre”,  (la  quinta  lettera  della  parola  

come detto è una sua felice invenzione) che si può tradurre in pompa da fogna, 

con la quale minaccia lo svuotamento dei suoi avversari. Suoi simbolici strumenti 

di potere: il bastone da fisica e quello da finanza, il primo rappresenta la scienza, il 

secondo la ricchezza. 

Il ridicolo di Ubu, tuttavia, non si risolve in farsa ridanciana, come Michel 

Foucault ebbe modo di osservare, bensì nella più terribile delle tragedie.79  

                     

 Le categorie del riso e del comico, oggi, sono utili per una rilettura della 

storia delle avanguardie europee, a partire proprio dalla simbolica data della prima 

dell'Ubu re, e viceversa, le avanguardie europee possono offrirci utili suggerimenti 

circa la funzione sociale e culturale del comico, nel secolo breve e tuttora. 

Nell'anteprima dello spettacolo Jarry comparve di persona sul palco per 

esporre   le   “stranezze   cui   stavano  per   assistere”.  Alla   prima,   poi,   si   scatenò  una  

rissa spontanea fra gli spettatori. 80 

Tutta la vita di Alfred fu contrassegnata dalla modalità della beffa, dalla 

volontà  di  non  prendere  mai  nulla  sul  serio:  “Cominciò  a  recitare anche nella vita, 

ad imitare il linguaggio sboccato, il tono enfatico di Ubu. Parlava usando un 

solenne plurale majestatis e deformando le parole con una sillabazione 

accentuata,  insistente,  irrisoria”.81 

Ad una vicina di casa, preoccupata perché Alfred aveva sparato dove 

stavano  giocando  i  suoi  bambini,  rispose:  “Non  si  preoccupi,  si-gno-ra; glie-ne fa-

re-mo de-gli al-tri, glie-ne fa-re-mo de-gli  altri”   (…)   “La   testimonianza  di  Madame  

Fort-Vallette, figlia dell'editore di Jarry, che fu sua ammiratrice, compagna di giochi 

e anche un po' innamorata di lui, ci dice che Ubu sovrapponeva sempre più 

spesso il suo volto deforme a quello di Alfred e che era diventato perfettamente 

normale per lui chiamare le cose in modo ubuesco, anche le più semplici, anche le 

più legate al linguaggio quotidiano; così 'celui qui se traine' era il treno, 'celui qui 
                                                 
79 Nel corso tenuto al College de France nell'anno accademico 1974-75,  a  titolo  “Gli  anormali”. 
80 Cfr. R. Tessari, Teatro e avanguardie storiche: traiettorie dell'eresia, Laterza, Bari, 2005. 
81 L. Chiavarelli, Appunti per una biografia di Jarry, in A. Jarry, I giorni e le notti, Roma Newton 
Compton, 1975, p. 17. 
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souffle' era il vento... E proprio in questo periodo Jarry comincia ad alternare 

l'alcool  puro  all'assenzio”.82 

In punto di morte, all'amico che chiedeva quale fosse il suo ultimo desiderio, 

Jarry rispose di volere uno stuzzicadenti, illuminandosi in volto quando glielo 

consegnarono.  

Per un certo verso, quello di Ubu è un comico imploso. Che non si presenta 

evidentemente con l'intenzione di muovere il riso ma di rimuovere il senso. Il 

senso del teatro, dell'arte, della vita stessa. Proseguendo sulla strada tracciata da 

Baudelaire,  che  nel  comico  rintracciava  la  “destituzione  di  ogni  saggezza”  e  di  ogni  

“assoluto”  a  priori83 Jarry approda a un procedimento patafisico84 che “non  è  pura  

stravaganza  o  gratuito  divertimento,  ma  “una  forza  che  spezza  gli  idoli”,  grazie  ad  

un  riso  capace  “di  negare  e  di  respingere”,  di  scalzare  ogni  finalità  mentale,  ogni  

punto  d'arrivo  dato  astrattamente  a  priori”.  85 

Potremmo considerarne l'opera e in qualche modo la sua vita-evento come 

il momento iniziale, se non altro simbolico, di un percorso che genera una 

profonda modificazione nell'idea moderna di spettacolo e nella relazione di 

conseguenza fra sala e palco, o fra realtà e finzione, e modifica forse 

irreversibilmente  il  senso  dei  “confini”  estetici  e  pratici  di  un'opera.  Anche  se  nella  

forma della provocazione, dell'offesa, dell'insulto, lo spettatore viene elevato a un 

ruolo non più passivo e subalterno, legittimando la sala a considerarsi parte 

integrante dell'evento teatrale. Così alla nascita del futurismo, più di dieci anni 

dopo rispetto alla messinscena dell'Ubu re, Marinetti ha in mente proprio di 

ricreare il clamore suscitato da quel primo mitico esempio. 

La rottura del diaframma fra sala e palco prosegue quindi con le serate 

futuriste, che si concludevano con lanci di ortaggi, fischi, insulti e risse. E diviene 

poi l'oggetto stesso del dramma in uno dei lavori metateatrali pirandelliani: 

Ciascuno a suo modo. Dove troviamo gli spettatori che intervenendo direttamente 

nella rappresentazione, ne modificano irreparabilmente lo sviluppo drammatico. La 

                                                 
82 Ibidem, p. 18. 
83 Ferroni, cit. p. 89. 
84Jarry  fu  l'inventore  della  patafisica,  che  stava  alla  metafisica  come  questa  alla  fisica.  “Il  dottor  
Faustroll  (da  “Faust”.  Il  noto  mago  e  negromante  del  Cinquecento,  e  “troll”,  gnomo  della  mitologia  
nordica) aveva il viso glabro, tranne i baffi verde-rame, gli occhi come due capsule d'inchiostro 
schizzato di spermatozoi d'oro, la ventriglia piatta, e dall'inguine in giù era fasciato da un nero 
pelame  satiresco,  segno  di  superiore  decenza”.  (Angelo  Guglielmi,  La  Repubblica,  15  maggio  
1984). 
85 Ferroni, cit., p. 107. 
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rappresentazione inizia fuori dal teatro: su di un foglio di giornale fatto distribuire 

opportunamente davanti all'ingresso del teatro si legge di un fatto di cronaca 

riguardante lo scultore La Vela, la sua fidanzata – l'attrice Moreno – e il barone 

Nuti, conclusosi con il tragico suicidio dello scultore. Dopo aver divulgato il falso 

giornalistico Pirandello mescola fra gli spettatori reali alcuni attori-spettatori tra cui 

spiccano, in modo che il pubblico li possa riconoscere, l'attrice Moreno e il barone 

Nuti, protagonisti della fittizia vicenda di cronaca nera. 86 

Che  gli  spettatori  debbano  “partecipare”  non  è  più  nemmeno  un  invito,  ma  

una sorta   di   “obbligo”.   Esperienza   che   il   teatro   contemporaneo,   successivo   a  

Pirandello, fino a neo e postavanguardie, ha scandagliato in tutte le sue 

possibilità.  

Il   concetto  di   “spettacolo”   si  modifica.  Non  si   costruisce  sulla   separazione  

ma sull'inclusione degli spettatori, dinamica di cui la stessa esperienza televisiva 

dagli anni Settanta in poi non è certo immune, con l'insistenza che si pone sul 

concetto di partecipazione, mutuato sia dalle esperienze artistiche sia dalle 

esperienze politiche del 68, al punto  di  arrivo  di  un  percorso  “democratizzante”  e  

inclusivo, in cui lo spettatore diviene il centro dello spettacolo, elevando così la 

“vita”  e  la  “realtà”  a  categorie  estetiche.  Fino  all'esperienza  limite  dei  reality  show,  

a  partire  dal  “Grande  fratello”, di cui si tratterà in seguito. 

Per tornare a Jarry, il comico-serio o il comico-tragico di Ubu non è 

finalizzato a ricercare il riso, ma ad assumere su di sé il ridicolo e l'insensatezza 

della realtà. Accoglie il serio o il tragico per scardinarlo. È tragicamente comico, 

ma non è mai da prendere sul serio. E il rapporto con la sala è utile a destituire il 

palco di senso. Resta il fatto che anche nel caso di Jarry lo spettatore è 

“risvegliato”:  non  ride,  ma  si  indigna,  protesta.  La  sala  viene  accolta  e  respinta. Il 

personaggio di Ubu è strutturato per accumulazione e fa della contraddizione il 

modello di ogni comportamento. 

Storicamente, se rivolgiamo lo sguardo all'origine stessa del genere, 

potremmo considerare la commedia, o il dramma satiresco, il primo momento in 

cui la sala inonda il palco della sua presenza, attraverso il riso. Il quale rompe il 

diaframma  fra  sala  e  palco,  e  rappresenta  in  qualche  modo  l'inizio  di  un  “dialogo”  o  

di un contatto fra le due parti. L'assunzione del tono solenne della tragedia 

                                                 
86 L. Pirandello,  Premessa a Ciascuno a suo modo,  Mondadori, Milano, 1970, p. 65. 
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elevava infatti un muro emotivo invalicabile. Diversamente, nella commedia di 

Aristofane, in particolare, nel momento della cosiddetta parabasi, l'attore si 

avvicinava alle prime file del teatro e dialogava col pubblico in forma scherzosa, in 

molti casi   per   deriderlo   o   per   rivolgere   agli   spettatori   delle   domande   “calde”.   È  

questa   in   fondo   una   prima   forma   di   “partecipazione”   degli   spettatori   all'evento  

teatrale. 87 

La commedia, a differenza della tragedia, che esclude 

programmaticamente il riso, rompendo l'illusione scenica e in qualche modo 

incardinando   la  categoria  dello  spettatore  al  proprio   interno,  assume   “coscienza”  

che nella rappresentazione bisogna includere la sala come parte implicita o 

esplicita dell'opera. Tanto che Aristofane è stato considerato il primo autore 

“metateatrale”.  88 

In altri termini, rivolgersi al pubblico in forma brutale o scherzosa, per 

offenderlo o deriderlo, dalla parabasi di Aristofane alle serate futuriste, significa 

implicitamente o esplicitamente legittimarlo, e da spettatore trasformarlo in 

“attore”.   

Giulio Ferroni ritiene che le avanguardie letterarie e artistiche del 

Novecento abbiano dato un importane stimolo circa la presa di coscienza dell'uso 

aggressivo e distruttivo del riso e del comico. Uso aggressivo e distruttivo che può 

avere un valore assolutizzante, come si è detto riguardo a Baudelaire, sia un 

valore relativo, come si può individuare nel genere classico della commedia. 

L'aggressività ha come bersaglio polemico un determinato pubblico o si rivolge 

indistintamente contro il pubblico tout court. Può estendere la sua carica 

antagonistica verso una modalità del vivere o verso la vita intera.  

Nelle avanguardie storiche è un ariete, che colpisce il buon senso borghese 

e le concezioni dominanti di arte e cultura. Colpisce e spazza via radicalmente 

l'accademia, i valori consacrati, le norme sociali, il mito della produttività e del 

lavoro. La risata diventa un atto eversivo, che prelude al passaggio a un mondo 

inesplorato. Negli anni 20 del Novecento l'interesse per il comico si dilata e 

coinvolge le masse, grazie al successo del cinema e di quegli artisti che ne 
                                                 
87 R. Lauriola, Aristofane serio-comico. Paideia e geloion. Edizioni ETS, 2010.  
L'autrice ricorda come una simile modalità era presente in Aristofane, in un periodo in cui la 
politica era gestita dalle singole poleis e non in Menandro, commediografo dell'ellenismo. 
88 E' l'idea espressa da Oliver Taplin, che  considera  Aristofane  “the  most  metatheatrical  playwright  
before  Pirandello”,  in  O.  Taplin,  Fifth-century tragedy and comedy: a synkrisis,  “Journal  of  Hellenic  
studies”  CVI,  1986,  p.  164). 
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segnano la stagione più felice della sua storia, da Chaplin a Keaton ai fratelli Marx, 

che le stesse avanguardie accolgono come proprie creature, o comunque come 

compagne di viaggio. 

In particolare, se i futuristi usavano il comico in maniera puramente 

strumentale e agli antichi dogmi cercavano di opporne dei nuovi, che ruotavano 

intorno ai moderni miti della macchina e della velocità, elevando un nuovo 

concetto  di   “sublime”,   i  dadaisti  si  avvalgono  del   riso  e  del  gioco  per  spazzar  via  

tradizione e luoghi comuni con intento demolitivo e radicale. L'arte viene 

contestata nel suo valore istituzionale. E sulle orme di precursori come Jarry, 

l'attitudine mistificatoria del comico diviene modello di indisciplina e di diversione 

dalla   norma,   assumendo   valore   paradossale   e   assolutizzante:   “per   evitare   di  

lasciarsi riassorbire in qualche modo in un valore determinato, gli toccava passare 

nella vita, diventare comportamento quotidiano, sbeffeggiamento senza fine delle 

sicurezze  e  delle  abitudini  borghesi”.  89 

Tutti voi che siete seri, puzzerete più della merda di vacca. Quanto a Dada, 

non  manda  nessun  odore,  non  è  niente,  niente,  niente”.  90  

Queste  le  parole  tratte  dal  “Manifeste  Cannibale  Dada”  di  Picabia  del  1920.  

Ferroni   osserva   che   la  maschera   di  Dada   “non   vuole   essere   nemmeno   più   una  

maschera: il gioco di sottrazione della presenza, in cui i dadaisti intuiscono una 

delle strutture fondamentali del comico, tende a una distruzione immediata di ogni 

definizione,  di  ogni  maschera,  di  ogni  parola,  di  ogni  sguardo...”  91 

Dovendo colpire il valore istituzionale dell'arte e rifiutando anche per sé 

qualsivoglia definizione, Dada si ritrova nel bel mezzo di un paradosso, in cui il 

furore assolutizzante finisce per colpire se stessi. Tristan Tzara ad esempio 

sostiene   che   “   bisognerebbe   inventare   nuove   parole   per   esprimere   quel   che   si  

intende  per  umorismo”. 

“Io  ho  già  tentato  di  introdurre  una  parola  priva  di  senso:  “Dada”.”  92 

Il riso dadaista non vuole far parte di un nuovo sistema di valori. Dada non 

vuol dire nulla, e il comico è dada. Rifiuta la serietà per esercitare la più forte 

pressione critica verso i valori consolidati. Svaluta e annienta una realtà alienata, e 

se stesso, in quanto partecipe di quella realtà. 
                                                 
89 Ferroni, cit. p. 94. 
90 Ibidem, p. 95. 
91 Ivi. 
92 Ibidem, p. 94. 
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Il dadaismo afferma il valore derealizzante del riso e del gioco, in una 

prospettiva che ha come punto d'arrivo il nulla, non tanto come luogo metafisico, 

ma come assenza di definizione, come sottrazione di una realtà soffocata 

dall'ideologia e dal linguaggio. La forza eversiva del riso si scaglia contro il 

linguaggio  e   la  sua  “naturale”  propensione  a  cristallizzarsi.   In  sintonia,   forse,  con  

quell'idea espressa nei precedenti capitoli che il riso abbia come bersaglio 

“originario”,  per  quanto  questa  parola  possa  aver  senso,  la  natura  “artificiosa”  della  

costruzione  di  “linguaggi”. 

 

 

II.2.2 Il riso e il serio 
 

 Si ride sempre di qualcuno, di qualcosa. Può sembrare banale osservarlo, 

ma va ricordato che non ci sarebbe il comico, se non ci fosse il serio. Questo 

ovviamente accade a ogni forma oppositiva, per la necessità di stabilire un termine 

di relazione e di identità. Ma nel caso del comico, e del riso che lo accompagna, 

l'opposizione assume un significato particolare. Quasi come se il comico non fosse 

semplicemente un non-serio, ma lo si potesse intravedere in filigrana nello stesso 

manifestarsi del serio. Come se il comico beffardamente vi si sovrapponesse. O lo 

metamorfizzasse.   E   altro   non   fosse   che   lo   stesso   “serio”,   che   si   guarda allo 

specchio e in un sussulto di coscienza iniziasse a ridere di sé. 

 Il serio può presentarsi come Ordine, Istituzione, Accademia, Passato. C'è 

qualcosa in esso che lo accomuna al potere. E sempre il comico è in agguato, 

minando dalle fondamenta il suo mostrarsi. Può essere un'attitudine, un'aura, 

un'atmosfera. Non ci sarebbe il comico, e non scoppierebbe alcuna risata, se non 

fosse possibile stigmatizzare il peso insostenibile del serio. Se non fosse possibile 

dissolverne la pretesa e l'ambizione, la postura e l'aura che lo sostengono.  

 Il   “serio”   in  Bataille  diviene   la  categoria  ontologica  da  abbattere.  Qualcosa  

di analogo accade nella vita e nell'opera di Alfred Jarry (l'episodio citato dello 

stuzzicadenti è emblematico, come a chiosare la fine con un esemplare 

nonsenso).   In  Bataille   troviamo   il   pensiero  che   “ride”  della   filosofia.  E   il   riso   che  

diviene   una   “forma   di   risveglio”.   Un   risveglio   da   quella   riflessione   sistematica   e  

seria   che   culmina   nel   “sonno/sogno   della   ragione   che   genera   mostri”.   “Sogno 
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illuministico  di  una  ragione  chiusa  nella  sua  autorità”.  93 

In consonanza con le avanguardie storiche, con Jarry, con Dada, e in 

contrapposizione con Jean-Paul Sartre, circa il ruolo engagée dello scrittore-

intellettuale,   Bataille   dichiara   che   “il   proprium non solo dell'opera letteraria, ma 

dell'opera in genere, è quello di non-essere utile, libera di fini e senza alcuna 

progettualità,   cifra   quindi   di   ogni   libertà”.94 L'utilità infatti comprometterebbe la 

natura gratuita e votata alla libertà e al gioco dell'opera.  L'utilità  è  “seria”. 

 Il   riso  è  “perdita”.  E  ha  una  carica  distruttiva  che   lo  oppone  al  serio,  di  cui  

intravede il profilo stesso della maschera comica, come se fra il serio e il comico 

non vi fosse una ragione oppositiva ma una paradossale identità, in cui l'uno, 

duplicandosi, svela l'altro.  

Il riso ha un peso strategico nel pensiero che rinuncia a se stesso, in quel 

“movimento”   della   conoscenza   che   approda   al   “non-sapere”   e   alla   “non-

conoscenza”.   Non   esiste,   con   Nietzsche,   una   “teoria   del   riso   che non sia una 

filosofia  completa”,  e  viceversa,  una  filosofia  completa  “che  non  sia  una  teoria  del  

riso:95 nell'opera   di  Bataille   si   realizza  una   sorta  di   “avvicinamento   senza   fine  al  

reale”,  in  cui  si  assiste  a  uno  “smantellamento  progressivo  del  sapere”  96 Il riso è il 

motore di questo attraversamento e di questa perdita. Il punto di partenza è lo 

stesso delle avanguardie artistiche, ma il campo di azione non è lo spettacolo, 

l'arte, la letteratura, ma il pensiero. Nel movimento distruttivo del pensiero, il riso 

gioca un ruolo di primo piano. Ed è addirittura difficile distinguere, come osserva 

Giulio Ferroni, le pagine dedicate alla teoria del riso e del comico – negli scritti 

della Somme Athéologique – dal più generale contesto del discorso da lui 

compiuto. Ed è complicato riassumerlo, anche per la singolare struttura di questo 

pensiero. Del resto, come si potrebbe demolire o decostruire il sapere, accettando 

di utilizzare il paradigma di quei concetti stabili e definiti che si vogliono abbattere? 

 “Ogni   enunciato deve rinunciare alla pretesa ideologica di volersi 

affermazione definitiva, incarnazione della verità, cattura linguistica del reale; ogni 

parola deve essere pronta a lasciarsi sostituire dal proprio contrario, e non soltanto 

per mantenere una dose di apertura dialettica, ma per poter in qualche modo 

                                                 
93 Chiara Di Marco, Per un pensiero ludico. “L'aldilà  dal  serio”  in  Georges  Bataille, Romatrepress, 
uniroma3.it, p. 130. 
94 Ferroni, cit. p.130. 
95 Ibidem, pp. 118-119. 
96 Ibidem, p. 117. 
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mimare  un  processo  di  uscita  da  se  stessa,  di  contestazione  del  “senso”  linguistico  

e  concettuale”.  97 

Viene in mente a questo proposito, in ambito teatrale, l'uso della risata del 

cosiddetto   “personaggio-filosofo”   incarnato   da   Laudisi,   in   Così è (se vi pare) di 

Luigi Pirandello. La risata che fa da contrappunto alle verità dell'una e dell'altra 

parte, rappresentate rispettivamente dai due protagonisti della pièce, il signor 

Ponza e la signora Frola, che si confrontano e reciprocamente si annullano, senza 

poter mai sciogliere l'enigma che le genera.98 Qui   l'alternarsi   della   “verità”   e   il  

movimento del discorso narrativo, che afferma e smentisce se stesso, assume toni 

paradossali e farseschi. L'opera si conclude proprio con la risata di Laudisi, 

quando diventa chiaro che la Verità, velata, è impronunciabile, a significare il 

trasferimento da un piano linguistico a un altro extralinguistico  La risata, quindi, 

che interviene a sostituire una parola che non può dirsi, che si strozza in gola, che 

rinuncia a se stessa. 

In  Bataille  il  pensiero  è  riconosciuto  come  un  “ostacolo”  al  pensiero:  non  si  

spiegherebbe  altrimenti  il  senso  di  quel  progressivo  “avvicinamento”  al  reale  di  cui  

parla Ferroni. Un pensiero che rinuncia a se stesso per far sì che il reale emerga 

nella  sua  “nuda  emergenza”,  alla  ricerca  di  quel  “segno  folgorante  di  una  materia  

che  eccede  ogni  linguaggio”.  99 

Inevitabilmente ci si imbatte in paradossi, nel momento in cui si appronta 

una  “teoria  del  riso”,  considerato  che  il  riso  è  visto  come  una  reazione  non  verbale  

che scardina la prigione del senso. Concettualizzando l'aconcettuale, la teoria 

nega se stessa. 

Il punto di partenza di Bataille è il fastidio procurato dal tono professorale 

del saggio di Bergson. Proprio quel fastidio, lo chiarisce lo stesso filosofo, lo 

indusse a interrogarsi sul riso come di una questione chiave, un enigma da 

risolvere per poterlo utilizzare come arma di rottura. 

Il riso diviene un ingrediente privilegiato dell'esperienza interiore, 

dell'accesso   alla   rivelazione   di   un      “punto   di   nulla”,   oltre   ogni   ideologia   e   ogni  

linguaggio. Un'esperienza che può ricordare quelle misticheggianti, pur non 

essendo né mistica né religiosa, e che si può vivere anche attraverso altri 

                                                 
97 Ibidem. p. 119. 
98 Prima rappresentazione al Teatro Olimpia di Milano nel 1917. 
99 Ferroni, cit. p. 120. 
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espedienti, come l'estasi, l'erotismo, l'ubriachezza, ecc. 

Bataille considera in termini di spettacolo l'universo del concetto e della 

metafisica.   I   valori   “recitano”  una  parte,  nello  sforzo  di   reciproca   legittimazione  e  

sottomissione. L''aspirazione dell'umanità al   sapere   è   una   “recita”.   E   la   realtà   è  

uno spettacolo i cui attori sono oggetti comici, sui quali si scaricherà quel riso che 

ne lacera il tessuto. Ecco pertanto che il comico non è una proprietà di natura ma 

nasce  da  una  disposizione  a   “fare   il   vuoto”.  A   rovesciare e contestare il serio. E 

“serio”   e   “comico”   non   si   riferiscono   a   oggetti   effettivamente   diversi,   ma   ogni  

oggetto  è  “serio”  se  guardato  con  l'occhio  del  “possibile”  e  del  lavoro,  “comico”  se  

osservato dalla tache aveugle dell'”impossibile”  e  della parte maledetta. 

Esistono per Bataille due diverse forme di riso, nella pratica sociale: un riso 

“minore”  e  un  riso  “maggiore”. 

Analizzando   il   “riso  minore”  nell'Expérience Intérieure osserva come il riso 

nasca da un abbassamento di livello, da una brusca  depressione:  “Se  io  sottraggo  

la  sedia  (…)  alla  sufficienza  d'un  personaggio  serio  succede  la  rivelazione  di  una  

definitiva insufficienza (si sottrae la sedia ad essere fallaci). Io sono felice, 

qualunque cosa ne risulti, del fallimento avvertito. E perdo  la  mie  serietà  ridendo”.  
100 

Per Bataille il riso minore è dalla parte del potere, dalla parte dei valori 

consolidati della società. Ma c'è un secondo riso, quello maggiore, che partendo 

dal   basso   nega   il   fondamento   della   composizione   sociale   e   “spalanca   l'abisso 

dove  si  strappa  ogni  pretesa  di  “centro”,  ogni  giustificazione  ideologica  di  privilegi  

autoritari”  101 

Le forme storiche di questo riso sono i riti di tipo carnevalesco come i 

saturnali, la festa dei folli, le uccisioni di re ecc. magistralmente analizzati 

nell'opera di Bachtin su Rabelais e la cultura popolare, in cui il carnevale diviene 

“uno  stato  particolare  del  mondo  intero,  è  la  sua  rinascita  e  il  suo  rinnovamento  a  

cui  tutti  partecipano”.102 

La dimensione distruttiva del riso non può ridursi in uno stato ma deve 

mostrarsi  in  un  “momento”.  Il  riso  deve  lasciare  in  sospeso  colui  che  ride.  Ogni  sua  

istituzionalizzazione finirebbe per tradirne la spinta, perché l'istituzione comporta 

                                                 
100 Ibidem. p. 127. 
101 Ibidem. p. 129.   
102 Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cit. p. 10. 
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un   asservimento   a   concetti   e   valori,   riduzione   di   ogni   riso   a   “riso   minore”,  

funzionale alla coesione della vita sociale.  

Bataille insiste più volte sul nesso fra il comico e il gioco, fra il riso e la 

disposizione   ludica.   Se   il   “serio”   è   ciò   che   ha   solo   un   senso,   il   gioco   è  

completamento fuori dallo spazio del senso. 

Nell'integrazione fra riso e gioco operata da Bataille, Ferroni individua un 

“fondamentale   rovesciamento  antropologico,  che  prospetta  un'immagine  di  uomo  

che accetti integralmente la sua posizione nella natura, la chance senza ritorno 

dell'esistere”.103 

Il mondo   “comico”   è   quello   in   cui   si   distruggono   le   certezze   economiche  e  

ideologiche. Uno spettacolo che svuota ogni spettacolo. Una commedia che 

smentisce se stessa. 

 

 

II.3 Dalla scrittura alla mediasfera 
 

II.3.1 Scrittura e partecipazione 
 
   Nel Fedro Platone pronuncia una radicale condanna della scrittura, secondo le 

celebri parole di Socrate, che a sua volta riporta quelle del re Thamus, per il quale 

essa  ingenererà  oblio  nell'animo  di  chi  l'apprenderà:  “ciò  che  tu  hai  trovato  non  è  

una ricetta per la memoria ma per richiamare  alla  mente”.   Il   risultato  è   che  ci   si  

crederà dottissimi, senza sapere nulla. 104 

 Il passaggio da un medium all'altro non è mai indolore. Nel nuovo medium 

si avverte qualcosa di innaturale e pericoloso. Socrate riteneva che il pericolo, 

circoscritto allora alla scrittura, fosse da rintracciare nella perdita della memoria 

che avrebbe provocato, con la conseguente passivizzazione dell'uomo. Perdita 

reale o presunta che si ripropone in misura maggiore dal Cinquecento in poi, dopo 

l'avvento della stampa a caratteri mobili, con il moltiplicarsi dei libri disponibili. La 

diffusione dei quali consentiva una nuova, più potente esteriorizzazione della 

memoria, che rendeva superflui quegli esercizi di mnemotecnica, attraverso i quali 
                                                 
103 Ibidem. p.137. 
104 Platone, Fedro, 275a, in Opere, vol. 3, Laterza. Bari, 1984, p. 275. 
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si   “immagazzinavano”   i   libri nella propria memoria. Anche qui e in misura più 

marcata   l'uomo   si   rese   “spettatore”,   più   o   meno   attivo,   di   una   memoria   che  

avveniva   fuori   di   sé.   Sul   piano   della   “passività”   si   può   porre   un'analogia,  

perlomeno dal punto di vista psicologico, con ciò che accadde agli albori del 

successo di massa della tv, quando si riteneva perduto e passivo, paralizzato 

dall'ipnosi televisiva, colui che si lasciava rapire per diverse ore della giornata dal 

fascino dei programmi.   

 La scrittura, prima determinante tecnica mediatica della civiltà, ebbe un 

autorevole nonché paradossale oppositore, considerato che è proprio attraverso la 

testimonianza platonica che si manifesta la sua disapprovazione. 

 In alcune migliaia di anni l'umanità è passata dall'oralità primaria, alla 

scrittura, alla stampa, ai media elettronici. Oggi sappiamo che la scrittura ha 

permesso, fra le altre cose, oltre alla filosofia e alla scienza, le grandi religioni che 

si basano sull'introspezione, come quella giudaica, la buddista, l'islamica e la 

cristiana. Nel Cinquecento, la stampa moltiplicò e democratizzò la cultura, e fu la 

prima causa di gran parte degli eventi della modernità. Ma nel Novecento, infine, e 

nel Duemila, eccoci a fare i conti con una nuova, decisiva transizione.  

 Secondo il gesuita americano Walter Ong, studioso di storia della cultura e 

del  rapporto  fra  oralità  e  scrittura,  “con  il  telefono,  la  radio,  la  televisione  e  i  vari  tipi  

di  nastri  da   registrare,   la   tecnologia  elettronica  ci  ha  condotti   in  un'era  di   “oralità  

secondaria”.   Questa nuova oralità ha sorprendenti somiglianze con quella più 

antica per la sua mistica partecipatoria, per il senso della comunità, per la 

concentrazione  sul  momento  presente”.  105 

 Un discorso sul comico, oggi, non può prescindere dal contesto mediatico 

che contraddistingue la nostra era. Anzi, in qualche modo si identifica al contesto 

mediatico, nel quale è attore e spettatore: l'era dell'oralità secondaria, della 

“concentrazione   sul   momento   presente”,   della   “mistica   partecipatoria”:   l'era   di  

Internet, in altri termini. Sorprendente come Ong, pur scrivendo in un periodo in 

cui la Rete non aveva ancora accesso pubblico - accadrà solo dal 1991 in poi - 

abbia saputo prefigurarne appieno la natura e le implicazioni. 

 Un deciso passo indietro. Nelle sue Lettre sur les spectacles Jean-Jacques 

Rousseau ha parole di condanna nei confronti dei teatri, per il ruolo passivo 

                                                 
105 W. Ong, Oralità e scrittura, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 191. 
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destinato agli spettatori, legittimando di contro la festa, in cui ognuno partecipa allo 

stesso modo. 106 

 L'idea di partecipazione, nella contemporaneità, perlomeno nella sua 

accezione politica e sociale, risale all'era della contestazione studentesca e più in 

generale caratterizza quei fermenti culturali che attraversarono gli anni 60-70. Il 

concetto era così ampio da saper fecondare qualsivoglia manifestazione della vita 

pubblica, anche in riferimento a eventi artistici, in particolare quelli teatrali. 

Partecipare aveva il significato di rompere l'antica barriera fra attore e spettatore, e 

il  divario  di   “potere”   fra  sala  e  palco,  che  abbiamo  visto   infranto con l'esperienza 

delle avanguardie teatrali del Novecento, o per tornare all'ambito politico, il 

diaframma che divideva il potere dai cittadini. In qualche modo la rivoluzione del 

'68 ruota intorno a tale concetto, che rappresenta la più radicale estensione, quasi 

fino all'eresia, del principio democratico.  

 Nell'analizzare le contraddizioni della teoria democratica Chomsky è 

impietoso, individuando delle analogie fra la teoria liberal-democratica, ad 

esempio di Walter Lippmann, e quella marxista-leninista. In entrambi i casi, infatti, 

si teorizza la necessità di una guida di una élite intellettuale, a salvaguardia degli 

interessi  delle   “masse  stupide”.  Che  da  sole  evidentemente  non  sanno  badare  a  

se stesse.  

 Lippmann sostiene l'idea verticistica che  bisogna  difendersi  “dal  calpestio  e  

dal   frastuono   del   branco   confuso”.107 Così,   dato   il   sostegno   alla   “classe  

specializzata”,  è  bene  che  ognuno  torni  nei  ranghi,  limitandosi  a  essere  spettatore.   

 Come si diceva, Rousseau ha parole di condanna nei confronti dei teatri, 

per la divisione fra spettatori e attori, e parole al contrario di assenso nei confronti 

della festa. In questa, infatti, non vi sono gerarchie di ruoli. Trionfano le idee di 

partecipazione, comunità, democrazia. 

 La condanna dello spettatore  “passivo”  si  ritrova  anche  in  Guy  Debord,  per  

il quale la passività diviene in qualche modo la regola di comportamento delle 

masse  contemporanee,  e  addirittura  aggredisce  l'idea  stessa  di  “realtà”. 

 
                                                 
106 Jean-Jacques Rousseau Lettera sugli spettacoli, Aesthetica ed., Palermo,1995. 
Nell'introduzione  Giuseppe  Panella  osserva  che  in  tal  modo  Rousseau  “sembra  anticipare  le  
concezioni di Pirandello e di Artaud nel tentativo – troppo prematuro, ma certamente geniale – di 
superare la dicotomia scena/platea, di andare al di là della quarta parete prima delle teorizzazioni 
di Strindberg. (p. 16) 
107  N. Chomsky, Il potere dei media, Vallecchi, 1994, p. 18. 
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II.3.2 Bello è il brutto, il brutto è bello 
 
 Nell'esperienza televisiva degli ultimi decenni, dagli anni 80 in poi, si è 

imposta una nuova retorica, di chi ha saputo modificare il suo linguaggio, 

adattandolo al mezzo televisivo e conquistando così, pur non avendo in molti casi 

titoli o particolari meriti professionali, una notevole popolarità. Senonché gli stessi 

ambienti  colti  o  che  un  tempo  avremmo  definiti  “alti”  sembrano  essere  condizionati  

nella loro produzione culturale da quelle motivazioni commerciali che un tempo 

disdegnavano e che invece la televisione, per prima, ha abilitato. 

 “Oggi   la   “mentalità   auditel”   è   presente   nelle   redazioni,   nelle   case   editrici  

ecc. Tutti pensano in termini di successo commerciale. Anche solo trent'anni fa, e 

la cosa si protraeva dalla metà del secolo scorsi, dai tempi di Baudelaire, Flaubert, 

ecc., nell'ambiente degli scrittori d'avanguardia, degli scrittori per scrittori, 

riconosciuti dagli scrittori, o simmetricamente, tra gli artisti riconosciuti dagli artisti, 

il successo commerciale immediato era sospetto: lo si considerava un segno di 

compromesso con il tempo, con il denaro... Oggi invece, sempre più, il mercato 

viene  considerato  un'istanza  legittima  di  legittimazione”.  108 

 Si realizza così una fusione o un'inversione di ruolo fra alto e basso, che i 

teorici del postmoderno individuano come uno dei principi fondamentali della 

nuova era. 109 
 Bello è il brutto, il brutto è bello, potremmo dire con Shakespeare (Macbeth, 

Atto primo, prima scena), in questa notte delle streghe che il futuro sembra 

riservarci. 

 La televisione dispensa visibilità. E in molti casi, dovendo rispondere alle 

regole generali della spettacolarizzazione, ed essendo la comicità il più universale 

e immediato degli spettacoli, tale visibilità è destinata proprio ai comici, in un 

prodigioso, rivoluzionario ribaltamento dei valori, rispetto a un passato nemmeno 

troppo remoto. 

 Il web e i social network rappresentano il passaggio successivo. 

                                                 
108 Cfr. P. Bourdieu, Sulla televisione, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 30. 
109  Vedi F. Jameson, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti, 
1989,  Si  rileva  fra  l'altro,  quale  “caratteristica  fondamentale  di  tutti  i  fenomeni  postmoderni  la  
cancellazione  del  confine  tra  la  cultura  alta  e  la  cosiddetta  cultura  di  massa  o  commerciale”.  (p.  10) 
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 “Si   è   introdotto   il   neologismo   “mediasfera”   per   dar   conto   del   complesso  

reticolo di comunicazione, informazione e, perché no, anche arte nel quale siamo 

immersi  come  individui  e  come  collettività”.  110 

 Lo   “spettatore”   conquista   spazi   impensabili   e   si   trasforma   in   attore   dei  

media sui quali opera.  

 “La   spinta   alla   partecipazione,   nata   dalla   progressiva   democratizzazione  

della società e della cultura, sta trovando ulteriore impulso con l'avvento delle 

nuove tecnologie (spesso immersive e/o interattive) e dai nuovi media, a 

cominciare dal web 2.0. In un certo senso Facebook e Twitter sono due enormi 

esempi di dispositivi teatrali (nel   “qui   e   ora”   della   rete),   con   un   forte   impatto  

politico. 

 Del resto questa indistinzione si verifica contemporaneamente anche 

nell'estetica  del  performativo,  che  “corrisponde  alla  percezione  di  un'esperienza  di  

un   soggetto   coinvolto,   corresponsabile”,   in   maniera   tale   da   mettere   “in   crisi   la  

nostra  distinzione  fra  arte  e  realtà”.  111 

 

 

II.4 Il comico e il quotidiano 
 

II.4.1 L'estetica e l'arte del quotidiano 
 

 L'ovvia e banale vita quotidiana è stata da sempre relegata dalla cultura 

nella sfera dell'irrilevante, scrive Elisabetta Di Stefano. 112 

 Una connotazione negativa che si colloca in quella svalutazione del mondo 

terreno, che ritroviamo fin dagli esordi della cultura occidentale, e che ha suddiviso 

la  vita   in  due   livelli:   “quello   inautentico  della  vita   terrena  (…)  e  quello autentico e 

trascendente,  rappresentato  dalle  forme  più  alte  della  spiritualità”.  113 

 Il primo grande poeta della vita moderna, Baudelaire, ha abbassato il suo 

sguardo al livello del marciapiede, nel ritrarre gente comune, vecchi, prostitute, la 

                                                 
110 A. M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 11. 
111 R. Gandolfi, Arabeschi, 5.  Ma si veda soprattutto lo studio di Erika Fischer-Lichte, Estetica del 
performativo – Una teoria del teatro e dell'arte, Carocci, Roma, 2014. 
112 E. Di Stefano, Che cos'è l'estetica quotidiana, Carocci, Roma, 2017. 
113 Ibidem, p. 22. 
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vita prosaica di ogni giorno. Ma è con Freud e con il primo Heidegger che il 

quotidiano diviene una categoria del pensiero. La cultura marxista del Novecento, 

poi, l'ha considerata asservita al denaro e alla mercificazione dei valori, in una 

dimensione inautentica e alienata. Il sociologo Henri Lefebvre, pur partendo da 

un'iniziale impostazione di tipo marxista, ne interpreta invece la realtà con una 

originale chiave di lettura, valida peraltro anche come categoria interpretativa 

dell'estetica, inscrivendo la stessa attività filosofica nel quotidiano. Le stesse 

professioni dello scienziato e dell'artista, pur essendo non comuni e pur 

richiedendo una dose di genialità, comprendono esercizi e pratiche ripetitivi, e 

quindi sono anch'esse ancorate alla quotidianità. 

 Lefebvre ritiene che tutte le attività umane, anche quelle superiori come 

l'attività   filosofica,   scientifica   e   artistica,   quindi,   vadano   ricondotte   “al   tentativo  

umano  di  uscire  dallo  stato  di  natura”.  Una  chiave  di   lettura  antropologica.  Ma  è  

nel quotidiano,  a  suo  avviso,  che  si  compiono  le  vere  creazioni.  “Nella  banalità  dei  

giorni,  l'occhio  apprende  a  vedere,  l'orecchio  a  udire,  il  corpo  a  seguire  dei  ritmi”.114 

 Pur sottolineando l'importanza di assegnare al quotidiano un valore che lo 

sottragga all'irrilevanza nella quale è sempre stato relegato, mi permetto di 

osservare che la temporalità ripetuta, cifra del quotidiano, che nella sua storica 

svalutazione viene classificata come banale routine, può avere un significato lì 

dove l'arte e la letteratura, attraverso   uno   sguardo   “straniato”,   ne   riescono   a  

sospendere e riconoscere il senso e il valore. Mi riferisco a quel procedimento 

messo  a  fuoco  da  Victor  Sklovskij  nel  celebre  saggio  “L'arte  come  procedimento”,  

che si interroga sull'automatismo della percezione, che del quotidiano struttura la 

sua  stessa  natura,  che  non  ci  consente  di   “vedere”,  di  prendere  coscienza  delle  

cose, e sull'interruzione dell'automatismo della percezione, che crea un effetto di 

straniamento  e  di  “visione”  delle  cose. 

 Quel luogo in cui,   secondo   Lefebvre,   “l'uomo   si   genera   e   trova  

compimento”115 giustamente non va svalutato, ma riconosciuto per ciò che è sì. 

Sklovskij lo spiega molto bene, usando degli esempi tratti dal procedimento 

narrativo utilizzato da Tolstoj e dalle stesse riflessioni del grande romanziere 

russo. 

 Il punto di vista di Lefebvre è un altro. Egli ritiene che anche ciò che si 

                                                 
114 Ibidem, p. 25. 
115 E. Di Stefano, cit. p. 26. 



97 

produce  “nelle  sfere  superiori  della  pratica  sociale  deve  mostrare  la  sua  verità  nel  

quotidiano, che si tratti dell'arte, della filosofia, della politica”116 Il quotidiano, 

quindi,   come   una   sorta   di   “autentificazione”,   che   ricompone   piani   esistenziali   e  

valori. Per Lefebvre inoltre la ripetizione è connessa con la creazione. Ma 

un'attenzione positiva al quotidiano e alla sua ripetitività, a mio avviso, è possibile 

solo all'interno di un dominio estetico, che lo ritagli in una cornice, che lo strani e lo 

sospenda, che ne trasformi pertanto in tal modo l'ordinarietà e la ripetitività in stra-

ordinarietà. Solo in tal modo il nostro sguardo riesce a focalizzarlo. Perché nel 

quotidiano, infine, il problema non è la prosaicità, quanto piuttosto l'invisibilità. Ed 

è appunto la ripetitività che rende invisibili le cose. Mentre al contrario la rottura 

dell'automatismo della percezione può trasformare l'ordinario in straordinario. 

Questa rottura consiste nella facoltà di restituire un nome alle cose, agli uomini, 

agli eventi: una fisionomia, una identità. Anzi, da questo punto di vista, un discorso 

sul  quotidiano,  che  sappia  trarre  da  esso  la  capacità  di  “visione”,  diviene  centrale  

proprio per la definizione dello stesso significato dell'estetica. La quale, 

evidentemente, perlomeno in quest'ottica, risiede nella facoltà di ritagliare una 

porzione   di   mondo   e   rinominarla.   La   “cosa”,   invisibile   e   quindi   letteralmente 

inesistente, perché soffocata dalla routine e dalla cristallizzazione del linguaggio, 

invisibile   perché   ripetuta   nel   suo   nome   consueto,   “quotidiano”,   torna   a   essere  

vitale  e  potenzialmente  sensibile,  nel  momento  in  cui  quello  sguardo  “straniato”  di  

cui parla Skovskij ha la capacità di conquistarne la visione. Questo procedimento 

non   ha   nulla   a   che   fare   con   la   conoscenza   “oggettiva”.   Anzi,   l'esperienza   che  

propone è autorevolmente soggettiva. Una soggettività forte, che illumina il 

mondo, e la stessa quotidianità con cui esso si manifesta. 

 Scrive   Tolstoj   nel   suo   diario:   “Se   tutta   la   complessa   vita   di   molti   passa  

inconsciamente,  allora  è  come  se  non  vi  fosse  mai  stata”.117 

 “Così  la  vita  scompare  trasformandosi  in  nulla”.118 Così Sklovskij commenta 

le parole di Tolstoj. Il quale ricordava di aver pulito la camera e fatto il giro della 

stanza, di essersi avvicinato al divano, ma di non ricordare di averlo spolverato. 

Essendo dei movimenti abituali e inconsci non era possibile ricordarlo. Se 

                                                 
116 Ivi 
117 Appunti  dal  diario  di  Lev  Tolstoj,  Nikol'skoe,  29  febbraio  1897,  il  “Letopis”  [Annali]  dicembre  1915,  p.  
354. 
118 V. Sklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a c. di T. Todorov, Einaudi, Torino, 1968, p. 
82  
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qualcuno   “coscientemente”   lo   avesse   visto,   avrebbe   potuto   farglielo   tornare   in  

mente.  Ma  se  nessuno,  proprio  nessuno,   lo  aveva  “visto”,   “se   tutta   la  complessa  

vita  di  molti  passa  inconsciamente,  allora  è  come  se  non  ci  fosse  mai  stata”. 

 La  “routine”  del  quotidiano  è  una  condizione strutturale, non un giudizio di 

merito  o  una   “svalorizzazione”.   Il   problema  del  quotidiano  pertanto  non  è   la   sua  

“banalità”,  ma  la  sua  invisibilità.  L'immagine  del  quotidiano  offerta  da  Tolstoj  e  da  

Sklovskij  è   illuminante.  Come  dice  quest'ultimo:   “l'automatizzazione si mangia gli 

oggetti”. 

 “Scopo  dell'arte  è  di  trasmettere  l'impressione  dell'oggetto,  come  “visione”  e  

non   come   “riconoscimento”;;   procedimento   dell'arte   è   il   procedimento   dello 

“straniamento”  degli  oggetti”.119 Tolstoj, scrive Sklovskij, non chiama l'oggetto col 

suo  nome,  ma  “lo  descrive  come  se   lo  vedesse  per   la  prima  volta”.  L'arte  quindi  

non dà un nome agli oggetti, e non li assume per ciò che essi sono in quanto 

“dati”,  ma  li  reinventa,  e  reinventandoli  sottrae  loro  la  polvere  che  ci  impedisce di 

vederli. 

 L'arte,  quindi,  non  ha  a  che  fare  con  la  conoscenza,  ma  con  la  “visione”.  E  

la visione è uno sguardo intimo, profondo, unico, irriducibile. Più potente e più 

fragile della conoscenza. Che non ci consente di comprendere il mondo né meglio 

né peggio. Talvolta ce ne mostra uno squarcio, una prospettiva, un semplice 

istante; altre volte, ce ne offre l'insieme o la sintesi e altre ancora la visione stessa 

dell'infinito. 

 

 

II.4.2 La vita-spettacolo  
 

 La vita, intesa proprio come vita quotidiana, perlomeno nella 

programmazione televisiva degli ultimi vent'anni, sembra essere divenuta la più 

stimolante delle categorie estetiche. Perché mai? 

 Nell'autunno del 2000 iniziarono in Italia le trasmissioni del Grande Fratello, 

un format dell'olandese John De Mol, che presto divenne il modello di altri reality 

show. La messa in onda fu preceduta da una serie di articoli giornalistici, fin 

dall'estate, perlopiù improntati alla preoccupazione. Si raccontava l'esperienza in 

                                                 
119 Ivi. 
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altri Paesi e le possibili ripercussioni psicologiche sui protagonisti del programma, 

reclusi  in  una  “casa”  e  osservati  dalle  telecamere  giorno  e  notte. 

 Com'è noto il nome del format è genialmente e astutamente ricavato da 

1984 di Gerges Orwell.  

 Big Brother è l'invenzione più potente del romanzo distopico di Orwell: un 

occhio che osserva ovunque, immagine angosciosa del potere, nella miserabile 

vita degli abitanti di Oceania. La vita di ognuno – e la maggior parte vi si adatta 

senza protestare – è dominata dai limiti finanche posturali e psicologici (attraverso 

l'espressione del viso la Psicopolizia individuava il segno di potenziali dissidenti 

del regime) dettati dal sistema di potere che ha reso irrespirabile la realtà di tutti i 

giorni. Non solo. Ciò che veramente conta non è tanto l'obbedienza al regime 

quanto l'amore. Big Brother, immagine di un potere invisibile e onnipresente, non 

si accontenta di uniformare la vita di tutti alle restrittive regole, ma pretende 

d'essere amato. 

 Il   Grande   Fratello   orwelliano   non   è   certo   uno   “spettacolo”,   anzi. È al 

contrario la negazione di qualsivoglia forma di spettacolo. La vita, ridotta alle rigide 

osservanze, funzionali al sistema di potere, si trascina nella miseria di una routine 

priva di desideri, di ambizioni, di speranze. Essa ha rinunciato a ogni forma di 

piacere, a partire da quello erotico e sentimentale. 

 Nel format di De Mol, ovviamente, non c'è niente di tutto questo. Del 

romanzo di Orwell rimane soltanto l'occhio della telecamera e il nome che lo 

designa. Occhio che segue ognuno ovunque, nella “casa”.   Al   fine   tuttavia   di  

trasformare  la  “vita”  dei  reclusi  in  una  forma  di  spettacolo.  Seguire  o  “inseguire”  la  

vita di tutti i giorni, quindi, ne deduciamo, potrebbe divenire una forma di 

spettacolo.  O  addirittura  di  “arte”.  Ma  cosa  c'è  di  spettacolare o di divertente nella 

vita  di   tutti   i  giorni?  Che  senso  ha  trasformare   la  vita   in   “arte”?  E  cosa  dovrebbe  

motivare gli spettatori a goderne? 

 Nel format è presente l'idea, perlomeno questa, che la vita, pur nella sua 

quotidianità, può essere motivo di attrazione e di interesse. Ce n'è però anche 

un'altra. Trasformare la comune esistenza in una forma di spettacolo – nelle 

coordinate della realtà contemporanea e nell'adattamento alle esigenze di un 

pubblico televisivo – e   quindi   in   una   forma   di   “arte”,   ci   avvicina a quell'idea 

tardoromantica e delle prime avanguardie che si prefiggevano di rompere ogni 

barriera fra vita e arte. Ma mentre nelle prime avanguardie quel rapporto si poneva 
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nella dimensione della straordinarietà, qui al contrario si propone nella forma 

dell'ordinario.  

 Se non fosse un genere spettacolare, il Grande Fratello televisivo potrebbe 

essere considerato un interessante esempio di esperimento sociale. Sebbene si 

debba precisare che gli spettatori, fin dalla prima edizione, non sapevano 

realmente  in  quale  grado  di  “finzione”  la  “vita”  si  stesse  proponendo.  Era  sul  serio  

vita quella che si vedeva rappresentata? O non piuttosto uno spettacolo a 

canovaccio e come tale da ascrivere all'interno della lunga e gloriosa tradizione 

della commedia dell'arte?  Erano  persone  o  “maschere”  o  “buffoni”  i  personaggi  del  

Grande Fratello? 

 

 Nell'analisi del Grande Fratello ci si è soffermati soprattutto sugli aspetti 

voyeuristici, sul fatto che il privato sia reso pubblico, o sul pericolo psicologico 

corso dai protagonisti, nella doppia veste di attori e personaggi di se stessi. Non si 

è   osservato   tuttavia   quanto   le   “esistenze”   osservate,   persone   che   diventano  

personaggi - invertendo i termini della più nota commedia pirandelliana, in cui i Sei 

Personaggi, sostituendosi agli attori, che avevano tentato di portare in scena il loro 

dramma,    decidono  di  trasformarsi  in  attori  di  se  stessi,  diventando  loro,  gli  “attori”  

- si  rendano  in  tal  modo  “visibili”,  e  quindi  conferiscano  un  senso  al  loro  quotidiano,  

trasformandolo in narrazione.  

 La  persona  assurge  allo  status  di  personaggio,  e  il  “personaggio”  finisce  per  

sovrapporsi  alla  persona.  Una  sorta  di  “controriforma”  goldoniana. 

 I gesti quotidiani, gli umori, gli amori, le lacrime, i pensieri, le futili parole di 

ogni  giorno  si  fanno  “qualcosa”,  nella  casa.  È  in  questa  “visibilità”  che  a  mio  avviso  

si specchiano gli spettatori. Ed è nel riconoscere, indirettamente, un significato 

“estetico”   alla   loro   stessa   vita   di   tutti   i   giorni.   Una   possibile   “narrazione”   della  

routine, che da ordinaria pertanto diviene automaticamente straordinaria.  

 Diversamente da Winston Smith - protagonista del romanzo di Orwell, che 

non voleva essere visto e aveva trovato in un angolo della sua stanza un punto in 

cui la telecamera non giungeva e lì si rifugiava per scrivere il suo diario, e lì 

ricercava e ritrovava la sua identità perduta - i protagonisti del Grande Fratello 

trovano la loro ragion d'essere, e quindi la loro identità spettacolare, nell'essere 

visti. Perché esser visti, nel loro caso, significa riconoscimento. Ma il punto non è 

tanto ciò che accade in loro quanto invece negli spettatori che vi si specchiano. 
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Perché questo processo di visione e riconoscimento illumina indirettamente la vita 

di ognuno di una nuova dimensione: quella nella quale la coscienza è preceduta 

dalla visione. Nella frase citata di Tolstoj, che Skovskij utilizza:   “Se tutta la 

complessa vita di molti passa inconsciamente, allora è come se non vi fosse mai 

stata”,   la  parola  chiave  è  nell'avverbio  “inconsciamente”.   Il  vivere,  nel  quotidiano,  

passa via senza lasciare tracce. Senza interruzione dell'automatismo della 

percezione non vi è coscienza. Quindi, senza arte, non vi è vita cosciente. E non 

vi  è   “vita”,   secondo   le   riflessioni  di  Tolstoj:   come  se  non  vi   fosse mai stata. E la 

letteratura, seguendo il filo delle riflessioni di Tolstoj e Sklovskij, la determina 

attraverso quel procedimento dello straniamento descritto. Ma c'è un altro modo, 

moderno,  e  tutto  sommato  molto  meno  faticoso  per  guardarsi  e  “duplicarsi”, in una 

sorta di coscienza tecnologica delegata alla tele-visione di se stessi, che è quella 

appunto del Grande Fratello o di altri momenti televisivi, in cui in gioco, nella 

“finzione”  di  uno  show,  è  la  nostra  stessa  vita.   

 Non si tratta nemmeno tanto di narcisismo contemporaneo, che pure un 

ruolo   lo   gioca,  ma   proprio   di   possibilità   concreta   di   “vedersi”.   Se   non  mi   “parlo”  

mai,   se   nessuno  mai  mi   “vede”,   nemmeno   io   stesso   so   di   esser   vivo.   Rimango  

come sospeso e inavvertito al mondo. 

 Difficile immaginare oggi un'estetica del quotidiano senza l'apporto del 

medium televisivo, come prevalente perlomeno. 

 Riassumendo: se lo osserviamo dal punto di vista dei generi di spettacolo 

dovremmo classificare Il Grande Fratello come un reality show, anzi il capostipite 

del  fortunato  genere.  I  ragazzi,  chiusi  nella  casa,  recitano  una  “parte”,  che  tuttavia  

non viene loro assegnata. Tranne, verosimilmente, per dei canovacci che ne 

indirizzano l'azione sulla base delle diverse personalità degli attori. I quali non 

sono dei veri attori, anzi non lo sono affatto. Sono degli sconosciuti, persone 

comuni, selezionati fra molti altri. Il loro compito è di interagire col gruppo sulla 

base delle caratteristiche psicologiche e delle attitudini loro riconosciute. 

 Essendo un genere di spettacolo il Grande Fratello deve suscitare interesse 

negli spettatori, deve piacere, stimolare, divertire. Bello, o perlomeno piacevole. 

Tuttavia  non  si  tratta  di  finzione,  non  si  tratta  di  “spettacolo”  per  come  lo  abbiamo  

finora  conosciuto,  ma  di   “vita”,  o  almeno  di  qualcosa  che   le  somiglia  o  dovrebbe  

somigliarle. Il reality show non è realismo né tantomeno neorealismo. Dal punto di 

vista spettacolare o teatrale (essendo chiusi in una casa la dimensione teatrale è 
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più forte di quella televisiva) se proprio dobbiamo cercare un antecedente storico 

dovremmo andare alla commedia dell'arte. Anch'essa non prevedeva un testo, ma 

un canovaccio. Anch'essa aveva dei caratteri ridotti a stereotipi. Sulla base del 

talento e del repertorio degli attori anch'essa aveva   delle   “maschere”   che  

improvvisavano le battute. Analogie, certo. Tuttavia anche nel Grande fratello non 

appare,  ma  è  palese  l'esistenza  di  un  canovaccio;;  i  “caratteri”  vengono  selezionati  

in partenza e cristallizzati in forme che si ripetano per consentire la migliore 

identificazione con gli spettatori. E le battute si muovono nell'orizzonte del 

“repertorio”,  delle  singole  personalità  in  gioco. 

 Non c'è chi non veda, tuttavia, che nonostante la presenza di queste 

analogie, va considerato che abbiamo a che fare   con   dei   “personaggi”   che  

recitano se stessi. E che realtà e finzione più che confondersi si fondono. Il 

personaggio-persona  sa  che  deve  mettere  in  gioco  la  sua  “vita”  perché  è  da  lì  che  

trarrà  quegli  elementi  spettacolari  utili  alla  “finzione”.  È  motivato ad accentuare di 

sé   il   carattere   del   personaggio,   lasciando   la   “persona”   sullo   sfondo.  Quanto   più  

sarà   “vero”   sarà   efficace   come   “finto”.   E   quanto   più   sarà   “finto”   sarà   realizzato  

come   “vero”.   In  un   intreccio  che  non  può  non   ricordare   la  definizione  di Debord, 

per   il   quale,   come   già   ricordato,   “Nel  mondo   realmente rovesciato, il vero è un 

momento  del  falso”.  (nota).  Ma  anche  qualcos'altro:  il  vero  e  il  finto  che  si  fondono  

in una nuova maschera, come una sorta di festa carnevalesca, secondo le 

modalità studiate da Bachtin nel suo saggio, nel quale si legge, fra l'altro, che 

“durante  il  carnevale  è  la  vita  stessa  che  recita”.120  

 

 

 

 

                                                 
120 Bachtin, cit. p. 10. 
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CAPITOLO III. CONCLUSIONI 
 

 

III.1 I vestiti nuovi dell'imperatore 
 
 Perché fare del comico una delle possibili chiavi di lettura della 

contemporaneità? 

 Nella   celebre   fiaba   “I   vestiti   nuovi   dell'imperatore”   di   Hans   Christian  

Andersen del 18371 si racconta di un imperatore vanitoso cui fecero visita due 

imbroglioni, sedicenti tessitori, i quali si vantarono di avere fra le mani un tessuto 

leggerissimo, che aveva la particolarità di risultare invisibile alle persone indegne. 

L'imperatore, ingolosito da tale rarità, ordinò che gli venisse subito confezionato un 

abito,   impaziente   di   indossarlo,   e   quando   dopo   alcuni   giorni   di   “lavoro”   glielo  

consegnarono si mostrò estasiato nel toccarlo e nell'abbigliarsi, credendo fuggire 

l'indegnità, pur non toccando e non vedendosi nulla addosso. Finzione condivisa 

dalla corte e dai sudditi della città, nelle cui vie sfilò, nudo e compiaciuto. Tutti si 

adeguarono timorosi, e applaudirono al suo passaggio, lodando la sua eleganza, 

per non esser ritenuti indegni. Finché un bambino, unica voce fuori dal coro, 

ridendo  gridò:  “Il  re  è  nudo!” 

 Il bambino è l'unico a non aver paura che il suo sguardo manifesti l'interiore 

indegnità.  E  grazie  a  questa  particolarità  è  il  solo  capace  di  “svestire”  il  re,  quando  

tutti gli altri, ciechi, lo abbigliano della loro stupidità e delle loro paure. Dichiarando 

nudo il sovrano, il protagonista della fiaba, la cui apparizione finale è concentrata 

in quest'unica esclamazione, abbassa l'autorità dell'imperatore al livello del suo 

sguardo e della sua parola. Grazie alla capillare diffusione dei media elettronici, 

questo   sguardo   ora   è   a   disposizione   di   tutti.   Nessuno   che   sia   “osservato”   può  

nascondersi  o  elevarsi  sugli  altri,   senza   temere  di  cadere  nel   “ridicolo”,  nessuno  

che si abbigli della sua cieca vanità può farla franca, che sia un divo o una regina 

o   il   “potente”   di   turno,   ci   sarà   sempre   la   risata   di   un   “bambino”,   che   svelerà  

l'ipocrisia e scoprirà l'errore, la faglia dell'abito, la nudità evidente e invisibile. La 

sua risata ridurrà le pretese, le ambizioni, l'insulsa vanagloria e ne dimostrerà la 
                                                 
1 H. C. Andersen, I vestiti nuovi dell'imperatore. Nuages, Milano, 2013. 
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volgarità,   ovvero   nient'altro   che   la   prossimità   con   gli   altri.   Non   c'è   “postura”   che  

tenga,   per   difenderci   dalla   nostre   mascherate   paure.   Anche   la   “serietà”   che  

indossiamo può essere facilmente insidiata dallo sguardo e dalle parole di un 

“bambino”,  che  vede  ciò  che  a  noi  risulta  invisibile,  per  distrazione,  vanità,  cecità  o  

paura. È come se quell'occhio che tutto vede, quel Big Brother di 1984, grazie ai 

media elettronici alla portata di tutti, si fosse moltiplicato ovunque e ovunque 

potesse insidiarsi lo sguardo degli altri, i quali tuttavia non hanno necessariamente 

un'azione inibitoria o intrusiva, ma semplicemente dissacratoria, perché 

moltiplicano le prospettive e rendendo plurale l'osservazione ci consentono di 

arricchire la conoscenza di noi stessi. Se accettiamo che il re sia nudo, in noi, 

acquisiamo perlomeno la consapevolezza della nostra vanità e della nostra 

ipocrisia, così di contro, se riusciamo a guardare la realtà con semplicità e 

sincerità, riusciamo a essere il bambino della fiaba. Liberi di scegliere l'una o l'altra 

opportunità.    

  

 

III.2 Abbassamento e saggezza del comico 
 
         Il senso del comico contemporaneo è l'abbassamento al livello dello 

sguardo, che non ha paura di manifestarsi. È aderenza a una realtà che può o 

deve presentarsi senza maschere e senza ipocrisie. Ed è alla portata di tutti. E tutti 

possono ritrovarsi a giocare il duplice ruolo, del bambino o dell'imperatore. Di colui 

che  ride  o  di  colui  che  “cade”  nel  ridicolo. 

 Il comico come abbassamento. Preferisco questa formula, utilizzata da 

Bachtin, piuttosto che quella che vede nel comico un senso di superiorità sugli 

altri. Teoria che risale al filone Aristotele-Hobbes. Abbassamento nel senso di 

sottrazione di potere: ambizioni, maschere, enfasi, retorica, sussiego, ecc. Il 

bambino esautora l'imperatore e il conformismo dei sudditi, non perché sia 

superiore, ma perché il suo sguardo è capace di ridicolizzare la maschera del 

conformismo. 

 A   mio   avviso   il   comico   e   quel   “basso-materiale-corporeo”,   di   cui   parla  

Elisabetta Di Stefano riguardo al quotidiano, riformulando appunto un'espressione 

di Bachtin, sono una via d'accesso obbligata, oggi, alla riappropriazione del 
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sentimento della realtà, delle sue contraddizioni e contaminazioni. Il comico 

sviluppa una forma di prodigioso adattamento alle contraddizioni con cui la realtà 

quotidiana giornalmente frustra qualsiasi pretesa di indirizzare le cose verso una 

direzione determinata. C'è sempre una variabile che devia le attese e scompone il 

quadro d'ogni possibile pretesa, dalle più piccole alle più grandi. È come se 

vivessimo all'interno di un grafico di borsa, oscillante e imprevedibile, e 

continuamente fossimo destabilizzati da ciò che non sappiamo pre-vedere. Il 

comico, il senso del comico, ci consente di sopravvivere, di sorridere o ridere di 

noi e delle nostre velleità. Non è più in gioco l'uomo che scivola su una buccia di 

banana, ma una gigantesca metaforica buccia che attende la vita di ognuno, in 

ogni angolo, in ogni momento della giornata, per produrre i suoi effetti. 

 Il senso del comico, da questo punto di vista, manifesta una saggezza 

preventiva, una presa d'atto di ciò che è, che ci trattiene dal cadere 

definitivamente o qualora cadessimo che ci consente di limitare i danni. Una 

modalità del vivere che mitiga le ambizioni con una sorta di disincanto, né cinico 

né distruttivo.                                                                                                                                                  

 Un'altra modalità, legata a quella descritta, è quella della rottura del 

diaframma  fra  cittadini  e  potere,  fra  “sala”  e  “palco”.   

 E'   la   “festa”   rousseauiana che si sostituisce al teatro. E in qualche modo 

qualcosa che ricorda la festa carnevalesca, per come la descrive Bachtin nel 

saggio su Rabelais e la cultura popolare. Ed è la commedia che esautora la 

tragedia.   “Una   rottura   “virtuale”,   beninteso, che si consuma nella mediasfera. 

Cionondimeno si tratta di una novità di rilievo. Si ha la sensazione, perlomeno la 

sensazione,  di  “partecipare”,  di  “essere”  il  potere,  in  quella  che  viene  definita,  dopo  

l'avvento  della  rete,  l'età  della  “partecipazione” 2, nel momento in cui, ad esempio, 

si interviene su un Blog e si esprime il proprio dissenso o il proprio assenso alle 

decisioni prese dal governo.  

Nell'era della disintermediazione tutti possono parlare, criticare, contestare, 

ridere di tutti. Bastano pochi istanti per caricare una pagina web e si diventa 

potenzialmente visibili a miliardi di persone. 3 

                                                 
2 Alle  tre  diverse  fasi  storiche  della  “cultura  nell'età  dei  consumi”  descritte  dal  sociologo  polacco  
Zygmunt Bauman (età della distinzione, della pedagogia e dei consumi), Giulia Alonzo e Oliviero 
Ponte  di  Pino  suggeriscono  di  aggiungere  “l'età  della  partecipazione”.  Cfr.  G.  Alonzo  – O. Ponte di 
Pino, Dioniso e la nuvola, FrancoAngeli, Milano, 2017, p. 35. 
3 Ibidem, p. 98. 
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 Un'altra ancora è l'indistinzione tra vero e falso - psicologica, sociale, 

massmediatica - come presa d'atto di una fluidità, di una permeabilità fra i due 

concetti,   che   rende   ognuno   consapevole   che   la   “verità”,   talvolta,   ipocritamente,  

non  è  che  una  maschera,  e  il  “falso”  - la nudità dell'imperatore - il suo vero, unico 

abito. 
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