UNIVERSITA' DEGLI STUDI DI ROMA TRE
FACOLTA' DI FILOSOFIA

=ROMA
~AZTRE

UNTVERSITA DEGLI STUDI

TESI DI DOTTORATO
IN
FILOSOFIA

(XXX ciclo)

LA SOCIETA' CHE RIDE

Cordinatore:
Chiar.mo Prof. ANSELMO APORTONE

Dottorando:
LUIGI GALELLA

Tutor:
Chiar.mo Prof. PAOLO D'ANGELO

ANNO ACCADEMICO 2017-2018



A mia figlia, Rosa Sofia,
che per prima mi ha indicato
la strada del riso



ABSTRACT

Ho affrontato qui il tema del riso in una prospettiva antropologica ed
evoluzionistica, interrogandomi sulle sue origini, € in una dinamica sociale ed
estetica, riguardo al presente. |l concetto &€ enigmatico e potente e lega I'ambito
scientifico a quello filosofico-letterario. L'ipotesi che si avanza & che l'indagine
sulla natura della risata aiuti a comprendere I'evoluzione della scimmia bipede € la
nascita del linguaggio. Secondo recenti teorie, infatti, diventare bipedi & stato
necessario per imparare a parlare. Ma se il riso, come sembra, precede e prepara
la stessa struttura del linguaggio, essendo ricondotto a una sorta di suono vocalico
balbettato, esso diviene una sonda che consente di relazionare il meccanismo
ilare-linguistico degli scimpanzé, come modello ancestrale, con la variante umana,
collocabile a circa sei milioni di anni fa, dopo il distacco dagli altri primati. Lo studio
della risata suggerisce pertanto una feconda strada da percorrere, che connette
I'evoluzione dell'andatura eretta, della respirazione e del linguaggio.

In tal modo, se sono vere queste premesse, anche linterpretazione del
presente cambia di segno. Ma c'era un'altra questione preliminare da affrontare:
non quando nasca il riso, ma perché si ride. Ad esempio nel classico caso di un
uomo che scende le scale e improvvisamente scivola e cade. L'andatura bipede,
definita dagli antropologi “bizzarra” o “fragile”, mi & parsa offrire di per sé una
risposta, che ho sintetizzato nella formula del “quadrupede che ride del bipede”, a
significare la compresenza negli uomini di due nature, e del desiderio di
abbassare la seconda al livello della prima, quando se ne presenta l'opportunita,
come risposta istintuale all'ambizioso affronto del distacco bipede.

Riguardo al presente sono partito dalla fortunata definizione di “societa
dello spettacolo” o altrimenti detta “umoristica”. E dalle difformi interpretazioni che
se ne danno, alcune di natura apocalittica, come nel caso di Postman e di Vargas
Llosa. Il mio personale punto di vista € molto meno critico e individua nel riso e nel
‘comico” contemporaneo una sorta di “saggezza’, che ricorda quella del
Democrito apocrifo del Romanzo di Ippocrate: il filosofo che ride.

La “societa che ride”, grazie ai media elettronici, & di sicuro meno “colta” di

quella precedente. Avviata com'e verso quella che Ong definisce I'era dell' “oralita



secondaria”, concentrata sul presente e sulla “mistica partecipatoria”. Ma &€ una
societa che ha appreso a ridere di sé. Dell'aspetto complesso e illusorio della
realta, di fronte al quale manifesta una saggezza preventiva. Che la induce a
ridere o sorridere, prima ancora che cada sulla buccia di banana, che la insidia
quotidianamente. Meno verticistica ed elitaria: una societa che ha rotto la barriera
fra sala e palco e in cui spettatore e attore, in ambito estetico, sociale e politico si
confondono, in una volonta di rinnovamento, che ricorda la festa carnevalesca

descritta da Bachtin.
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Introduzione

Quando ho iniziato a occuparmi del riso e del comico nella societa
contemporanea non pensavo che estensione e significato del tema si sarebbero
trasformati via via, e che l'attrazione suscitata dalla natura del riso avrebbe
assorbito una buona parte delle mie energie. Mi offri uno stimolo suggestivo
un'esperienza personale: un irrisolto interrogativo risalente al momento in cui, di
fronte alla scena inusuale di me che ballavo, vidi per la prima volta ridere mia figlia
in maniera prematura e fragorosa, e come tale inspiegabile. Mi interrogai: perché
ride? Perché si ride?

La scena era “buffa”, certo. Ma la bambina aveva allora solo pochi mesi e
non poteva in alcun modo sapere che cosa vuol dire “buffo”, non ne aveva
introiettato la categoria. Non poteva comparare il “serio” e il “ridicolo”. Senza
parole, senza linguaggio, senza concettii come si poteva giustificare
quell'esplosione sonora? Chi ero io per lei in quel momento?

Occuparsi del comico significa inevitabilmente gettare uno sguardo sulla
storia del riso, sulle rimozioni e rifiuti di carattere morale del passato, 'sulla
dimensione fisiologica e psicologica che lo definisce e le innumerevoli teorie che
da piu di duemila anni hanno tentato di giustificarne la presenza nella societa
umana.

Nell'introduzione a /I riso di Henri Bergson, curata da Beniamino Placido,
trovai I'ampia citazione di un articolo di Umberto Eco, che denunciava l'illuminante
presa d'atto di uno scacco universale.

Lo scritto risaliva al 1967 ed era intitolato “Il nemico dei filosofi”. Nemico,
perché i filosofi inevitabilmente “scivolavano” sul comico. Erano riusciti a “definire il

pensiero, l'essere, Dio”, ma quando giungevano a spiegare “perché un signore

i primo potente tentativo di rimozione lo opera Platone, Quando uno prorompe in una
violenta risata, questo eccesso suole produrre anche una violenta mutazione, in Platone,
Repubblica, trad. di Franco Sartori, 388 e, Laterza, Bari 1984, p. 98. In quanto ad Aristotele,
sebbene nella Poetica dichiari che il riso € una bruttezza e un errore, le sue tesi sono spesso
considerate contrapposte a quelle platoniche, tanto da poter definire l'insieme dei suoi
interventi sul riso e la comicita - rintracciabili nella stessa Poetica, nella Retorica, nell'Etica
Nicomachea e in altri testi - fecondamente contraddittori.

Sul rifiuto del riso da parte della filosofia greca, da Protagora a Platone, e delle fonti bibliche,
si veda J. Morreall, Filosofia dell'umorismo, Sironi editore, 2011.



che scende le scale e improvvisamente scivola ci fa morire dal ridere” si
avvolgevano in una serie di contraddizioni dalle quali scaturivano risposte
esilissime.?

Il caso dell'uomo che cade € tanto comune quanto incomprensibile. Cosa
c'é in quella caduta che suscita l'irrefrenabile, collettivo scoppio di ilarita?

Per Bergson il riso € una sorta di “castigo” del gruppo, “il comico é il
negativo, la deviazione dal valore, cid che deve essere punito, mentre il riso &
I'arma gioiosa di questa punizione, il reinserimento nel positivo, I'atto di ritorno
all'ordine”.?

Il comico, pertanto, € una sorta di devianza: niente in questa concezione
bergsoniana di molto diverso rispetto alla condanna platonica e aristotelica e dei
padri della Chiesa, con la differenza non irrilevante che il riso viene qui
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considerato un' “arma gioiosa”.4 Del resto, per il filosofo dell'élan vital, il riso
scaturisce dalla dialettica fra il “dinamismo” della vita e I'azione interrompente del
“meccanico”. Due principi antitetici.

E la nota teoria - discussa e contestata - del sovrapporsi di cid che & “rigido”
sulla fluidita e continuita del “vitale”, di cui Bergson offre numerosi esempi. Fra
questi anche il piu noto e classico, ripreso e riformulato da Eco nell'articolo citato,
che nel suo testo si presenta nella semplice versione di “Un uomo che corre su
una via, inciampa e cade. | passanti ridono”.’

Il caso descritto si presta tuttavia anche a un'altra interpretazione, se lo
esaminiamo dal “basso”. Dal punto di vista della servetta di Tracia evocata da
Platone, ad esempio, che nel Teeteto, per bocca di Socrate, racconta di Talete,
che cadde in un pozzo ammirando le stelle. La sua servetta “spiritosa e graziosa,
lo motteggid dicendogli che le cose del cielo si dava gran pena di conoscerle, ma
quelle che avea davanti e tra i piedi non le vedeva affatto”. ©

“Filosofo”, nella fantasia popolare, & colui che camminando si muove
distrattamente, avvolto in pensieri astratti. L'aneddoto platonico € chiaramente
intento, in chiave simbolica, a far prevalere il punto di vista ontologico del filosofo

su quello della servetta. L'alto (gli occhi in su e le stelle) che prevale sul basso (il

2H. Bergson, Il riso, pref. di B. Placido, Laterza, Bari, 1993, p. XII.

® G. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, p. 27.

* Per Giovanni Crisostomo, fra gli altri, “i divertimenti non sono un dono di Dio, ma del
Diavolo”, in G. Minois, Storia del riso e della derisione, Dedalo, Bari 2004, p. 146.

® Bergson, cit. p. 8.

® Platone, Opere complete, Il 174 a, Laterza, Bari, 1982, p. 124.



pozzo e la servetta che ride), pur se tratteggiato con delicato garbo.

Il disprezzo del mondo in Platone € rappresentato come una condizione di
possibilita dell'astrazione. Ed € questa che conta. Mondo terreno tuttavia che si
vendica dei pensieri astratti e proditoriamente fa “cadere” il filosofo. La servetta a
suo modo anch'essa trionfa e il suo riso risuona nei secoli ad ammonire chi
“‘inciampa”.

Considerato da questo punto di vista, potremmo ritenere che il riso, detto
alla maniera di Bergson e interpretando il punto di vista di Eco, “castiga” la
distrazione dell'uomo che pensa, il filosofo che “scivola”, ignaro della realta che gl
sta sotto i piedi. Il riso &€ quindi “nemico” dei filosofi non solo perché essi non
riescono a comprenderne la natura, ma perché, dal “basso” in cui si trova, ne
stigmatizza il distrarsi o I'astrarsi dal mondo: in altri termini, il loro stesso “essere”.
In un'astratta gerarchia di valori, pertanto, si pud concludere dicendo che il riso si
ritrova in “basso” o comunque ha la facolta di abbassare colui che ritiene di
trovarsi in “alto”.

La bibliografia sul riso, come si pud immaginare, & impressionante.
Occuparsene - vaste programme - &€ come voler dire che si vuole scrivere
dell'uomo.

Nel presentare la sua Storia del riso e della derisione, Georges Minois - “I
riso € una faccenda troppo seria per essere affidata ai comici’ (cosi, nell'apertura
del corposo volume) - indicava come gia nel 1956 Edmund Bergler in Laughter
and The Sense of Humour recensiva piu di ottanta teorie sulla natura e I'origine del
riso, assai cresciute peraltro nei decenni successivi, anche perché l'attenzione
critica, filosofica e scientifica sull'argomento va progressivamente aumentando.

Sul fenomeno confluiscono interessi di carattere diverso. Non c'é forse un
argomento o un concetto che lo eguagli, in quanto a capacita di legare e
attraversare discipline e ambiti distinti. Si va dalla medicina (la gelotologia, ad
esempio, studia le potenzialita terapeutiche della risata) alle neuroscienze;
dall'antropologia, primatologia e paleoantropologia alla genetica; dalla critica
letteraria alla psicologia, sociologia e ovviamente filosofia, letteratura, ecc.

Una ricchezza frastornante. Dal primo sentiero percorso ne sono nati molti

altri. Era necessario orientarsi, scegliere, tagliare. Ma & possibile parlare di

" Minois, cit. p. 8.



qualcosa che sfugge alla stessa definizione? Di quale “oggetto” ci si occupa
quando si studia il riso?

Secondo la celebre affermazione aristotelica, 'uomo & I'animale che ride.®
Se si studia il riso, quindi, inevitabilmente si giunge all'uomo. Ma se ci si occupa
dell'uomo, bisogna affrontare il tema immenso, molteplice e generale della sua
origine.9 Impresa titanica e vana, perché come dice Clifford Geertz, “gli uomini
hanno delle date di nascita, ma I'uomo no”. "°

La natura umana rimanda ad altre nature, in “un vero e proprio groviglio di
forme distinte di esseri umani che si sono susseguite nel tempo”, 'fino
all'affermarsi di sapiens. Un essere che da quadrupede si € trasformato in bipede,
unico fra i primati.

“Una mera eccezione, quasi uno scherzo della natura”.

Gia in questa definizione si desume che non solo 'uomo € I'animale che
ride, ma che da un certo punto di vista, prima ancora di ridere, € I'animale che fa
ridere.

La scienza dell'uomo, per Edgar Morin, € appena agli inizi. Avvicinarvisi
attraverso il riso pud offrire un piccolo, significativo contributo, per la posizione
speciale che quest'ultimo ricopre all'interno dell'evoluzione umana, costituendo un
anello di congiunzione/disgiunzione fra sapiens e altri primati. Primo fra tutti lo
scimpanzé bonobo, ad esempio, che condivide il 98,6% del nostro patrimonio
genetico. Non un lontano parente o un cugino, ma un fratello.

Secondo cio che scrive Robert Provine, la frase di Aristotele citata va
considerata né totalmente vera né totalmente falsa. Falsa perché anche le
scimmie ridono e non solo gli uomini, vera perché esse, che hanno un diverso
controllo della respirazione, lo fanno in maniera ansimante, diversa da quella
umana.

Controllo della respirazione, a sua volta, che deriva dalla postura eretta,

responsabile, secondo Provine e Dunbar, dell'affermarsi del linguaggio.

® Nel De partibus animalium Aristotele osserva che “solo I'uvomo soffre il solletico” a causa della
finezza della sua pelle e perché “l'uomo soltanto fra tutti gli animali ride”. 673a 8 (Carbone, ed.
2002, p.354).
9 E. Morin, Il paradigma perduto, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 54.
10 .
Ibidem, p. 57.
" Manzi, Grande racconto dell'evoluzione umana, |l Mulino, Bologna, 2013, p. 295.
"2 bidem, p. 107.
¥ R. Provine, Ridere. Un'indagine scientifica, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, pp. 82-104.



Siamo uomini in quanto parliamo e pensiamo, e parliamo e pensiamo in
quanto siamo bipedi. Dunbar si spinge ancora piu in |a, ipotizzando che il riso si
affermi fra gli umani molto prima del Iinguaggio,14 costituendo quindi una sorta di
matrice protolinguistica. Se a questa nozione connettiamo quella che il “pensiero”,
come attivita simbolica, & presente anche in alcune scimmie antropomorfe,’
giungiamo alla conclusione che il pensiero simbolico e il riso precedono e
preparano il linguaggio, come una sorta di prima struttura cognitiva e fonetica.

L'uomo nasce piu volte e verosimilmente nascera ancora. La storia del riso
accompagna e precede queste nascite. Dalle ricerche dei primatologi sappiamo
per certo che la risata (intendendo con essa il tratto comune che tiene insieme
risate scimmiesche e risate umane) si € evoluta gradualmente negli ultimi 10 - 16
milioni di anni."® Che si & affermata con gli ominidi in forma singolare,
aristotelicamente “specifica”. E che ha sostituito il grooming, l'azione di pulizia
minuziosa del pelo di un consimile, per un piacere fisico che era in grado di
determinare, grazie alla liberazione di endorfine, simile a quello del massaggio e
dello spulciamento. "’

Tornando a Bergson, cid che mi colpi € mi interrogd del suo saggio era la
nozione di macchina o di meccanico. Il filosofo francese la utilizza come una
specie di metafora del piu generico concetto di rigidita. Da un lato un flusso
ininterrotto, dinamico. Dall'altro cid che e in grado di arrestarlo. Un principio
antitetico, soffocante, mortifero. Tuttavia Bergson non sembra essere in grado di
rispondere alla domanda essenziale: perché? Perché mai dal rigido e dal
meccanico che si sovrappongono al dinamismo della vita si genera il riso?

A mio avviso, se un'opposizione €& lecita € piu sensato rintracciarla
nell'antitesi naturale-formale.

E “naturale” che un uomo cammini.'® Ma se si distrae e inciampa, e di
conseguenza cade, il suo fragile bipedismo'® viene a trovarsi scoperto, svelato. In

evidente sospetto di innaturalezza. Se poi la locomozione, al contrario, assume la

“R. Dunbar, La scimmia pensante, |l Mulino, Bologna, 2009, p. 150.

' M. Tomasello, Unicamente umano. Storia naturale del pensiero, Il Mulino, Bologna, 2014.
Tomasello, in particolare, parla di socialita e intenzionalita congiunta

'® M. Davila Ross, M. J Owren, E. Zimmermann, “Reconstructing the Evolution of Laughter in Great
A7pes and Humans”, Current Biology, Published online: June 4, 2009.

' Dunbar, cit. pp. 144-150

'® Ovviamente, sul “naturale” dell'andatura bipede ci sarebbe da aprire un'ampia parentesi. Piti che
di naturale, a mio avviso, si dovrebbe parlare di acquisito e consueto.

"9 Per Manzi, cit., 'uomo & un “bipede fragile”.
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forma di una ripetizione meccanica di movimenti: gambe-braccia-gambe, di quella
‘natura” essa tendera a sottolineare l'essenza formale, e in qualche modo I
“artificio” che la sottende. In questo caso la “forma” - cid che & stato appreso e con
gli anni & divenuto consueto - emerge sulla “natura”.?°

Nella sospensione, nel rallentamento, nella ripetizione meccanica dei gesti
risalta I'essenza formale. In tal modo, il “linguaggio” della locomozione emerge
nella sua nuda struttura, producendo uno scollamento rispetto all'immagine
consueta di sé stesso. Da funzione strumentale e inosservata la locomozione
diviene oggetto di attenzione.

Per questo motivo all'antitesi vita-meccanico preferisco l'altra: naturale-
formale. O meglio ancora: consueto-evidenziato.

La “vita” & la consuetudine, il meccanico & cid che la interrompe,
evidenziandone il carattere formale.

Secondo la mia rilettura del concetto bergsoniano, quest'ultimo si trasforma
nella sottolineatura della nuda struttura linguistica della locomozione bipede. Ecco
allora che il “meccanico”, come cercherd di chiarire in seguito, cambia totalmente
di segno. Con esso va intesa la messa fra parentesi di cid che & “propriamente
umano” e non cid che lo contraddice: cid che per Bergson confutava la natura
umana per me l'afferma: si tratta insomma della evidenziazione di una funzione
decisiva (nella storia dell'evoluzione e nello stesso affermarsi del linguaggio) che
diviene simbolo di “umano”.

Pertanto, se per Bergson il riso “si sprigiona dalla contraddizione tra la
vitalita che sarebbe lecito aspettarsi in un essere vivente e il suo stato “colpevole”

di rigidita e di automatismo”?’

, 10 individuo proprio in questa presunta “colpa” un
dato caratterizzante di umanita. La quale, paradossalmente, si avvicina piu al
“‘meccanico”, perlomeno per come lo reinterpreto, che alla “vita”.

Se proprio va messo a fuoco cid che & “umano”, quindi, dobbiamo
rintracciarlo nell'inciampare e nel cadere piu che nello stare in piedi. Peraltro, la
parola “caduta”, “cadere”, ha fortissimi connotati simbolici, come l'altra che le si
contrappone: “retto”, “diritto”.

Il peccatore “cade”, I'uomo irreprensibile & “retto”.

% per sapiens, nel corso dell'evoluzione, attraverso I'australopiteco, circa quattro milioni di anni fa,
che alternava la stazione eretta a quella quadrupede; per ogni essere umano, nei primi anni di vita,
dal gattonamento ai primi incerti e “innaturali” o bizzarri movimenti su due gambe.

2 Ferroni, cit. p. 30.
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Lo stare in piedi, simbolicamente, & un'aspirazione morale oltre che uno
stato fisiologico. Essere eretto €& equivalenza di rettitudine: un'ambizione,
un'elevazione di sé, oltre che una “realta”.

Nella prima parte della tesi, analizzo il saggio di Robert Provine, citato, che
al tema ha dedicato dieci anni di ricerche e studi, producendo un testo anomalo,
rispetto alla letteratura precedente. Provine studia della risata I'evoluzione e il
ruolo che ricopre all'interno delle relazioni sociali, oltre ai meccanismi neurali che
la determinano e la realizzano come “specifica” e unica, rispetto a quella
scimmiesca. E in questo saggio, e in quello di Robin Dunbar, che ho ricavato
I'equazione fra linguaggio e bipedismo. Entrambi gli studiosi pongono una
relazione di dipendenza fra uno stato e I'altro. Non so chi dei due abbia la vera
primogenitura della teoria, € probabile che l'abbiano elaborata in parallelo. La
riflessione di Edgar Morin: “E' piu sensato pensare che sia il linguaggio ad aver
creato I'uomo e non l'uvomo il linguaggio, a condizione di aggiungere che I'ominide
ha creato il linguaggio”,?* andrebbe quindi completata, nel senso che quell'ominide
€ in grado di “creare” il linguaggio perché essendo bipede — perlomeno, “anche”
bipede — ha un diverso controllo della respirazione e passando alla postura eretta
pone le basi per l'insorgere della parola, perché libera “il torace dalle esigenze
meccaniche dello spostamento a quattro zampe”. %

Per certi aspetti il riso & un riflesso, anche se non si pud considerare un
semplice riflesso meccanico. Per altri aspetti, sorprendentemente, € una
“riflessione”, implicita nel suo atto. Uno strano, paradossale connubio di riflesso e
riflessione.

Mi & parso, anche nel suo atto immediato e “automatico”, che il riso fosse
un abbassamento sempre di natura mentale: anche nei suoi momenti
immediatamente istintivi vive una condizione critica e antagonistica.

Un fecondo territorio di indagine che incrocia il riso, a mio avviso, & quello
che mette a fuoco il rapporto fra uomo e tecnica, e quindi fra uomo e macchina. Il
fascino esercitato negli uomini dall'automatismo €& alla base delle riflessioni
antropologiche di Arnold Gehlen.?* La natura umana & una natura “artificielle”

perché l'uomo €& un essere vivente organicamente carente. L'artificiale e il fittizio,

2 Morin, cit., p.77.
% Provine, cit., p. 95.
* Gehlen, L'uomo nell'era della tecnica, pref. di A. Negri, Sugar-co ed., Como 1984,
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in lui, sono a priori. Questo andrebbe incontro alla definizione bergsoniana del riso
come del “meccanico applicato al vivente”, ma in realta la sovverte perché
individua nell'uomo stesso la radice del meccanico. Fra uomo e tecnica, fra uomo
e macchina, c'é un rapporto dialettico di attrazione e terrore.

Arthur Koestler passa in rassegna alcune figure mitologiche e letterarie di
homme-authomate,® che segnalano una sorta di ancestrale ossessione. |l
dualismo uomo-macchina andrebbe ridefinito e pud aiutare a comprendere forse
la natura del riso, che coglie e stigmatizza in un riflesso-riflessione la “caduta”
umana nell' artificielle.

Nel capitolo “Il bivio” rileggo alcuni saggi di autori che si sono occupati della
societa contemporanea contestandone o semplicemente sottolineandone la natura
umoristica o spettacolare. Ho poi analizzato il rapporto fra il comico e alcune
avanguardie storiche a partire dal precursore Alfred Jarry, e il singolare approccio
al comico, al serio e al riso di un pensatore come Georges Bataille, che molto
deve alle avanguardie. Infine, nell'estetica del quotidiano e in quella che ho
definito come la vita-spettacolo, le considerazioni conclusive sul comico come
“saggezza” e come coscienza implicita della complessita del mondo

contemporaneo.

% A. Koestler, L'atto della creazione, Astrolabio, 1975, Roma, pp. 36-39. Ed. or. The act of creation,
Hutchinson & C.., London, 1964.
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CAPITOLOI. RISO, LINGUAGGIO E BIPEDISMO

.1 Ridere

.1.1  Un movimento che produce un suono

Essenzialmente, la risata € un semplice “movimento che produce un
suono”. '

Questa, la prima definizione della risata proposta da Robert Provine. E una
frase generica, volutamente minimalista. Nella sua nuda essenza fisiologica
costituisce una base di partenza per una ricerca “diversa” dalle abituali riflessioni
filosofiche, costruita su un'esperienza quotidiana, quantomai familiare, ma allo
stesso tempo sconosciuta o misconosciuta.

La letteratura filosofica sul riso, com'é noto, & molto ampia,2 anche se ¢
possibile utiimente semplificarla in due grandi filoni interpretativi, che ruotano
intorno ai concetti di incongruita e superiorita, i maggiori, beninteso.?

Il riso inoltre ha ispirato le geniali intuizioni di grandi scrittori, come Victor
Hugo e Charles Baudelaire, le cui idee tornano a puntellare di suggestioni le
moderne trattazioni dell'argomento.*

Il lavoro del neuroscienziato che mi accingo a esporre non si misura tuttavia

'R. Provine, Ridere, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, p. 15. Titolo orig.: Laughter. A scientific
investigation, 2000.

2 Un'ottima sintesi & nel volume dello storico G. Minois, Storia del riso e della derisione, Dedalo,
Bari, 2000. Titolo orig. : Histoire du rire e de la dérision, 2000.

3 Scrive Baudelaire, “Le rire est satanique, il est donc profondément humain” in C. Baudelaire, De
l'essence du rire et géneralmént du comique dans les art plastique, ed. René Kieffer, Relieur d'Art,
Paris 1925, p.33. ‘Il riso e satanico, percid & profondamente umano. Il riso & nelluomo la
conseguenza dell'idea della propria superiorita...”, Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, intr.
di G. Macchia, Meridiani, Mondadori, 2012, p. 1108.

In quanto a Victor Hugo, “le sue opere — contengono geniali intuizioni sulla natura del riso, piu di
quante ne troviamo nelle analisi dei filosofi”, Minois (cit., p. 665). Ne “L'uomo che ride”, ad
esempio, anticipando Freud, identifica la risata alla paura del mostruoso: “Gwynplaine viveva in
certa maniera come un decapitato, con un volto non suo; un volto pauroso, tanto pauroso, che
divertiva, tanto spaventevole da muovere al riso; un volto diabolicamente buffo, un naufragio
dellimmagine umana in un mascherone bestiale”, Victor Hugo, L'uvomo che ride, tr. di Guido
Rubetti, Libritalia, 1998, p. 230.

* Su tale difformita e inadeguatezza degli sforzi teorici, in relazione ai risultati, hanno riflettuto gli
stessi filosofi. In particolare, nel capitolo successivo, vedremo il punto di vista di Umberto Eco.
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con la tradizione filosofica-letteraria. Dopo averla sintetizzata, ne prende
decisamente le distanze, considerandola alla stregua di una fase prescientifica del
pensiero sul riso, che soffre di eccessiva fumosita. All'incertezza della teoria,
Provine contrappone la concretezza dell'evidenza.

Dopo duemila anni di astrazioni, osserva, € il caso di cominciare a
considerare la gente che ride per descriverne il comportamento, separando la
risata come oggetto naturale dalle speculazioni che ne hanno accompagnato le
molte e difformi interpretazioni teoriche.

Lo scienziato rileva anche un altro handicap: I'idea impropria che col riso si
abbia a che fare con un individuo razionale e che I'atto della risata sia dettato da
una scelta consapevole. Come si vedra, al contrario, il controllo volontario della
risata & assai debole.

Se l'opera dei filosofi nasce incompleta, ci si pud consolare: anche la
ricerca scientifica dell'ultimo secolo non &€ da meno. In entrambi i casi — ed &
paradossale, considerata la quantita di saggi di cui si dispone — manca proprio
l'oggetto dell'indagine. E sulla risata pertanto che lo studio, sicuramente innovativo

se non addirittura unico di Provine, intende applicarsi.

.1.2 Le idee filosofiche piu rilevanti

Pur rigettando I'approccio filosofico, Provine offre un rapido resoconto delle
idee piu rilevanti.

Platone, intanto, che nella Repubblica, esprime la preoccupazione che dei
ed eroi, in letteratura, non si offrano ai giovani come modello di ilarita. La risata, in
lui, &€ sconveniente e fonte di corruzione.

Aristotele € meno preoccupato del punto di vista etico: del riso offre
piuttosto un'interpretazione estetica, considerandolo una sottocategoria del bello.
La sua posizione mitiga la disapprovazione platonica, ritenendo che la risata
leggera sia addirittura auspicabile, ma avvertendo che non occorre esagerare.

Sebbene il secondo libro della Poetica, annunciato nel primo, non abbia mai
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visto la luce, restando un mistero paleografico irrisolto,® lo Stagirita & il primo a
formulare un abbozzo di teoria, quando osserva che cid che scatena il riso &
inatteso. Un'idea ripresa piu di duemila anni dopo da Kant e Schopenhauer.

La prima articolata teoria & perd dei moderni e risale a Hobbes, che situa la
sua concezione sul modello degli antichi predecessori greci, associando la risata
alla superiorita sul prossimo.

Il riso esprime “un movimento improwviso di vanita”,® prodotto dalla
consapevolezza delle nostre qualita in rapporto alle debolezze altrui.

In Kant si presenta la cosiddetta teoria della incongruita : “Il riso &
un'affezione, che deriva da una aspettazione tesa, la quale d'un tratto si risolve nel
nulla”.” Idea che Schopenhauer approfondisce quando ravvisa un'incongruenza
tra la percezione fisica e mentale di una cosa.

Infine, il Novecento, e in esso i due saggi piu significativi: /I motto di spirito e
la sua relazione con l'inconscio di S. Freud e Il riso di H. Bergson.

La gradevolezza della situazione ilare va via via accrescendosi di energia,
che si libera nell'atto della risata: questa l'idea di Freud. Il “meccanico applicato al
vivente” € invece, in estrema sintesi, l'idea del ridicolo che ha Bergson, della quale

ci occuperemo nei capitoli seguenti.

1.1.3 Il codice della risata

La potenza del pensiero, sollecitato dall'enigma-riso, si dimostra
insufficiente a offrire risposte convincenti. Occorre smettere di parlarne,
ammonisce Provine, per immergersi in un bagno di umilta e iniziare ad “ascoltare”
le persone che ridono, esplorando I'habitat naturale in cui si manifesta I'oggetto
dell'indagine.

Anche per restituire potenza al pensiero, non € male abbandonare la
speculazione, almeno temporaneamente, per immergersi nel riso come oggetto

naturale, anche perché — caldo o freddo, ironico o beffardo, di pancia o di testa,

® Non per la geniale trovata di Umberto Eco, che offre una soluzione fantasiosa nel romanzo di
ispirazione medievale Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980.

6 Provine, cit., p. 23.

" Vi,
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alto o basso che sia — & l'unico tratto in comune che tiene insieme le molteplici
manifestazioni del comico.

In una sorta di safari urbano al quale partecipano un gruppo di collaboratori
e allievi, il neuroscienziato ha modo di rendersi conto, nell'ordine: della necessita
di isolare il concetto di “episodio ilare”; di distinguere la risata dell'interlocutore
(cosi definisce colui che parla) da quella del pubblico; dell'esistenza di differenze
di genere all'interno dei modelli di risata.

In un anno di lavoro registra e classifica 1200 episodi, ricavando intanto una
prima conclusione: i maschi sono i leader della buffoneria e le femmine le migliori
adepte. Da qui l'idea che il riso possa rappresentare un messaggio vocale di
arrendevolezza, di subordinazione o solidarieta nei confronti di un membro
dominante del gruppo.®

“‘Le nostre vite sono un fiume di parole puntellato da brillanti scoppi di
ilarita”.®

Esamina la strutturazione temporale del ridere e del parlare, basandosi
sull'archivio degli episodi ilari registrati per individuare il punto in cui, nel discorso,
si colloca la risata, considerando che essa fa quasi sempre seguito a frasi
concluse. Separare temporalmente risata e linguaggio € necessario e testimonia
che le aree cerebrali interessate sono distinte. Cosi, mentre si parla, viene inibita
la controparte, deputata a esprimere l'ilarita, e viceversa: mentre si ride &
ostacolata quella che regola l'uso della parola.

In tutti gli episodi ilari non c'é€ mai interruzione delle frasi degli interlocutori
da parte di coloro che ascoltano. La risata quindi svolge un ruolo di
“‘punteggiatura” di cui i grandi comici sembrano essere istintivamente padroni,
sapendo bene che il successo non € tanto nel contenuto della storiella che si
racconta quanto nel modo con cui viene presentata, nel ritmo e nei tempi. La
pausa che segue la battuta finale € il “la” che prepara la risata del pubblico, il
cenno che si attendeva per poterla esprimere. C'é insomma un tempo per ridere e
un tempo per parlare, da tenere distinti.

Ci si aspetterebbe che la gente sia piu sollecitata a ridere grazie alle comuni
barzellette, invece cid che accade ¢ il contrario: si ride piu spesso grazie a battute

apparentemente innocue, del tipo “Ragazzi, ci vediamo dopo” , oppure “Anche per

® Torneremo in seguito su questo punto.
® Provine, cit. p. 43
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me & stato un piacere incontrarti”, ecc.®

Questo dato mostra che non esiste una “madre” di tutte le battute, e che
non c'e un luogo deputato dove esse possano esprimersi al meglio. Un teatro o un
cabaret, ad esempio, rappresentano una modalita del ridere che potremmo
definire “culturale”, per distinguerla da quella “naturale”, molto piu antica, dal
momento che l'uomo ride fin dagli esordi della sua natura di ominide. Anzi, la
risata rappresenta “il segnale sociale per eccellenza degli esseri umani”,’" la cui
radice evolutiva risiede nel solletico e nelle zuffe giocose; attivita, come osserva |l
neuroscienziato, che richiedono la presenza di uno o piu compagni.

Comunicazione orale, sorriso e ilarita hanno piu affinita di quanto si possa
credere. Secondo un'ipotesi condivisa sia da Provine che da Robin Dunbar, la
comunicazione futile si &€ evoluta per facilitare i legami sociali, allo stesso modo
con cui ha agito il grooming nei primati. Ed & quasi paradossale giungere alla
considerazione che le chiacchiere, quando non c'€ niente di particolare da dire,
ovvero nella maggior parte dei casi, come sostiene Deborah Tannen, “sono
importantissime per conservare un senso di cameratismo”."? Il che fa ritenere che
il linguaggio non abbia affatto una prioritaria funzione oggettiva o descrittiva. Non &
per migliorare lo scambio di informazioni che si impone. Nella maggior parte dei
casi serve a intrattenersi, a “comunicare” la propria presenza, a ricordare all'altro
che si € li. In altri termini, I'atto di parola, nella cosiddetta comunicazione fatica, &
piu importante di cid che si dice. Come osserva Malinowsky: “i nodi dell'unione si
creano attraverso un mero scambio di parole”."

Riguardo al fatto se decidiamo di ridere, poi, il punto di vista di Provine &
netto: sebbene molte analisi si basino sul presupposto dell'intenzionalita, la realta
& che il regno della risata & soggetto a un “debole controllo volontario”.'*

Nell'intento di decifrarne il codice, lo studioso isola e analizza la struttura
acustica della risata. Il primo passo € la registrazione chiara e fedele di risa. E
siccome registrarle di nascosto, nel loro naturale manifestarsi, si scontrerebbe col

diritto alla privacy, pensa di avvicinare le persone nei luoghi pubblici, spiegando il

"% Ibidem, p. 48

" Provine, cit. p. 51
"2 Ibidem, p. 54.

" v

14 Provine, cit. p. 57.
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suo lavoro e chiedendo loro di ridere. Domanda che non viene necessariamente
soddisfatta in quanto tale, ma risultato che giunge indirettamente perché la gente,
di fronte a una cosi anomala richiesta, finisce per ridere comunque. Sfruttando
l'inevitabile scoppio di ilarita, Provine riesce a raccogliere un campione di 51
registrazioni di risate. Che poi ascolta e analizza nel laboratorio del suono. Ne
ricava un grafico che mette a nudo la struttura acustica della risata: “tanti granelli
sonori disposti su una stringa e separati da intervalli regolari di circa 1/5 di
secondo”.” Ogni granello rappresenta una “nota ilare” di timbro vocalico che dura
1/15 di secondo.

Non c'é un unico suono vocalico a caratterizzarle ( “ah-ah ah”, “oh-oh-oh”,
“‘eh-eh-eh”, ), ma la durata dei granelli sonori e degli intervalli si mantiene
sostanzialmente stabile, come quella del ritmo, prima ascendente e poi

discendente.

1.1.4 Risate scimmiesche e risate umane

Nessun altro animale ride, oltre 'uomo?

All'interrogativo che rimanda ad Aristotele, Provine inaspettatamente
risponde, come detto, con un ni.

Se & vero che le scimmie antropomorfe e tra queste in particolare gl
scimpanzé bonobo emettono risa simili a quelle umane, come osservava Darwin,16
la somiglianza si rivela controversa e forse, da un certo punto di vista,
l'osservazione di Aristotele € da considerarsi ancora valida.

Un vero confronto € possibile grazie alle analisi acustiche comparate delle
due forme di riso. Il risultato & che fra il nostro modo di ridere e quello degli
scimpanzé (i piti simili fra i primati agli uomini) vi sono importanti differenze. '’

In particolare, i piccoli bonobo, opportunamente solleticati, emettono un
verso piu simile a un ansito che a uno scoppio di riso. Gli scoppi sonori

mantengono intervalli regolari, ma in quelli delle scimmie il ritmo & quasi doppio

" Ibidem, p. 64.

' Riferiva gia Charles Darwin nel celebre L'espressione delle emozioni nell'uomo e negli animali:
“Se si fa il solletico a un piccolo scimpanzé (...) esso fa una specie di risata o di sogghigno dal
suono piu definito, anche se qualche volta si tratta di riso silenzioso”, in Provine, cit., p. 82.

'" Ibidem, p. 83.
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rispetto alla risata umana, perché I'emissione sonora si realizza sia nella
inspirazione che nella espirazione.

La notazione, apparentemente marginale, & di capitale importanza.
Analizzando il rapporto tra la produzione dei suoni e la respirazione, Provine trova
un elemento decifratore del perché le scimmie non sono in grado di parlare.
Trasformando cosi la risata “in un potente strumento neurocomportamentale per
sondare |'evoluzione vocale”."

La risata umana si produce nella fase espiratoria, quella scimmiesca in fase
espiratoria e inspiratoria. Noi umani parliamo allo stesso modo di come ridiamo.

‘Immaginate un po' quali restrizioni subirebbe la vostra capacita di
esprimervi se foste costretti a pronunciare una sillaba per ogni ciclo di espirazione/
inspirazione”."®

Provine individua nell'impossibilita meccanica di scindere I'atto respiratorio
da quello vocale un limite per l'insorgenza del linguaggio, allo stesso modo delle
differenze anatomiche della lingua, della faringe e dell'orofaringe.

Separare le due funzioni, del resto, non sarebbe possibile perché non
basterebbe modificare l'apparato di produzione dei suoni, ma andrebbe
riprogrammato il rapporto fra stimolo neuronale e risposta muscolare, regolando
quindi l'alternanza fra respiro e parola. Ne consegue che l'impossibilita di evolversi
linguisticamente per le scimmie antropomorfe non & dovuta alla capacita cognitiva
e simbolica quanto ai limiti meccanici della produzione dei suoni.

Le poche pagine dedicate alla locomozione bipede, risata ed evoluzione del
linguaggio, sono le piu dense e stimolanti del saggio. Parafrasando la massima
evangelica, “In Principio era il Verbo”, Provine sostituisce il respiro al verbo.

E solo grazie alla capacita di governare la funzione del respiro che si riesce a
modulare e modellare i vari aspetti della comunicazione.

Non il verbo ma il respiro, quindi.

Comparando la risata umana a quella scimmiesca si vede, come € gia stato
notato, che quest'ultima viene confinata all'interno del ciclo respiratorio, come
imbrigliata nel respiro, incapace di articolarsi scandendo una singola espirazione
in un ritmico ah-ah-ah. Parrebbe una distinzione marginale, si rivela gravida di

conseguenze. Perché mette in luce l'impossibilita di modulare I'aria in uscita da

'® Ibidem, p. 87.
' Ibidem, p. 89.
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parte delle scimmie antropomorfe. Gli uomini, invece, ridono come parlano.

Provine lamenta uno scarso interesse degli studiosi, filosofi e scienziati,
verso il meccanismo neuromuscolare “attraverso cui neuroni e muscoli producono
i “movimenti” che diventano espressioni vocali”.?’ In questo modo perd la
“disciplina della linguistica degenera in uno studio esclusivamente teorico di
questioni artificiali, riducendosi a una mera battaglia fra logici”.?’

La risata allora € come una sonda attraverso la quale riusciamo a vedere
cido che altrimenti ci &€ oscuro: il meccanismo ilare-linguistico degli scimpanzé
rappresenta un modello ancestrale di cui la variante umana, sviluppatasi 6 milioni
di anni fa, € I'evoluzione. Ed ecco che lo studio della risata apre una strada di
ricerca, che connette “l'evoluzione dell'andatura eretta, della respirazione e del
linguaggio”.?

Com'é noto, aver acquisito la postura eretta ha consentito di liberare le
mani che in tal modo potevano essere utilizzate nei modi piu disparati.
Immediatamente dopo, altro evento fondamentale nella storia dell'uomo, € la
nascita del linguaggio. Provine lega questi due momenti in una relazione causale
e la definisce “teoria bipede dell'evoluzione del linguaggio”.

Elemento in comune nell'uno e nell'altro € il controllo della respirazione.

“Il passaggio alla postura eretta ha posto le basi per l'insorgere della parola
liberando il torace dalle esigenze meccaniche dello spostamento a quattro zampe

e allentando il legame tra esigenze respiratorie e uso della voce”.>

L'intuizione nasce da un articolo di Dennis Bramble e David Currier.?* In
esso gli autori mettevano a confronto corsa e respirazione di vari animali. |
quadrupedi sincronizzano solitamente la locomozione con la respirazione in un
rapporto costante 1:1 di passi per respiro. Nel momento in cui gli arti toccano il
suolo, il torace & scosso da impatti violenti rendendo necessario sostenerlo
anatomicamente o con una manovra respiratoria.

Noi siamo gli unici mammiferi che corrono su due zampe. Invece del
rapporto 1:1 dei quadrupedi impieghiamo nella corsa una varieta di schemi (4:1,

3:1, 2:1, 1:1, 5:2, e 3:2), ma piu spesso ci serviamo del 2:1. Dimostrazione di una

2 Ibidem, p. 92.

2 Ibidem, p. 93

2 fyj,

% Provine, cit. p. 95.

*D. M. Bramble, D. R. Currier, Running and Breathing in Mammals, “Science”, 1983, n. 219, pp.
251-256.
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particolare plasticita del ritmo respiratorio. E da qui che nasce lintuizione che
“diventare bipedi & stato necessario per imparare a parlare”.?®

A sostenere una tesi analoga € Robin Dunbar. Che ritiene poco plausibile
che parola e linguaggio siano nati all'improvviso dal nulla, come pure alcuni
linguisti affermano; egli pensa che “si siano evoluti un po' alla volta, per colmare il
vuoto lasciato dal grooming’ 2

Dunbar pone I'accento sull'origine sociale del linguaggio, considerando che
fra i primati non umani & diffusa la pratica del grooming, (I'azione di pulizia del pelo
cui si accompagna l'inevitabile massaggio e il conseguente rilascio di endorfine). |l
grooming stabilisce un rapporto di vicinanza: lo stare insieme & piu vantaggioso
della solitudine. Si creano alleanze, rapporti di amicizia e cooperazione. Piu il

gruppo si allarga piu tempo si concede a questa pratica.

.2 Un quadrupede che ride del bipede

.2.1  Sul “propriamente umano”

Scrive Henri Bergson che non c'é nulla di comico al di fuori di cid che &
propriamente umano. %’

E' un'affermazione che potremmo connettere a quella aristotelica, ed € una
delle prime del celebre saggio sul riso, del 1900, opera che tuttora rappresenta un
punto di riferimento per chi voglia interessarsi al tema.

Alla luce delle moderne ricerche antropologiche, tuttavia, € necessario
interrogarsi su cid che intendiamo con l'espressione “propriamente umano”,
concetto meno evidente di quanto appaia, o perlomeno sfuggente, considerata
I'evoluzione che ha condotto una scimmia, simile alle sorelle antropomorfe, al

prodigioso percorso che ha generato la specie sapiens.

25 25 Provine, cit., p. 96.

26 R. Dunbar, La scimmia pensante. Storia dell'evoluzione umana, Il Mulino, Bologna, 2009,
p. 144, ed. or.: The Human Story. A New History of Mankind's Evolution, London, 2004.

H, Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, pref. di B. Placido, Laterza, Bari, 1993, p. 4.
(Ed orig.: Le rire, essai sur la signification du comique, Paris, 1900). Del saggio si parlera
nuovamente nel capitolo che segue.
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Uno degli interrogativi nella teoria dell'evoluzione, nelle diverse articolazioni,
e poter riconoscere |'atto fondativo per il quale si pud affermare: qui nasce l'uomo.
Dunbar, ad esempio, & convinto che non ci sia un momento preciso su cui puntare
lo sguardo per dire: “Ecco, qui siamo diventati umani!” %

Se si € dubbiosi sul parametro da utilizzare, la stessa identita si fa incerta.
La categoria dellumano piu che un dato acquisito si presenta in vesti
problematiche. Nell'evoluzione del genere homo, in effetti, si sono succedute
forme diverse in un tempo relativamente breve.

Unico fra i primati, un quadrupede si & trasformato in bipede. Ha acquisito
un bacino piu largo e concavo di quello delle scimmie antropomorfe, che
costituisce una base stabile per il sostegno del tronco e della testa, favorendo |l
movimento alternato delle cosce durante la marcia, grazie all'articolazione delle
anche, distanziate fra loro. Ha alleggerito la struttura corporea. Ha allungato le
ossa femorali, che si sono ripiegate verso l'interno, consentendo alle ginocchia di
toccarsi e ai piedi di trovarsi accostati. E soprattutto ha accresciuto la massa
cerebrale in misura esponenziale, dalle ultime popolazioni di Homo erectus,
attraverso I'Homo sapiens arcaico, fino a quello odierno.

Secondo la teoria di Robert Provine e di Robin Dunbar, oltre al piu
voluminoso cervello, che dara vita alla specie sapiens (occorre ricordare che i
neanderthaliani giunsero ad averne uno di dimensioni anche maggiori), & proprio
la locomozione su due piedi, che lan Tattersall definira bizzarra e Giorgio Manzi
fragile,” a segnare il primo affrancarsi.

Il bipedismo € la rivoluzione. Nessun altro primate lo condivide, come del
resto nessun altro essere vivente dispone della specificita del nostro linguaggio.°

Come gia detto, la scimmia bipede inizia a sperimentare le prime forme di
riso in sostituzione del grooming, e successivamente, molto tempo dopo, a creare

by

e usare il linguaggio. Per Dunbar la reciproca toelettatura & alla base della

BR. Dunbar, La scimmia pensante. Storia dell’evoluzione umana, cit. p. 39.

2, Tattersall, Il cammino dell'uvomo, Garzanti, Milano, 2004. (Ed. orig. Becoming Human, New
York: Harcourt Brace 1998).

= qui semplificato un dibattito scientifico e filosofico tutt'altro che concluso. Quale sia l'origine del
linguaggio rimane ovviamente una questione aperta. Ci sembrano tuttavia interessanti le
argomentazioni di Dunbar. Come assai suggestiva € la tesi coevoluzionistica di Terrence Deacon,
per il quale “le principali innovazioni strutturali e funzionali che rendono il cervello umano capace di
prodezze mentali senza precedenti si sono evolute in risposta all'uso di un qualcosa di astratto e
virtuale: il potere delle parole”. T. Deacon, La specie simbolica. Coevoluzione di linguaggio e
cervello, Fioriti ed., Roma, 2001, p. 309. (Ed. orig. The Symbolic Species. The Co-evolution of
Language and Brain, New York, 1997).
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coesione sociale, perché crea un legame fondato sul piacere che ci si scambia I'un
I'altro. Il rilascio di quegli oppioidi naturali che sono le endorfine, conseguenza
dello spulciamento, produce una soporifera rilassatezza in chi riceve il massaggio
cutaneo. Un benessere che cementa la comune volonta di sostenersi, in caso di
conflitto.

Dunbar si chiede che cosa ci sia nelle relazioni umane che abbia la stessa
funzione di questa pratica: la parola non sembra avere analogo effetto stimolante.
Il sesso si, ma & limitato a coloro con cui si intrattengono relazioni intime. La
risposta € che se si vuole trovare un equivalente del grooming, che abbia analogo
potere eccitante e serva a creare intimita senza ricorrere al sesso, bisogna
pensare al riso. Che si & evoluto, secondo la sua ipotesi, confermata dagli studi
della primatologa Davila Ross, molto prima del linguaggio. Successivamente, si
sono prodotte le prime vocalizzazioni non verbali, utili a richiamarsi per mantenere
il contatto fra i primati.’

Come si e visto, a tratteggiare un'impalcatura teorica simile € Robert
Provine, che dimostra come andatura eretta, respirazione, risata e linguaggio
siano connessi.

Per tornare alla definizione di Bergson, il problema, pertanto, non & stabilire
se il riso sia qualcosa di “propriamente umano”, oltre il quale non ci sarebbe il
“comico”, quanto invece fissare la forma stessa di quell' “umano”, paradigma
antropologico tanto potente quanto instabile.

L'accento & sull' “umano”, ma non come dato di partenza. Come
interrogativo. Indagare I'origine del riso ci aiuta a comprendere la natura per molti
aspetti paradossale della miracolosa evoluzione della scimmia bipede, parlante e

pensante.

.2.2 Il nemico dei filosofi

L'ironica definizione che il riso sia il “nemico dei filosofi’, come ricordato, & di
Umberto Eco.

Col suo consueto stile, leggero e semiserio, il semiologo e romanziere

31 Dunbar, op. cit., pp. 144-150.
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torinese esprimeva una dichiarazione d'impotenza conoscitiva, a nome della
categoria di appartenenza.

Sull' Espresso del 13 agosto 1967 era costretto a prendere atto che i filosofi
“sono riusciti a definire il pensiero, l'essere, Dio, ma quando sono arrivati a
spiegarci perché un signore che scende le scale e improvvisamente scivola ci fa
morire dal ridere, si sono avvolti in una serie di contraddizioni e ne sono usciti,
dopo immensi sforzi, con risposte esilissime”.*

Sulla difficolta di teorizzare sul comico e il riso si & gia molto teorizzato.
Basta osservare la vastita e difformita delle idee, che manifestano apertamente la
problematicita oggettiva della teoria, per dar conto della materia sfuggente
dell'oggetto. Non & il caso qui sia pure in forma sintetica di ripeterle. *

In effetti, come argomenta Eco, quel fenomeno di cui giornalmente
potremmo fare esperienza e che parrebbe di facile spiegazione - un signore che
scivola sulle scale o sulla classica buccia di banana, suscitando generale ilarita -
ci lascia perplessi, se osserviamo la relazione causale fra la caduta e la
conseguenza prodotta.

“Nemico” dei filosofi, quindi.

Ma si provi a ribaltare il senso dell'affermazione, spostando I'attenzione dal
riso al filosofo. Se si inverte I'ottica, si pud osservare che il riso ha una natura
antagonistica, che si manifesta contro chiunque abbia la pretesa di sollevarsi a
un'altezza “innaturale”. La quale potrebbe consistere anche solo semplicemente
nello stare in piedi. Da questo punto di vista, chi scivola scatena ilarita perché
nella caduta si “castiga” - termine utilizzato da Bergson - la sua pretesa di
muoversi su due gambe.

Il filosofo, che pur affaticandosi, “dopo immensi sforzi”, produce “risposte

esilissime” diventa qui in qualche modo il simbolico oggetto e non il soggetto. E il

%2 Cfr. B. Placido, Pref. a Il riso, op. cit. p. XII
% Solo tre note critiche, fra le moltissime altre, ricavate dalla ricca sintesi storica di Georges
Minois, Storia del riso e della derisione, cit. (ed. orig. Histoire du rire et de la derision, Paris, 2000):
gia Cicerone, nel De Oratore, sottolineava come i Greci non fossero riusciti a trovare una
convincente teoria del riso, nonostante molteplici tentativi (p. 61). In eta moderna, nel XVIl secolo,
Cureau de La Chambre, medico del re, scrive un trattato sul riso, Les charactéeres des passions, di
cui tratteggia la difficolta di comprenderne le cause: “Non vi & niente di piu ridicolo di vedere colui
che crede di essere tanto vicino alla natura ignorare quanto ha di piu caratteristico e familiare per
ridere continuamente senza sapere perché, e senza conoscere neppure i motivi e i movimenti che
danno vita a tale passione”. (p. 508) Infine Ribot, molto prima di Eco, “ricorda che nonostante i
molteplici studi il riso continua a prendersi gioco e sfidare filosofi, psicologi, sociologi e medici”.
(644)
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riso si fa beffe indirettamente anche di lui e di cid che rappresenta: 'uomo e il suo
linguaggio.
Il riso diviene cosi il nemico di ogni “artificio” e di ogni “artefatto”. Di ogni

“‘innaturale” linguaggio umano. Ovvero, potenzialmente, di tutto cid che I'uomo é.

1.2.3 Il vitale e il meccanico

Bergson presenta il caso di un salone dove si balla, e invita gli spettatori a
turarsi le orecchie per non udire la musica. Basta questo, a suo avviso, per far si
che i danzatori sembrino ridicoli. *

Potremmo oggi facilmente attualizzare I'esempio, attraverso la tv. Se
provassimo a togliere l'audio alle immagini, il gesticolare dei parlanti e il semplice
movimento delle labbra ci apparirebbero bizzarri. Ma non perché di quei gesti o
parole senza suono coglieremmo il “meccanismo”, come & propenso a ritenere |l
filosofo francese. Separare la musica e il sonoro dal resto renderebbe infatti
spiazzante il movimento delle labbra e il significato dei gesti: come astratti.

Nei danzatori o negli stessi parlanti non c'é nulla di meccanico. Ma di
“costruito”, si. In questo senso si potrebbe anche dire che gli uomini sono tutti
naturalmente “meccanici”’. Semplicemente perché ogni produzione umana é frutto
di una costruzione e di un linguaggio.

Chi puo offrire una non contraddittoria definizione di “naturalezza” degli
umani, dal momento che fin da bambini apprendiamo gesti e parole attraverso un
linguaggio codificato?

Siamo innaturali, per natura.

Nel momento in cui separiamo il sonoro dall'immagine ci viene offerto un
effetto straniato. La “naturalezza” (o meglio, la consuetudine) del parlato appare
come artificiosa. L'assenza del suono esalta la percezione del “falso”. |l
movimento muto delle labbra si mostra in un'ottica inedita, rivelando cid che
Bergson dal suo punto di vista, chiamerebbe “meccanismo”.

E' comica, sostiene il filosofo, “qualunque disposizione di atti e di

34 H. Bergson, op. cit., p. 4.
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avvenimenti, inseriti gli uni negli altri, che ci dia l'illusione della vita e la sensazione
netta d'un ordine meccanico”.*®

La vita e il meccanico si contrappongono, a suo awviso. Quando
quest'ultimo si applica alla vita, genera il comico.

E' la sua celebre definizione del “meccanico applicato al vivente”, sulla
quale torneremo a riflettere nel prossimo capitolo.

Con “meccanico”, al contrario, nella personale lettura che ne offro, io
traduco l'evidenza di un principio formale, che rivela [l'artificiosita di ogni
linguaggio, contrapponendosi o sovrapponendosi non al “vivente”, come direbbe
Bergson, ma a cid che precede il linguaggio stesso. Una “natura” originaria o
precedente. Supposto che una natura, in sé, sia determinabile.

Del resto, se pensiamo alla “forma” dellumano e alla sua “natura”, in
entrambi i casi ci troviamo di fronte a concetti reciprocamente contaminati.

L'uomo si va “costruendo” fin dal suo esordio di ominide, se € lecito pensare
a un “esordio”. E da un punto di vista evolutivo — si conceda I'analogia
immaginifica — appare come una sorta di androide, o forse meglio, di un cyborg
totalmente biologico, che ha trasformato parti di s€, per adattarsi alle esigenze
della postura bipede e guadagnare l'uso della parola: allungando il femore,
abbassando la laringe, accrescendo la massa cerebrale, ecc.

Tornando al saggio di Bergson, la situazione classica descritta da Eco & gia
presente nelle sue osservazioni. Non un signore che scende le scale, ma un uomo
che corre sulla via, inciampa e cade. Il senso non cambia.

Non si ride perché a quelluomo €& venuta voglia di sedersi a terra, ma
perché quel sedersi € involontario e accidentale, sostiene il filosofo.

“Sj ride perché egli s'¢ seduto involontariamente”.*

A mio avviso, invece, I'uomo che corre sulla via, inciampa e cade, rende
evidente o mette a nudo semplicemente come sia “innaturale” la corsa umana. La
corsa dell'unico primate bipede. Se inciampa e cade dichiara in tal modo la sua
fragilita originaria: la caduta - simbolica e letterale - € un evento atteso, inevitabile.

Si ride non perché l'uomo cade, ma perché corre o cammina.

Freudianamente, quel muoversi su due piedi rappresenta un investimento

% Ibidem, p. 46
% Ibidem, p. 8
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energetico, che si libera con la caduta, in quanto “risparmiata” nella risata.*’

La risata, quindi, potenzialmente nasce prima, prima ancora che |'uomo
cada. Si “prepara” con la sua stessa corsa. Si immagini una finale olimpica dei
cento metri di atletica, e che fra gli otto in gara il piu veloce a pochi metri dal
traguardo inizi a dipingere nel volto l'espressione di gioia e di trionfo, il
compiacimento d'essere il primo, che presto verra premiato dalla vittoria. Se
all'improvviso inciampasse e cadesse a terra non c'e dubbio che il suo volto si
trasfigurerebbe in una smorfia di dolore e di delusione e che viceversa fra gli
spettatori, come primissima reazione, esploderebbe il riso. Forse mitigato poi dal
“‘pentimento” d'aver gioito, da preoccupazioni “morali” o dall'idea che si sia fatto
male.

Qui si vuol dire, prendendo spunto dal banale e classico esempio di un
uomo che scivola, cade a terra e suscita ilarita, che nonostante i milioni di anni
trascorsi, la locomozione adottata continua a essere metaforicamente e
letteralmente uno “scandalo”, rappresentativa del cammino umano e della sua
ansia di conoscenza: forma bizzarra e incerta di postura e andatura, con evidente
e doloroso svantaggio biomeccanico, sia a carico della componente muscolo-
scheletrica, sia di quella viscerale.

Nell'importante monografia sulla storia del pensiero antropologico riguardo
alla posizione eretta, Kurt Bayertz la eleva a metafora della condizione delluomo

nel mondo.

«Che si tratti di filosofi antichi, monaci cristiani, illuministi borghesi o
socialisti utopici: per piu di duemila anni, la struttura bipede del corpo ha
rappresentato un punto di partenza delle riflessioni sul’'uomo, soprattutto sulle

norme e sugli ideali della vita».®

Per tornare a Bergson, egli ritiene che la caduta sia dovuta alla mancanza
di agilita, per una sorta di “rigidita”, ma non spiega come si verifichi e che cosa
voglia dire l'improvvisa rigidita. E non spiega perché di questo si rida. | muscoli -

osserva - hanno continuato a muoversi come prima, nonostante |'ostacolo che si

¥ Sifa qui riferimento alla nota tesi di Sigmund Freud del risparmio energetico, espressa nel suo
saggio del 1905, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (Der Witz und seine Beziehung
zum Unbewussten), utiimente riletto e interpretato di recente da Gilbert Diatkine nel saggio /I riso,
in H. Bergson, op. cit.

% Bayertz K. (2013). Der aufrechte Gang. Eine Geschichte des anthropologischen Denkens.
Minchen: C. H. Beck. p. 330.
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era frapposto, mentre le mutate circostanze avrebbero richiesto altro.*

E' la teoria della rigidita di meccanismo, che piu volte torna nel saggio.
Egli propone un'antitesi fra due principi: il vitale e il meccanico. Dualismo
che evidenzia un percorso parallelo e oppositivo di cid che é ridicolo o comico e

cio che ¢ vitale o umano.

.2.4 Il riso e la teoria bipede del linguaggio

Nei saggi di Robin Dunbar, di lan Tattersall o di Robert Provine, si concorda
sulla convinzione che la risata nasca prima del linguaggio. Ne consegue che essa
non possa essere intesa come il prodotto della cultura umana. Precederla, la pone
in una condizione speciale, ma anziché scioglierli moltiplica gli interrogativi sulla
sua natura.

Secondo i fautori della teoria bipede del linguaggio, come gia detto, la risata
sostituisce il grooming, quando pian piano quest'ultimo tende a scomparire o
diviene una pratica meno frequente. Ma perché e per chi quegli ominidi ridessero,
oltre I'esperienza dello spulciamento e relativo solletico, non lo sappiamo.

L'ipotesi che qui tento di formulare nasce da una suggestione. Dagli esempi
forniti da Eco e da Bergson, universalmente riconoscibili.

Se é vero che ovunque si produca l'incidente occasionale piu volte descritto
si liberera fragorosa la risata dei presenti, si potrebbe sostituire allo spazio il tempo
e risalire a ritroso via via fino a quei primi ominidi, che avevano acquisito
I'attitudine bipede, ma ancora conservavano la quadrupede, per domandarsi come
reagissero di fronte alla caduta involontaria di un loro simile. La mia ipotesi, o
meglio la mia suggestione, € che gia allora emettessero degli ansimi simili a risa.

Se la risata precede il linguaggio, € difficile immaginare che quegli ominidi
avessero dei “pensieri” articolati in un linguaggio. Ma un pensiero simbolico si. E
I'elevarsi su due piedi deve aver assunto un qualche potente significato simbolico.

Non €& possibile pensare che uno degli eventi piu importanti, che distinsero

39 H. Bergson, op. cit., p. 8.
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progressivamente un primate da tutti gli altri, sia giunto inosservato. Nella nuova
postura era presente il segno di una radicale separazione, che non poteva lasciare
indifferenti.

L'elevarsi presuppone un distacco. Un distacco visibile. Con la possibilita
quindi di ricevere un castigo, una punizione.

Oltre alla spiegazione freudiana dell'investimento energetico, prima
accennata, godere di chi inciampa e cade a terra potrebbe avere una motivazione
piu semplice di quanto appaia: la punizione del gruppo, che condanna l'arroganza
o “stranezza” del bipede.

Il quadrupede (che € in noi) ride del bipede (che & in noi).

Una forma piu arcaica stigmatizza la pretesa di elevazione di quella che I'ha
soppiantata, restando pur sempre precaria, instabile.

E Bergson, ancora, che parla del castigo, in un senso diverso ovviamente
da come qui si argomenta. “Il riso castiga i costumi”, scrive.*°

La “rigidita” - che muove la risata - “€ il segno possibile di un'attivita che si
addormenta ed anche di un'attivita che si isola, che tende a scostarsi dal centro
comune intorno a cui essa societa gravita, di una eccentricita, infine”.*’

Il riso castiga l'attivita umana che si “addormenta” o si isola, che si
rappresenta nella forma di una eccentricita, e si manifesta in cid che egli chiama
“rigidita”.

Che si “addormenti” direi di no, ma che si “isoli” e si scosti dal centro
comune, Si.

Torniamo all'esempio del bipede, dell'ominide che si trasforma. La sua
nuova postura non ha piu nulla dell'armonia del quadrupede. In piedi, da fermo, &
costantemente alla ricerca di un equilibrio. E impacciato per definizione.

Gli attori alle prime esperienze sanno bene che la difficoltda maggiore in
teatro non e parlare, ma stare in piedi. Non si sa mai come muovere le gambe e
dove mettere le braccia. Ogni gesto sembra innaturale.

Il bipedismo, evidentemente, non sara stato “costruito” in un giorno. Se &
un'attitudine bizzarra, come sostiene Tattersall, prepara le condizioni perché di
€sso0 si rida.

Si ride del'luomo che si eleva, marcando la distanza fra sé e l'altro.

9 Ibidem, p. 13.
*1 Ibidem, p. 14.
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Delluomo che cammina e si allontana. Nel riso c'€ contemporaneamente
superiorita e inferiorita. Il riso € come un riflesso istintivo, che tende ad
“abbassare” quelluomo su due piedi, ed €& insieme la consapevolezza di
un'inferiorita, che si gratifica e gode della caduta.

Si ride, in qualche modo, prima ancora della risata. Che giunge, nel suo
effetto, con la caduta, che ristabilisce lo status quo.

Se l'uomo in piedi ha una postura particolarmente impettita o € immerso nei
suoi pensieri; se 'uomo che cammina lo fa con andatura incerta, claudicante o
frettolosa, meglio prepara, nel cedimento, le ragioni del riso. Perché in quel suo
procedere denuncia maggiormente la “rigiditd”, per usare I'espressione
bergsoniana, l'artificiosita o precarieta della sua condizione: la volonta di distacco,
I'assunzione di una forma “innaturale”, destinata prima o poi allo scacco. Pretesa

che si azzera, infine, nella caduta fisica e simbolica.

.3 La postura, un'impostura

1.3.1 Una lunga sedimentazione di artifici

Fin dalle prime riflessioni del suo saggio, Bergson € preoccupato di non
rendere “rigida” la definizione teorica del riso. Che immagina come “qualcosa di
vivente”, contrapponendola alla “rigidita” del definitorio.*?

Nel tentativo di dinamizzare la definizione, nella percezione che il
“definitorio” tradirebbe lo spirito dell'oggetto, ritroviamo l'antitesi fra il vivente e il
meccanico, che a lungo vedremo riformulata, come chiave d'accesso al riso e al
comico.

| confini entro i quali si disegna il fenomeno della comicita sono confini
“‘umani”, sostiene, come gia ricordato: “Non v'é nulla di comico al di fuori di cid che
& propriamente umano”.*®
E' necessario tornarci. Perché il filosofo francese trasforma o adatta la

definizione ereditata da Aristotele — 'uomo €& I'animale che ride — nell'affermazione:

24, Bergson, op. cit., p. 3.
3 Ibidem, p. 4.
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I'uomo & “l'animale che fa ridere”.*

| confini umani riguardano oggetto e soggetto. Esauriscono il campo del
comico, e definiscono come il fenomeno della risata appartenga intrinsecamente
all'uomo. Unico animale a ridere, come osserva Aristotele; e unico che faccia
ridere, come aggiunge Bergson. Piu avanti il filosofo francese dira che “il maggiore
nemico del riso € I'emozione” e che cio che separa il dramma dalla commedia ¢ il
“distacco”.*® Da qui I'esempio dei danzatori, gia citato, ridicoli se ci teniamo le
orecchie e li vediamo danzare, privati dell'accompagnamento musicale. Esempio
utile a rimarcare la distanza fra il “sentimento” rappresentato dalla musica e i gesti
dei danzatori, in balia della pura “intelligenza”. | loro movimenti vengono
interpretati come un atto che si rivolge alla sfera razionale, mentre la musica
accarezzerebbe le emozioni.

A mio parere, invece, in gioco é l'effetto straniante dei movimenti della
danza, cui viene a mancare il sostegno musicale. Effetto che ha il valore di
rimarcare, indirettamente, che abbiamo a che fare con una costruzione artificiosa,
che nella separazione meglio evidenzia la sua ossatura formale. Non si tratta di
un'antitesi tra “sentimenti” e “intelligenza”, ma dello svelamento del carattere
“formale” di quei movimenti stessi, che nudi appaiono straniati, rivelando la loro
struttura e natura. Diventando astratti e “innaturali”.

Nei danzatori, privati della musica consueta, non c'é nulla di meccanico,
quindi, ma di “innaturale” o di inconsueto, nel senso che in essi si evidenzia una
“natura” che in qualche modo perde se stessa, attraverso la messa a fuoco della
sua struttura formale.

Il distacco viene invece formulato da Bergson come “anestesia
momentanea del cuore”.*® Come se il comico risiedesse nella perdita
“sentimentale”, nel dirigersi alla pura “intelligenza”.

A fianco di questa componente ci sarebbe poi l'aspetto sociale, di
condivisione.

L'intelligenza, sostiene, “deve sempre rimanere in contatto con altre
intelligenze”.*’

Il riso quindi, anche se spontaneo, cela un'intesa, una socializzazione

* Ivi.

* Ibidem, p. 5.

:i Ibidem, p. 6.
vi.
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implicita o esplicita. Non un atto individuale, ma sociale.

Sia Provine che Dunbar sottolineano l'aspetto sociale del riso. Dunbar
peraltro, come gia ricordato, considera il riso come un surrogato del grooming e il
grooming come responsabile della coesione sociale fra gli ominidi.

Dell'uomo “che corre sulla via” si & detto. | muscoli, scrive Bergson, hanno
continuato a compiere il movimento di prima, quando invece le “circostanze” ne
avrebbero richiesto un altro. L'improvviso ostacolo frappostosi — che il filosofo
definisce “circostanze” — richiederebbe un mutato atteggiamento. L'uomo, a causa
dell'irrigidirsi della corsa, proseguendo i muscoli i movimenti di prima, si ritrova a
terra. Da qui l'idea che sia proprio l'immagine della rigidita di quei movimenti a
muovere |'effetto comico.

Ma che cos'e la rigidita e per quale motivo il “meccanico” che si applica al
vivente farebbe ridere? Bergson non lo spiega, almeno qui. Si limita a mettere in
rilievo, reiterando gli esempi, il contrasto fra i due principi.

Seguendo il filo dell'interpretazione finora sviluppata, se la locomozione
bipede, come sostengono alcuni antropologi, € bizzarra o fragile o incerta,
dovremmo pensare ancor piu bizzarra la corsa del bipede. Il ritrovarsi a terra svela
in un colpo solo, istintivamente percepibile, la natura del cammino che ci ha
condotti fin qui. Dal “basso” della sua condizione di quadrupede, chi ride punisce
I'arroganza del bipede, che cammina o corre. L'eleganza e la coordinazione degli
arti, ai suoi occhi, altro non appaiono che una lunga sedimentazione di “artifici”,
che alla prima banale difficolta rivelano la loro fragilita.

Questo la risata “racconta”, a mio avviso, in un istante. Invitandoci
implicitamente a rammentare, stemperando la superbia del bipede — del bipede
che parla e pensa, che cammina e corre — cid che siamo e siamo stati. Una
compresenza di stati di cui in qualche modo dovremmo avere “memoria”.

E come se con quello scoppio di risa tornassimo simbolicamente indietro di
milioni di anni, riabilitando l'originaria “natura” dalla quale, con approssimazioni

selettive, ci siamo via via allontanati.
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.3.2 La forma che si stacca dal senso

Con il termine postura intendo riferirmi all'insieme di linguaggi, verbali e non
verbali, che costituiscono quell'unita di maschera, sedimentata dalla cultura, dalla
storia e da istanze soggettive, che ¢é il primo, quotidiano oggetto di osservazione e
derisione della scrittura umoristica, pronta a stigmatizzare tutto cid che in esso vi
di inavvertito.

Bergson descrive una persona, cui & stata fatta una burla, che intinge la
penna in un calamaio e anziché inchiostro “ritira del fango”.*®

Potrebbe essere la scena di una piéce teatrale comica. La conseguente
risata — il filosofo la da per scontata anche se non & detto che arrivi — &
nuovamente spiegata con lidea di rigidita, dovuta verosimiimente alla
prosecuzione ideale dell'azione di muovere la penna sul foglio, ma ritrovandosi a
imbrattarlo con del fango. In realta la “rigidita” &€ quasi impossibile da riconoscere.
L'uomo che scrive col fango, invece, & limmagine piu perfetta di una brusca
modifica di status: da scrivente a scarabocchiante. Dall'inchiostro al fango: il
cambiamento € una caduta. Ma non si ride, a mio avviso, per la caduta in sé. Il
riso & solo un effetto. Si ride perché si “castiga” (il termine & utilizzato dallo stesso
Bergson) l'arroganza dello scrivente, il suo ergersi con la penna al di sopra degli
altri. La sua aspettativa € quella consueta, ma la realta riserva una sorpresa
spiacevole, un precipizio di status, che rende la postura inadeguata. llluminandola
cosi di una luce nuova.

Allo stesso modo, in qualsiasi momento della nostra vita, separandoci
dall'immagine di noi stessi, ci potremmo ritrovare ridicoli.

Se ridiamo per la penna che anziché intingersi nell'inchiostro si &€ imbrattata
nel fango, stiamo ridendo della stessa pretesa umana di scrivere. Della scrittura. E
dell'uomo come scrittura.

La risata ha quindi una potente matrice simbolica.

Se torniamo alle riflessioni di Dunbar sul carattere prelinguistico del riso —
sarebbe nato negli ominidi molto prima del linguaggio — si potrebbe sostenere che
esso € in qualche modo anche un atto metalinguistico, contratto in un movimento

sSonoro.

P H. Bergson, op. cit., p. 8.
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Ma perché il riso castiga i costumi?

Bergson lo spiega sempre nei termini del concetto di rigidita - di carattere,
spirito o corpo - che la societa vede con sospetto.

La rigidita corrisponde a un'attivita che si addormenta o che si isola. Il riso
interviene a correggere o stigmatizzare entrambe. Un gesto “sociale”. Un segnale
contro le eccentricita di chi si discosta dal “centro comune”. La societa — scrive —
esige la piu alta “elasticita” e “socialita possibili”, e il riso serve a castigare la
rigidita del comico.

Si chiede inoltre, nel terzo capitolo della prima parte, che cosa sia una
“fisionomia comica”. E che cosa distingua il comico dal brutto. Interrogativi, a mio
avviso, discutibili. Bisognerebbe ricordare lo studio di Provine riguardo alla battuta
madre, quando lo studioso osserva che nella realta si ride molto di piu per frasi
apparentemente banali.

“La nostra raccolta diretta dei dati non solo non é riuscita a individuare la
Madre di tutte le battute, ma nemmeno una sua lontana parente”.49

Se applichiamo lo stesso principio ai volti, il risultato non pud che essere
simile. Ma Bergson la pensa diversamente: “E' inconfutabile che certe difformita
hanno sulle altre il privilegio di far ridere”.*°

Un'idea, peraltro, che ha una vasta letteratura alle spalle: da Aristotele a
Hugo, ma quasi certamente un'idea falsa, perlomeno cosi formulata.

A mio avviso, non si ride tanto del deforme, quanto di cid che idealmente
precede un carattere deforme: della forma, quindi, e della sua perdita o caduta.
Delll'uomo che ha la “pretesa” di star dritto, ma che in qualsiasi istante puo
piegarsi, flettersi, ingobbirsi. Ovviamente pud farlo anche per gioco, pud mimare la
sua deformita.

Il gobbo che muove il riso — sia inteso simbolicamente — rivela nella sua
deformita I'artificio della forma. Dal punto di vista della risata, pertanto, &€ come se
fossimo tutti potenzialmente brutti o deformi. Perché & la forma in sé a contenere
la sua caduta. E tutti, volendo, possiamo fare delle smorfie, quindi deformarci e
renderci “ridicoli”.

Si ride, insomma, della nostra labilita: della bellezza, quando un graffio o

una cicatrice la deturpano. Si ride di qualita “positive”, che hanno fondamenta

YR, Provine, op. cit., p. 48.
%0 Bergson, cit., p. 16.
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fragili o perlomeno contaminate.

C'é un momento in cui Bergson sembra voler rivolgere la sua attenzione al
linguaggio, quando ad esempio parla di una cerimonia e afferma che il comico ha
come oggetto il “cerimonioso”.

Anche se non in maniera esplicita la sua analisi potrebbe essere letta nella
chiave di una messa a fuoco dell'ossatura formale della cerimonia. Non giunge ad
analizzarne le strutture formali, ma la riflessione & del tutto sovrapponibile a chi
invece questo tipo di analisi volesse compiere.

‘E' sufficiente, perché una cerimonia divenga comica, che la nostra
attenzione si concentri su cio che vi € in essa di cerimonioso, e che trascuriamo la
sua materia (come dicono i filosofi) per pensare solamente alla sua forma”.”’

Ma che cos'é il “cerimonioso” di una cerimonia se non la sua astrazione
formale?

Anche se non esprimendolo esattamente in questi termini, Bergson ci sta
dicendo che il comico € in grado di produrre una sorta di atto metalinguistico, che
irride il linguaggio quando quest'ultimo viene estratto e astratto dalla “vita”, perché
il “cerimonioso” della cerimonia altro non € che la sua ossatura formale.

L'idea “primitiva”, tuttavia, per Bergson &€ sempre e comunque “quella d'un
meccanismo sovrapposto alla vita”.>> Con “vita” intendendo cid che & dinamico e
mutevole e con “meccanico” cid che € rigido e formalizzato, che interrompe e
contraddice la vita.

Personalmente, invertirei i due termini: il riso coglie I'attimo in cui la “vita”
svela la sua natura “meccanica”, ovvero artefatta. Che &€ sempre parte, comunque,
della vita stessa.

Svelando l'inganno del linguaggio, rivela 'uomo come linguaggio. Lo sforzo
con cui indossa la sua maschera, che ne costruisce l'identita. Tuttavia precaria,
sottoposta ad ogni momento all'irrisione della risata, che istintivamente ne rivela la
natura duplice.

“‘Appena dimentichiamo lo scopo grave d'una solennita o d'una cerimonia,
quelli che vi prendono parte ci sembrano muoversi come marionette”.>

Si introduce qui un concetto nuovo: la dimenticanza. “Appena

*" Ibidem, p. 30.
Ivi.
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dimentichiamo”, scrive.

Il presupposto € che, immersi in un flusso di percezioni, una sorta di
assuefazione percettiva che ci nega la coscienza, perdiamo ogni capacita di
“‘comprendere” la natura formale delle cose, l'artificiosita dei gesti, che Bergson
paragona a quelli di una marionetta, perché cio che gli preme esaltare ¢ l'idea del
meccanico che si sovrappone al vivente.

In che senso, c'e da chiedersi, “lo scopo grave d'una solennita” appartiene
al regno della vita, mentre i gesti di chi partecipa la cerimonia riguardano il regno
mortuario della marionetta?

Noi che osserviamo la scena, non abbiamo fatto altro che “dimenticare” lo
scopo grave di una solennita. E questa dimenticanza - per il filosofo - sembra
produrre un distacco irreparabile fra due principi in opposizione: la “vita”, appunto -
scopo grave della solennita - e i “movimenti” di chi prende parte alla cerimonia.

Non si comprende, qui, perché i movimenti di chi partecipa la cerimonia non
appartengano essi stessi al principio vitalistico e debbano essere ricondotti nella
sfera del meccanico. Diversamente, se io penso che quei movimenti, osservati in
forma straniata rispetto al contesto, mettano in evidenza la loro componente
artificiosa — appartenendo a un rito, a una liturgia, vuoti in s€, nel momento in cui
vengono distinti dalla loro finalita — mi & piu comprensibile il meccanismo che
determina il riso. Mi & comprensibile pensare che il riso stigmatizzi I'artificiosita che
si cela dietro I'apparente solennita di una cerimonia, piuttosto che il suo aspetto
“meccanico”. Quell'artificiosita peraltro si contrappone alla gravita del momento. E
ancora una volta, quindi, osservo che il riso opera come forma di smascheramento
e abbassamento, che evidenzia, qui come altrove, la natura artefatta delle forme
umane, inevitabilmente contaminate dalle culture e dai linguaggi che le hanno
prodotte.

Cosi, se tutto nelluomo & “forma”, se tutto & cultura e linguaggio, in
qualsiasi momento potremmo dimenticare questa “realta” o questa “natura” ed
essere sottoposti al severo castigo del riso.

Siamo tutti potenzialmente delle “marionette”, meccanismi, per usare |l
lessico bergsoniano, quando ci “dimentichiamo” di noi stessi.

Lo sguardo del riso € in grado di mostrarcelo.

Anziché osservare che il “cerimonioso” altro non & che l'insieme dei gesti e

delle forme che regolano un cerimoniale, ovvero il linguaggio del cerimoniale
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stesso, Bergson insiste sull'effetto che produce tale attitudine formale del comico.
Tale effetto € genericamente descritto dalla sua idea di meccanismo.

E' uno dei momenti chiave. Bergson vede qualcosa, ma la fraintende. Cio
che chiama “macchina” sembra essere nient'altro che I'osservazione, attraverso
I'immagine metaforica del macchinoso, di una capacita nel comico di astrazione. O
meglio di una volonta. Di un liberatorio e istintivo straniarsi.

Il “cerimonioso” € la messa in evidenza di cid che formalmente costituisce |l
cerimoniale.

Allo stesso modo, la caricatura di una fisionomia non € che la deformazione
dei caratteri, attuata per ricollocare i caratteri stessi all'interno di un universo
formale, in cui ad essere in gioco non € il “meccanico”, ma la forma dei caratteri,
prima ancora che venga deformata.

Il deforme non €& che l'evidenziazione del ridicolo delle forme. E le forme
sono ridicole se ci fermiamo a riflettere, anche per un solo istante, alla loro natura
e struttura.

Piu avanti, ricorda una frase attribuita a Napoleone.

“‘Napoleone che era psicologo, aveva notato che si passa dalla tragedia alla
commedia col sedersi”.*

L'intuizione viene utilizzata in chiave simbolica, rappresentando per lui, I'atto
del sedersi, “il corpo che prende il sopravvento sull'anima”.>®

L'essere in piedi corrisponderebbe all'anima, I'esser seduti al corpo.

Conviene riportare per esteso le parole dell'imperatore francese, citate nel

saggio, nel colloquio con la regina di Prussia, dopo la battaglia di lena.

‘Essa mi accolse con un tono tragico come Chimene: Sire, giustizia!
giustizia! Magdeburgo! E si accingeva a continuare su questo tono, cid che
m'imbarazzava fortemente; cosi per farle cambiare di tono, la pregai di sedere.
Nulla spezza meglio una scena tragica quanto l'essere seduto; si passa subito alla

commedia”.>®

** Ibidem, p. 34.
*5 Ibidem, p. 35.
*% Ibidem, p. 34-35.
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Non sembra rendersi conto qui, Bergson, che l'invito napoleonico di sedersi,
passando dalla “tragedia” alla “commedia”, nasce dall'imbarazzo di Napoleone e
altro non & che lo smantellamento geniale e intuitivo dell'artificio retorico della
tragedia.

La “tragedia” qui, rappresentata dal tono della regina di Prussia, & gia
divenuta commedia. Comica, e come tale fonte di imbarazzo per Napoleone. I
quale € come se stesse dicendo: non esistono tragedia e commedia, ma solo un
cambio di posture. Commedia e tragedia si contrappongono per un miglior
rapporto dell'una — la commedia — con la dimensione retorica (migliore, nel senso
di consapevole), che nella tragedia invece tende a sottrarsi allo sguardo, liberando
I'enfasi da ogni controllo.

E questo specchiarsi nella “tragedia” che imbarazza Napoleone,
inducendolo all'esortazione, rivolta alla regina, e operando istintivamente
quell'abbassamento, che & il procedimento con cui il comico svela l'inganno della
forma, l'impostura della postura.

Il punto di vista di Bergson €& un altro. Lo chiarisce infine quando giunge a
contrapporre un essere umano a una cosa. Capiamo a questo punto, finalmente, a
che cosa voglia riferirsi quando introduce il concetto di meccanico.

“‘Noi ridiamo tutte le volte che una persona ci da l'impressione di una
cosa”.”’

Parla di una trasfigurazione momentanea di una persona in “cosa”’, e
presenta alcuni esempi: Sancio Pancia lanciato in aria come se fosse un pallone, il
barone di Munchausen che come una palla di cannone solca lo spazio, il clown
che cade e rimbalza.

Se questo & vero, perod, perché non chiedersi il motivo per cui rideremmo di
una persona ridotta a cosa?

Il meccanico applicato al vivente corrisponde a un perdersi dell'umanita o
della vitalita dell'uomo nella rigidita o meccanicita della cosa.

Nella mia rilettura bergsoniana io sono indotto a interpretare le “cose”, che
a mio modo di vedere non sono affatto “cose”, come le intende Bergson, e non si
contrappongono affatto alle persone. Al contrario: le persone o la “vita” sono

intrinsecamente costituite di “cose”, ovvero di forme.

" Ibidem, p. 38.
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Il meccanico, allora, non € altro che lo svelamento della “cosita”, ovvero,
dell'essenza formale del mondo degli uomini, che non ha un altro polo cui
contrapporsi, ma solo un passato metaforicamente da risalire.

La risata, in un istante, accorcia le distanze fra I'uomo e le sue piu antiche
origini, raccontandoci chi siamo, senza veramente “saperlo”.

Ma & possibile pensare alla risata come wun atto “critico” e
contemporaneamente istintivo?

Lo stesso Bergson sembra credere di si, nel momento in cui rileva il
carattere di castigo sociale.

Nella seconda parte del saggio analizza il comico nelle azioni e nelle

situazioni e si interroga in particolare sulla ripetizione.

‘Donde deriva la comicita della ripetizione d'una frase a teatro? lo
vanamente cerco una teoria del comico che risponda in maniera soddisfacente a

questa domanda cosi semplice”.*®

Forse se pensiamo che nella ripetizione si esercita una funzione
metalinguistica, una risposta I'abbiamo. Ripetere le frasi o le parole vuol dire
ridurle a pura forma, non piu strumentali al fine della comunicazione: scandendole
si crea l'effetto straniante in cui si perde la finalita della parola, che appare nella
sua vuota struttura formale. Il senso si dilegua. E la struttura si fa oggetto dell'ilare
frustata del comico.

La spiegazione che ne da Bergson ritorna ancora una volta all'idea del
“meccanismo”: “la sensazione precisa d'una molla che scatti”.>®

Piu avanti si porra la domanda: “ma perché noi ridiamo di tale disposizione
meccanica?”, rispondendo: “ll meccanismo rigido che sorprendiamo, da un istante
all'altro, quale intruso nella vivente continuita delle cose umane ha per noi un
interesse tutto particolare, perché & come una distrazione della vita”.®°

L'obiezione € sempre la stessa: perché mai la “distrazione” della vita
dovrebbe indurci al riso? Cosa c'e in essa di cosi divertente?

Spostando I'attenzione dal meccanismo alla distrazione della vita Bergson

%% Ibidem, p. 48.
%9 Ibidem, p. 49.
% Ibidem, p. 57.
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approfondisce ma non spiega.

Se pero con “vita” - quegli avvenimenti che si svolgono come lui scrive “in
guisa rettilinea”, senza interruzioni quindi - traducessimo l'inconsapevolezza della
natura formale della realta umana, e con “meccanico”, cid che interrompe tale
inconsapevolezza, il quadro ci apparirebbe piu comprensibile, e il “meccanico” si
farebbe portatore di tale istintiva consapevolezza. Ad esempio, i marciatori a una
parata militare, nel continuum della vita &€ un'immagine consueta, ma separata, ed
eseguita su un palco teatrale apparira meccanica, nel senso - qui - di straniata: la
gamba che si solleva a mezz'aria, rigida, nel passo dell'oca, svuotandosi del
contenuto, restera nella sua pura essenza formale. Non il “meccanico”, allora, ma

la forma separata dal senso. La forma che si astrae.

‘Una delle forme essenziali della fantasia comica €& quella che ci

rappresenta l'uomo vivente come una specie di fantoccio articolato”.®’

Definizione perfetta. Perché evidenzia nell'immagine del fantoccio la natura
formale o “maschera”.

La maschera come forma che si stacca dal senso, dal continuum della vita
“in guisa rettilinea”, e che appare nella sua articolazione, nella sua struttura.

Perché ridiamo, dunque?

Perché siamo maschere articolate e ogni volta siamo come sorpresi da
questa scoperta o riscoperta.

Perché, come direbbe Bergson, tendiamo a “distrarci”.

.4 Il comico, il linguaggio, la macchina

Il riso & un riflesso, connesso o facilmente relazionabile a una riflessione.
Un riflesso. E una riflessione. Una “riflessione” mossa da un riflesso, e

viceversa.

" Ibidem, p. 71.
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‘Nessuno potra negare che é& tanto piu lecito definire 'riflesso' |l
comportamento di un organismo quanto piu esso assomiglia a un movimento
meccanico”.%?

Tuttavia c'€ un paradosso: “che una complessa attivita mentale, come la
lettura di una pagina di Thurber, provochi una specifica risposta motoria al livello
dei riflessi, € un fenomeno aberrante che fin dall'antichita ha sconcertato i
filosofi”.%®

Un fenomeno aberrante che forse possiamo interpretare proprio come una
strana, anomala correlazione, appunto, di riflesso e riflessione.

E' un istinto, se lo pensiamo in termini esclusivamente fisiologici. Un
meccanismo automatico e involontario. Una “riflessione”, se smontiamo la struttura
e ne individuiamo i caratteri antagonistici. Il contrapporsi alla “serieta” ad esempio,
come risposta alla “fragilita” con cui essa, inconsapevolmente, si presenta.
“Fragilita” su due gambe, bizzarra e innaturale. O come sostiene Schopenhauer,
un'incongruenza fra conoscenza intuitiva e astratta. Che nel pensatore tedesco
serve a chiarire un importante nodo della sua filosofia: il rapporto fra intelletto e
ragione.

‘Una sconfitta della ragione e il piacere per questa sconfitta”.®* Che
ovviamente non possiamo ricondurre a un semplice e naturale istinto.

Una “vittoria” per la conoscenza intuitiva a scapito di quella razionale.

Il riso, ovviamente, nasce da qualsivoglia evenienza comica.

Un pirandelliano “automatismo”, che ha in sé un'implicita “riflessione”, che
pud condurre in certi casi a un atto riflessivo e mediato, piu ampio e articolato: il
cosiddetto “sentimento del contrario”.

Anche se in Luigi Pirandello “comico” e “umoristico” sono separati, qui
interessa mettere I'accento sulla doppia natura del fenomeno. In ogni caso, se
volessimo distinguere il comico dall'umoristico, come fa l'autore siciliano, non
potremmo non considerare come nella sua stessa argomentazione I'uno
scaturisca dall'altro.

Si riporta di seguito I'esempio che il narratore siciliano offre, per dar conto

del rapporto fra primo e secondo atto del comico. Si tratta di un passo molto noto e

%2 A. Koestler, cit., p. 19.
%3 Ibidem, p. 9.
® L. Ercoli, Filosofia dell'umorismo, Inschibboleth, Roma 2013, p. 49.
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citato: la donna di una certa eta, che si veste e trucca come una giovinetta. Il

brano é tratto dal saggio L'Umorismo, del 1908.

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale
orribile manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d‘abiti giovanili. Mi
metto a ridere. Avverto che quella vecchia signora e il contrario di cio che una
vecchia rispettabile signora dovrebbe essere. Posso cosi, a prima giunta e
superficialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il comico € appunto un
avvertimento del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi
suggerisce che quella vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi
cosi come un pappagallo, ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché
pietosamente s'inganna che, parata cosi, nascondendo cosi le rughe e la canizie,
riesca a trattenere a sé I'amore del marito molto piu giovane di lei, ecco che io non
pOosso piu riderne come prima, perché appunto la riflessione, lavorando in me, mi
ha fatto andar oltre a quel primo avvertimento, o piuttosto, piu addentro: da quel
primo avvertimento del contrario mi ha fatto passare a questo sentimento del

contrario.®

Non ¢ il caso di entrare, qui, nel merito delle argomentazioni pirandelliane.
C'e da notare, di passata, che forse involontariamente Pirandello offre
un'interpretazione svalutata del comico — semplice automatismo — caricando
invece il secondo atto, quello riflessivo del sentimento del contrario, che per lui &
I'umorismo, di un significato alto, filosofico e morale, oltre che estetico. Momento
che peraltro inaugura la stagione novecentesca del grottesco e prefigura una delle
poetiche dominanti del secolo. Stagione, peraltro, priva sia di commedia sia di
tragedia, nella quale non €& piu possibile piangere o ridere separando un atto
dall'altro.

Il Novecento letterario e artistico ci mostra la doppia natura del comico,
verso la sfera mentale o concettuale, o verso quella superficiale o ridanciana: un
comico di testa e un comico di pancia. Dall'uso che ne fanno le avanguardie
storiche, fin dall'ineffabile e sprezzante Merdre di Pere Ubu, al nome dada e alla
sua insignificanza.

Una doppia natura che in qualche modo coinvolge lo stesso riso, inteso

® Pirandello, L'Umorismo, Garzanti, Milano, 1995, p. 173.
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come fenomeno fisico e naturale, nella sua origine antropologica, se & vero, come
scrive Dunbar, che esso precede la nascita del linguaggio e quindi ha una natura
prelinguistica, affiancata tuttavia a una funzione sociale di “castigo”, per usare
I'espressione di Bergson, che non pud non contenere una matrice critica,
stigmatizzante, “riflessiva”.

Si vuol dire qui, insomma, che nel comico & sempre presente un
“abbassamento” di natura “mentale”, anche nel comico inteso come atto istintivo.
Non & corretto a mio avviso circoscriverlo nell'ambito del puro e semplice
“automatismo”, anche quando tale appare, perché nel momento in cui andiamo a
smontare quel meccanismo, ci rendiamo conto che cela un pensiero.

Il comico — si € qui detto — & “critica” al linguaggio. O meglio: critica
dell'uomo come linguaggio.

Come piu volte ripetuto, secondo una teoria antropologica consolidata, il
bipedismo sarebbe responsabile della nascita del linguaggio. Linguaggio umano e
locomozione bipede viaggerebbero quindi in parallelo e possono essere
considerati, da un certo punto di vista, entrambi delle “macchine”. Nel senso,
almeno, che occorre apprenderne il funzionamento, non sono immediatamente
'dati' e soltanto quando la consuetudine ne rende familiare I'uso ci appaiono
“naturali”. Nel momento in cui qualche ostacolo si frappone a tale apprendimento,
tuttavia, l'uno e l'altro svelano la loro nuda struttura formale, disarticolata e goffa,

mostrandosi come macchine inceppate e bizzarre.

Nel testo di Arthur Koestler, L'atto della creazione, tutta I'ampia prima parte
e dedicata alla “Logica del riso”.

Secondo Koestler quando due matrici di percezione interagiscono una
sull'altra, la collisione sbocca nel riso. Un primo esempio € dato dall'uomo e la
macchina. Da sempre la comicita sfrutta il contrasto fra questi due sistemi di
riferimento. Esempio: “ll solenne professore che si degna di abbassarsi su una
sedia malferma e crolla sul pavimento & percepito simultaneamente in due contesti
incompatibili: 'autorita & sgonfiata dalla forza di gravita”.®®
Vengono forniti altri esempi, quindi citato Bergson, perché € da lui che

proviene l'idea del dualismo fra la vita e il meccanico. Quella di Koestler invece &

66 Kostler, cit. p. 34.
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l'idea che esista una coppia di matrici bisociate. Teoria che egli utilizza per
spiegare l'origine della creativita. Lo fa presentando innanzitutto uno schema e
spiegando che l'attivita creatrice & trivalente, potendo servire “allo humour, alla
scoperta e all'arte”.®” Connettendo in tal modo riso conoscenza e arte.

Fra scienza e arte vi sono confini fluidi, sostiene Koestler: “non ci sono
frontiere in cui finisce il regno della scienza e comincia quello dell'arte” Allo stesso
modo, “sull'altra parte del trittico i confini tra la scoperta e l'invenzione comica sono
ugualmente fluidi”.®®

L'homme authomate di cui parla Koestler & un'ossessione antica. Un topos
letterario e mitologico che racconta e simbolicamente sintetizza I'avventura
umana. Si tratta di una figura che egli ricava da Bergson, della cui teoria Koestler
offre un'interpretazione al limite dello sprezzante: “Se 'ridiamo ogni volta che una
persona ci da l'impressione di essere una cosa', non ci sarebbe nulla di piu buffo
di un cadavere”.®®

Si & gia avuto modo di utilizzare la teoria bergsoniana, tradendone
volutamente il concetto chiave, ma conservando le suggestioni tratte dal concetto
di “macchina” e la sua potenziale fecondita.

Koestler passa rapidamente in rassegna alcune figure di homme-automate:
Galatea ad esempio, ricavata dalle Metamorfosi di Ovidio, statua d'avorio di cui
Pigmalione & innamorato, al punto da volere che si trasformi in una vera donna, e
che George Bernard Show, come ricorda l'autore, trasferisce nel dominio del
comico, con la commedia Pigmalione, dalla quale fu poi tratto il musical My Fair
Lady e successivamente un film, con Audrey Hepburn.

La rigidita della statua, la dinamicita e vitalita della carne. L'automa che
diviene uomo. La cosa che si trasforma in vita.

Il “complemento tragico” dell homme-automate viene poi ritrovato da
Koestler in altre figure fra mito e letteratura, 'Homunculus del Faust, il Golem
praghese, il mostro di Frankenstein. Si tratta di forme riconducibili al “meccanico”,
che si trasformano in viventi. Potremmo aggiungervi il piu celebre burattino della
storia letteraria, il Pinocchio di Collodi: I'epilogo della storia, col pezzo di legno

trasformato prima in burattino e infine in bambino in carne e ossa non ¢ affatto

7 Ibidem, p. 16.
%8 1y,
% Ibidem, p. 36.
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tragico, ma va ricordato che nella prima versione il racconto si concludeva al
quindicesimo capitolo, con l'impiccagione e la morte del burattino.

Tali esempi di uomo-automa (la fantascienza del novecento ne ha attinto a
piene mani) segnalano una sorta di ossessione, una fatale attrazione mista a
terrore fra il creatore-uomo e I'oggetto creato, a immagine e somiglianza dell'uomo
stesso, che dli si ribella. Parallelamente, in un senso piu generale, evidenziano un
rapporto perlomeno dialettico, per usare un eufemismo, fra uomo e tecnica. La
quale dilata le possibilita umane, ma nello stesso tempo ne contamina e altera la
'natura’, provocando spesso una reazione di rigetto. La tecnica viene spesso
percepita come in sé e fuori di sé. E I'uomo sovente si interroga con angoscia,
chiedendosi se la sua natura di umano non possa definitivamente perdersi in
essa. Ma la domanda, infine, &: quale natura?

Contemporaneamente all'idea edenica di uno stato primigenio di natura e
alla nostalgia di averlo irrimediabilmente perduto, lI'uomo ha introiettato la
coscienza di una contaminazione irreversibile con la tecnica. E gli strumenti
tecnologici che egli usa per molti aspetti si fondono in lui, diventano I'uomo stesso,
in una sorta di rapporto metonimico, per contiguita, che costruisce la nuova
identita. L'uomo diviene la “cosa”, lo strumento stesso che utilizza, identificandosi
fin dall'origine, ad esempio, alla sua mano prensile: parte naturale e strumentale di
sé.

L'uomo e tecnica perché tecnico ¢ il risultato del suo agire.

“La distinzione tra uomo e tecnologia non & netta come talora si pretende,
perché la tecnologia concorre a formare I'essenza dell'uomo, e inoltre
'evoluzione della tecnologia & diventata I'evoluzione dell'uomo”.”

Ha a che fare tutto questo con il riso?

Quando Bergson parla del “meccanico applicato al vivente” non spiega
quale sia la sede del concetto di meccanico. lo ritengo che essa sia proprio la
natura umana, contaminata e duale, e che tale applicazione sia esattamente cio
che, svelata nella sua nuda struttura formale, muova l'azione del riso. Non il
meccanico applicato al vivente, ma il “meccanico” che “@” il vivente, in un dualismo
che il riso smaschera, quando l'automatismo della percezione viene interrotto da

una “caduta”’, metaforica o letterale.

" G. 0. Longo, Homo Technologicus, Ledizioni, Milano, 2012, p. 42.
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CAPITOLO Il. LA SOCIETA' DELLO SPETTACOLO

I.1 1l bivio

I.1.1 La critica alla civilta dellimmagine

Nei due romanzi di fantascienza piu noti del Novecento, 1984 di George
Orwell, e I mondo nuovo di Aldous Huxley, si rappresentano deliri catastrofistici di
segno opposto.

Il primo immagina la distruzione dell'umanita attraverso una dittatura
soffocante e pervasiva, diffusa in ogni luogo geografico e psichico, fino ai recessi
inconsci della mente. Dittatura che si identifica allo sguardo e alla privazione della
liberta di pensiero, azione, amore, per opera dell'onnipresente e ineffabile Grande
Fratello. Il secondo, al contrario, crede paradossalmente che siano proprio il
piacere e cid che “amiamo” a distruggere I'umanita.

Divertirsi da morire, di Neil Postman, si basa sulla probabilita che abbia
ragione Huxley e non Orwell: il mondo & destinato a distruggersi non per la
privazione del piacere, ma perché da esso soffocato.’

Leggero nel tono, ma apocalittico nel messaggio, I'opera fu pubblicata in un
periodo in cui non si erano ancora dispiegati gli effetti di Internet, e si concentra
quindi principalmente sull'influenza esercitata dal medium televisivo, allora
piuttosto ingombrante e totalizzante, nella vita sociale degli individui. Per I'autore

la tv ha fatto del divertimento “il modello naturale per rappresentare ogni
esperienza”.’

Quattro anni prima, in un saggio di tutt'altra ispirazione, il filosofo francese
Gilles Lipovetsky coniava l'espressione di “societa umoristica”, senza tuttavia -

come vedremo - i toni preoccupati di Postman.?

" N. Postman, Divertirsi da morire, Marsilio, Venezia, 2002. Tit. or. Amusing ourselves to death,
1985.

2 Ibidem, p. 107.

‘G Lipovetsky, La societa umoristica, in G. Lipovetsky, L'era del vuoto. Saggi sull'individualismo
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Grosso modo nello stesso periodo, Italo Calvino scriveva le sue conferenze
per quel ciclo di lezioni che avrebbe dovuto svolgere ad Harvard, e che purtroppo
la morte gli impedi di tenere. Nella prima teorizza della “leggerezza” e di cio che le
si contrappone: “A volte mi sembra che un'epidemia pestilenziale abbia colpito
I'umanita nella facolta che piu la caratterizza, cioé I'uso della parola, una peste del
linguaggio”.*

Per dare l'idea della perdita di una facolta primaria Calvino ricorre alla
metafora di una malattia mortale. Questo, il pericolo che corriamo, che I'umanita
corre.

La peste del linguaggio in realta & anche una peste dell'immagine, a causa
della trasformazione del mondo in immagini, da parte dei media.

Nei suoi racconti fantastici, ricorda Calvino, c'era all'origine sempre
un'immagine visuale: un uomo tagliato in due meta che continuano a vivere
indipendentemente, il ragazzo che sale sugli alberi dai quali non scendera piu,
un'armatura vuota che si comporta in tutto e per tutto come un vero e proprio
cavaliere. Attorno alla prima ne nascevano altre, quindi si procedeva attraverso
una rete di analogie e di contrapposizioni. Man mano, “la scrittura, la resa verbale,
assume sempre pill importanza” fino a restare “padrona del campo”.’

“Oggi — si lamenta Calvino — siamo bombardati da una tale quantita di
immagini da non saper piu distinguere l'esperienza diretta da cido che abbiamo
visto per pochi secondi alla televisione”.®

Allo stesso modo, pressoché identica analisi compie Paul Virilio, per il quale
“la trasmissione televisiva (tra breve digitalizzata) delle informazioni non permette
alcuna forma di memorizzazione attiva ma soltanto una reazione emotiva che ha
nella violenza passiva il solo criterio, dato che i fanatici dello zapping non riflettono
troppo sulle loro scelte intempestive”.”

Occorre segnalare nella riflessione degli anni Novanta, inoltre, una
posizione ancor piu singolare e paradossale. Quella di Jean Baudrillard, che

estremizza l'analisi filosofica, vedendo nell'immagine l'impossibilita di immaginare

contemporaneo, Luni Editrice, Milano, 2014. Tit. orig. L'ére du vide. Essais sur l'individualisme
contemporain. |l saggio, La société humoristique, fu originariamente pubblicato nel 1981, nel n. 10
del periodico francese Le Débat.

* Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988, p. 58.

® Ibidem, p. 88.

® Ibidem, p. 91.

" P. Virilio, Lo schermo e I'oblio, Milano, Anabasi, p. 10.
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il reale, “poiché coincide con esso”.®

Nella critica alla “civilta dell'immagine”, quindi, da un lato si sottolinea il
rischio che l'immagine televisiva impoverisca o uccida l'immaginazione individuale
e la stessa parola; dall'altro, nella perfezione della tecnologia e della riproducibilita,
si riconosce una sconfessione dello stesso principio di realta, proprio nella sua
massima e trasparente rappresentazione.

L'eccesso di informazioni, infine, avrebbe ucciso la stessa realta che si
prefiggeva di descrivere.

“Sino a non molto tempo fa, i fatti, per essere tali, subivano un serio
processo storicizzante prima di entrare nel patrimonio culturale di ciascuno di noi,
invadendo la nostra memoria. Oggi questo processo graduale di conoscenza &
stato annientato”.’

La ricostruzione tecnologica della realta, attraverso gli strumenti sempre piu
perfezionati, distanzierebbe quindi il reale-reale dal reale-finto, a vantaggio di
quest'ultimo. La riproduzione, avvalendosi della tecnica, usurperebbe la realta,
facendosi piu realta della realta. Lo stesso Baudrillard, del resto, osserva che il
delitto fortunatamente non € mai perfetto. E Calvino si chiede se non esista “una
possibile pedagogia dell'immaginazione individuale che abitui a controllare la
propria visione interiore senza soffocarla”.’

Le lezioni americane di Calvino propongono un simbolo augurale per il
nuovo millennio. Si tratta del celebre e simbolico “agile salto improvviso del poeta-
filosofo che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita
contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono di essere la
vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al
regno della morte”."”

Preso atto, dal quadro preliminare descritto, che viviamo nell'era del
divertimento, dello spettacolo, dell'umorismo o come si vuole definirlo, possiamo
rappresentarci come di fronte a un bivio, riguardo all'atteggiamento da avere: di
accettazione, critica o acritica, o di contestazione morale o ideologica, seguendo
I'una o l'altra prospettiva.

Nella prima parte del mio lavoro ho tentato di riflettere sul riso, formulando

® J. Baudrillard, // delitto perfetto, Milano, Raffaello Cortina, p. 8.

° P. Marcesini, interv. a J. Baudrillard, “Reset”, Roma, aprile 95, p. 63.
'% Calvino, cit. p. 92.

" Ibidem p. 13.
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un abbozzo di teoria, riassunto nella formula del “quadrupede che ride del bipede”,
che sintetizza una duplicita di stati, presenti nell'uomo in fasi distinte della sua
evoluzione, come una sorta di risposta istintiva, meccanica e “riflessiva”, dell'uno
sull'altro. Non era solo, I'immagine, il tentativo di dar conto delle origini del riso, per
le quali si assumeva come buona la teoria bipede del linguaggio (Dunbar,
Provine). Mi sembrava peraltro piu che convincente l'idea di Dunbar che la risata
preceda storicamente il linguaggio e che rappresenti la prima manifestazione
vocale articolata di quella specie in evoluzione, che dara vita all'homo sapiens. Da
qui l'ipotesi che essa sia un primo atto, che gia prefigura un linguaggio. Che lo
componga e scomponga. Lo prefiguri e destrutturi. Che sia insomma un pre-
linguaggio, ma anche una sorta di meta-linguaggio.

Il “quadrupede che ride del bipede”, tuttavia, si pud anche leggere come
una metafora che riformula la duplicita umana. La sua paradossalita congenita.

Nella Storia del riso e della derisione Minois racconta di Democrito, il
“sorridente”. Termine, come informa I'autore, ricavabile non dalle fonti del
Democrito storico, ma da quello letterario, tratto da un romanzo anonimo del primo
secolo a.C., il Romanzo d'lppocrate, che contiene lettere apocrife del grande
medico, chiamato ad Abdera dai parenti del filosofo, ormai anziano, preoccupati
per la sua “follia”."?

Ippocrate scrive che trovdo Democrito sull'uscio della sua casa, circondato
da uccelli dissezionati, mentre cercava l'ubicazione della bile, a suo avviso
responsabile della follia. Cosi lo interrogo sulle ragioni del suo riso. La risposta fu
illuminante: “A me fa ridere I'uvomo: & pieno di irragionevolezza e privo di
ragionevoli occupazioni”.”

L'uomo €& vuoto di ragioni e colmo di futile irrazionalita. Doppiamente
ridicolo, pertanto.

Il riso di Democrito, commenta Minois, “€ anche una critica radicale alla
conoscenza, € l'espressione di uno scetticismo assoluto (...) Il riso & saggezza e
fare filosofia significa imparare a ridere. L'avventura umana & buffa, non si pud che

»n 14

riderne”.

Se l'avventura umana € “buffa”, altrettanto lo € o come tale pud esser

'2 G. Minois, Storia del riso e della derisione, op. cit., pp. 61-63.
' Ibidem, p. 62.
" i,
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percepita fin da subito la sua “postura”, simbolicamente e letteralmente. Come ho
cercato di argomentare nel capitolo precedente, fin dal suo “elevarsi”, salendo sui
trampoli di una locomozione innaturale,” l'uomo ha conosciuto uno strappo
evolutivo, necessario e intollerabile, di cui la risata a mio avviso rappresenta il
“castigo”, per usare un termine bergsoniano. (Piu che un memento mori, un
ricordati di come sei nato).

L'ipotesi che formulo &€ che essa rappresenti la “memoria” di due nature o
stati, distinti e intrecciati, e che sintetizzi nello stesso moto istintivo castigo e
saggezza.

Se guardiamo alla storia e alla letteratura, il riso, intanto, ride dell'autorita, e
come tale spaventa il potere. A partire da quello religioso. Terrorizza ad esempio il
venerabile Jorge da Burgos, al punto da fargli occultare l'ultima copia del mai
ritrovato secondo libro della Poetica di Aristotele (che tratta o avrebbe dovuto
trattare della commedia e del riso), nel geniale best seller di Umberto Eco, Il nome
della rosa."

Ma se il riso ride dell'altezza, e non di questa o quella, & forse lecito dedurre
che nel particolare manifesti I'universale, e che sia 'uomo che si erge ad autorita il
suo bersaglio. Uomo che in ogni sua manifestazione - fisica, psicologica,
linguistica - € dimentico della sua “natura” duplice. La risata scuote la sua distratta,
costitutiva superbia, ed € una sorta di promemoria istintivo, che serve a
rammentargli, per qualche istante, cio che & stato.

Provero a verificare se un simile approccio possa essere utile ad analizzare
la cosiddetta “societa dello spettacolo”. Perché la risata oggi, anche dal punto di
vista simbolico, da contestatrice sembra essersi impadronita del discorso pubblico,
quasi come una sorta di paradossale nuova autorita.

In Postman risuona l'allarme. Il suo saggio, come detto, risale a un periodo

'° Si utilizza I'aggettivo “innaturale” con la consapevolezza che I'avventura umana si pone proprio
nel rapporto problematico con la sua inarrivabile “natura”. Che €& da subito “tecnologica”, e non solo
perché si avvale di tecnologie esterne, ma perché la stessa postura bipede e il linguaggio sono
“tecniche” che richiedono per ogni essere umano un laborioso, lungo apprendistato. In realta la
stessa distinzione fra uomo e tecnologia € piu sfumata di quanto si creda, come osserva Giuseppe
O. Longo: “La distinzione tra uomo e tecnologia non & netta come talora si pretende, perché la
tecnologia concorre a formare I'essenza dell'uomo, inoltre I'evoluzione della tecnologia & diventata
I'evoluzione dell'uomo”. G. O. Longo, Homo Technologicus, Meltemi ed. Roma, 2001, p. 42.
'® 1 plot del romanzo, com'é noto, & costruito intorno alla fantasiosa idea che il testo annunciato da
Aristotele, nel primo e unico volume della Poetica, oggetto di secolare ricerca per gli studiosi nel
Medioevo, fosse stato tenuto segreto in un'abbazia benedettina - e temuto per i suoi effetti - dal
venerabile Jorge da Burgos.
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storico ormai datato, in cui regnava incontrastata la tv e si moltiplicavano gli studi e
gli appelli, ad opera degli intellettuali, riguardo alla sua pericolosita. Perfino Karl
Popper, il grande teorico del pensiero liberale e della societa aperta, nei primi anni
Novanta fu autore di un fortunato pamphlet, Cattiva maestra televisione," nel
quale si invocava la censura o una patente per gli operatori televisivi, per arginare
la sua pericolosita sulle categorie di spettatori piu giovani e indifese.

Popper poneva l'accento sulla necessita del sensazionalismo, di cui il
piccolo schermo si nutre, con il conseguente scadimento di qualita dei prodotti.

L'eccesso di stazioni emittenti, a suo avviso, aggravava il problema,
creando un “mercato” dello spettatore. Il risultato dal punto di vista etico e
pedagogico, soprattutto per i bambini, era la creazione di un ambiente poco
adeguato ai fini della formazione. Egli sosteneva che attraverso la tv si educhino i
bambini alla violenza. E che il processo fosse in una fase di progressivo
deterioramento. Citava come esempio il caso di due ragazzi di dieci anni e mezzo,
che avevano rapito e ucciso un bambino di due anni senza un apparente motivo.

Alcuni, come John Condry, che firmava con lui il volume, sostenevano che
di fronte al fenomeno non si potesse fare nulla. |l filosofo austriaco invece era
dell'idea che qualcosa andasse fatta. |l suo allarme per molti aspetti ripeteva e
affiancava quello di Postman, ma la ricetta era perlomeno originale. Egli riteneva
che si dovesse istituzionalizzare una qualche autorita, un istituto di controllo che
vigilava su coloro che operano in tv.

“Chiunque sia collegato alla produzione televisiva deve avere una patente,
una licenza, un brevetto, che gli possa essere ritirato a vita qualora agisca in
contrasto con certi principi”.'®

Una specie di “Corte”, precisava, per supervisionare l'operato di chi &
coinvolto nella produzione televisiva.

C'é poi un altro punto, interessante per lo sviluppo che avra di li a qualche
anno, e non esattamente nella direzione da Ilui auspicata: la crescente

indistinzione in tv fra realta e finzione.™

" In realta il testo che si riferisce propriamente al filosofo, Una patente per fare tv, pp. 69-80, 1994,
fu dettato da Popper a Giancarlo Bosetti, che poi lo trascrisse e pubblicod con altri interventi in
Cattiva maestra televisione, Marsilio, Venezia, 2002.

' Ibidem, p. 77.

"9 Mi riferisco all'affermarsi del genere reality show, a partire dal capostipite, Grande Fratello, la cui
prima edizione in Italia, preceduta da un coro di preoccupate analisi critiche, avvenne sull'emittente
Canale 5 nell'autunno del 2000.
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Anche in questo caso € citato un episodio a suo parere significativo: il caso
di una signora che aveva cercato di punire un attore, che in tv recitava la parte di
un criminale.

L'assunto da cui parte Postman non & molto distante dai pensieri espressi
da Popper. Lui ritiene che l'intrattenimento televisivo, che tale non puo essere se
non si accompagna al piacere, € una superideologia volta a far prevalere valori
spettacolari, per i quali € sempre piu difficile distinguere cid che & spettacolo da cio
che non lo e.

“I nostri preti e i nostri presidenti, i nostri chirurghi e i nostri avvocati, i nostri
insegnanti e i nostri giornalisti, sembrano meno impegnati a soddisfare le esigenze
della loro professione che quelle di bravi attori”.?°

Il tono si fa grave quando l'attenzione si concentra sul notiziario televisivo,
dominato dalla discontinuitda e dalla promiscuita di momenti alti e bassi,
configurando cosi una teoria dell'anticomunicazione, in cui il discorso perde logica,
ragione e consequenzialita.

“In estetica, credo che il nome dato a questa teoria sia dadaismo; in filosofia
nichilismo; in psichiatria schizofrenia”.?’

Il sistema dell'informazione televisiva sarebbe improntato a un misto di
dadaismo, nichilismo e schizofrenia, a seconda della prospettiva dalla quale lo si
guarda, che mescola intrattenimento e informazione. Gli americani, che in questo
sono all'avanguardia, sono i cittadini meno informati al mondo, perché all'opinione
sostituiscono I'emozione. A dimostrazione di questa labilita si potrebbero mostrare
i grafici dei sondaggi politici — anche recentissimi — che in effetti variano
sensibilmente di settimana in settimana.

Per avvalorare le sue idee, Postman osserva che la realta che s'é andata
configurando nel corso degli anni, man mano che ci si avvicinava al fatidico 1984
della profezia orwelliana, & distante anni luce dalla cupezza di quel mondo. Non
c'é una neolingua, i giornali americani non somigliano affatto alla Pravda. Non c'é
inversione fra il vero e il falso. Ma qualcosa di assai diverso che si contamina
pericolosamente coi principi liberali: gli uomini sono divenuti incoerenti, smemorati
e indifferenti. Questa trasformazione, piu che essere annunciata da Orwell, €& stata

prefigurata da Huxley.

20 N. Postman, op. cit., p. 120.
2 Ibidem, p. 128.
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Ovviamente non & solo responsabilita della tv. USA Today, popolare
quotidiano nazionale, si modella sui format e stili della tv. Con articoli molto brevi,
a colori, zeppo di foto, grafici e tabelle.

E del tutto superfluo considerare che dando uno sguardo al periodo storico
trascorso, dagli anni Ottanta a oggi, il fenomeno descritto da Postman, a proposito
del popolare quotidiano statunitense, si € via via esteso alla quasi totalita dei
giornali, americani e non, o perlomeno alla gran parte.

Tuttavia tali argomentazioni, cosi radicalizzate, pongono piu di un
interrogativo e innanzitutto uno preliminare e decisivo: qual é l'alternativa?

Stabilito che viviamo nella cosiddetta era elettronica - termine che gli
studiosi della comunicazione, da Walter Ong a Marshall McLuhan, utilizzano da
svariati decenni - prima dominata dalla tv e ora anche da Internet, come
dovremmo comportarci per ripristinare dei comportamenti “corretti”?

Se fossimo operatori televisivi e volessimo agire in controtendenza, quasi
certamente non ci consentirebbero di andare in video, per una semplice ragione di
audience. La “correttezza” della nostra posizione, in teoria ineccepibile, sarebbe
impraticabile. E se pure ci venisse concesso, grazie alla zona franca
rappresentata dal servizio pubblico, avremmo verosimilmente pochi spettatori
disposti a farsi “informare” piuttosto che “intrattenere”.

L'obiezione a questo punto potrebbe arricchirsi di una riflessione di natura
piu ampia, ricordando cid che scrive l'antropologo Robin Dunbar, a proposito
dell'origine del linguaggio.

E opinione corrente che esso si sia evoluto per consentire agli uomini di
scambiarsi informazioni. Sembra quasi ovvio constatarlo. Senonché, osserva
Dunbar, la maggior parte delle cose che apprendiamo avviene non per
un'istruzione verbale, ma grazie a prove che svolgiamo individualmente.

“Quando si insegna a qualcuno come costruire strumenti o vasi d'argilla, la
conversazione tende a limitarsi a osservazioni la cui profondita concettuale &
quella di 'Guarda come faccio io...".” %2

Il linguaggio, in casi del genere, sembra piuttosto un meccanismo per
richiamare l'attenzione. Se poi si guarda a cio di cui effettivamente la gente parla

si scopre che i contenuti sono perlopiu di natura sociale: quello che piace, quello

% R. Dunbar, La scimmia pensante, op. cit. p. 128.
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che non piace.

“Non c'e nulla di peggio dello scocciatore da cocktail party che pretende di
raccontarvi tutto quello che sa sulle mosse degli scacchi o sulle cose che ha
imparato da Internet”. 3

La posizione di Dunbar € netta: la natura non € portata allo spreco. Non &
casuale che i rapporti sociali abbiano un peso cosi dominante nelle nostre
conversazioni.

“Se il linguaggio si esaurisse nella formulazione di frasi grammaticalmente
corrette, che descrivono il mondo cosi come noi lo vediamo, allora conversare
sarebbe, forse, la piu noiosa delle nostre attivita. Provate solo a immaginare:
“Oggi c'e un nuovo segnale rosso all'incrocio...”

“Bene... questo € molto interessante... Mmm... penso che ne parlerd con Jemina’
24

In effetti, il frammento di dialogo proposto € simile allo straniato conversare
di una piéce da Teatro dell'’Assurdo, che riproduce una quotidianita linguistica
standardizzata e astratta nei suoi contenuti “oggettivi’, ai limiti del paradossale.
Per Dunbar la conversazione umana ha ben altra natura. Egli la definisce una
sorta di “grooming sociale”, ritenendo che parola e linguaggio, nell'evoluzione della
specie, non siano apparsi all'improvviso dal nulla, come pure molti sono propensi
a credere, ma si siano evoluti “per colmare il vuoto lasciato dal grooming quando i
gruppi sono divenuti troppo estesi per poter essere tenuti insieme dalla tecnica
tradizionale”. %°

Piu avanti chiarisce, osservando l'aspetto contraddittorio del linguaggio, che
esso sembra programmato per lo scambio di informazioni, ma che solo raramente
viene utilizzato a questo fine, se non si &€ proprio costretti o non si & cosi “noiosi”
come gli scocciatori da cocktail party. Al contrario, chi € capace di battute
fulminanti e argute conquista immediatamente la nostra attenzione. Cita una
ricerca sulle conversazioni in bar e caffe, i cui risultati “mostrarono che una coppia
si intratteneva di piu su uno stesso argomento se uno dei suoi componenti si era
messo a ridere, mentre ovviamente lo abbandonava piu in fretta se nessuno dei

due aveva riso. Pare insomma che, come il grooming, anche il fatto di ridere vi

% Ibidem, p. 129.
* Ibidem, p.137.
% Ibidem, p. 144.
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spinga a restare impegnati nella relazione con un particolare partner. Nutre di
endorfine il vostro cervello e questo basta a farvi sentire ben disposti verso I'altra
persona”. %

La risata, quindi, il “divertimento”, sembrerebbe essere all'origine del
linguaggio e non una sua deplorevole depravazione. Tesi rivoluzionaria, che pone
piu di un interrogativo e invita a un qualche ripensamento delle posizioni
apocalittiche.

Le riflessioni di Dunbar aprono uno scenario inatteso per chi abbia del
linguaggio e della cultura umana un'immagine austera. Per chi creda che il riso sia
una semplice perdita di peso e di senso. Che sia, nel migliore dei casi, un sintomo
di imperdonabile superficialita.

Lungi dall'essere un'attivita “demolitrice” della civilta, nella prospettiva
offerta da Dunbar, la risata viene individuata piuttosto come un primo atto della
stessa.

Prima ancora del linguaggio vero e proprio, come sua prefigurazione, nel
corso dell'evoluzione umana abbiamo “preso il gioco facciale degli scimpanzé, con
le vocalizzazioni che gli sono associate, e lo abbiamo poi caricato ed esagerato, in
modo da farne un elemento di rinforzo per una sorta di grooming a distanza.” %

Sebbene la comparazione possa sembrare pretestuosa, nell'accostamento
fra una tesi evoluzionistica e antropologica e una storica e sociologica, forse si
possono utilizzare le argomentazioni di Dunbar - che offre ragioni biologiche e
antropologiche, alla stregua di suggestioni o stimoli - per giustificare o perlomeno
attenuare la durezza della critica di Postman alla civilta televisiva dell'immagine, e
degli altri studiosi e scrittori citati.

L'ingrediente del riso parrebbe venire incontro, oggi, a un'esigenza sociale
nient'affatto straordinaria né involutiva. In tal modo, forse, potremmo perfino non
essere troppo severi con noi stessi, sentendoci piu vicini alle nostre origini
arcaiche, quando indulgiamo a preferire programmi e spettacoli leggeri, se non
proprio demenziali. Quella “demenzialita” racconta qualcosa che ci appartiene nel
profondo. Sapiens-demens, scrive Morin, per il quale cid che caratterizza sapiens
“non & una diminuzione dell'affettivita a favore dell'intelligenza, ma al contrario una

vera e propria irruzione psico-affettiva, e anche I'apparizione dell'hibris, cioé

% Ibidem, p. 148.
2 Ibidem, p. 150.
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dell'intemperanza”. 8

Non occorre quindi ritenere che sia all'opera una sorta di Grande Vecchio,
interessato alla pratica di una ipnosi delle coscienze permanente e universale,
come se questo fosse il fine del quotidiano martellamento mediatico cui siamo
sottoposti. Al contrario, parrebbe quasi che questa “ipnosi” ci sia estremamente
familiare, e che non ci sia nessuna entita sovraideologica che ci “manipola”.

Altra possibile obiezione alle tesi catastrofistiche: chi pud apprezzare degli
argomenti solidi e seri, se nel frattempo l'umanita & cambiata? Chi pud ascoltarli,
considerato che l'evoluzione di cui lo stesso Postman parla procede rapidamente
verso una trasformazione della “specie”, in quell'orizzonte che fece coniare a
Giovanni Sartori I'emblematica espressione di homo videns? ?°

Ci troveremmo di fronte al paradosso dell'intellettuale, che ritrae il turbine
della metamorfosi standone fuori, e che inevitabilmente grida al vento. Intellettuale
che vorrebbe sensibilizzare o educare popolo e lettori, senza rendersi conto che il
proprio estremismo lo conduce a rivestire una posizione lontana da ogni possibile
ascolto, visto che il suo discorso fotografa una deriva in cui il popolo,
inevitabilmente, & rappresentato come sordo a quello stesso discorso.

Postman cita l'allarme lanciato da Hannah Arendt, in un discorso
pronunciato nel 1984: “E' stato piu volte dimostrato che una cultura pud
sopravvivere all'informazione distorta e all'opinione errata. Non & ancora stato
dimostrato che sia in grado di sopravvivere se pretende di valutare il mondo in

ventidue minuti e per di pit in base alla quantita di risate che ci fa fare”. *°

‘Il pericolo dell'educazione di massa € appunto che puo diventare
divertente; ci sono molti grandi scrittori del passato che sono sopravvissuti a secoli

di oblio, ma & una questione ancora aperta se potrebbero sopravvivere alla

2 Edgar Morin, Il paradigma perduto, Feltrinelli, Milano, 1994, p. 109.

“La televisione non & soltanto strumento di comunicazione; € anche, al tempo stesso,
paidéia, uno strumento “antropogenetico”, un medium che genera un nuovo anthropos, un
nuovo tipo di essere umano”. G. Sartori, Homo videns. Televisione e post-pensiero, Laterza,
Bari, 1997, p. 14.

In realta cid che qui si & tentato di argomentare é che, lungi dall'aver avuto questa funzione,
capace di generare un nuovo anthropos, la televisione e successivamente Internet, hanno saputo
comunicare su di un piano contemporaneamente emotivo e razionale. Ha saputo toccare una
corda arcaica dell'umano, che affonda le sue radici nel preumano. Su di un piano prettamente
razionale non vi & dubbio che si tratti di involuzione. Su di un piano sociale e sulla capacita di
riequilibrare il rapporto fra “sapiens” e “demens”, forse ha perfino avuto un ruolo positivo.

ON. Postman, cit.,, p. 136.
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versione di divertimento di cid che avevano da dire”. *'

In queste preoccupazioni, sia detto come postilla ad argomenti che
avrebbero bisogno di ben altri approfondimenti, sembra come riaffiorare I'antica
scomunica del riso, platonica prima ancora che cristiana.

“Chi e disposto a prendere le armi contro un mare di divertimenti?”, si
chiede, infine, retoricamente Postman. >

Una domanda che lascia intendere che lui stesso & consapevole della
difficolta oggettiva di “prendere le armi” contro un simile “mare”.

Un mare di divertimenti che evoca, certo, il Paese dei balocchi di Pinocchio.
Il quale trasforma gli uomini in tanti “divertiti” asinelli. Salvo poi ritrovarsi ad essere
venduti e finire la propria esistenza lavorando senza sosta. Un'industria del
divertimento e dello spettacolo che permea ogni attivita umana, con la televisione
al centro, in grado di trasformare rapidamente il discorso pubblico, dal piano
razionale a quello emotivo, soprattutto grazie alla pubblicita. Cui viene attribuito un
potere devastante, che Postman stigmatizza attraverso una severa iperbole.

“Utilizzando tutte le arti dello spettacolo — musica, commedia, immagini,
comicita, divismo — la pubblicita televisiva ha sferrato I'attacco piu serio
all'ideologia capitalista dopo la pubblicazione del “Capitale” di Marx”.%

Il capitalismo infatti, come la democrazia liberale e la scienza — ¢ il suo
pensiero — € figlio dell'illuminismo. Quindi lo guida — o lo guiderebbe - la
razionalita. Questo sistema, tuttavia, &€ messo seriamente in pericolo dalla struttura
della pubblicita televisiva, che non si sostiene sulla possibilita che una
proposizione sia vera o falsa, perché sostituisce le immagini alle asserzioni,
facendo quindi prevalere le emozioni sulla verita. Verita occultata. Quasi sempre
infatti non si dice nulla sui prodotti in vendita. Nulla che riguardi I'oggetto in sé.
“Parla delle paure, delle fantasie e dei sogni di coloro che dovrebbero comperarli”.
34
“‘La pubblicita televisiva ha inglobato certe ipotesi sulla natura della
comunicazione, che si oppongono a quelle di altri mezzi, specialmente la parola

stampata”. %

*" Ibidem, p. 147.
%2 Ibidem, p. 183.
% Ibidem, p. 151.
** Ibidem, p. 153.
% Ibidem, p. 155.
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Un altro esempio puo esser dato dalla brevita di espressione e dalla rapidita
di esecuzione che si richiede nei talk, che a parlare sia un filosofo o una show-girl,
soprattutto dopo l'introduzione del telecomando e la possibilita di fare zapping.
Con la definitiva sconfitta di qualsiasi forma di discorso articolato. A questo
proposito, ricordo, € stata da tempo coniata I'espressione fast thinker.

La televisione, “dando la parola a pensatori che si ritiene pensino a grande
velocita si condanna ad avere sempre e soltanto fast thinkers, pensatori che
pensano piu veloci della loro ombra”. %

Si designa cosi lideale positivo-negativo dell'intellettuale televisivo,
eloquente e fulmineo nei suoi giudizi. Che deve “pensare”, intrattenendo e
divertendo.

Infine Postman si chiede quale sia I'antidoto per una cultura prosciugata dal
riso. E lo individua in due concetti: conoscenza e coscienza.*’

Attraverso la scuola e l'insegnamento ci si pud educare ai rischi generati dal
sistema televisivo. La scuola potrebbe rappresentare una valida terapia educativa
rivolta a segnalare il rischio di una sovraesposizione, o il rischio della confusione
fra emozione e ragione.

Il contrario, a dire il vero, di quello che accade oggi, a distanza di piu di
trent'anni dalla pubblicazione del testo, con la massiccia introduzione dei mezzi
elettronici all'interno delle scuole, e la superficiale illusione che essi possano

migliorare i sistemi di apprendimento.

I1.1.2 Il codice umoristico

Se Divertirsi da morire ha toni preoccupati se non addirittura apocalittici,
paventando la distruzione della civilta - preoccupazione che condivide con molti
altri filosofi e letterati, come si € visto, di cui si € offerta una rapida sintesi - diverso
e l'approccio di Gilles Lipovetsky.

La societa umoristica si apre con una considerazione controcorrente: da piu

parti si sottolinea e drammatizza la crisi, l'insicurezza urbana e planetaria, dli

% Pierre Bourdieu, Sulla televisione, Feltrinelli, Milano, 1997, p. 32.
% Postman, cit. p. 183.
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scandali, le catastrofi, cid che fa notizia in maniera sensazionalistica, senza notare
che contemporaneamente si va sviluppando il codice umoristico.

Sembrerebbe che sensazionalismo e umorismo si tengano l'un l'altro, che
quest'ultimo abbia un rapporto non casuale con l'altro e rappresenti una sorta di
risposta “adattiva” al surplus di contenuto drammatico.

Anche le pubblicazioni “serie” si lasciano contaminare: lo stile accademico &
soppiantato da un modo accattivante, leggero, “fatto di strizzatine d'occhio e di
giochi di parole”. %

Un processo che viene da lontano. Dalla destrutturazione delle
avanguardie, innanzitutto, che elevano ['umorismo a elemento costitutivo e
primario della loro estetica. Il filosofo cita Duchamp, ma si potrebbe faciimente
salire a ritroso, fino ad Alfred Jarry e al suo Ubu Roi, pupazzo gigantesco e
grottesco che inaugura la stagione delle avanguardie storiche a teatro. A partire
dall'irriverente Merdre di Pere Ubu, con cui si apre la farsa di Jarry, nell'esordio
parigino del 1896. 4°

Si tornera piu avanti sul rapporto fra le avanguardie storiche e il comico.

Se € vero che in tutte le societa si rivela I'esistenza di culti e miti comici, &
una prerogativa di quella postmoderna la dissoluzione dell'antitesi tra il serio e il
non serio. Questa, la differenza piu vistosa fra il passato e il presente: un tempo il
comico si opponeva al “serio”, al sacro, allo Stato. Ora li feconda e ci si confonde.
L'umorismo si desostanzializza, eliminando la distanza gerarchica, senza produrre
vittime, “in un'atmosfera euforica di buonumore e di felicita senza il rovescio della
medaglia”. *'

L'intento del “nuovo eroe” € di sdrammatizzare il reale, svuotarlo di ogni
tensione ed enfasi, mostrando un permanente distacco nei confronti di cid che
accade.

Anche qui c'e un aspetto paradossale che viene messo in evidenza: nella
societa in cui la comicita trionfa si assiste a una sorta di attenuazione se non

proprio di liquidazione del riso. Che si fa meno esplosivo e fragoroso, rispetto al

%8 G. Lipovetsky, La societa umoristica, cit., pp. 150-190.

% Ibidem, p. 150.

40 Riguardo al rapporto fra le avanguardie storiche e il comico si veda fra gli altri cid che scrive
Giulio Ferroni: “Una indagine sulle poetiche formulate dalle avanguardie storiche e da quelle piu
recenti e una analisi diretta delle rispettive realizzazioni artistiche-letterarie ci offrirebbero notevole
campo di riflessione e darebbero luogo a un capitolo fondamentale nella storia della cultura
contemporanea”. Il comico nelle teorie contemporanee, Bulzoni, Roma, 1974, pp. 12-13.

*1 Lipovetsky, cit. p. 154.
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passato. Si evoca il film Roma di Federico Fellini, che in una delle scene riporta
quel clima allegro e le grossolane risate, che oggi vanno scomparendo. Altro
esempio, le farse di Feydeau, nelle quali gli accessi di riso erano cosi violenti che
gli attori dovevano affrettarsi a mimare la fine degli spettacoli. La societa
umoristica spegne la propensione alla risata grossolana. Si ride meno e senza
esplosivita.

“Via via che l'inquinamento sonoro conquista la citta, il riso si spegne”.*?

Una sorta di riflusso, spiegabile all'interno di quel processo di
personalizzazione dell'uomo postmoderno, che vede lindividuo “ridotto a uno
zombi, talvolta cool e apatico, talvolta privo del sentimento di esistere”. +*

Circa il ruolo della pubbilicita il punto di vista del filosofo francese coincide
con quello di Postman. Anche qui si rileva che la realta del prodotto conta meno
del messaggio, che il discorso dimostrativo o informativo ha scarso valore rispetto
all'essenziale, ovvero il nome della marca, e che chi pensa di dover impartire
lezioni, semplicemente non viene ascoltato. Resta la realta spettacolare che
incornicia il prodotto, verosimile o inverosimile che sia tale sfondo. Da qui la
constatazione che il mezzo pubblicitario finisce per avere come messaggio |l
mezzo stesso. E che il codice umoristico fa slittare la pubblicita in un registro non
piu assimilabile a quello della seduzione classica.

Intorno al concetto di distanziazione si correla poi umorismo e arte
moderna, ponendo una frattura fra spettatore e messaggio e impedendo |l
processo di identificazione. La distanziazione realizzata dall'arte moderna in
Cezanne, ad esempio, nel cubismo, nell'astrattismo, o nel teatro successivo a
Brecht, dove l'arte abbandona il principio della mimesi e acquista una propria
autonomia, per divenire uno spazio di rappresentazione autoreferenziale. Allo
stesso modo, la scena pubblicitaria si distacca dal referente.

Accanto a tale principio, in apparente contraddizione, va considerata la
partecipazione. Rendere gli individui partecipi, “ripristinarli nel loro status di autori
di decisioni & diventato un assioma della societa aperta”. **

In Lipovetsky, diversamente da Popper, che avrebbe voluto delegare a una

qualche forma di autorita il controllo sui prodotti televisivi, si ribalta I'idea di societa

*2 Ibidem, p. 161
* i,
* Ibidem, p. 166.
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aperta, perché & proprio quest'ultima che legittima gli individui come artefici, grazie
alla presenza del codice umoristico, il quale induce una distanza fra soggetto e
informazione, costituendo una sorta di schermo difensivo. In altri termini, crediamo
di dover difendere i ragazzi, ma in realta € come se fossero gia protetti dallo
schermo difensivo del codice umoristico. In effetti, argomenta l'autore, non esiste
umorismo che non abbia nel ricevente una qualche attivita psichica.

Lo schema popperiano e dello stesso Postman sono gerarchici. Quello di
Lipovetsky & circolare. Non solo non & avvertibile alcuna specifica o grave
pericolosita, ma scompare addirittura l'idea di un'era della persuasione, possibile
all'interno di una propaganda di tipo arcaico, verticistica e unidirezionale, che al
momento attuale si puo esercitare in pochi Paesi del mondo.

E una radicale contrapposizione fra due modalita di percepire la tv e piu in
generale, oggi, la funzione dei media elettronici.

Un altro indice rivelatore della presenza del codice umoristico & costituito
dalla moda: “il prét-a-porter sostituisce l'abito di sartoria, il divertente sostituisce il
buon gusto”. *°

Come se la bellezza non fosse piu bella. Come se su di essa pesasse la
sontuosa stanchezza della sua storia. La deduzione di Lipovetsky é radicale: l'eta
umoristica ha soppiantato I'eta estetica.

La moda abolisce cid che somiglia alla serieta, “la quale, alla stregua della
morte, sembra essere diventata uno dei pitl importanti divieti del nostro tempo”. 4

La serieta identificata alla morte. Non si pud morire. E allo stesso modo non
€ piu possibile essere seri. Serieta intesa come cristallizzazione, come morte, o
irrigidimento del senso critico.

Ma se la risata ha valore di dissacrazione e demistificazione, le attribuiamo
evidentemente una potente azione critica, contratta in uno scoppio, una smorfia
sonora. E se la risata abbassa la pretesa degli uomini, contrapponendosi alla
serieta, forse €& possibile pensare che essa rappresenti un istintivo, potente
strumento per riportare a “verita” la condizione umana.

“La vita & troppo breve per vestirsi triste”, scrive Lipovetsky. 47

La frase, estratta da una rivista di moda, € piuttosto esplicativa. Di tristezza

> Ibidem, p. 167.
Ivi.
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o serieta ci si pud vestire o0 svestire: basta scegliere. E se la serieta & un abito che
si pud mettere o togliere, essa quindi & percepita come una sorta di maschera.
Non legittimata, non piu almeno. Il riso non perde occasione per stigmatizzarla.

Il retrd come non moda o come antimoda segna non la fine della moda ma
la sua fase umoristica o parodistica. Allo stesso modo dell'anti-arte, che ha
integrato e ampliato la sfera dell'arte attraverso la dimensione umoristica.

Umorismo e autorappresentazione, quindi. Umorismo come processo meta-
sistemico.

Cos'é la parodia, la moda come parodia, la parodia della moda, se non il
rifiuto stesso dell'abito, attraverso il “rifiuto” critico della moda che la parodia
ostenta? Dell'abito come maschera, dell'abito come “serieta”. Dell'abito come
veste classica dell'uomo, che ad esso si identifica.

‘La moda esiste soltanto grazie a questo processo di incessante
declassamento delle forme”. *®

La moda €& una struttura umoristica e non estetica, quindi. Perché sotto il
suo registro il vecchio e il nuovo sono contrassegnati dal buffo.

‘Le pesantezze svaniscono a favore della “vita”, degli spot psichedelici,
dell'agilita dei segni: il codice umoristico elettrizza il senso”.*

Qui il “codice umoristico” € ben lontano dalla forma bergsoniana del
“meccanico applicato al vivente”, ma ¢ il vivente stesso.

Gli spunti di interesse del saggio sono molteplici. Il piu suggestivo, almeno
per l'analisi che qui si va compiendo, & considerare che “l'umorismo adempie a
una funzione fatica”.*® Interessante perché si connette con le riflessioni di Dunbar
a proposito della nascita del linguaggio. Funzione fatica che per Dunbar & piu
importante di quella descrittiva o oggettiva: “lideale & stabilire un “contatto”
umano, quando pill nessuno, in fondo, crede allimportanza delle cose”.’
Funzione che potremmo riscontrare nell'uso dei social network da parte delle
nuovissime generazioni. Uso spesso stigmatizzato da adulti e insegnanti, per i
quali non manca la critica alla contrazione e deformazione linguistica che questo
comporta, ma che é& del tutto compatibile con l'idea che, pur utilizzando uno

strumento dalle infinite potenzialita come Internet, linteresse prevalente si

8 Ibidem, p. 171.
9 Ibidem, p. 172.
% Ibidem, p. 176.
*1 Ibidem, p. 177.
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concentri nello stabilire dei “contatti” a minima quantita di informazioni e massima
qualita empatica. Il grandissimo successo degli “emoticon” sembra suggerire
questa direzione. Con il linguaggio che si piega a un uso meno connotato
linguisticamente, ma tale da ricostruire un “corpo”, la tattile esperienza di una
presenza, di una vicinanza.

Il vecchio e il nuovo sono contrassegnati dal buffo, ma la stessa estetica
oggi si rappresenta secondo un processo che la porta quasi a identificarsi con il
codice umoristico.

“Estetica diffusa & la formula con cui & sintetizzata la pervasivita dei
fenomeni estetici nello scenario attuale”.>

Se il non estetico si identifica all'estetico®® anche il bello e il comico, nella
classicita antitetici, finiscono per coincidere. La postura della serieta si
decompone, con lo stesso processo con cui si decompone la “postura” della
bellezza. E se € vero che nessuna epoca storica come quella contemporanea,
scrive Mecacci, “ha conosciuto la centralita assoluta dell'estetico nella definizione

della propria identita”,>*

allo stesso modo potremmo dire, con Lipovetsky, del
comico e dell'umoristico. Se ne deduce che neoestetica e umorismo si
sovrappongono.

| fenomeni estetici sono pervasivi nello scenario attuale, ma € il comico che
li caratterizza e attraversa, orizzontalmente e verticalmente.

L'estetica diffusa si realizza nel segno della comicita.

I.1.3 Peso e leggerezza di vecchia e nuova cultura

La prima formulazione di “societa dello spettacolo”, in chiave fortemente
critica, si deve a Guy Debord. L'idea centrale del suo celebre saggio, La societa
dello spettacolo, € contenuta nella prima delle sue tesi, nella quale si afferma l'idea
che le condizioni di produzione si presentano come un'immensa accumulazione di

spettacoli.

°2 A. Mecacci, Dopo Warhol. Il pop, il postmoderno, l'estetica diffusa, Donzelli, Roma, 2017,
.79
b Mecacci cita W. Welsch, Grenzgange der Asthetik, Reclam, Stuttgart 1996.
* Mecacci, cit., p. 79.
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La “vita”, scrive Debord, € stata sostituita dalla “rappresentazione”.

Nella terza tesi vedremo che societa e spettacolo si identificano; nella
sesta, che esso - lo spettacolo - costituisce il modello della vita sociale, e nella
nona che “nel mondo realmente rovesciato, il vero & un momento del falso”. *°

Si ha quindi una progressiva “degradazione dell'essere in avere e dell'avere
in apparire”. *°

L'approccio di Debord € marxiano ed hegeliano e la sua definizione di
spettacolo, che ha avuto enorme fortuna nel dibattito critico, sebbene oggi appaia
fortemente superata, prende le mosse, secondo Mario Vargas Llosa, da quella di
“alienazione” sociale dei Manoscritti economici e filosofici di Marx del 1844. Idee di
“gioventt” che il Marx della maturita non approfondira mai.>’

Nel saggio del '44, per Marx il feticismo della merce prende il posto di un
qualsivoglia argomento di ordine culturale o intellettuale. L'uomo si “reifica” a
causa dell'acquisizione ossessiva di prodotti, svuotando progressivamente la sua
spiritualita, la vita interiore e la coscienza degli altri.

Allo stesso modo, in Debord troviamo l'idea che nella moderna societa
industriale il capitalismo trionfante abbia marginalizzato se non addirittura
annullato la vita sociale, trasformandola “in una rappresentazione in cui tutto cid
che é spontaneo, autentico e genuino — la verita dell'essenza umana — & stato
sostituito da elementi artificiali e falsi”. >

Nell'analisi dello scrittore peruviano si riconosce al testo di Debord una
serie di “intuizioni” coincidenti con quelle del suo volume, dal titolo simile, “La
civilta dello spettacolo”, con la sostanziale differenza che in quest'ultimo ci si limita
a osservare il declino della cultura occidentale, intesa come realta autonoma, non
come epifenomeno della vita economica e sociale.

Un'idea coincidente € che la vita venga sostituita dalla rappresentazione,
ridotta a spettatrice di se stessa, producendo cosi un impoverimento dell'essenza
umana.

Lo spettatore, secondo Debord, piu contempla meno vive, “piu accetta di

riconoscersi nelle immagini dominanti del bisogno, meno comprende la propria

*® Guy Debord, La societa dello spettacolo, Massari ed., Bolsena, 2002, p. 45. Ed. orig. La
société du spectacle, Buchet/Chastel, Paris, 1967.

% Ibidem, p. 47.

M. Vargas Llosa, La civilta dello spettacolo, Einaudi, Torino, 2013, p. 14.

*8 Ibidem, p. 14.
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esistenza e il proprio desiderio”. *°

Dove la vita ha senso solo per essere rappresentata, si vive per procura,
“come gli attori con una vita falsa che recitano su un palco o sullo schermo”. %

Il riferimento & alla tesi n. 47, nel capitolo dedicato alla “merce come
spettacolo”, dove il consumatore reale diviene un consumatore di illusioni.
Scompare la liberta, dal momento che le scelte delle persone sono indotte dal
sistema economico. In quanto poi all'azione rivoluzionaria, necessaria per porre
fine a questo modello di societa, le tesi di Debord e di Vargas Llosa divergono
completamente.

Sul versante opposto troviamo altri autori, un filone di pensiero che ribalta
radicalmente l'approccio qui definito critico, se non addirittura “apocalittico”. I
sociologo Frédéric Martel, ad esempio, che nel 2010 pubblica Mainstream, in cui
si mostra come nell'arco di cinquant'anni la “cultura dell'intrattenimento” abbia
sostituito il vecchio concetto di cultura. La vera novita & che lo studioso,
diversamente dalla saggistica piu accreditata sull'argomento, di segno opposto,
guarda con simpatia alla metamorfosi in atto. Non c'é rimpianto, né denuncia, né
tantomeno indignazione.

La cultura del grande pubblico si € democratizzata, sottraendosi alle
minoranze che un tempo dominavano la scena culturale. Il “popolare” ha invertito i
rapporti di forza con la cultura un tempo dominante, relegandola in piccole nicchie,
piuttosto marginali.

Osserva Vargas Llosa che la differenza qualitativa non € di poco conto,
perché la cultura del passato si proponeva di trascendere il presente, mentre i
prodotti della cultura odierna sono realizzati per essere consumati all'istante, e
presto scomparire.

E interessante sottolineare il carattere planetario del fenomeno,
indipendentemente dal grado di sviluppo dei singoli Paesi, che si caratterizza nel
segno del “divertimento”. Non si tratta solo di “spettacolo”, peraltro, ma di
spettacolo che contiene la comicita come tratto contaminante, anche perché oggi
“cid che non & divertente non & cultura”. &'

Ovviamente per il premio Nobel peruviano tale caduta nel “divertimento”

% Debord, cit. p. 53.
% vVargas Llosa, cit. p. 15.
*! Ibidem, p. 20.
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rappresenta un disvalore, una perdita di peso e di senso. L'esempio dello
scocciatore da cocktail party, tuttavia, di cui parlava Dunbar, funziona
egregiamente anche per dar conto dell'attuale cultura dell'intrattenimento. Nel
party della “modernita” gli “scocciatori” che si fermano con la volonta di conversare
e l'intenzione di propinare le proprie alte riflessioni sono tollerati, ascoltati per
qualche istante, ma presto abbandonati a un destino di solitudine. Hanno un
basso indice di “share”, e cid che un tempo avrebbe indignato i rappresentanti
della cultura “alta” e i loro lettori, oggi sembra essere in grado di autolegittimarsi.
Vargas Llosa si chiede polemicamente che cosa abbia fatto precipitare I'Occidente
in una civilta di questo tipo. Di contro, si potrebbe obiettare provocatoriamente,
svolgendo la funzione di avvocati del diavolo, perché mai una “civilta” di questo
tipo, che ha un singolare rapporto con quelle caratteristiche “propriamente umane”
che riguardano l'atto della risata, abbia subito cosi forti resistenze prima di
affermarsi.

Vargas Llosa individua due fattori, per rispondere al suo preoccupato
quesito: il primo ricerca le cause della realta culturalmente “degradata” nel
benessere seguito alla Seconda Guerra Mondiale, il secondo le trova nella
“‘democratizzazione” della cultura. Ne dimentica un terzo, il piu rilevante: la
rivoluzione delle tecnologie della comunicazione.

La debolezza della sua analisi a mio avviso € nell'uso di un paradigma
“classico” dell'idea di cultura, all'interno del quale sono chiari e distinti i rapporti fra
“alto” e “basso”, fra “valore” e “disvalore”. E' del tutto evidente che applicando i
principi di un tale paradigma lo “spettacolo” culturale della realta odierna appaia a
dir poco degradato. Ma con simili “occhiali” non si puo guardare al presente senza
deformarne oggetto e visione. Il risultato & paradossale, anche perché il presente
si caratterizza, oltre tutto, in termini fortemente polemici proprio verso quel
passato. | suoi contenuti in qualche modo lo “contengono” e irridono. Un passato
quindi che non viene semplicemente “ignorato”. Un po' come accadeva con le
avanguardie storiche del primo Novecento, che marcavano le distanze da tutto cio
che le aveva precedute, con una cesura critica che raggelava cio che era stato e
ogni forma di “passatismo”.

La “democratizzazione” della cultura, di cui parla Vargas Llosa, congiunta
alla rivoluzione delle tecnologie della comunicazione, cambia di giorno in giorno lo

scenario culturale, su cui agiscono attori multipli.
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Quando il Premio Nobel scrive che “una societa liberale e democratica
aveva il dovere morale di mettere la cultura a disposizione di tutti, per mezzo
dell'istruzione”, non si rende conto inoltre di cadere in contraddizione. Egli sostiene
che la “quantita” abbia prevalso sulla “qualita”. Ma dove questo si attua, ovvero se
si ha a cuore la quantita allo stesso modo della qualita, avviene esattamente cio
che si stigmatizza. Forse non sara politically correct sostenerlo, ma ritenere che
100 persone su 100 possano gradire, ad esempio, i formalismi della poesia
petrarchesca o il concettismo dei marinisti, € una pura illusione. Sarebbe perfino
facile dimostrare che & proprio I'estensione della cultura, di una certa idea di
“cultura”, il suo dirigersi indistintamente a tutti, ad aver provocato la sua
banalizzazione o comunque la sua trasformazione. E che l'accesso delle “masse”
fonda in realta una nuova idea di cultura, che piaccia o meno, che ha nel
“divertimento” un condimento imprescindibile. Se le cose stanno cosi, come si fa a
sostenere una posizione e pretendere che ci sia un'estensione di quel valore che
si vorrebbe difendere, alla generalita delle persone? L'idea di democrazia e di
uguaglianza dei diritti e delle opportunita va estesa fino alle sue conseguenze piu
evidenti e radicali.

Lo stesso Leonardo da Vinci, che si definiva “homo sanza lettere”, marcava
le distanze, quando polemicamente si contrapponeva agli umanisti. Lui che
fondava la conoscenza non sulla cultura libresca ma sulla “sperienza delle cose”.

Forse & stato illusorio pensare che listruzione di massa potesse
universalizzare il sapere. | programmi scolastici hanno una grave responsabilita.
Non considerando l'evoluzione dei tempi e la realta degli utenti, hanno creduto di
poter trasmettere “valori” letterari, cristallizzati in un'atemporale fissita, quasi a
contrapporsi al “disvalore” della modernita. Arroccandosi in un'orgogliosa e
velleitaria difesa dei confini, che non ha alcun senso, né storico né realistico.
Operando una rimozione della realta, a vantaggio di un'astratta idealita dei valori.

Quando ci si trova di fronte a cambi di paradigma cosi potenti il peggio che
si possa fare € irrigidirsi in una posizione di pura indignazione.

Vargas Llosa si lamenta del fatto che la cultura oggi abbia un'accezione
sempre piu “antropologica”. Lo stesso termine “cultura” gli sembra usurpato. La
conseguenza che ne trae € che vi sia una perdita di valore e di senso.

“Senz'altro la cultura pud essere anche questo, ma se finisce con l'essere

soltanto questo si snatura e si svilisce: tutto cid che ne fa parte viene equiparato e
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uniformato, al punto che un'opera di Verdi, la filosofia di Kant, un concerto dei
Rolling Stones e uno spettacolo del Cirque du Soleil si equivalgono”. ©2

In effetti, se la cultura si riduce a pura ricezione della stessa, a una
ricezione che diventa la “cosa”, la contiguita temporale e spaziale fra contenuti
dissimili, nella cultura dello schermo, fa si che si possa percepire tutto “equiparato
e uniformato”. A me tuttavia quest'idea, pur se quasi scontata, appare un abbaglio,
in virtu del quale la percezione soggettiva degli oggetti si fa unica legittimazione
degli stessi. Soprattutto se a pensarla in questi termini & chi quegli oggetti, al
contrario, pensa di saperli distinguere bene.

E' evidente che se Mozart diventa una suoneria elettronica trasforma - in
questo caso almeno - la sua “natura”, ma questo non dovrebbe farci dimenticare
chi sia Mozart. E non & possibile che ce lo faccia dimenticare. Fruirne in altri
contesti non vuol dire cancellarlo, ma farlo rivivere, gioiosamente. Lui stesso ne
sarebbe divertito, non indignato. Significa permeare di “Mozart” la vita reale,
sottraendolo al “palco” di una rappresentazione elitaria e gettandolo nella “sala”
del gioioso pasto del quotidiano. Perfino nella forma “degradata” e “volgare” di una
suoneria elettronica.

L'autore peruviano ancora una volta tende a svalutare il potenziale di gusto
del pubblico e identifica in maniera troppo meccanicistica le ragioni del mercato
con quelle dei “valori” della letteratura o dell'arte, che lui stesso ritiene di dover
difendere.

In realta, “cultura” non & solo questo. Ma il quadro disegnato da Vargas
Llosa & volutamente semplificato. Quando Pierre Bourdieu sostiene che “sempre
di pit, il mercato viene considerato un'istanza legittima di legittimazione” © il
discorso € rivolto a chiunque, a partire proprio da quelle avanguardie che un
tempo il mercato boicottavano. Che I'arte scopra il valore del denaro, tuttavia, non
€ una novita di questo secolo, né del passato.

In quanto poi al fatto che la cultura oggi, l'idea che Vargas Llosa intende
proporre di cultura, scoraggi i tentativi di coloro che dovrebbero scrivere opere, il
cui consumo comporterebbe uno sforzo intellettuale quasi pari a quello che le ha
rese possibili - comparazione iperbolica -, bisognerebbe ricordare che in moltissimi

casi l'opera di grandi scrittori di Otto e Novecento, si € svolta in assoluta solitudine.

%2 Ibidem, p. 27.
% p. Bourdieu, Sulla televisione, cit. p. 30.

69



E in assoluta gratuita. In passato, come probabilmente nello stesso presente.

Si introducono cosi le tre tematiche light: letteratura, cinema e arte.

Da un lato lo “sforzo” intellettuale dei lettori del passato, dall'altro la
“leggerezza” - nel senso di superficialita - con cui nel presente si ritiene di poter
essere colti, rivoluzionari e moderni. Se ne deduce quindi che queste tre qualita
avrebbero bisogno di “lavoro” per poter realmente manifestarsi.

All'idea verticistica ed elitaria della cultura, dominata dalla figura del critico,
“paladino solitario”, che stabilisce “un ordine gerarchico”, si aggiunge quindi il tema
del lavoro, della fatica, dello sforzo.

La cultura deve “pesare”. Ma il vero bersaglio & il nuovo potere che ha
sostituito il vecchio.

Un tempo decidere del successo di un libro spettava a una figura come
quella di Edmund Wilson, oggi spetta invece ai programmi televisivi di Oprah
Winfrey.

“Non dico che sia un male. Dico semplicemente che & cosi”. ®

E un affronto inaccettabile veder sottratta l'influenza che la critica esercitava
sulla cultura letteraria. Eppure, a guardar bene, le cose sono piu complesse. In
realta nemmeno la figura di un grande critico puo garantire del valore di un'opera
d'arte, altrimenti non esisterebbero e non sarebbero mai esistite le scoperte
postume di autori riconosciuti, anche molti anni dopo la loro morte. Inoltre, a cosa
si riferisce Vargas Llosa quando parla di “successo” di un libro? A quello
commerciale, a quello critico o a entrambi? Eugenio Montale ad esempio, che sul
Corriere della Sera favori il successo di uno sconosciuto dal nome Italo Svevo,
non sfugge alla regola della “piattaforma” mediatica popolare di un quotidiano
come il Corriere a larghissima diffusione. Vi collaboravano prestigiosi autori, ma
era anche letto dal “popolo”. Era un giornale che allora, come ora del resto, teneva
insieme nell'unico contenitore il basso con l'alto. Un po' come pud accadere oggi a
un programma televisivo. La differenza col presente non & quindi di “qualita” che si
contrappone a “quantita”, ma di diverse “quantita” che si confrontano.

L'accusa di conformismo che Vargas Llosa rivolge nei confronti della
modernita gli si potrebbe rivolgere contro, nell'idea un po' romantica e ingenua che

in passato sia esistita I'eta dell'oro di una realta culturalmente pura, e che tale

® Vargas Llosa, cit., p. 32.
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purezza fosse garantita dalle irreprensibili figure dei grandi critici. Senza
considerare, peraltro, che gia allora esisteva, al contrario, il disprezzo delle masse
operato dalle avanguardie, € non solo. In ltalia lo manifestava, paradossalmente,

lo stesso D'Annunzio.

I.1.4 L'antiretorica della buffoneria

“Nella civilta dello spettacolo, il comico & sovrano”. ®°

Ovviamente la “sovranita” del comico €& considerata dallo scrittore peruviano
come il massimo dei disvalori.

L'intellettuale si eclissa e desta interesse solo se si trasforma in “buffone”.

A questo proposito, si potrebbe ricordare in Italia il celebre caso di Vittorio
Sgarbi, uno studioso d'arte, controverso per i suoi umori, un po' intellettuale un po'
“buffone”, a causa delle assai discutibili modalita “comunicative”, di cui comunque
e difficile disconoscere le ampie competenze professionali. Un caso mediatico,
innanzitutto. Si usa il termine “buffone”, per precisare, nell'accezione con cui lo
utilizza Bachtin, per il quale “I buffoni e gli stolti sono i personaggi caratteristici
della cultura comica medievale (...) portatori permanenti, consacrati, del principio
del carnevale nella vita comune (...) ai confini tra la vita e I'arte (in una specie di
sfera intermedia)”. ®

In qualita di esperto d'arte fu invitato nel 1987 sul palco del Maurizio
Costanzo Show. Qui rivolse un'impronunciabile volgarita all'indirizzo di una
preside-poetessa, che lo aveva per tre volte apostrofato come “un asino
impoetico”. La poetessa era risentita per le critiche che il professore le aveva
rivolto, stimolato da Maurizio Costanzo, a proposito delle poesie che lo stesso
Costanzo aveva invitato a leggere in pubblico. Quelle di Sgarbi nell'occasione
erano critiche puntuali e non astiose, testuali, piu 0 meno condivisibili, ma lei se ne
risenti immediatamente. Al terzo “asino impoetico” che rivolse con supponenza,
Sgarbi sbottd, esplodendo ad alta voce il suo disprezzo, col piu diffuso dei

turpiloqui: “E lei & una str...”

% Ibidem, p. 25.
56 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979, p. 11.
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Dal pubblico, immediato, scoppid un applauso scrosciante, che segno
I'esordio della carriera televisiva del critico d'arte. “D'Annunzio in sedicesimo”, lo
defini Eugenio Scalfari su Repubbilica.

Il pubblico, fra i due “intellettuali”, scelse Sgarbi. Non perché fosse scivolato
nell'epiteto ingiurioso, per il quale peraltro fu condannato a una pena pecuniaria di
60 milioni di lire. Lo scelse perché premio la rottura del conformismo, che la sua
analisi aveva compiuto. Lo scelse perché fra i due era quello piu sincero € meno
superbo. La signora era piena di sussiego, altezzosa, con la smania della poesia.
Il giovane studioso le contrapponeva non il suo pregiudiziale disprezzo ma una
critica professionale, che in qualche modo la smascherava, denudandone le
velleita.

In quella scena si andava affermando plasticamente una realta un po' piu
complessa di come é stata a lungo raccontata. Sgarbi non fu apprezzato per la
volgarita, che peraltro il pubblico percepi come sacrosanta, ma per le analitiche
competenze che manifestava, senza superbia, contro la maschera di una
poetessa mediocre e velleitaria.

Il pubblico, in altri termini, non scelse la parolaccia contro la cultura “alta”. Il
“popolo” contro il “poeta”. Non scelse il “buffone”, per quanto gia allora, questo
aspetto cominciasse a caratterizzare il personaggio. Ma una diversa forma di
cultura alta, che si contrapponeva a un sottobosco culturale, assai diffuso peraltro
fra tanti sedicenti poeti, verniciato di volenteroso impegno. Il “buffone” in questo
caso non era l'espressione del punto di vista popolare, anteposto a quello elitario.
Aveva piuttosto valore di smascheramento, un po' come accade con la satira.

Che poi il personaggio si sia col tempo avvitato su se stesso e abbia subito
una sorta di evoluzione-involuzione, facendo dubitare in molti casi del suo
equilibrio mentale, non vuol dire che le sue “buffonerie” in moltissimi casi non
avessero una loro ragionevole fondatezza. O meglio, quando tale plausibilita
esisteva o esiste, il pubblico & pronto a coglierla e a premiarla col suo consenso,
dimostrando di possedere una “ragionevolezza” maggiore di quanto normalmente
gli si attribuisce.

La parabola del personaggio ci insegna che il pubblico & disposto a
perdonare il narcisismo o la buffoneria, non a premiarli, in coloro che si presentano
in grado di sottrarre veli all'ipocrisia.

L'elezione di Donald Trump, sul piano internazionale, € un altro caso
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emblematico. E pud servire anch'esso a comprendere il fenomeno del rapporto fra
il “ouffone” e le masse. Per analizzarlo non bisognerebbe partire dalle stravaganze
cialtronesche del personaggio - sono tante e rischieremmo di ripetere cid che
ormai €& stranoto - ma dal fatto che a dispetto dell'uniformita con cui si erano
espressi i sondaggisti, I'anomalo candidato, infine, ha vinto le elezioni. E non
perché fosse un “buffone”. O forse proprio perché € un buffone, nel senso
bachtiniano del termine. E quindi piu capace di sintonizzarsi con la realta
popolare. In altri termini, bisognerebbe partire dalla realta.

Facts are stubborn things, come dicono gli inglesi. Anche se pu® apparire
blasfemo, considerato il cattivo gusto che l'uomo Trump spesso dimostra e
incarna, il voto che gli & stato attribuito dimostra non l'irrazionalita, ma una sorta di
disperata “ragionevolezza” delle masse.

Tutti i grandi analisti davano per favorita la Clinton, che peraltro aveva
raccolto una ragguardevole somma di denaro per la sua campagna elettorale.
Aveva l'appoggio dei grandi giornali e dell'establishement. Ma il pensiero che |l
pubblico possa essere indirizzato dalla propaganda elettorale finanziata, oggi, in
una realta della comunicazione mediatica sempre piu complessa, € un'idea
ingenua. Nelle primarie del partito democratico perfino il molto meno sostenuto
Bernard Sanders, indipendente affiliato al partito, ha avuto ottime chance di
superare Hillary Clinton. E solo per I'appoggio dei vertici democratici lei & stata in
grado di batterlo. Il “popolo”, insomma, era decisamente per “Bernie”. Politico
controcorrente, che si qualificava peraltro come “socialista democratico”.

Talvolta oggi accade addirittura il contrario: non € la propaganda a orientare
il pubblico ma il pubblico a orientare la campagna elettorale. Se si fosse stati
capaci di percepire gli umori popolari, nella realta geopolitica americana stratificata
ed eterogenea, probabilmente qualcuno avrebbe dovuto suggerire a Hillary Clinton
di modificare radicalmente I'approccio alle problematiche in gioco. Di scendere tra
la gente, come in seguito le suggeri suo marito Bill Clinton. D'altro canto, non
basta certo essere dei “buffoni” per essere eletti. La “buffoneria” tuttavia non va
intesa come un valore o disvalore in sé, ma come la misura della capacita istintiva
di dialogare a un livello “basso”, istintiva o razionale che sia la strategia. In altri
termini, come la misura della “democraticita”, beninteso perlomeno percepita, del
personaggio in gioco, all'interno di una civilta, volenti o nolenti, dello “spettacolo”.

Diversamente da cid che pensa Vargas Llosa, ovvero che “nella civilta dello
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spettacolo l'intellettuale desta interesse solo se segue il gioco di moda e diventa
un buffone”,®” quindi, si dovrebbe tentare di capovolgere lo schema che induce
molti intellettuali in una posizione — peraltro assai condivisibile se si ragionasse in
astratto — di contestazione. Si dovrebbe tentare di esaminare la “buffoneria” non
come una struttura retorica, ma nella sua potente componente antiretorica. Non
come una maschera — il comico € storicamente rappresentato attraverso l'ausilio
di una maschera, e nella storia moderna questa maschera & facilmente
riconducibile al teatro comico e alla secolare esperienza della commedia dell'arte
— ma come una sorta di “smaschera”. La buffoneria non parla tanto del
personaggio in sé, quanto di noi tutti. Ci coinvolge e ci costringe a una sorta di
“ripensamento”, delle nostre idee e del nostro modo di “essere”.

Si dovrebbe insomma pensare che la “smaschera” del comico, la sua
maschera da buffone, ha una funzione antagonistica e destrutturante. Anche se, a
sua volta, facilmente corre il rischio di divenire uno stereotipo.

Che il riso deformasse i caratteri del viso suscitava la riprovazione
platonica. Quella deformita era una perdita, una perdita di razionalita e di controllo.
Lo stesso Victor Hugo ipostatizza il comico nella maschera che mescola riso e
orrore. La “maschera” di Gwinplaine nel romanzo L'uomo che ride, orrore e
mostruosita, che suscitava il riso al suo semplice apparire. O la maschera del
Joker di Batman, che circa un secolo dopo a quella si riallaccia. Come se fosse
effettivamente possibile pensare a una “maschera” del comico, cui peraltro pure
Bergson e molti altri credono. In realta una simile “maschera” non esiste. Cosi
come non esiste, con tutta probabilita, una “retorica” del comico. Le osservazioni
di Robert Provine ci vengono in soccorso, nel momento in cui, sulla base della sua

inchiesta nei precedenti capitoli analizzata, scopre I' “inesistenza” della battuta
madre. Allo stesso modo, per estensione, dovremmo pensare della maschera,
ovvero di un “luogo” fisico o linguistico in cui il comico si situerebbe. Cid non vuol
dire, ovviamente, che non esistano gli stereotipi, dell'uno e dell'altro. Le maschere
della Commedia dell'Arte ne sono la dimostrazione. Quella di Arlecchino, in
particolare, suscitava il riso al suo semplice apparire. Non per questo, pero, va
intesa, la stessa maschera, come luogo generatore del comico, ma solo come

attesa di una situazione divertente da ammirare, 0 memoria di una gia conosciuta.

*" Ibidem, p.33.
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Forse € piu lecito pensare che maschera e deformita siano effetti di un
movimento, che scaturiscano da una contrapposizione che mette in discussione la
gravita e la serieta.

La “buffoneria” ha la funzione diretta o indiretta di smascheramento
dell'ipocrisia e del conformismo. E' una “smaschera”, che presto si trasforma in
stereotipo e quindi in maschera, che il pubblico premia non per il suo carattere
dilettevole e autoreferenziale, ma per la prossimita che avverte con quel tipo di
strategia retorica.

Per tornare alle strategie della propaganda politica, il pubblico chiede agli
attori della scena politica o intellettuale di togliere la maschera, non di indossarla.
Chi si sofferma sulla maschera del comico non vede o non vede piu la maschera
del quotidiano. Una delle caratteristiche del comico & questa. Quella di svelarlo.
Come il riso di Democrito, che ci ricorda l'irragionevolezza degli uomini. Degli
uomini tutti. Il comico, sembra quasi paradossale affermarlo, non solo non ha
“maschera”, ma serve a togliere quelle altrui. La sua maschera & quella di svelare
la maschera del tragico o del serio, che &€ sempre sul punto di farsi sussiego o
supponenza. Essere dei “buffoni”, insomma, non & un “gioco di moda”.

Riguardo poi alla sparizione dell'intellettuale nel nostro tempo, al venir
meno del suo potere di influenza sulla realta sociale e politica, Vargas Llosa ritiene
che essa sia dovuta al “potere infimo che ha il pensiero nella civilta dello
spettacolo”.®® Aggiungendo che viviamo in un mondo in cui si & determinata la
supremazia delle immagini sulle idee.

Credo che anche qui si sbagli e che inoltre la questione delle cosiddette
‘immagini” sia in realta fuorviante.

La filosofia da tempo lamenta la “morte” del pensiero occidentale, molto
prima dell'avvento dell'era elettronica. Il realta il “pensiero”, com'é ovvio, non &
affatto morto, e se anche fosse non sarebbe avvenuto per le “immagini”.

Se esprimo delle “idee”, quale fascino intrinseco possiedono e quale
influenza tali idee sono in grado di esercitare in un “mercato” ideale che si &
enormemente aperto e complicato?

Nel momento in cui scienza e tecnologia conquistano spazi “ideali”, la forza

del “pensiero”, del pensiero solitario che non tenga conto dell'una e dell'altra, &

% Ibidem, p. 34.
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destinata a calare.

Galilei era un grandissimo prosatore, il piu grande della letteratura italiana
secondo Italo Calvino — in un'affermazione provocatoria che fece scandalizzare
Carlo Cassola, in una notissima polemica nei primi anni 60% — ma era anche un
fisico e un matematico. La forza delle sue “idee”, che ancora sopravvive, non era
dovuta a pura suggestione o speculazione.

Se invece con potere “infimo” del pensiero, nella civilta dello spettacolo, ci
si riferisce al venir meno dell'influenza esercitata dai pensatori, dai filosofi, in
continuita con quella tradizione inaugurata dai philosophes - basti ricordare
l'influenza diretta che ebbe sui cosiddetti despoti illuminati del '700 il libello sulla
tortura e sulla pena di morte di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene - bisogna
considerare piuttosto che la sfiducia dell'uomo contemporaneo verso la possibilita
che le “idee” cambino o “interpretino” il mondo € una sfiducia critica, di natura
scettica, talvolta addirittura positiva nella sua capacita demolitrice, perché rinuncia
ad ogni forma di velleitarismo e si fa carico dell'enorme complessita e variabilita
dei fenomeni, del mondo, della storia. La buffoneria, in altri termini, si interfaccia
con la modernita. Ne rappresenta in qualche modo l'inevitabile conseguenza, sotto
il profilo della comunicazione di massa.

Perché I'analisi di Postman o dello stesso Popper oggi non funzionano piu?
E perché le posizioni fortemente critiche rivolte alla civilta dello spettacolo, del
saggio di Vargas Llosa, sembrano da un lato incontestabili, e dall'altro incapaci di
comprendere e legittimare la reale dimensione culturale del nostro tempo?

L'avvento di Internet ha scardinato il rapporto verticistico con cui per circa
un secolo i media hanno agito. Hanno agito in tal modo e come tali sono serviti sia
alla propaganda dei sistemi totalitari sia alla propaganda dei sistemi democratici.
Oggi Internet € uno strumento che pud anche essere usato in senso verticale, ma
€ altrettanto vero che a questa verticalita - perlomeno nei paesi democratici, che

non ne limitano il raggio d'azione - pud facilmente sfuggire di mano.

%9 . Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in |. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di
letteratura e societa, Einaudi, Torino, 1980, pp. 184-191.
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I1.1.5 Cultura alta e cultura di massa

Mario Vargas Llosa e Gilles Lipovetsky si sono incontrati per confrontare le
loro posizioni in merito alle due culture: quella “alta” e quella di massa.”® La prima,
che si potrebbe sintetizzare come tradizionalistica o apocalittica e la seconda, che
potremmo interpretare come mediatrice o integrata.

Come detto, Vargas Llosa, e in questo dialogo lo ribadisce, mette in
evidenza cio che gia Postman e altri avevano descritto: la preoccupazione se non
addirittura I'angoscia nel constatare le trasformazioni di cid che intorno alla meta
del Novecento, fino perlomeno agli anni '70, si intendeva per cultura. Una
trasformazione rapida e radicale, che sembra travolgere qualsiasi argine, da
quello educativo-scolastico a quello politico-culturale. Angoscia che il premio
Nobel, come si € visto, ha tentato di analizzare e rappresentare nel suo testo “La
civilta dello spettacolo”.

Al confronto fra i due viene significativamente dato il titolo, sotto forma di
interrogativo: “Alta cultura o cultura di massa?”, che sintetizza e riformula la
problematica che negli ultimi decenni ha tenuto banco in analoghi dibattiti.

La trasformazione della cultura per il premio Nobel peruviano non ¢é altro
che una perdita, una deriva, che coinvolge la sfera sociale, politica, religiosa,
sessuale, eccetera. Una deriva che ha come attori e mattatori il capitalismo e la
tecnologia. In particolare, la tecnologia della comunicazione. Tutto il resto ruota
intorno. Nel migliore dei casi la “cultura”, cid che un tempo si intendeva per essa,
sembra divenuta un orpello. Anche se va ribadito che il concetto di cultura che i
critici della civilta dello spettacolo difendono € prevalentemente umanistico, o per
altri versi romantico, e di fatto si separa dall'ambito tecnologico e scientifico,
rimarcando gia sul piano della definizione quella difficolta di composizione fra le
“due culture”, la scientifica e 'umanistica, sulla quale pure si & spesso dibattuto nel
corso del Novecento. Perché se € vero — ammesso che si debba ragionare
seguendo le argomentazione di Vargas llosa - che la cultura letteraria ha subito
una vera e propria deriva, tanto che alcuni critici, un esempio fra tutti 'americano
Harold Bloom, tendono a escludere dal canone letterario la gran parte, se non

addirittura la totalita, della produzione recente, come si pud vedere dal Canone

70 «Alta cultura o cultura di massa?”, Lettera internazionale, 117, 3 trimestre 2013, Roma.
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Occidentale di Bloom,”" non si potrebbe o non si dovrebbe a ragione includere allo
stesso modo, nella epocale rovina, la cultura scientifica. Che non & sottoposta a
“canoni” e che procede vigorosamente nelle sue diverse discipline, anche se deve
fare comunque i conti con I'annoso problema dei finanziamenti alla ricerca, non
sempre “neutrali”.

Una conoscenza delluomo in ambito genetico, paleoantropologico o
neuroscientifico determina un salto di paradigma e una diversa concezione
antropologica dell'uomo stesso. Mi riferisco ovviamente al caso stesso dello studio
sul riso, che occupa la prima parte di questo lavoro. Che non pud ignorare i piu
recenti studi scientifici.

Quando si parla di cultura, tuttavia, si da per scontato, per antica
convenzione, che con essa ci si riferisca in particolare all'ambito letterario.
Bisognerebbe chiedersi perché Vargas Llosa e altri con lui stigmatizzino la
“cultura” contemporanea senza rendersi conto, o sembrando ignorare, gli enormi
progressi delle tante svariate discipline scientifiche. Lo stesso Lipovestky, come si
vedra nella disamina del dialogo, non pone obiezioni di questo tipo, ma si
contrappone come alternativa dialettica alla posizione critica o apocalittica.

Vargas Llosa riconosce al suo interlocutore di muoversi su questi temi
senza apprensione, ma anzi affrontandoli con “simpatia”. Tra gli effetti positivi della
nuova cultura, che egli riconosce nella posizione di Lipovestky, c'é sicuramente
quello “democratizzatore”. Arriva a tutti, non fa distinzioni, e non & appannaggio di
una classe intellettuale separata dal resto della popolazione. L'altro elemento
chiave e l'individuazione dell'aspetto liberatorio. Si pud scegliere all'interno di una
vasta gamma di possibilita, esercitando la sovranita dell'individuo all'interno di una
visione edonistica della realta, che trova piacere in attivita che un tempo non
sarebbero state definite culturali. Lipovestky a sua volta si interroga su quale fosse
la cultura “alta” per i moderni. Essa rappresentava un valore sacro, “erano i poeti e
gli artisti in generale a mostrare il cammino, a dire cid che prima diceva la
religione”. "2

Nella societa dello spettacolo, sostiene, questo modello viene a mancare.

n H. Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, New York, Harcourt
Brace 1994, ed. it.: Il Canone Occidentale: | libri e le scuole delle eta, Milano, Bompiani
1996.

"2 Alta cultura o cultura di massa, cit. p. 29
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L'aspettativa nei confronti della cultura non € piu quella che essa cambi il mondo.
E se proprio un cambiamento c'é stato € venuto proprio a scapito di quel modello
stesso. A trionfare € la spettacolarizzazione della realta, e spesso oggi della
stessa informazione, che tanto disgustava e preoccupava Postman. E se ha vinto
la societa dello spettacolo, ha perso di contro la cultura alta.

La cultura & divenuta consenso. Non solo non c'é I'aspettativa che essa
possa trasformare il mondo, ma anche che rappresenti una sorta di antidoto al
mondo utilitaristico, del quale dovrebbe costituire un contrappeso e un'alternativa.
A essa chiediamo solo di intrattenerci. Di divertirci. Esattamente cid che veniva
percepito come un rischio mortale da Postman. Tuttavia Lipovestky pur
“condividendo una visione negativa di questa civilta dello spettacolo” " prova a
vederne anche gli aspetti positivi. A considerarla come un'opportunita, non come
una privazione di senso. Ad esempio riguardo alla maggiore autonomia che la
societa riserva agli individui, col venir meno dei mega-discorsi ideologici. La
massificazione degli schemi di comportamento ha portato con sé il crollo dei
megadiscorsi e delle ideologie politiche, ma per il filosofo francese questo, lungi
dall'essere una perdita o un disvalore, consente all'individuo una nuova liberta. In
cui le persone si determinano non solo politicamente o ideologicamente, e non
hanno piu voglia di sottostare all'autorita, intesa come schema ideologico.

I modo d'azione della societa dello spettacolo, e della sua arma maggiore
che ¢ il “comico”, € quello di determinare la sottrazione dell'individuo allo schema
ideologico, e quindi di ‘liberarlo”. Riconduce a sé, in “basso”, cid che
presuntivamente si propone come “alto”. Un meccanismo di legittimazione del
comico e di delegittimazione del tragico, categorie che quindi si invertono di ruolo,
per come storicamente sono state percepite.

La gente vuole essere felice, scrive Lipovestky. E ricerca la felicita, non
quella leopardiana beninteso, con tutti i mezzi. E una felicitd prét-a-porter non
troppo ambiziosa, che nasce e muore nello spazio del quotidiano. E questo tipo di
liberazione non si € determinato, come nei suoi scritti ha spesso auspicato
Chomsky, col mito della partecipazione alla vita politica e alla vita culturale.

La televisione, che per l'alta cultura & stata una tomba, per il resto ha aperto

nuovi orizzonti, permettendo agli individui di operare raffronti, consentendo la loro

73 4. ,:
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autonomizzazione, creando quella che viene definita societa “a la carte”, nella
quale ognuno ¢ libero di scegliere e creare il proprio stile di vita. Lipovestky opera
un'associazione fra societa dello spettacolo e patto democratico. In genere la
prima esiste perché & fondata sul secondo. E tale relazione si stringe di piu
quando i media elettronici nel loro complesso aumentano qualitativamente e
quantitativamente. “In tutte queste societa la figura del dittatore non esiste piu”.™
E proprio la societa dello spettacolo permette alla democrazia di vivere in modo

meno tragico e schizofrenico di quanto accadeva in passato.

.2 Riso, comico, avanguardie

.2.1 Da Jarry a Dada

La storia delle avanguardie novecentesche ha un preludio “scolastico” in un
liceo di Rennes, per effetto di un buffo insegnante, il Prof. Hebert, che i ragazzi si
divertivano a dileggiare.

Nel 1885 Charles Morin, allievo della scuola francese, ispirandosi al suo
professore, redasse la tragicomica storia di Padre Eb alle prese col regno di
Polonia. Non & escluso che il nome “Ubu” sia dovuto proprio a una deformazione
di Hebert. | Polacchi era il titolo del manoscritto grottesco. Nel 1888-89 il fratello
minore di Charles, Henry, comunico il testo ad Alfred Jarry, che ne modifico alcune
parti, adattandolo alla rappresentazione con burattini.

Inizia come un gioco, e prosegue con un furto, un plagio, verosimilmente ad opera
di Alfred Jarry, anche se i due fratelli Morin non riuscirono mai ad esibire il
manoscritto originale dell'opera, di cui reclamavano la paternita.

Ubu roi ando in scena il 10 dicembre del 1896, al Nouveau Theatre della
rue Blanche, n. 15. La serata, come informano le cronache del tempo, fu
particolarmente concitata. Il personaggio che da il nome alla piéce entrd in scena
esclamando la battuta d'esordio: “Merdre!” (crasi tra mere, madre e merde). Non si

sa se per l'aggiunta nella quinta lettera di quella derisoria e dissacratoria “erre” o

™ Ibidem, p. 30.
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per l'uso del turpiloquio, la sala da subito manifesto il suo rumoroso dissenso.

Ubu € un personaggio comico, ma di una comicita singolare, piu implosiva

che esplosiva. Lo stesso Jarry tenne un discorso di presentazione, che cosi fu
commentato: “Un glabro giovanotto coi capelli neri incollati in larghe bande, si
siede a un tavolo piazzato davanti alla buca del suggeritore e coperto da una
ruvida tela da imballaggio. Legge una nota con voce bianca, di cui solo qualche
frase giunge al pubblico. Credo di capire che I'azione della piéce - la sua piéce -,
che avremmo potuto presto applaudire, si svolge in Polonia, cioé in nessun luogo,
in quanto la Polonia non esiste piu”.”
In effetti il nome Polonia sarebbe stato creato unendo il prefisso “po-”, derivato da
un avverbio di luogo greco, con la forma francese “logne”, da “loin”, lontano, per
cui il significato sarebbe stato qualcosa di lontano, indefinito, equivalente a un
“nessun luogo”.

“Per questo — disse Jarry — sarete liberi di vedere nel signor Ubu le allusioni
molteplici che vorrete oppure un semplice fantoccio, la deformazione fatta da un
liceale di uno dei suoi insegnanti che per lui rappresentava il massimo di grottesco
al mondo...” "

Che cosa “rappresenta” Ubu?

“Ci troviamo in un caso in cui la “psicologia del personaggio” & costituita per
semplice aggregazione, accumulo di qualita diverse non sempre armonizzabili e
conseguenti’’”; e dunque, che cosa “non vuol essere Ubu se non
contraddittoriamente violento e vile, avaro e dissipatore, desideroso d'affetto e
traditore, idiota ma dotato di una certa furberia, rozzo e ignorante ma
enciclopedico?” "

Un personaggio che sfugge agli stereotipi delle maschere comiche, ma che
di esse conserva lo spirito antagonistico, demenziale, nichilistico, che emergono
sull'aspetto puro e semplice della risata, per rendere inadeguato un qualsiasi
criterio di determinazione e fissazione di un senso e di un giudizio. Una maschera

che preferisce la mostruosita alle fattezze umane, il segno al disegno,

7> Sj tratta di un resoconto di un cronista de La Republique Francaise, Robert Vallier, in V. Accame,
Jarry, La Nuova ltalia, 1974, p. 7
6 Discorso di Alfred Jarry per la prima di Ubu re, in A. Jarry, Opere I, Milano, Adelphi, 1969,
pp- 179-182.
an Gozzi, Di Jarry e del personaggio, in “Il Verri, n. 25, 1967, p. 25.
"8 Ibidem, p. 26.
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I'imprecazione e l'insulto all'affermazione.

Si presenta sulla scena provvisto di enorme pancia — la ventraglia — testa a
pera, occhi porcini € muso di coccodrillo. Sue armi d'attacco e di difesa sono
I'uncino con cui afferra i nobili e la “pompa a merdre”, (la quinta lettera della parola
come detto € una sua felice invenzione) che si pud tradurre in pompa da fogna,
con la quale minaccia lo svuotamento dei suoi avversari. Suoi simbolici strumenti
di potere: il bastone da fisica e quello da finanza, il primo rappresenta la scienza, il
secondo la ricchezza.

Il ridicolo di Ubu, tuttavia, non si risolve in farsa ridanciana, come Michel

Foucault ebbe modo di osservare, bensi nella piu terribile delle tragedie.”

Le categorie del riso e del comico, oggi, sono utili per una rilettura della
storia delle avanguardie europee, a partire proprio dalla simbolica data della prima
dell'Ubu re, e viceversa, le avanguardie europee possono offrirci utili suggerimenti
circa la funzione sociale e culturale del comico, nel secolo breve e tuttora.

Nell'anteprima dello spettacolo Jarry comparve di persona sul palco per
esporre le “stranezze cui stavano per assistere”. Alla prima, poi, si scatend una
rissa spontanea fra gli spettatori. &

Tutta la vita di Alfred fu contrassegnata dalla modalita della beffa, dalla
volonta di non prendere mai nulla sul serio: “Comincid a recitare anche nella vita,
ad imitare il linguaggio sboccato, il tono enfatico di Ubu. Parlava usando un
solenne plurale majestatis e deformando le parole con una sillabazione
accentuata, insistente, irrisoria”.?’

Ad una vicina di casa, preoccupata perché Alfred aveva sparato dove
stavano giocando i suoi bambini, rispose: “Non si preoccupi, si-gno-ra; glie-ne fa-
re-mo de-gli al-tri, glie-ne fa-re-mo de-gli altri” (...) “La testimonianza di Madame
Fort-Vallette, figlia dell'editore di Jarry, che fu sua ammiratrice, compagna di giochi
e anche un po' innamorata di lui, ci dice che Ubu sovrapponeva sempre piu
spesso il suo volto deforme a quello di Alfred e che era diventato perfettamente
normale per lui chiamare le cose in modo ubuesco, anche le piu semplici, anche le

piu legate al linguaggio quotidiano; cosi 'celui qui se traine' era il treno, 'celui qui

" Nel corso tenuto al College de France nell'anno accademico 1974-75, a titolo “Gli anormali”.
8 Cfr. R. Tessari, Teatro e avanguardie storiche: traiettorie dell'eresia, Laterza, Bari, 2005.
81 L. Chiavarelli, Appunti per una biografia di Jarry, in A. Jarry, | giorni e le notti, Roma Newton
Compton, 1975, p. 17.
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souffle' era il vento... E proprio in questo periodo Jarry comincia ad alternare
I'alcool puro all'assenzio”.®?

In punto di morte, all'amico che chiedeva quale fosse il suo ultimo desiderio,
Jarry rispose di volere uno stuzzicadenti, illuminandosi in volto quando glielo
consegnarono.

Per un certo verso, quello di Ubu & un comico imploso. Che non si presenta
evidentemente con l'intenzione di muovere il riso ma di rimuovere il senso. I
senso del teatro, dell'arte, della vita stessa. Proseguendo sulla strada tracciata da
Baudelaire, che nel comico rintracciava la “destituzione di ogni saggezza” e di ogni
“assoluto” a priori®® Jarry approda a un procedimento patafisico® che “non & pura
stravaganza o gratuito divertimento, ma “una forza che spezza gli idoli”, grazie ad
un riso capace “di negare e di respingere”, di scalzare ogni finalita mentale, ogni
punto d'arrivo dato astrattamente a priori”. &

Potremmo considerarne I'opera e in qualche modo la sua vita-evento come
il momento iniziale, se non altro simbolico, di un percorso che genera una
profonda modificazione nell'idea moderna di spettacolo e nella relazione di
conseguenza fra sala e palco, o fra realta e finzione, e modifica forse
irreversibilmente il senso dei “confini” estetici e pratici di un'opera. Anche se nella
forma della provocazione, dell'offesa, dell'insulto, lo spettatore viene elevato a un
ruolo non piu passivo e subalterno, legittimando la sala a considerarsi parte
integrante dell'evento teatrale. Cosi alla nascita del futurismo, piu di dieci anni
dopo rispetto alla messinscena dell'Ubu re, Marinetti ha in mente proprio di
ricreare il clamore suscitato da quel primo mitico esempio.

La rottura del diaframma fra sala e palco prosegue quindi con le serate
futuriste, che si concludevano con lanci di ortaggi, fischi, insulti e risse. E diviene
poi l'oggetto stesso del dramma in uno dei lavori metateatrali pirandelliani:
Ciascuno a suo modo. Dove troviamo gli spettatori che intervenendo direttamente

nella rappresentazione, ne modificano irreparabilmente lo sviluppo drammatico. La

82 Ibidem, p. 18.

83 Ferroni, cit. p. 89.

84Jarry fu l'inventore della patafisica, che stava alla metafisica come questa alla fisica. “Il dottor
Faustroll (da “Faust”. Il noto mago e negromante del Cinquecento, e “troll”, gnomo della mitologia
nordica) aveva il viso glabro, tranne i baffi verde-rame, gli occhi come due capsule d'inchiostro
schizzato di spermatozoi d'oro, la ventriglia piatta, e dall'inguine in giu era fasciato da un nero
pelame satiresco, segno di superiore decenza”. (Angelo Guglielmi, La Repubblica, 15 maggio
1984).

% Ferroni, cit., p. 107.
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rappresentazione inizia fuori dal teatro: su di un foglio di giornale fatto distribuire
opportunamente davanti all'ingresso del teatro si legge di un fatto di cronaca
riguardante lo scultore La Vela, la sua fidanzata — I'attrice Moreno — e il barone
Nuti, conclusosi con il tragico suicidio dello scultore. Dopo aver divulgato il falso
giornalistico Pirandello mescola fra gli spettatori reali alcuni attori-spettatori tra cui
spiccano, in modo che il pubblico li possa riconoscere, 'attrice Moreno e il barone
Nuti, protagonisti della fittizia vicenda di cronaca nera. 86

Che gli spettatori debbano “partecipare” non & piu nemmeno un invito, ma
una sorta di “obbligo”. Esperienza che il teatro contemporaneo, successivo a
Pirandello, fino a neo e postavanguardie, ha scandagliato in tutte le sue
possibilita.

Il concetto di “spettacolo” si modifica. Non si costruisce sulla separazione
ma sull'inclusione degli spettatori, dinamica di cui la stessa esperienza televisiva
dagli anni Settanta in poi non & certo immune, con linsistenza che si pone sul
concetto di partecipazione, mutuato sia dalle esperienze artistiche sia dalle
esperienze politiche del 68, al punto di arrivo di un percorso “democratizzante” e
inclusivo, in cui lo spettatore diviene il centro dello spettacolo, elevando cosi la
‘vita” e la “realta” a categorie estetiche. Fino all'esperienza limite dei reality show,
a partire dal “Grande fratello”, di cui si trattera in seguito.

Per tornare a Jarry, il comico-serio o il comico-tragico di Ubu non e
finalizzato a ricercare il riso, ma ad assumere su di sé il ridicolo e l'insensatezza
della realta. Accoglie il serio o il tragico per scardinarlo. E tragicamente comico,
ma non € mai da prendere sul serio. E il rapporto con la sala € utile a destituire il
palco di senso. Resta il fatto che anche nel caso di Jarry lo spettatore &
“risvegliato”: non ride, ma si indigna, protesta. La sala viene accolta e respinta. Il
personaggio di Ubu €& strutturato per accumulazione e fa della contraddizione il
modello di ogni comportamento.

Storicamente, se rivolgiamo lo sguardo all'origine stessa del genere,
potremmo considerare la commedia, o il dramma satiresco, il primo momento in
cui la sala inonda il palco della sua presenza, attraverso il riso. Il quale rompe il
diaframma fra sala e palco, e rappresenta in qualche modo l'inizio di un “dialogo” o

di un contatto fra le due parti. L'assunzione del tono solenne della tragedia

% L. Pirandello, Premessa a Ciascuno a suo modo, Mondadori, Milano, 1970, p. 65.
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elevava infatti un muro emotivo invalicabile. Diversamente, nella commedia di
Aristofane, in particolare, nel momento della cosiddetta parabasi, l'attore si
avvicinava alle prime file del teatro e dialogava col pubblico in forma scherzosa, in
molti casi per deriderlo o per rivolgere agli spettatori delle domande “calde”. E
questa in fondo una prima forma di “partecipazione” degli spettatori all'evento
teatrale. &’

La commedia, a differenza della tragedia, che esclude
programmaticamente il riso, rompendo lillusione scenica e in qualche modo
incardinando la categoria dello spettatore al proprio interno, assume “coscienza”
che nella rappresentazione bisogna includere la sala come parte implicita o
esplicita dell'opera. Tanto che Aristofane & stato considerato il primo autore
“metateatrale”. %

In altri termini, rivolgersi al pubblico in forma brutale o scherzosa, per
offenderlo o deriderlo, dalla parabasi di Aristofane alle serate futuriste, significa
implicitamente o esplicitamente legittimarlo, e da spettatore trasformarlo in
“attore”.

Giulio Ferroni ritiene che le avanguardie letterarie e artistiche del
Novecento abbiano dato un importane stimolo circa la presa di coscienza dell'uso
aggressivo e distruttivo del riso e del comico. Uso aggressivo e distruttivo che pud
avere un valore assolutizzante, come si & detto riguardo a Baudelaire, sia un
valore relativo, come si pud individuare nel genere classico della commedia.
L'aggressivita ha come bersaglio polemico un determinato pubblico o si rivolge
indistintamente contro il pubblico tout court. Pud estendere la sua carica
antagonistica verso una modalita del vivere o verso la vita intera.

Nelle avanguardie storiche € un ariete, che colpisce il buon senso borghese
e le concezioni dominanti di arte e cultura. Colpisce e spazza via radicalmente
I'accademia, i valori consacrati, le norme sociali, il mito della produttivita e del
lavoro. La risata diventa un atto eversivo, che prelude al passaggio a un mondo
inesplorato. Negli anni 20 del Novecento l'interesse per il comico si dilata e

coinvolge le masse, grazie al successo del cinema e di quegli artisti che ne

¥ R. Lauriola, Aristofane serio-comico. Paideia e geloion. Edizioni ETS, 2010.

L'autrice ricorda come una simile modalita era presente in Aristofane, in un periodo in cui la
g)olitica era gestita dalle singole poleis e non in Menandro, commediografo dell'ellenismo.

® E' l'dea espressa da Oliver Taplin, che considera Aristofane “the most metatheatrical playwright
before Pirandello”, in O. Taplin, Fifth-century tragedy and comedy: a synkrisis, “Journal of Hellenic
studies” CVI, 1986, p. 164).
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segnano la stagione piu felice della sua storia, da Chaplin a Keaton ai fratelli Marx,
che le stesse avanguardie accolgono come proprie creature, 0 comunque come
compagne di viaggio.

In particolare, se i futuristi usavano il comico in maniera puramente
strumentale e agli antichi dogmi cercavano di opporne dei nuovi, che ruotavano
intorno ai moderni miti della macchina e della velocita, elevando un nuovo
concetto di “sublime”, i dadaisti si avvalgono del riso e del gioco per spazzar via
tradizione e luoghi comuni con intento demolitivo e radicale. L'arte viene
contestata nel suo valore istituzionale. E sulle orme di precursori come Jarry,
I'attitudine mistificatoria del comico diviene modello di indisciplina e di diversione
dalla norma, assumendo valore paradossale e assolutizzante: “per evitare di
lasciarsi riassorbire in qualche modo in un valore determinato, gli toccava passare
nella vita, diventare comportamento quotidiano, sbeffeggiamento senza fine delle
sicurezze e delle abitudini borghesi”. %

Tutti voi che siete seri, puzzerete piu della merda di vacca. Quanto a Dada,
non manda nessun odore, non € niente, niente, niente”. %

Queste le parole tratte dal “Manifeste Cannibale Dada” di Picabia del 1920.
Ferroni osserva che la maschera di Dada “non vuole essere nemmeno piu una
maschera: il gioco di sottrazione della presenza, in cui i dadaisti intuiscono una
delle strutture fondamentali del comico, tende a una distruzione immediata di ogni
definizione, di ogni maschera, di ogni parola, di ogni sguardo...” '

Dovendo colpire il valore istituzionale dell'arte e rifiutando anche per sé
qualsivoglia definizione, Dada si ritrova nel bel mezzo di un paradosso, in cui |l
furore assolutizzante finisce per colpire se stessi. Tristan Tzara ad esempio
sostiene che “ bisognerebbe inventare nuove parole per esprimere quel che si
intende per umorismo”.

“lo ho gia tentato di introdurre una parola priva di senso: “Dada”.” 92

Il riso dadaista non vuole far parte di un nuovo sistema di valori. Dada non
vuol dire nulla, e il comico & dada. Rifiuta la serieta per esercitare la piu forte
pressione critica verso i valori consolidati. Svaluta e annienta una realta alienata, e

se stesso, in quanto partecipe di quella realta.

% Ferroni, cit. p. 94.
:‘: Ibidem, p. 95.
Ivi.
% Ibidem, p. 94.
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Il dadaismo afferma il valore derealizzante del riso e del gioco, in una
prospettiva che ha come punto d'arrivo il nulla, non tanto come luogo metafisico,
ma come assenza di definizione, come sottrazione di una realta soffocata
dall'ideologia e dal linguaggio. La forza eversiva del riso si scaglia contro il
linguaggio e la sua “naturale” propensione a cristallizzarsi. In sintonia, forse, con
quell'idea espressa nei precedenti capitoli che il riso abbia come bersaglio
“originario”, per quanto questa parola possa aver senso, la natura “artificiosa” della

costruzione di “linguaggi”.

I1.2.2 Il riso e il serio

Si ride sempre di qualcuno, di qualcosa. Pud sembrare banale osservarlo,
ma va ricordato che non ci sarebbe il comico, se non ci fosse il serio. Questo
ovviamente accade a ogni forma oppositiva, per la necessita di stabilire un termine
di relazione e di identita. Ma nel caso del comico, e del riso che lo accompagna,
l'opposizione assume un significato particolare. Quasi come se il comico non fosse
semplicemente un non-serio, ma lo si potesse intravedere in filigrana nello stesso
manifestarsi del serio. Come se il comico beffardamente vi si sovrapponesse. O lo
metamorfizzasse. E altro non fosse che lo stesso “serio”, che si guarda allo
specchio e in un sussulto di coscienza iniziasse a ridere di sé.

Il serio pud presentarsi come Ordine, Istituzione, Accademia, Passato. C'e
qualcosa in esso che lo accomuna al potere. E sempre il comico € in agguato,
minando dalle fondamenta il suo mostrarsi. Pud essere un'attitudine, un'aura,
un'atmosfera. Non ci sarebbe il comico, € non scoppierebbe alcuna risata, se non
fosse possibile stigmatizzare il peso insostenibile del serio. Se non fosse possibile
dissolverne la pretesa e I'ambizione, la postura e I'aura che lo sostengono.

Il “serio” in Bataille diviene la categoria ontologica da abbattere. Qualcosa
di analogo accade nella vita e nell'opera di Alfred Jarry (I'episodio citato dello
stuzzicadenti € emblematico, come a chiosare la fine con un esemplare
nonsenso). In Bataille troviamo il pensiero che “ride” della filosofia. E il riso che
diviene una “forma di risveglio”. Un risveglio da quella riflessione sistematica e

seria che culmina nel “sonno/sogno della ragione che genera mostri”. “Sogno
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illuministico di una ragione chiusa nella sua autorita”. %

In consonanza con le avanguardie storiche, con Jarry, con Dada, e in
contrapposizione con Jean-Paul Sartre, circa il ruolo engagée dello scrittore-
intellettuale, Bataille dichiara che “il proprium non solo dell'opera letteraria, ma
dell'opera in genere, & quello di non-essere utile, libera di fini e senza alcuna
progettualita, cifra quindi di ogni liberta”.®* L'utilita infatti comprometterebbe la
natura gratuita e votata alla liberta e al gioco dell'opera. L'utilita & “seria”.

Il riso &€ “perdita”. E ha una carica distruttiva che lo oppone al serio, di cui
intravede il profilo stesso della maschera comica, come se fra il serio e il comico
non vi fosse una ragione oppositiva ma una paradossale identita, in cui l'uno,
duplicandosi, svela l'altro.

Il riso ha un peso strategico nel pensiero che rinuncia a se stesso, in quel
“‘movimento” della conoscenza che approda al “non-sapere” e alla “non-
conoscenza”. Non esiste, con Nietzsche, una “teoria del riso che non sia una
filosofia completa”, e viceversa, una filosofia completa “che non sia una teoria del
riso:* nell'opera di Bataille si realizza una sorta di “avvicinamento senza fine al
reale”, in cui si assiste a uno “smantellamento progressivo del sapere” % Il riso & il
motore di questo attraversamento e di questa perdita. |l punto di partenza € lo
stesso delle avanguardie artistiche, ma il campo di azione non € lo spettacolo,
I'arte, la letteratura, ma il pensiero. Nel movimento distruttivo del pensiero, il riso
gioca un ruolo di primo piano. Ed & addirittura difficile distinguere, come osserva
Giulio Ferroni, le pagine dedicate alla teoria del riso e del comico — negli scritti
della Somme Athéologique — dal piu generale contesto del discorso da lui
compiuto. Ed € complicato riassumerlo, anche per la singolare struttura di questo
pensiero. Del resto, come si potrebbe demolire o decostruire il sapere, accettando
di utilizzare il paradigma di quei concetti stabili e definiti che si vogliono abbattere?

“‘Ogni enunciato deve rinunciare alla pretesa ideologica di volersi
affermazione definitiva, incarnazione della verita, cattura linguistica del reale; ogni
parola deve essere pronta a lasciarsi sostituire dal proprio contrario, e non soltanto

per mantenere una dose di apertura dialettica, ma per poter in qualche modo

% Chiara Di Marco, Per un pensiero ludico. “L'aldila dal serio” in Georges Bataille, Romatrepress,
uniroma3.it, p. 130.

% Ferroni, cit. p.130.

% Ibidem, pp. 118-119.

% Ibidem, p. 117.
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mimare un processo di uscita da se stessa, di contestazione del “senso” linguistico
e concettuale”. ¥

Viene in mente a questo proposito, in ambito teatrale, 'uso della risata del
cosiddetto “personaggio-filosofo” incarnato da Laudisi, in Cosi é (se vi pare) di
Luigi Pirandello. La risata che fa da contrappunto alle verita dell'una e dell'altra
parte, rappresentate rispettivamente dai due protagonisti della piece, il signor
Ponza e la signora Frola, che si confrontano e reciprocamente si annullano, senza
poter mai sciogliere I'enigma che le genera.®® Qui I'alternarsi della “veritd” e il
movimento del discorso narrativo, che afferma e smentisce se stesso, assume toni
paradossali e farseschi. L'opera si conclude proprio con la risata di Laudisi,
quando diventa chiaro che la Verita, velata, &€ impronunciabile, a significare il
trasferimento da un piano linguistico a un altro extralinguistico La risata, quindi,
che interviene a sostituire una parola che non puo dirsi, che si strozza in gola, che
rinuncia a se stessa.

In Bataille il pensiero é riconosciuto come un “ostacolo” al pensiero: non si
spiegherebbe altrimenti il senso di quel progressivo “avvicinamento” al reale di cui
parla Ferroni. Un pensiero che rinuncia a se stesso per far si che il reale emerga
nella sua “nuda emergenza”, alla ricerca di quel “segno folgorante di una materia
che eccede ogni linguaggio”. *°

Inevitabilmente ci si imbatte in paradossi, nel momento in cui si appronta
una “teoria del riso”, considerato che il riso & visto come una reazione non verbale
che scardina la prigione del senso. Concettualizzando I'aconcettuale, la teoria
nega se stessa.

Il punto di partenza di Bataille ¢ il fastidio procurato dal tono professorale
del saggio di Bergson. Proprio quel fastidio, lo chiarisce lo stesso filosofo, lo
indusse a interrogarsi sul riso come di una questione chiave, un enigma da
risolvere per poterlo utilizzare come arma di rottura.

Il riso diviene un ingrediente privilegiato dell'esperienza interiore,
dell'accesso alla rivelazione di un “punto di nulla”, oltre ogni ideologia e ogni
linguaggio. Un'esperienza che pud ricordare quelle misticheggianti, pur non

essendo né mistica né religiosa, e che si pud vivere anche attraverso altri

7 Ibidem. p. 119.
% Prima rappresentazione al Teatro Olimpia di Milano nel 1917.
% Ferroni, cit. p. 120.
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espedienti, come l'estasi, I'erotismo, l'ubriachezza, ecc.

Bataille considera in termini di spettacolo l'universo del concetto e della
metafisica. | valori “recitano” una parte, nello sforzo di reciproca legittimazione e
sottomissione. L"aspirazione dell'umanita al sapere € una “recita”. E la realta &
uno spettacolo i cui attori sono oggetti comici, sui quali si scarichera quel riso che
ne lacera il tessuto. Ecco pertanto che il comico non € una proprieta di natura ma
nasce da una disposizione a “fare il vuoto”. A rovesciare e contestare il serio. E
“serio” e “comico” non si riferiscono a oggetti effettivamente diversi, ma ogni
oggetto & “serio” se guardato con I'occhio del “possibile” e del lavoro, “comico” se
osservato dalla tache aveugle dell”impossibile” e della parte maledetta.

Esistono per Bataille due diverse forme di riso, nella pratica sociale: un riso
“minore” e un riso “maggiore”.

Analizzando il “riso minore” nell'Expérience Intérieure osserva come il riso
nasca da un abbassamento di livello, da una brusca depressione: “Se io sottraggo
la sedia (...) alla sufficienza d'un personaggio serio succede la rivelazione di una
definitiva insufficienza (si sottrae la sedia ad essere fallaci). lo sono felice,
qualunque cosa ne risulti, del fallimento avvertito. E perdo la mie serieta ridendo”.
100

Per Bataille il riso minore & dalla parte del potere, dalla parte dei valori
consolidati della societa. Ma c'e€ un secondo riso, quello maggiore, che partendo
dal basso nega il fondamento della composizione sociale e “spalanca I'abisso
dove si strappa ogni pretesa di “centro”, ogni giustificazione ideologica di privilegi
autoritari” %!

Le forme storiche di questo riso sono i riti di tipo carnevalesco come i
saturnali, la festa dei folli, le uccisioni di re ecc. magistralmente analizzati
nell'opera di Bachtin su Rabelais e la cultura popolare, in cui il carnevale diviene
“‘uno stato particolare del mondo intero, € la sua rinascita e il suo rinnovamento a
cui tutti partecipano”.'®

La dimensione distruttiva del riso non pud ridursi in uno stato ma deve
mostrarsi in un “momento”. Il riso deve lasciare in sospeso colui che ride. Ogni sua

istituzionalizzazione finirebbe per tradirne la spinta, perché l'istituzione comporta

% 1pidem. p. 127.
%" Ibidem. p. 129.
192 Bachtin, L'opera di Rabelais ¢ la cultura popolare, cit. p. 10.
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un asservimento a concetti e valori, riduzione di ogni riso a “riso minore”,
funzionale alla coesione della vita sociale.

Bataille insiste piu volte sul nesso fra il comico e il gioco, fra il riso e la
disposizione ludica. Se il “serio” &€ cid che ha solo un senso, il gioco &
completamento fuori dallo spazio del senso.

Nell'integrazione fra riso e gioco operata da Bataille, Ferroni individua un
“fondamentale rovesciamento antropologico, che prospetta un'immagine di uomo
che accetti integralmente la sua posizione nella natura, la chance senza ritorno
dell'esistere”.'®

I mondo “comico” & quello in cui si distruggono le certezze economiche e
ideologiche. Uno spettacolo che svuota ogni spettacolo. Una commedia che

smentisce se stessa.

11.3 Dalla scrittura alla mediasfera

I.3.1 Scrittura e partecipazione

Nel Fedro Platone pronuncia una radicale condanna della scrittura, secondo le
celebri parole di Socrate, che a sua volta riporta quelle del re Thamus, per il quale
essa ingenerera oblio nell'animo di chi I'apprendera: “cido che tu hai trovato non &
una ricetta per la memoria ma per richiamare alla mente”. Il risultato & che ci si
credera dottissimi, senza sapere nulla. '%

Il passaggio da un medium all'altro non € mai indolore. Nel nuovo medium
si avverte qualcosa di innaturale e pericoloso. Socrate riteneva che il pericolo,
circoscritto allora alla scrittura, fosse da rintracciare nella perdita della memoria
che avrebbe provocato, con la conseguente passivizzazione dell'uomo. Perdita
reale o presunta che si ripropone in misura maggiore dal Cinquecento in poi, dopo
I'avvento della stampa a caratteri mobili, con il moltiplicarsi dei libri disponibili. La
diffusione dei quali consentiva una nuova, piu potente esteriorizzazione della

memoria, che rendeva superflui quegli esercizi di mnemotecnica, attraverso i quali

"% Ibidem. p.137.
"% Platone, Fedro, 275a, in Opere, vol. 3, Laterza. Bari, 1984, p. 275.
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si “immagazzinavano” i libri nella propria memoria. Anche qui e in misura piu
marcata l'uomo si rese “spettatore”, piu o meno attivo, di una memoria che
avveniva fuori di sé. Sul piano della “passivita” si pud porre un'analogia,
perlomeno dal punto di vista psicologico, con ci0 che accadde agli albori del
successo di massa della tv, quando si riteneva perduto e passivo, paralizzato
dall'ipnosi televisiva, colui che si lasciava rapire per diverse ore della giornata dal
fascino dei programmi.

La scrittura, prima determinante tecnica mediatica della civilta, ebbe un
autorevole nonché paradossale oppositore, considerato che & proprio attraverso la
testimonianza platonica che si manifesta la sua disapprovazione.

In alcune migliaia di anni lI'umanita & passata dall'oralita primaria, alla
scrittura, alla stampa, ai media elettronici. Oggi sappiamo che la scrittura ha
permesso, fra le altre cose, oltre alla filosofia e alla scienza, le grandi religioni che
si basano sull'introspezione, come quella giudaica, la buddista, l'islamica e la
cristiana. Nel Cinquecento, la stampa moltiplico e democratizzd la cultura, e fu la
prima causa di gran parte degli eventi della modernita. Ma nel Novecento, infine, e
nel Duemila, eccoci a fare i conti con una nuova, decisiva transizione.

Secondo il gesuita americano Walter Ong, studioso di storia della cultura e
del rapporto fra oralita e scrittura, “con il telefono, la radio, la televisione e i vari tipi
di nastri da registrare, la tecnologia elettronica ci ha condotti in un'era di “oralita
secondaria”. Questa nuova oralita ha sorprendenti somiglianze con quella piu
antica per la sua mistica partecipatoria, per il senso della comunita, per la
concentrazione sul momento presente”. '%°

Un discorso sul comico, oggi, non puo prescindere dal contesto mediatico
che contraddistingue la nostra era. Anzi, in qualche modo si identifica al contesto
mediatico, nel quale & attore e spettatore: I'era dell'oralita secondaria, della
“concentrazione sul momento presente”, della “mistica partecipatoria”. l'era di
Internet, in altri termini. Sorprendente come Ong, pur scrivendo in un periodo in
cui la Rete non aveva ancora accesso pubblico - accadra solo dal 1991 in poi -
abbia saputo prefigurarne appieno la natura e le implicazioni.

Un deciso passo indietro. Nelle sue Lettre sur les spectacles Jean-Jacques

Rousseau ha parole di condanna nei confronti dei teatri, per il ruolo passivo

105w Ong, Oralita e scrittura, Il Mulino, Bologna, 1986, p. 191.
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destinato agli spettatori, legittimando di contro la festa, in cui ognuno partecipa allo
stesso modo. 1%

L'idea di partecipazione, nella contemporaneita, perlomeno nella sua
accezione politica e sociale, risale all'era della contestazione studentesca e piu in
generale caratterizza quei fermenti culturali che attraversarono gli anni 60-70. I
concetto era cosi ampio da saper fecondare qualsivoglia manifestazione della vita
pubblica, anche in riferimento a eventi artistici, in particolare quelli teatrali.
Partecipare aveva il significato di rompere I'antica barriera fra attore e spettatore, e
il divario di “potere” fra sala e palco, che abbiamo visto infranto con I'esperienza
delle avanguardie teatrali del Novecento, o per tornare all'ambito politico, il
diaframma che divideva il potere dai cittadini. In qualche modo la rivoluzione del
'68 ruota intorno a tale concetto, che rappresenta la piu radicale estensione, quasi
fino all'eresia, del principio democratico.

Nell'analizzare le contraddizioni della teoria democratica Chomsky &
impietoso, individuando delle analogie fra la teoria liberal-democratica, ad
esempio di Walter Lippmann, e quella marxista-leninista. In entrambi i casi, infatti,
si teorizza la necessita di una guida di una élite intellettuale, a salvaguardia degli
interessi delle “masse stupide”. Che da sole evidentemente non sanno badare a
se stesse.

Lippmann sostiene l'idea verticistica che bisogna difendersi “dal calpestio e
dal frastuono del branco confuso”.'” Cosi, dato il sostegno alla “classe
specializzata”, € bene che ognuno torni nei ranghi, limitandosi a essere spettatore.

Come si diceva, Rousseau ha parole di condanna nei confronti dei teatri,
per la divisione fra spettatori e attori, e parole al contrario di assenso nei confronti
della festa. In questa, infatti, non vi sono gerarchie di ruoli. Trionfano le idee di
partecipazione, comunita, democrazia.

La condanna dello spettatore “passivo” si ritrova anche in Guy Debord, per
il quale la passivita diviene in qualche modo la regola di comportamento delle
masse contemporanee, e addirittura aggredisce l'idea stessa di “realta”.

1% Jean-Jacques Rousseau Lettera sugli spettacoli, Aesthetica ed., Palermo,1995.

Nell'introduzione Giuseppe Panella osserva che in tal modo Rousseau “sembra anticipare le
concezioni di Pirandello e di Artaud nel tentativo — troppo prematuro, ma certamente geniale — di
superare la dicotomia scena/platea, di andare al di la della quarta parete prima delle teorizzazioni
di Strindberg. (p. 16)

97 N. Chomsky, Il potere dei media, Vallecchi, 1994, p. 18.
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1.3.2 Bello é il brutto, il brutto é bello

Nell'esperienza televisiva degli ultimi decenni, dagli anni 80 in poi, si e
imposta una nuova retorica, di chi ha saputo modificare il suo linguaggio,
adattandolo al mezzo televisivo e conquistando cosi, pur non avendo in molti casi
titoli o particolari meriti professionali, una notevole popolarita. Senonché gli stessi
ambienti colti o che un tempo avremmo definiti “alti” sembrano essere condizionati
nella loro produzione culturale da quelle motivazioni commerciali che un tempo
disdegnavano e che invece la televisione, per prima, ha abilitato.

“‘Oggi la “mentalita auditel” & presente nelle redazioni, nelle case editrici
ecc. Tutti pensano in termini di successo commerciale. Anche solo trent'anni fa, e
la cosa si protraeva dalla meta del secolo scorsi, dai tempi di Baudelaire, Flaubert,
ecc., nell'ambiente degli scrittori d'avanguardia, degli scrittori per scrittori,
riconosciuti dagli scrittori, 0 simmetricamente, tra gli artisti riconosciuti dagli artisti,
il successo commerciale immediato era sospetto: lo si considerava un segno di
compromesso con il tempo, con il denaro... Oggi invece, sempre piu, il mercato
viene considerato un'istanza legittima di legittimazione”. '°®

Si realizza cosi una fusione o un'inversione di ruolo fra alto e basso, che i
teorici del postmoderno individuano come uno dei principi fondamentali della
nuova era. 1%

Bello € il brutto, il brutto e bello, potremmo dire con Shakespeare (Macbeth,
Atto primo, prima scena), in questa notte delle streghe che il futuro sembra
riservarci.

La televisione dispensa visibilita. E in molti casi, dovendo rispondere alle
regole generali della spettacolarizzazione, ed essendo la comicita il piu universale
e immediato degli spettacoli, tale visibilita & destinata proprio ai comici, in un
prodigioso, rivoluzionario ribaltamento dei valori, rispetto a un passato nemmeno
troppo remoto.

Il web e i social network rappresentano il passaggio successivo.

'%8 Cfr. P. Bourdieu, Sulla televisione, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 30.

199 \/edi F. Jameson, /I postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti,
1989, Sirileva fra I'altro, quale “caratteristica fondamentale di tutti i fenomeni postmoderni la
cancellazione del confine tra la cultura alta e la cosiddetta cultura di massa o commerciale”. (p. 10)
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“Si e introdotto il neologismo “mediasfera” per dar conto del complesso
reticolo di comunicazione, informazione e, perché no, anche arte nel quale siamo
immersi come individui e come collettivita”. '

Lo “spettatore” conquista spazi impensabili e si trasforma in attore dei
media sui quali opera.

‘La spinta alla partecipazione, nata dalla progressiva democratizzazione
della societa e della cultura, sta trovando ulteriore impulso con l'avvento delle
nuove tecnologie (spesso immersive e/o interattive) e dai nuovi media, a
cominciare dal web 2.0. In un certo senso Facebook e Twitter sono due enormi
esempi di dispositivi teatrali (nel “qui e ora” della rete), con un forte impatto
politico.

Del resto questa indistinzione si verifica contemporaneamente anche
nell'estetica del performativo, che “corrisponde alla percezione di un'esperienza di
un soggetto coinvolto, corresponsabile”, in maniera tale da mettere “in crisi la

nostra distinzione fra arte e realta”. """

1.4 1l comico e il quotidiano

I.4.1 L'estetica e l'arte del quotidiano

L'ovvia e banale vita quotidiana & stata da sempre relegata dalla cultura
nella sfera dell'irrilevante, scrive Elisabetta Di Stefano. '*?

Una connotazione negativa che si colloca in quella svalutazione del mondo
terreno, che ritroviamo fin dagli esordi della cultura occidentale, e che ha suddiviso
la vita in due livelli: “quello inautentico della vita terrena (...) e quello autentico e
trascendente, rappresentato dalle forme piti alte della spiritualita”. '*®

Il primo grande poeta della vita moderna, Baudelaire, ha abbassato il suo

sguardo al livello del marciapiede, nel ritrarre gente comune, vecchi, prostitute, la

MOA M. Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro, Franco Angeli, Milano, 2011, p. 11.
" R. Gandolfi, Arabeschi, 5. Ma si veda soprattutto lo studio di Erika Fischer-Lichte, Estetica del
performativo — Una teoria del teatro e dell'arte, Carocci, Roma, 2014.
"2 E_Di Stefano, Che cos'é l'estetica quotidiana, Carocci, Roma, 2017.
"3 Ibidem, p. 22.
95



vita prosaica di ogni giorno. Ma & con Freud e con il primo Heidegger che il
quotidiano diviene una categoria del pensiero. La cultura marxista del Novecento,
poi, I'ha considerata asservita al denaro e alla mercificazione dei valori, in una
dimensione inautentica e alienata. Il sociologo Henri Lefebvre, pur partendo da
un'iniziale impostazione di tipo marxista, ne interpreta invece la realta con una
originale chiave di lettura, valida peraltro anche come categoria interpretativa
dell'estetica, inscrivendo la stessa attivita filosofica nel quotidiano. Le stesse
professioni dello scienziato e dell'artista, pur essendo non comuni e pur
richiedendo una dose di genialita, comprendono esercizi e pratiche ripetitivi, e
quindi sono anch'esse ancorate alla quotidianita.

Lefebvre ritiene che tutte le attivita umane, anche quelle superiori come
I'attivita filosofica, scientifica e artistica, quindi, vadano ricondotte “al tentativo
umano di uscire dallo stato di natura”. Una chiave di lettura antropologica. Ma &
nel quotidiano, a suo avviso, che si compiono le vere creazioni. “Nella banalita dei
giorni, l'occhio apprende a vedere, I'orecchio a udire, il corpo a seguire dei ritmi”."™

Pur sottolineando I'importanza di assegnare al quotidiano un valore che lo
sottragga all'irrilevanza nella quale &€ sempre stato relegato, mi permetto di
osservare che la temporalita ripetuta, cifra del quotidiano, che nella sua storica
svalutazione viene classificata come banale routine, pud avere un significato i
dove l'arte e la letteratura, attraverso uno sguardo “straniato”, ne riescono a
sospendere e riconoscere il senso e il valore. Mi riferisco a quel procedimento
messo a fuoco da Victor Sklovskij nel celebre saggio “L'arte come procedimento”,
che si interroga sull'automatismo della percezione, che del quotidiano struttura la
sua stessa natura, che non ci consente di “vedere”, di prendere coscienza delle
cose, e sull'interruzione dell'automatismo della percezione, che crea un effetto di
straniamento e di “visione” delle cose.

Quel Iluogo in cui, secondo Lefebvre, “l'uomo si genera e trova

compimento” '

giustamente non va svalutato, ma riconosciuto per cid che & si.
Sklovskij lo spiega molto bene, usando degli esempi tratti dal procedimento
narrativo utilizzato da Tolstoj e dalle stesse riflessioni del grande romanziere
russo.

Il punto di vista di Lefebvre € un altro. Egli ritiene che anche ciod che si

"% Ibidem, p. 25.
'S E. Di Stefano, cit. p. 26.
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produce “nelle sfere superiori della pratica sociale deve mostrare la sua verita nel

quotidiano, che si tratti dell'arte, della filosofia, della politica”*®

Il quotidiano,
quindi, come una sorta di “autentificazione”, che ricompone piani esistenziali e
valori. Per Lefebvre inoltre la ripetizione € connessa con la creazione. Ma
un'attenzione positiva al quotidiano e alla sua ripetitivita, a mio avviso, & possibile
solo all'interno di un dominio estetico, che lo ritagli in una cornice, che lo strani e lo
sospenda, che ne trasformi pertanto in tal modo l'ordinarieta e la ripetitivita in stra-
ordinarieta. Solo in tal modo il nostro sguardo riesce a focalizzarlo. Perché nel
quotidiano, infine, il problema non € la prosaicita, quanto piuttosto l'invisibilita. Ed
€ appunto la ripetitivita che rende invisibili le cose. Mentre al contrario la rottura
dell'automatismo della percezione pud trasformare l'ordinario in straordinario.
Questa rottura consiste nella facolta di restituire un nome alle cose, agli uomini,
agli eventi: una fisionomia, una identita. Anzi, da questo punto di vista, un discorso
sul quotidiano, che sappia trarre da esso la capacita di “visione”, diviene centrale
proprio per la definizione dello stesso significato dell'estetica. La quale,
evidentemente, perlomeno in quest'ottica, risiede nella facolta di ritagliare una
porzione di mondo e rinominarla. La “cosa”, invisibile e quindi letteralmente
inesistente, perché soffocata dalla routine e dalla cristallizzazione del linguaggio,
invisibile perché ripetuta nel suo nome consueto, “quotidiano”, torna a essere
vitale e potenzialmente sensibile, nel momento in cui quello sguardo “straniato” di
cui parla Skovskij ha la capacita di conquistarne la visione. Questo procedimento
non ha nulla a che fare con la conoscenza “oggettiva”. Anzi, l'esperienza che
propone €& autorevolmente soggettiva. Una soggettivita forte, che illumina il
mondo, e la stessa quotidianita con cui esso si manifesta.

Scrive Tolstoj nel suo diario: “Se tutta la complessa vita di molti passa
inconsciamente, allora & come se non vi fosse mai stata”.'"’

“Cosi la vita scompare trasformandosi in nulla”.""® Cosi Sklovskij commenta
le parole di Tolstoj. Il quale ricordava di aver pulito la camera e fatto il giro della
stanza, di essersi avvicinato al divano, ma di non ricordare di averlo spolverato.

Essendo dei movimenti abituali e inconsci non era possibile ricordarlo. Se

116 7.+

Ivi
17 Appunti dal diario di Lev Tolstoj, Nikol'skoe, 29 febbraio 1897, il “Letopis” [Annali] dicembre 1915, p.
354.

8y, Sklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a c. di T. Todorov, Einaudi, Torino, 1968, p.
82
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qualcuno “coscientemente” lo avesse visto, avrebbe potuto farglielo tornare in
mente. Ma se nessuno, proprio nessuno, lo aveva “visto”, “se tutta la complessa
vita di molti passa inconsciamente, allora € come se non ci fosse mai stata”.

La “routine” del quotidiano € una condizione strutturale, non un giudizio di
merito 0 una “svalorizzazione”. Il problema del quotidiano pertanto non € la sua
“‘panalita”, ma la sua invisibilita. L'immagine del quotidiano offerta da Tolstoj e da
Sklovskij € illuminante. Come dice quest'ultimo: “l'automatizzazione si mangia gli
oggetti”.

“Scopo dell'arte & di trasmettere I'impressione dell'oggetto, come “visione” e
non come “riconoscimento”; procedimento dell'arte € il procedimento dello
“straniamento” degli oggetti”.'™® Tolstoj, scrive Sklovskij, non chiama I'oggetto col
suo nome, ma “lo descrive come se lo vedesse per la prima volta”. L'arte quindi
non da un nome agli oggetti, e non li assume per cid che essi sono in quanto
“dati”, ma li reinventa, e reinventandoli sottrae loro la polvere che ci impedisce di
vederli.

L'arte, quindi, non ha a che fare con la conoscenza, ma con la “visione”. E
la visione € uno sguardo intimo, profondo, unico, irriducibile. Piu potente e piu
fragile della conoscenza. Che non ci consente di comprendere il mondo né meglio
né peggio. Talvolta ce ne mostra uno squarcio, una prospettiva, un semplice
istante; altre volte, ce ne offre l'insieme o la sintesi e altre ancora la visione stessa

dell'infinito.

.4.2 La vita-spettacolo

La vita, intesa proprio come vita quotidiana, perlomeno nella
programmazione televisiva degli ultimi vent'anni, sembra essere divenuta la piu
stimolante delle categorie estetiche. Perché mai?

Nell'autunno del 2000 iniziarono in Italia le trasmissioni del Grande Fratello,
un format dell'olandese John De Mol, che presto divenne il modello di altri reality
show. La messa in onda fu preceduta da una serie di articoli giornalistici, fin

dall'estate, perlopiu improntati alla preoccupazione. Si raccontava l'esperienza in

19 g, .
Ivi.
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altri Paesi e le possibili ripercussioni psicologiche sui protagonisti del programma,
reclusi in una “casa” e osservati dalle telecamere giorno e notte.

Com'é noto il nome del format & genialmente e astutamente ricavato da
1984 di Gerges Orwell.

Big Brother & l'invenzione piu potente del romanzo distopico di Orwell: un
occhio che osserva ovunque, immagine angosciosa del potere, nella miserabile
vita degli abitanti di Oceania. La vita di ognuno — e la maggior parte vi si adatta
senza protestare — € dominata dai limiti finanche posturali e psicologici (attraverso
I'espressione del viso la Psicopolizia individuava il segno di potenziali dissidenti
del regime) dettati dal sistema di potere che ha reso irrespirabile la realta di tutti i
giorni. Non solo. Cid che veramente conta non & tanto I'obbedienza al regime
quanto I'amore. Big Brother, immagine di un potere invisibile e onnipresente, non
si accontenta di uniformare la vita di tutti alle restrittive regole, ma pretende
d'essere amato.

Il Grande Fratello orwelliano non & certo uno “spettacolo”, anzi. E al
contrario la negazione di qualsivoglia forma di spettacolo. La vita, ridotta alle rigide
osservanze, funzionali al sistema di potere, si trascina nella miseria di una routine
priva di desideri, di ambizioni, di speranze. Essa ha rinunciato a ogni forma di
piacere, a partire da quello erotico e sentimentale.

Nel format di De Mol, ovviamente, non c'€ niente di tutto questo. Del
romanzo di Orwell rimane soltanto l'occhio della telecamera e il nome che lo
designa. Occhio che segue ognuno ovunque, nella “casa”. Al fine tuttavia di
trasformare la “vita” dei reclusi in una forma di spettacolo. Seguire o “inseguire” la
vita di tutti i giorni, quindi, ne deduciamo, potrebbe divenire una forma di
spettacolo. O addirittura di “arte”. Ma cosa c'e di spettacolare o di divertente nella
vita di tutti i giorni? Che senso ha trasformare la vita in “arte”? E cosa dovrebbe
motivare gli spettatori a goderne?

Nel format & presente l'idea, perlomeno questa, che la vita, pur nella sua
quotidianita, pud essere motivo di attrazione e di interesse. Ce n'é perd anche
un'altra. Trasformare la comune esistenza in una forma di spettacolo — nelle
coordinate della realta contemporanea e nell'adattamento alle esigenze di un
pubblico televisivo — e quindi in una forma di “arte”, ci avvicina a quellidea
tardoromantica e delle prime avanguardie che si prefiggevano di rompere ogni

barriera fra vita e arte. Ma mentre nelle prime avanguardie quel rapporto si poneva
99



nella dimensione della straordinarieta, qui al contrario si propone nella forma
dell'ordinario.

Se non fosse un genere spettacolare, il Grande Fratello televisivo potrebbe
essere considerato un interessante esempio di esperimento sociale. Sebbene si
debba precisare che gli spettatori, fin dalla prima edizione, non sapevano
realmente in quale grado di “finzione” la “vita” si stesse proponendo. Era sul serio
vita quella che si vedeva rappresentata? O non piuttosto uno spettacolo a
canovaccio e come tale da ascrivere all'interno della lunga e gloriosa tradizione
della commedia dell'arte? Erano persone o “maschere” o “buffoni” i personaggi del

Grande Fratello?

Nell'analisi del Grande Fratello ci si & soffermati soprattutto sugli aspetti
voyeuristici, sul fatto che il privato sia reso pubblico, o sul pericolo psicologico
corso dai protagonisti, nella doppia veste di attori e personaggi di se stessi. Non si
€ osservato tuttavia quanto le “esistenze” osservate, persone che diventano
personaggi - invertendo i termini della piu nota commedia pirandelliana, in cui i Sei
Personaggi, sostituendosi agli attori, che avevano tentato di portare in scena il loro
dramma, decidono di trasformarsi in attori di se stessi, diventando loro, gli “attori”
- si rendano in tal modo “visibili”, e quindi conferiscano un senso al loro quotidiano,
trasformandolo in narrazione.

La persona assurge allo status di personaggio, e il “personaggio” finisce per
sovrapporsi alla persona. Una sorta di “controriforma” goldoniana.

| gesti quotidiani, gli umori, gli amori, le lacrime, i pensieri, le futili parole di
ogni giorno si fanno “qualcosa’, nella casa. E in questa “visibilitd” che a mio avviso
si specchiano gli spettatori. Ed & nel riconoscere, indirettamente, un significato
“estetico” alla loro stessa vita di tutti i giorni. Una possibile “narrazione” della
routine, che da ordinaria pertanto diviene automaticamente straordinaria.

Diversamente da Winston Smith - protagonista del romanzo di Orwell, che
non voleva essere visto e aveva trovato in un angolo della sua stanza un punto in
cui la telecamera non giungeva e |i si rifugiava per scrivere il suo diario, e |i
ricercava e ritrovava la sua identita perduta - i protagonisti del Grande Fratello
trovano la loro ragion d'essere, e quindi la loro identita spettacolare, nell'essere
visti. Perché esser visti, nel loro caso, significa riconoscimento. Ma il punto non &

tanto cio che accade in loro quanto invece negli spettatori che vi si specchiano.
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Perché questo processo di visione e riconoscimento illumina indirettamente la vita
di ognuno di una nuova dimensione: quella nella quale la coscienza & preceduta
dalla visione. Nella frase citata di Tolstoj, che Skovskij utilizza: “Se tutta la
complessa vita di molti passa inconsciamente, allora € come se non vi fosse mai
stata”, la parola chiave €& nell'avverbio “inconsciamente”. Il vivere, nel quotidiano,
passa via senza lasciare tracce. Senza interruzione dell'automatismo della
percezione non vi & coscienza. Quindi, senza arte, non vi € vita cosciente. E non
vi € “vita”, secondo le riflessioni di Tolstoj: come se non vi fosse mai stata. E la
letteratura, seguendo il filo delle riflessioni di Tolstoj e Sklovskij, la determina
attraverso quel procedimento dello straniamento descritto. Ma c'€ un altro modo,
moderno, e tutto sommato molto meno faticoso per guardarsi e “duplicarsi”, in una
sorta di coscienza tecnologica delegata alla tele-visione di se stessi, che € quella
appunto del Grande Fratello o di altri momenti televisivi, in cui in gioco, nella
“finzione” di uno show, € la nostra stessa vita.

Non si tratta nemmeno tanto di narcisismo contemporaneo, che pure un
ruolo lo gioca, ma proprio di possibilita concreta di “vedersi”. Se non mi “parlo”
mai, se nessuno mai mi “vede”, nemmeno io stesso so di esser vivo. Rimango
come sospeso e inavvertito al mondo.

Difficile immaginare oggi un'estetica del quotidiano senza I'apporto del
medium televisivo, come prevalente perlomeno.

Riassumendo: se lo osserviamo dal punto di vista dei generi di spettacolo
dovremmo classificare || Grande Fratello come un reality show, anzi il capostipite
del fortunato genere. | ragazzi, chiusi nella casa, recitano una “parte”, che tuttavia
non viene loro assegnata. Tranne, verosimilmente, per dei canovacci che ne
indirizzano l'azione sulla base delle diverse personalita degli attori. | quali non
sono dei veri attori, anzi non lo sono affatto. Sono degli sconosciuti, persone
comuni, selezionati fra molti altri. Il loro compito € di interagire col gruppo sulla
base delle caratteristiche psicologiche e delle attitudini loro riconosciute.

Essendo un genere di spettacolo il Grande Fratello deve suscitare interesse
negli spettatori, deve piacere, stimolare, divertire. Bello, o perlomeno piacevole.
Tuttavia non si tratta di finzione, non si tratta di “spettacolo” per come lo abbiamo
finora conosciuto, ma di “vita”, o almeno di qualcosa che le somiglia o dovrebbe
somigliarle. Il reality show non é realismo né tantomeno neorealismo. Dal punto di

vista spettacolare o teatrale (essendo chiusi in una casa la dimensione teatrale &
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piu forte di quella televisiva) se proprio dobbiamo cercare un antecedente storico
dovremmo andare alla commedia dell'arte. Anch'essa non prevedeva un testo, ma
un canovaccio. Anch'essa aveva dei caratteri ridotti a stereotipi. Sulla base del
talento e del repertorio degli attori anch'essa aveva delle “maschere” che
improvvisavano le battute. Analogie, certo. Tuttavia anche nel Grande fratello non
appare, ma & palese l'esistenza di un canovaccio; i “caratteri” vengono selezionati
in partenza e cristallizzati in forme che si ripetano per consentire la migliore
identificazione con gli spettatori. E le battute si muovono nell'orizzonte del
“repertorio”, delle singole personalita in gioco.

Non c'e€ chi non veda, tuttavia, che nonostante la presenza di queste
analogie, va considerato che abbiamo a che fare con dei “personaggi’ che
recitano se stessi. E che realta e finzione piu che confondersi si fondono. Il
personaggio-persona sa che deve mettere in gioco la sua “vita” perché & da li che
trarra quegli elementi spettacolari utili alla “finzione”. E motivato ad accentuare di
sé il carattere del personaggio, lasciando la “persona” sullo sfondo. Quanto piu
sara “vero” sara efficace come “finto”. E quanto piu sara “finto” sara realizzato
come “vero”. In un intreccio che non pud non ricordare la definizione di Debord,
per il quale, come gia ricordato, “Nel mondo realmente rovesciato, il vero & un
momento del falso”. (nota). Ma anche qualcos'altro: il vero e il finto che si fondono
in una nuova maschera, come una sorta di festa carnevalesca, secondo le
modalita studiate da Bachtin nel suo saggio, nel quale si legge, fra l'altro, che

“durante il carnevale & la vita stessa che recita”.'?°

120 Bachtin, cit. p. 10.
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CAPITOLO Il CONCLUSIONI

lll.1 | vestiti nuovi dell'imperatore

Perché fare del comico una delle possibili chiavi di lettura della
contemporaneita?

Nella celebre fiaba “I vestiti nuovi dell'imperatore” di Hans Christian
Andersen del 1837" si racconta di un imperatore vanitoso cui fecero visita due
imbroglioni, sedicenti tessitori, i quali si vantarono di avere fra le mani un tessuto
leggerissimo, che aveva la particolarita di risultare invisibile alle persone indegne.
L'imperatore, ingolosito da tale rarita, ordind che gli venisse subito confezionato un
abito, impaziente di indossarlo, e quando dopo alcuni giorni di “lavoro” glielo
consegnarono si mostrd estasiato nel toccarlo e nell'abbigliarsi, credendo fuggire
l'indegnita, pur non toccando e non vedendosi nulla addosso. Finzione condivisa
dalla corte e dai sudditi della citta, nelle cui vie sfilo, nudo e compiaciuto. Tutti si
adeguarono timorosi, e applaudirono al suo passaggio, lodando la sua eleganza,
per non esser ritenuti indegni. Finché un bambino, unica voce fuori dal coro,
ridendo grido: “Il re € nudo!”

[l bambino € l'unico a non aver paura che il suo sguardo manifesti l'interiore
indegnita. E grazie a questa particolarita € il solo capace di “svestire” il re, quando
tutti gli altri, ciechi, lo abbigliano della loro stupidita e delle loro paure. Dichiarando
nudo il sovrano, il protagonista della fiaba, la cui apparizione finale & concentrata
in quest'unica esclamazione, abbassa l'autorita dell'imperatore al livello del suo
sguardo e della sua parola. Grazie alla capillare diffusione dei media elettronici,
questo sguardo ora € a disposizione di tutti. Nessuno che sia “osservato” puo
nascondersi o elevarsi sugli altri, senza temere di cadere nel “ridicolo”, nessuno
che si abbigli della sua cieca vanita pud farla franca, che sia un divo o una regina
o il “potente” di turno, ci sara sempre la risata di un “bambino”, che svelera
l'ipocrisia e scoprira l'errore, la faglia dell'abito, la nudita evidente e invisibile. La

sua risata ridurra le pretese, le ambizioni, l'insulsa vanagloria e ne dimostrera la

"H. C. Andersen, | vestiti nuovi dell'imperatore. Nuages, Milano, 2013.
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volgarita, ovvero nient'altro che la prossimita con gli altri. Non c'é “postura” che
tenga, per difenderci dalla nostre mascherate paure. Anche la “serieta” che
indossiamo pud essere facilmente insidiata dallo sguardo e dalle parole di un
“bambino”, che vede cio che a noi risulta invisibile, per distrazione, vanita, cecita o
paura. E come se quell'occhio che tutto vede, quel Big Brother di 1984, grazie ai
media elettronici alla portata di tutti, si fosse moltiplicato ovunque e ovunque
potesse insidiarsi lo sguardo degli altri, i quali tuttavia non hanno necessariamente
un'azione inibitoria o intrusiva, ma semplicemente dissacratoria, perché
moltiplicano le prospettive e rendendo plurale l'osservazione ci consentono di
arricchire la conoscenza di noi stessi. Se accettiamo che il re sia nudo, in noi,
acquisiamo perlomeno la consapevolezza della nostra vanita e della nostra
ipocrisia, cosi di contro, se riusciamo a guardare la realta con semplicita e
sincerita, riusciamo a essere il bambino della fiaba. Liberi di scegliere I'una o l'altra

opportunita.

lll.2 Abbassamento e saggezza del comico

I senso del comico contemporaneo € l'abbassamento al livello dello
sguardo, che non ha paura di manifestarsi. E aderenza a una realtd che pud o
deve presentarsi senza maschere e senza ipocrisie. Ed € alla portata di tutti. E tutti
possono ritrovarsi a giocare il duplice ruolo, del bambino o dell'imperatore. Di colui
che ride o di colui che “cade” nel ridicolo.

Il comico come abbassamento. Preferisco questa formula, utilizzata da
Bachtin, piuttosto che quella che vede nel comico un senso di superiorita sugli
altri. Teoria che risale al filone Aristotele-Hobbes. Abbassamento nel senso di
sottrazione di potere: ambizioni, maschere, enfasi, retorica, sussiego, ecc. |l
bambino esautora limperatore e il conformismo dei sudditi, non perché sia
superiore, ma perché il suo sguardo € capace di ridicolizzare la maschera del
conformismo.

A mio awviso il comico e quel “basso-materiale-corporeo”, di cui parla
Elisabetta Di Stefano riguardo al quotidiano, riformulando appunto un'espressione

di Bachtin, sono una via d'accesso obbligata, oggi, alla riappropriazione del
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sentimento della realta, delle sue contraddizioni e contaminazioni. Il comico
sviluppa una forma di prodigioso adattamento alle contraddizioni con cui la realta
quotidiana giornalmente frustra qualsiasi pretesa di indirizzare le cose verso una
direzione determinata. C'é sempre una variabile che devia le attese e scompone il
quadro d'ogni possibile pretesa, dalle piu piccole alle pit grandi. E come se
vivessimo allinterno di un grafico di borsa, oscillante e imprevedibile, e
continuamente fossimo destabilizzati da cid che non sappiamo pre-vedere. Il
comico, il senso del comico, ci consente di sopravvivere, di sorridere o ridere di
noi e delle nostre velleita. Non & piu in gioco I'uomo che scivola su una buccia di
banana, ma una gigantesca metaforica buccia che attende la vita di ognuno, in
ogni angolo, in ogni momento della giornata, per produrre i suoi effetti.

Il senso del comico, da questo punto di vista, manifesta una saggezza
preventiva, una presa d'atto di cid che &, che ci trattiene dal cadere
definitivamente o qualora cadessimo che ci consente di limitare i danni. Una
modalita del vivere che mitiga le ambizioni con una sorta di disincanto, né cinico
né distruttivo.

Un'altra modalita, legata a quella descritta, € quella della rottura del
diaframma fra cittadini e potere, fra “sala” e “palco”.

E' la “festa” rousseauiana che si sostituisce al teatro. E in qualche modo
qualcosa che ricorda la festa carnevalesca, per come la descrive Bachtin nel
saggio su Rabelais e la cultura popolare. Ed &€ la commedia che esautora la
tragedia. “Una rottura “virtuale”, beninteso, che si consuma nella mediasfera.
Cionondimeno si tratta di una novita di rilievo. Si ha la sensazione, perlomeno la
sensazione, di “partecipare”, di “essere” il potere, in quella che viene definita, dopo

l'avvento della rete, I'eta della “partecipazione” 2

, hel momento in cui, ad esempio,
si interviene su un Blog e si esprime il proprio dissenso o il proprio assenso alle
decisioni prese dal governo.

Nell'era della disintermediazione tutti possono parlare, criticare, contestare,
ridere di tutti. Bastano pochi istanti per caricare una pagina web e si diventa

potenzialmente visibili a miliardi di persone. 3

2 Alle tre diverse fasi storiche della “cultura nell'eta dei consumi” descritte dal sociologo polacco
Zygmunt Bauman (eta della distinzione, della pedagogia e dei consumi), Giulia Alonzo e Oliviero
Ponte di Pino suggeriscono di aggiungere “I'eta della partecipazione”. Cfr. G. Alonzo — O. Ponte di
Pino, Dioniso e la nuvola, FrancoAngeli, Milano, 2017, p. 35.

* Ibidem, p. 98.
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Un'altra ancora € lindistinzione tra vero e falso - psicologica, sociale,
massmediatica - come presa d'atto di una fluidita, di una permeabilita fra i due
concetti, che rende ognuno consapevole che la “verita”, talvolta, ipocritamente,

non & che una maschera, e il “falso” - la nudita dell'imperatore - il suo vero, unico

abito.
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