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Quod est inferius est sicut quod est superius,  

et quod est superius est sicut quod est inferius, 

ad perpetranda miracula rei unius. 

 

Tabula Smaragdina 

 

 

 

[…] l’assurdo, l’illogico, il contraddittorio, tutto quanto 

ci slega e allontana dal reale e dal suo difforme seguito 

di pensieri pratici e sentimenti umani e desideri di azioni 

inutili e /proficue/. L’assurdo evita di arrivare a gravare 

di tedio quello stato d’animo che comincia quando si sente 

la dolce furia del sognare. 

E io giungo ad avere non so quale modo misterioso 

di immaginare questi assurdi – non so spiegarlo, 

ma io vedo quelle cose inconcepibili alla vista. 

 

Fernando Pessoa, Libro dell’inquietudine, 8 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

Quando gli autori ricorrono allo schema retorico dell’ἀδύνατον lo fanno per 

dire che prima di poter assistere alla realizzazione di un determinato evento si 

verificherà la cosa più impossibile, oppure che se ciò di cui si parla è possibile allora 

anche le impossibilità di natura potranno verificarsi.1 La disposizione ad accettare 

l’idea di un mondo irreale immaginato in antitesi a quello reale sembra essere radicata 

nell’animo umano. Da questa prospettiva emerge l’importanza del valore psicologico 

dell’ἀδύνατον che, in quanto enunciazione di impossibilità (siano esse naturali, 

culturali, religiose), implica l’espressione della propria visione del mondo attraverso 

una definizione del concetto di norma: definizione fornita negativamente tramite la 

figurazione del caos. Non è escluso che motivi adynatici, tipici di racconti popolari e 

proverbi, abbiano avuto un’origine religiosa. Dunque le analisi condotte nel presente 

lavoro tengono necessariamente conto del complesso di credenze religiose attive 

nella coscienza degli autori, credenze perfettamente in grado di modificare il 

significato della figura retorica: basti pensare ai casi in cui l’azione adynatica è messa 

in collegamento con il motivo del giudizio divino o con l’abuso nei confronti della 

natura. L’intersezione con la sfera del sacro enfatizza la peculiarità simbolica 

dell’ἀδύνατον: l’intento di scoprirne le sfaccettature non ha il carattere di un recupero 

archeologico, ma corrisponde a sondare il pensiero simbolico che rappresenta un 

insostituibile strumento conoscitivo e, al tempo stesso, un efficace modello critico 

per la riflessione moderna.  

Pur trattandosi di una forma di linguaggio poetico attiva e ricorrente nei secoli, 

né i greci né i romani hanno avuto cura di definirla attraverso una stretta 

classificazione. Anche in seguito, dal I secolo dopo Cristo fino ai poeti moderni 

(autori come Claudiano, Rutilio Namaziano, Paolino di Nola, Sidonio Apollinare ne 

hanno assicurato la sopravvivenza), l’ἀδύνατον ha goduto di lungo favore grazie alla 

sua estrema adattabilità alle esigenze espressive degli scrittori. Poiché la mentalità di 

																																																								
1 MANZO 1988, pp. 29-30 e DE CAVAZZANI SENTIERI 1919, p. 179. 
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ogni epoca va studiata a livello del linguaggio e dei suoi significati,2 l’esame degli 

ἀδύνατα sviluppa la ricerca fondamentale volta a comprendere la tecnica propria di 

motivi ricorrenti integrati, il più delle volte, in punte espressive drammatiche o in 

contesti elegiaci. Si riconoscono sia la funzione storica, assunta dagli impossibilia man 

mano che si manifestavano nel tempo e nello spazio, sia la perfetta mimesi con le 

motivazioni profonde del dettato poetico.  

L’uso dell’impossibilità adynatica provoca una reazione compresa in uno 

spettro amplissimo che va dall’effetto comico a quello patetico: in tale prospettiva 

non bisogna trascurare il dato per cui nella lirica trobadorica l’ἀδύνατον, in particolare 

quello strutturalmente connesso al proverbio, sembra più frequente nei poeti del 

trobar clus (che lo sottopongono alla più forte soggettivizzazione). Un dato che ci 

induce a riflettere circa la connotazione stilistica di cui la figura si carica e che, 

confluendo insieme agli esempi classici e mediolatini, costituisce una significativa 

eredità per le tradizioni poetiche successive. 

Tuttavia, una rassegna catalogica di ἀδύνατα, per quanto estesa e dettagliata, 

non sarebbe comunque sufficiente a rendere conto della complessità e della 

multiformità del tema. Basti pensare che la tendenza ad esprimere i propri pensieri e 

sentimenti attraverso il paragone con immagini impossibili è caratteristica dei poeti e 

che, per restituire in modo fedele il colore della comparazione adynatica, è necessario 

rivolgersi alla pluralità degli elementi (formali e contenutistici) che ne attestano 

l’importanza e la longevità. Si tratta, infatti, di un congegno recuperato dalla 

letteratura classica; veicolato dall’uso dei proverbi; risemantizzato dall’avvento del 

cristianesimo, grazie al quale assunse una nuova funzione psicologica ricoprendo 

grande importanza nelle dossologie del Cristo e della Vergine. Dal punto di vista dei 

contenuti, la figura oscilla fra due estremi, quello del “sempre” e quello del “mai”, in 

grado di cooptare al loro interno innumerevoli forme espressive.  

In virtù della sua diffusione e della sua rilevanza nella produzione letteraria, in 

particolare poetica, latina e greca, l’ἀδύνατον ha goduto di più ampio spazio 

all’interno degli studi di filologia classica piuttosto che in quelli di filologia e 

letteratura italiane. La standardizzazione e l’uniformità tematica assunte dalla figura 

retorica in ambito classico evidenziano una trafila prevalentemente letteraria, senza 

																																																								
2 LEGOFF 1983, p. 205. 
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escludere tuttavia la persistenza di motivi sbocciati in seno alla tradizione dei 

proverbi e della cultura popolare. 

La lacuna classificatoria cui è andato soggetto l’ἀδύνατον da parte della retorica 

antica è stata solo parzialmente sanata dalla critica moderna. Si dà il caso, infatti, che 

man mano si sia consolidata una sua assimilazione alla categoria dell’iperbole o a 

quella della perifrasi: ma la sovrapposizione di ἀδύνατα, iperboli e perifrasi non fa che 

delineare una difficoltà di compiutezza nella definizione della figura. Dunque è 

sembrato utile approfondire e chiarire la diversificazione fra questi tre processi e, 

soprattutto, delimitare con maggior precisione i confini dell’ἀδύνατον separandolo da 

ogni altro genere di impossibilia (nella cui macro area, per così dire, esso ricade) quali, 

ad esempio, il computo impossibile, l’inanis opera, gli impossibilia expleta.  

La prima immediata riprova in favore della continuità di specifiche 

caratteristiche nell’impossibilità adynatica si offre sul piano sintattico e grammaticale: 

si riconosce la persistenza di una struttura comparativo ipotetica su base temporale 

elaborata, il più delle volte, in due enunciati collegati fra loro da congiunzioni o 

locuzioni subordinative temporali (quando, finché, prima che ecc.). Fra i due 

elementi della comparazione, il costrutto concessivo dal valore condizionale va a 

rafforzare l’affermazione contenuta nella proposizione reggente presentando, con 

toni iperbolici e paradossali, un’immagine o evento ritenuti impossibili. 

Oltre all’aspetto formale, si propongono due ulteriori livelli di analisi per 

valutare lo stilema retorico: il contenuto e l’effetto psicologico-emotivo provocato. 

Lo studio del contenuto si colloca sul piano concreto dell’argomento trattato, e 

permette di distinguere gli ἀδύνατα naturali da quelli culturali (cioè connessi con la 

sfera delle percezioni, cognizioni e credenze condivise da una comunità). Per la 

descrizione dell’effetto psicologico-emotivo si prendono in considerazione sia 

l’intento persuasivo del poeta (la cui carica assertiva muta anche in base alle modalità 

di presentazione dell’ἀδύνατον: ad esempio se esso si diluisce in una accumulatio 

iperbolica o compare da solo, e quale posizione occupa all’interno dell’opera), sia la 

funzione della figura in relazione alla soggettività del poeta. In consonanza con i 

processi cognitivi interni (memoria, fantasia) si parlerà di “funzione esterna” e 

“funzione interna” alla soggettività autoriale: nel primo caso si instaura una dialettica 

tra mondo interno ed esterno, dunque l’impossibilità adynatica è connessa ad un 
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elemento esterno al soggetto (ad esempio un’impossibilità naturale legata alla 

riluttanza dell’amata); 3  nel secondo caso l’attenzione si rivolge completamente 

all’interiorità dello scrivente, perciò elementi come il sovvertimento delle leggi 

naturali fungono da semplici termini di paragone per esemplificare l’impasse interiore. 

L’elaborazione dei livelli analitici appena descritti4 ha sì una portata universale, 

che li rende in buona parte applicabili al fenomeno a prescindere dalla letteratura e 

dal genere nei quali esso si presenta, ma è specificamente funzionale allo studio degli 

ἀδύνατα italiani. Per questo motivo la loro trattazione è preceduta dall’esposizione 

della storia dell’impossibilità adynatica tracciata secondo un principio cronologico, 

affinché dall’avvicendarsi di modalità formali e contenutistiche emergano sia i tratti 

costanti che quelli mutevoli della figura retorica. Salvo poi alcuni accenni all’interno 

di studi dedicati agli ἀδύνατα trobadorici,5 si ribadisce che mancano una ricognizione 

e uno studio sistematico sul loro impiego nella lirica italiana. 

 

I capitoli iniziali ripercorrono le definizioni e le classificazioni proposte dagli 

studiosi per gli ἀδύνατα letterari greci e latini, mediolatini, provenzali e antico 

francesi. Ne emerge un quadro estremamente variegato e, soprattutto, risulta 

evidente che il complesso degli studi critici non restituisce una dottrina coerente 

perfettamente applicabile al di fuori delle specifiche tradizioni letterarie.6 Da questa 

carenza nasce la necessità di tracciare una storia dell’ἀδύνατον poetico dalle origini 

della nostra lirica fino alla standardizzazione petrarchesca, dalla quale fiorirà una 

nuova e vastissima fortuna del tema. 

Il primo capitolo è interamente dedicato agli Antichi. Una delle funzioni 

originarie dell’ἀδύνατον fu senz’altro il vincolo, il patto. Gli ἀδύνατα greci erano 

utilizzati in giuramenti, imprecazioni, formule magiche e incantesimi. Come è noto la 

speculazione intorno alle figure retoriche non si limitava alle opere ad esse collegate, 

ma si sviluppava anche nel settore delle artes poeticae, che era di grande rilevanza 

nell’insegnamento scolastico. Dallo studio delle raccolte di proverbi, della 

testimonianza plutarchea,7 degli scolii, si affaccia l’ipotesi secondo cui gli studiosi 

																																																								
3 È quanto avviene nell’ἀδύνατον della sestina dantesca Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra. 
4 Esposti dettagliatamente nel quinto capitolo e accompagnati da schemi grafici. 
5 CHERCHI 1971. 
6 CURTIUS 1995; DUTOIT 1936; CANTER 1930; DE CAVAZZANI SENTIERI 1919. 
7 Moralia, 950F. Cfr. ROWE 1965, p. 390 nota 13. 
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antichi instaurassero un legame di parentela fra l’ἀδύνατον poetico e i proverbi. 

Sembra, inoltre, che il tema adynatico si sia sempre più sviluppato nella creazione 

dell’immagine di un mondo alla rovescia ad uso degli uomini di lettere. Ad ogni 

modo gli artigrafi antichi, greci e latini, non prendono posizione rispetto allo σχη ͂µα 

ε ̓κ του ͂ α ̓δυνα ́του. In questo panorama spicca il pensiero di Demetrio, che nel trattato 

sull’elocuzione (Περι ̀ ε ̔ρµενει ́ας) a lui attribuito fa riferimento alla questione, 

riscontrando nell’ἀδύνατον delle caratteristiche non lontane da quelle dell’iperbole 

connessa con la frigidità espressiva. In sintesi si può affermare che per la retorica e la 

paremiografia antiche l’ἀδύνατον oscilli tra il campo dell’iperbole e quello del 

paradosso. La riflessione sulla figura retorica prosegue nei retori latini bassoimperiali 

senza la base di una teorizzazione chiara. Per quanto riguarda l’impiego poetico è 

immediatamente visibile come l’ἀδύνατον sia molto meno frequente nella produzione 

letteraria greca che in quella latina,8 e che esso appaia più spesso in poesia (lirica, 

elegiaca,9 epigrammatica) che in prosa. Sarà poi con Virgilio che si consoliderà il 

legame dell’ἀδύνατον con il genere bucolico, aprendo la strada al vasto impiego che 

ne sarà fatto nella poesia pastorale. 

Il secondo capitolo sviluppa lo studio dell’impossibilità adynatica in 

connessione con la sfera divina. Proprio perché gli ἀδύνατα più arcaici erano legati al 

modello del giuramento serbavano un carattere sacro, e non è escluso che motivi 

impossibili tipici di racconti popolari e proverbi possano aver avuto un’origine 

religiosa. L’azione adynatica può intersecarsi tanto con il giudizio divino quanto con 

l’abuso nei confronti della natura: l’interferenza con l’ambiente naturale e la 

violazione delle sue leggi implicano la diretta interazione con l’ambito del 

trascendente. Le raffigurazioni dell’età dell’oro, delle Apocalissi, si avvalgono dello 

schema retorico facendone una proiezione di realtà religiose. L’avvento del 

Cristianesimo rivitalizza e risemantizza gli ἀδύνατα grazie ad una verità rivelata che si 

fonda sul paradosso. Durante la rinascenza carolingia gli ἀδύνατα classici rifioriscono 

e arricchiscono l’ornatus retorico spesso cristallizzandosi in topoi. A partire dal XII 

secolo gli impossibilia vengono adattati alla deplorazione e alla condanna del presente e 

al contemptus mundi. Ma gli ἀδύνατα, già presenti nelle letterature classiche e nella 

																																																								
8 CANTER 1930, p. 40 nota 4. 
9 Ovidio è senz’altro il poeta che fa più largo impiego di ἀδύνατα. 
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Bibbia, risultano attivi con una funzione sacra anche al di fuori dell’area romanza, 

come dimostrano passi dell’Edda (ad esempio la Vo ̨luspá, la profezia della veggente). 

Il terzo capitolo focalizza l’attenzione sulla letteratura trobadorica e antico 

francese. Partendo dal presupposto che la paradossalità costituisca una delle 

caratteristiche più perspicue dell’amore trobadorico si riconosce l’importanza di 

Marcabru, che per la prima volta ridusse l’azione adynatica all’io lirico.10 La novità 

della poetica marcabruniana risiede soprattutto nella consapevolezza di essere una 

voce inascoltata, ovvero nella presa di coscienza della sterilità della propria critica. 

Nella poesia trobadorica anche la follia causata dalla passione amorosa rappresenta 

un tema estremamente produttivo, che viene descritto attraverso la retorica 

dell’impossibilità e del meraviglioso: meccanismi riferiti sia al tentativo di 

intraprendere azioni fuori dall’ordinario, sia funzionali a tratteggiare il divario 

incolmabile fra amante e amata. A differenza dell’effetto decorativo che spesso 

assumono gli ἀδύνατα degli altri poeti, gli impossibilia di Arnaut Daniel svolgono una 

funzione completamente inedita rispetto a quelli delle elegie e bucoliche romane: gli 

esempi classici sono filtrati per indicare eventi realmente impossibili o per affermare 

la capacità dell’amante di rendere possibile l’impossibile. Anche nella letteratura 

francese il motivo adynatico sembra essere piuttosto fertile. Nel Voir dit di Guillaume 

de Machaut il canto d’amore viene messo in relazione con una serie di impossibilia 

riguardanti altri aspetti dell’ordine naturale, avvalendosi di un repertorio offerto, fra 

gli altri, dal Chevalier de la charrette di Chrétien de Troyes. Proprio Chrétien ricorre a 

moduli adynatici relativi agli sconvolgimenti naturali nell’esplorazione del regno della 

cavalleria fantastica e dell’irrazionale. 

A partire dal quarto capitolo si produce la raccolta di esempi e l’analisi degli 

ἀδύνατα italiani che si manifestano secondo una precisa costruzione grammaticale, 

riservando particolare attenzione anche alle figure, per così dire, limitrofe 

all’impossibilità vera e propria. Ascrivere l’ἀδύνατον ad un unico registro espressivo 

non sembra ragionevole se si prescinde da una catalogazione delle motivazioni che 

ne stimolano la creazione, dei processi grammaticali e lessicali che lo distinguono, ad 

esempio, dall’iperbole o dalla perifrasi. Alla vastità di argomenti che confluiscono 

nell’espressione adynatica si coniuga la sua presenza in generi lirici e letterari diversi.  

																																																								
10 CHERCHI 1971, p. 228. 
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Sulla base di queste considerazioni si dimostra come la pienezza espressiva 

della lirica amorosa Siciliana poggi sull’ausilio di una costellazione di figure retoriche 

che implicano uno spostamento di limite (enfasi, iperbole ecc.), la contrapposizione o 

l’accostamento paradossale di termini (antitesi e ossimori), ma molto difficilmente si 

avvalga dell’ἀδύνατον nella forma della comparazione impossibile. L’alienazione 

amorosa dei Siciliani comporta impossibilità di parola e di azione, genera un 

movimento riflessivo incentrato sull’interiorità, e tende ad usufruire dei medesimi 

strumenti retorici della mistica e del discorso teologico apofatico. Tutte queste 

tematiche si prolungano nella produzione dei Siculo-toscani riversandosi, oltre che 

nella poesia amorosa, anche in quella politica. Con tonalità apocalittico-religiose si 

sfruttano topoi impossibili di vario genere applicandoli alla critica dei costumi e alla 

condanna della società. Il legame tra la volontà divina e lo stravolgimento dell’ordine 

crea un raccordo fra possibile e impossibile giustificando una serie di mirabilia. È 

infine nei rifiuti iperbolici e nelle maledizioni, scagliate dall’amata nel contrasto di 

Cielo d’Alcamo, che un modulo sempre più prossimo alla comparazione impossibile 

torna ad essere attivo nella lirica amorosa.  

L’introduzione dello stilema in ambito amoroso da parte della lirica 

popolareggiante e giocosa, e come si vedrà in Cecco Angiolieri la formula iperbolica 

lascerà spazio a ἀδύνατα veri e propri, è l’altra faccia del recupero aulico nella 

produzione stilnovista, in Dante, in Petrarca, che reimmetteranno la figura nel 

circuito poetico sia nella veste ereditata dalla classicità che in quella trasmessa dalla 

tradizione popolare.  

Nel quinto capitolo si riassumono le posizioni dei moderni studiosi di retorica 

evidenziando le sostanziali differenze che intercorrono fra ἀδύνατα, iperboli e 

perifrasi. Si propone dunque un nuovo modello basato su tre livelli di analisi 

dell’ἀδύνατον: contenuto (argomento, tema); aspetto formale; effetto psicologico-

emotivo e scopo all’interno dell’opera o del componimento. Spostando l’attenzione 

sugli elementi costitutivi della figura si parte dall’assunto che essa si articoli in almeno 

due enunciati che si presentano nelle forme dell’amplificazione e del paradosso. 

Separato dalla coniazione di impossibilia come il computo impossibile e l’inanis opera, il 

modello canonico di ἀδύνατον, quello che per la lirica italiana sarà consacrato 

dall’adozione di Dante e Petrarca, si presenta nella forma della similitudo impossibilium 
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costituita da due proposizioni in cui un fatto impossibile è paragonato ad un evento 

ritenuto irrealizzabile. Attraverso gli esempi desunti dallo spoglio della lirica italiana 

fra Guittone e lo Stilnovo, si dimostra come il tipo di schema proposto permetta 

un’agile ma tutt’altro che superficiale analisi dei testi poetici. Un caso estremamente 

particolare è costituito da Cecco Angiolieri, che attraverso un elaborato gioco 

iperbolico costruisce ἀδύνατα comico realistici dai confini sempre più ampi. Nella 

poetica di Cecco, infatti, si riscontra una commistione di impossibilità ‘universali’ e 

‘individuali’: ciò provoca il doppio risultato di innalzare comicamente a rango di fatti 

universali degli eventi che appartengono alla sfera particolare della vita del poeta e, 

dall’altro lato, disinnesca la carica eversiva degli ἀδύνατα classici. 

Il sesto capitolo si concentra su Dante e sull’unico ἀδύνατον similitudo 

impossibilium della sua produzione in volgare. È in Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra 

che il poeta coniuga due tratti peculiari desunti da Arnaut Daniel: la sestina e 

l’ἀδύνατον. Una scelta che, rispetto a modelli italiani precedenti, comporta una più 

netta identificazione dell’espressione adynatica con lo stile aspro, insieme al 

rafforzamento del nesso tematico fra il meccanismo retorico e l’argomento erotico. 

Nella sestina petrosa è evidente come la declinazione dell’ἀδύνατον nella forma di 

similitudo impossibilium risulti specialmente legata all’idea del tempo, e in effetti 

l’ἀδύνατον dei vv. 31-4 ospita l’unico riferimento al futuro dell’intera canzone. 

Il settimo capitolo è dedicato a Petrarca. Nei Fragmenta la più alta 

concentrazione di ἀδύνατα similitudo impossibilium è soprattutto nelle sestine (9 ἀδύνατα 

in tutto il libro, di cui 5 nelle 5 sestine passionali più 4 occorrenze in 3 sonetti), ma 

ovunque comporta sempre un’alterità temporale condensata nell’utilizzo del futuro. 

La ripetizione del nesso sestina-ἀδύνατον fa sì che la figura retorica si trovi a marcare 

ripetutamente testi che scandiscono lo svolgersi della narrazione, partecipando in tal 

modo della funzione strutturale assolta dal sistema delle sestine. Proprio la presenza 

o assenza dell’impossibilità adynatica permette di valutare questo micro sistema 

secondo un nuovo punto di vista. Inoltre la giunzione fra sestina e impossibilia che 

caratterizza l’interpretazione petrarchesca fornisce un ulteriore strumento per lo 

studio del versante apparentemente opposto dell’animo di Petrarca: l’atteggiamento 

penitenziale e l’espressione della devozione che si rivelano nei componimenti più 

squisitamente spirituali come quelli che ospitano le preghiere. Se in Petrarca resta 
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costante la correlazione fra ἀδύνατα e argomento erotico che era stata istituita dalla 

tradizione lirica precedente, al contrario l’accostamento fra umano e divino che 

alcuni impossibilia prospettavano assume forme differenti. Gli ἀδύνατα petrarcheschi 

in molti casi preservano la lettura polisemica, il riferimento al tempo escatologico, ma 

sono anche profondamente radicati nel dissidio interiore del poeta.  Il motivo 

adynatico presenta un’impossibilità che non può coesistere con l’infinita possibilità 

del sacro: per questa ragione le modalità antinomiche e paradossali che si sviluppano 

nelle preghiere dei Fragmenta sono ben altre (in particolare in Rvf 366). 

L’ultimo capitolo presenta esempi tratti dalle Rime di Boccaccio e corroborati 

da accenni alla sua produzione in prosa. È in entrambi i campi, infatti, che Boccaccio 

ripropone il connubio fra ἀδύνατον e tema amoroso. Elemento non privo di 

interesse, a riprova dell’originalità del Certaldese, è il fatto che non emerge una 

specifica predilezione per l’unione fra impossibilia e stile aspro (come si verifica in 

Dante e in Petrarca). La struttura degli ἀδύνατα boccacceschi ripropone il modello 

delle Ecloghe virgiliane, della tradizione volgare esemplata sugli esempi di Guinizzelli e 

Dante; ma nei contenuti essi recuperano motivi canonici della cultura medievale, 

tipici della visione del mondo capovolto, della fine dei tempi, dell’età dell’oro. Le 

Rime presentano rari esempi di ἀδύνατα, caratterizzati peraltro da una particolare linea 

costruttiva: sono apparentemente non conclusi in sé stessi, diluiti in un andamento 

discorsivo punteggiato di subordinate. In alcune opere in prosa di Boccaccio, più che 

nella poesia, l’impossibilità adynatica sembra trovare un più fertile terreno, 

rispettando motivi e strutture desunti dai modelli classici. Il periodare fluido che 

rende intercambiabili «rimar discorsivo e prosa verseggiata»11 fa sì che ἀδύνατα propri 

della tradizione lirica non immettano alcuna disarmonia nel dettato dell’Elegia di 

Madonna Fiammetta. In quest’opera, anzi, l’ἀδύνατον viene ricondotto all’ambito 

dell’esperienza elegiaca, dove manifesta tutte le sue potenzialità recuperando 

l’antichissima funzione di giuramento. 

																																																								
11 BRANCA 1999, p. 3. 
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1. ἀδύνατον: TEORIA E REALIZZAZIONE NELLA LETTERATURA CLASSICA 

 

 

 

Per la definizione di una figura retorica è importante tenere presente quale sia il 

suo scarto rispetto alla norma, e dunque quale sia il grado zero del discorso, ovvero il 

punto di partenza rispetto al quale lo scarto si verifica. Secondo Quintiliano la figura 

rappresenta una maniera di formulare le idee che si discosta volutamente dalla 

comunicazione semplice e immediata, e la scelta del termine figura deriva dalla 

descrizione degli atteggiamenti corporei che, ad esempio nella danza o nella statuaria, 

si manifestano così diversi dalla norma, dall’atteggiamento ordinario.1 È necessario 

insomma individuare gli elementi ‘perturbanti’ in grado di increspare la superficie del 

discorso. 2  Le difficoltà che le figure retoriche aggiungono alla comunicazione 

agiscono sull’interpretazione e guidano proprio grazie allo sviamento che provocano. 

In virtù della sua diffusione nella produzione letteraria (in particolare poetica) 

latina e greca all’ἀδύνατον è stato riservato uno spazio maggiore all’interno degli studi 

di filologia classica piuttosto che in quelli di filologia e letteratura italiane. Per 

comprendere lo stato dell’arte sarà utile ripercorrere le definizioni e le classificazioni 

proposte dagli studiosi per gli ἀδύνατα greci e latini. Le pagine di Curtius, le ricerche 

di Canter, di Dutoit, di Cavazzani Sentieri sono molto importanti, e tuttavia non 

restituiscono un quadro completo in grado di definire una dottrina coerente.3 

Per quanto riguarda gli Antichi sappiamo che la speculazione intorno alle 

figure retoriche non è rintracciabile solo nelle opere ad essa strettamente collegate, 

																																																								
1 «Expedit autem saepe mutare ex illo constituto traditoque ordine aliqua, et interim decet, ut in statuis 
atque picturis videmus variari habitus vultus status; nam recti quidem corporis vel minima gratia est: 
nempe enim adversa sit facies et demissa bracchia et iuncti pedes et a summis ad ima rigens opus. 
Flexus ille et, ut sic dixerim, motus dat actum quendam et adfectum: ideo nec ad unum modum 
formatae manus et in vultu mille species; cursum habent quaedam et impetum, sedent alia vel 
incumbunt, nuda haec, illa velata sunt, quaedam mixta ex utroque. Quid tam distortum et elaboratum 
quam est ille discobolos Myronis? Si quis tamen ut parum rectum improbet opus, nonne ab intellectu 
artis afuerit, in qua vel praecipue laudabilis est ipsa illa novitas ac difficultas? Quam quidem 
gralaudatiam et delectationem adferunt figurae, quaeque in sensibus quaeque in verbis sunt. Mutant 
enim aliquid a recto, atque hanc prae se virtutem ferunt, quod a consuetudine vulgari recesserunt. 
Habet in pictura speciem tota facies: Apelles tamen imaginem Antigoni latere tantum altero ostendit, 
ut amissi oculi deformitas lateret. Quid? non in oratione operienda sunt quaedam, sive ostendi non 
debent sive exprimi pro dignitate non possunt?», Quintiliano, Institutio oratoria II 13, 8 sgg. 
2 CONTE 1974, p. 24 e MANZO 1988, p. 13. 
3 CURTIUS 1995; DUTOIT 1936; CANTER 1930; DE CAVAZZANI SENTIERI 1919. 



ἀδύνατον: teoria e realizzazione nella letteratura classica     18 

	

ma anche nel settore delle artes poeticae il cui insegnamento occupava un posto di 

rilievo all’interno dell’educazione scolastica. 

Scegliendo lo schema retorico dell’ἀδύνατον gli autori greci e latini dichiarano 

che prima di poter assistere alla realizzazione di un determinato evento si verificherà 

la cosa più impossibile, oppure che se ciò di cui si parla è possibile allora anche le 

impossibilità di natura potranno verificarsi. 4  Aida De Cavazzani Sentieri 

esemplificava il primo caso con il famoso giuramento di Achille «Questa lancia 

produrrà foglie prima che Achille dimentichi l’offesa» (Iliade I, 234).5 Riportava poi 

una serie di loci soffermandosi, tra gli altri, sull’ἀδύνατον dei fiumi che dalle valli 

rimontano sino alle loro sorgenti, una tipologia particolarmente diffusa che ha dato 

origine all’espressione proverbiale ἄνω ποταµῶν sulla linea di una tradizione attestata 

sin da Euripide (Medea, 410-416) e Aristotele (Meteorologia II,  356a), e largamente 

presente nella poesia classica in  Orazio (Carm. I 29); Properzio (Eleg. II 15, 33 e III 

19, 6); Ovidio  (Tristia I 8, 1-2 e Epistulae ex Ponto IV 5, 43). 

Nel suo articolo The Figure Adynaton in Greek and Latin Poetry apparso 

sull’«American Journal of Philology» nel 1930, Canter citava un ventaglio di ἀδύνατα 

desunti dalla produzione dei principali poeti considerandoli come specie di iperbole. 

Normalmente, eccezion fatta per i greci, non si fa uso di un ἀδύνατον isolato, bensì se 

ne formula una serie. La figura è di solito costituita da due parti di cui la prima 

esprime ciò che lo scrivente considera impossibile, mentre la seconda, ad essa 

contrapposta, contiene l’evento comunemente reputato impossibile secondo le leggi 

naturali.6 Canter suddivideva le forme dell’ἀδύνατον in ben sei classi riportando una 

cospicua messe di esempi: 

I. Cose o eventi impossibili, o ritenuti tali, si potrebbero verificare prima che la 

condizione menzionata dallo scrittore si realizzi. Si tratta di esempi che in genere 

contengono la formulazione “prima che”.7 

II. Quando e se le condizioni menzionate si realizzeranno, allora anche ciò che 

le leggi di natura rendono impossibile diventerà possibile.8 

																																																								
4 MANZO 1988, pp. 29-30 e DE CAVAZZANI SENTIERI 1919, p. 179. 
5 DE CAVAZZANI SENTIERI 1919, p.179. 
6 CANTER 1930, pp. 32-3. 
7 Anth. Pal. IX, 436; Virgilio, Ecl. I, 59-63: «Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, / et freta 
destituent nudos in litore pisces; / ante, pererratis amborum finibus, exsul / aut Ararim Parthus bibet, 
aut Germania Tigrim, /quam nostro illius labatur pectore vultus». CANTER 1930, p. 33. 
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III. L’autore descrive due elementi o eventi ritenuti entrambi impossibili, in 

questo modo si crea una sorta di comparazione e coordinazione fra le due parti. È il 

caso del giuramento di Achille menzionato prima.9 

IV. A questa specie appartengono quelli che potremmo definire impossibilia 

expleta. Si enunciano due eventi impossibili, l’impossibilità di uno dei due membri si 

evince solo grazie all’associazione con l’altro e non attraverso una comparazione o 

una coordinazione.10 

V. Un evento o una condizione sono dichiarati impossibili o falsi nei termini 

del computo impossibile, di solito facendo riferimento al numero delle stelle, dei 

granelli di sabbia, delle onde del mare, dei fili d’erba e così via.11  

VI. Si presentano descrizioni dell’impossibile, in forma positiva o negativa, 

attraverso affermazioni ed esempi di eternità normalmente espressa con l’immagine 

dei corpi celesti, del fluire a valle dei ruscelli, della crescita degli alberi.12 

La maggioranza degli ἀδύνατα segnalati esprime un’inversione delle leggi 

naturali facendo riferimento agli animali (al loro habitat, alle loro abitudini, alla loro 

forma fisica), all’uomo (alla sua abitazione, ai suoi costumi), ai vegetali (dove si 

trovano, la loro fioritura e i loro frutti), alla forma fisica dell’universo (la terra, 

l’oceano, gli elementi). Scorrendo tutti gli esempi citati da Canter è immediatamente 

visibile come l’ἀδύνατον sia molto meno frequente nella produzione letteraria greca 

che in quella latina, 13  e che esso appaia più spesso in poesia (lirica, elegiaca, 

epigrammatica) che in prosa.14 Fra tutti gli autori menzionati dallo studioso il maggior 

																																																																																																																																																								
8 Anth. Pal. IX, 380, 1-4; Orazio, Carm. III 5, 31-34 «Si pugna: extricata densis / cerva plagis, erit ille 
fortis / qui perfidis se credidit hostibus». CANTER 1930, p. 34. 
9 Iliade I, 234. CANTER 1930, p. 35. 
10 Euripide, Medea 410 «άνω ποταµών ιερών χωριούσι πηγαί»; Virgilio, Ecl. VIII, 26-28 «Mopso Nysa 
datur: quid non speremus amantes? / Iungentur iam grypes equis, aevoque sequenti / cum canibus 
timidi venient ad pocula dammae». CANTER 1930, p. 36. 
11 Gli esempi sono numerosi: Iliade II, 467-72; Virgilio, Georg. II, 104-108; Ovidio, Her. XVII, 107-108 
«non magis illius numerari gaudia noctis / Hellespontiaci quam maris alga». CANTER 1930, pp. 37-8. 
12 Esempio di dichiarazione negativa è in Virgilio, Aen. IX, 446-49 «Fortunati ambo! si quid mea 
carmina possunt, / nulla dies umquam memori vos eximet aevo, / dum domus Aeneae Capitoli 
immobile saxum / accolet imperiumque pater Romanus habebit». Gli esempi di forme positive sono 
più frequenti: Orazio Epod. XV, 7-10 «dum pecori lupus et nautis infestus Orion / turbaret hibernum 
mare, / intonsosque agitaret Apollinis aura capillos, / fore hunc amorem mutuum». CANTER 1930, pp. 
38-9. 
13 «This is evident not only from the number of occurences, but also from the total number of 
ἀδύνατα within the individual series», CANTER 1930, p. 40 nota 4. 
14 «[…] the figures for Greek are: lyric (including elegy and epigram), 18 examples; epic, 7; tragedy, 5; 
comedy, 3; pastoral, 3, for Latin: lyric (including elegy and epigram), 82; epic, 28; tragedy, 15; comedy, 
17; pastoral, 6» CANTER 1930, p. 40 nota 5. 
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numero di occorrenze è in Ovidio, soprattutto nelle elegie erotiche e nei poemi 

composti durante l’esilio. 15  In questi ultimi e nelle Metamorfosi il tema 

dell’impossibilità è proposto attraverso una variegatissima tipologia: dal genere ἄνω 

ποταµῶν («Fluminaque in fontes cursu reditura supino», Epistulae ex Ponto IV, 5, 43; 

«In caput alta suum labentur ab aequore retro / flumina, conversis Solque recurret 

equis», Tristia I 8, 1-2; «Ante retro Simois fluet et sine frondibus Ide / stabit et 

auxilium promittet Achaia Troiae, / quam, cessante meo pro vestris pectore rebus, / 

Aiacis stolidi Danais sollertia prosit!», Metam. XIII, 324-326), a comparazioni fisiche e 

naturalistiche («tristitiae causam siquis cognoscere quaerit, ostendi solem postulat ille 

sibi, nec frondem in silvis, nec aperto mollia prato gramina, nec pleno flumine cernit 

aquam», Tristia V 4, 7-12), ἀδύνατα enumerativi («vere prius flores, aestu numerabis 

aristas, / poma per autumnum frigoribusque nives, quam mala, quae toto patior 

iactatus in orbe», Tristia IV 1, 57-59) e ἀδύνατα mitologici («exigis ut Priamus natorum 

a funere ludat, / et Niobe festos ducat ut orba choros», Tristia V 12, 7-8). Lo schema 

adynatico è molto frequente nei Tristia e nelle Epistulae ex Ponto, quando la situazione 

vissuta dal poeta risulta talmente dolorosa e inconcepibile da generare la sensazione 

che il mondo si sia davvero rovesciato.16 Ovidio usa la figura per ottenere tre effetti 

distinti: sottolineare la sua sofferenza assolutamente fuori dal comune; suscitare 

dubbi a proposito della lealtà dei suoi destinatari; insinuare la loro insensibilità.17 In 

generale nella poesia lirica latina18 il sottogenere più ricco di ἀδύνατα è senz’altro 

quello dell’elegia (con un totale di 39 ἀδύνατα nella produzione dei tre poeti elegiaci: 

una trentina in Ovidio, sei in Properzio, tre in Tibullo).19 

 

 

 

																																																								
15 Sul vastissimo impiego che Ovidio fa dell’ἀδύνατον DUTOIT 1936, pp. 101-123 e COCCHIARA 1981, 
p. 87-89. 
16  «Scilicet in nobis rerum natura novata est» Ovidio, Tristia V 10, 9. Una volta accaduta 
un’impossibilità nulla sembra più impossibile: «[…] we find a strong statement, early in the exile 
poetry, that nature’s laws and the character of friends are equally changeable. This initial clue should 
warn us that the impossible, including unthinkable disloyalty, may be possible in this corpus.», 
DAVISSON 1981, p. 125. 
17 DAVISSON 1981, p. 124. 
18 Che secondo la denominazione di Canter include elegia e epigrammi, CANTER 1930, p. 40 nota 4. 
19 La stima si legge in VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 89. 
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1.1 L’ipotesi dei proverbi e del linguaggio popolare 

 

Nel 1965 Galen Rowe faceva notare che, ad una semplice occhiata, da Omero 

a Giovenale gli ἀδύνατα rivelavano una certa uniformità che poteva essere frutto solo 

di una standardizzazione, e che le affermazioni straordinarie che denotano assurdità, 

paradossi o impossibilità sono presenti nei proverbi di tutte le nazioni. 20 Le estese 

raccolte di proverbi greci e latini abbondano di dichiarazioni simili che assumono 

anche le forme dell’ἀδύνατον.21 Rowe riteneva che queste raccolte di proverbi, in 

particolare la cosiddetta Ecloga di Plutarco,22 la testimonianza dello stesso Plutarco (il 

quale cita un ἀδύνατον osservando che si tratta di un proverbio ἐν τοῖς ἀδύνατοις),23 e 

gli scolii (spesso propensi a identificare gli ἀδύνατα poetici con i proverbi) 24 

giustifichino la conclusione che gli studiosi antichi reputavano l’ἀδύνατον in poesia 

appartenente alla categoria dei proverbi. Ulteriore indizio di parentela fra proverbi e 

ἀδύνατα sarebbe il fatto che entrambi riflettono motivi folclorici e che una buona 

parte può essere ricondotta a fiabe, formule magiche, oracoli e prodigi.25 Perciò 

secondo Rowe quando i poeti impiegano questa figura retorica si muovono nel regno 

dei proverbi e del linguaggio popolare. Gli elementi a favore della sua ipotesi 

sarebbero tre:  

1. la presenza dell’ἀδύνατον per lo più nella poesia individuale (lirica ed 

elegiaca) piuttosto che nell’epica, e l’uso personale che ne fanno i poeti, 

testimonierebbero il suo carattere popolare;  

2. l’accumulo di ἀδύνατα in un singolo passaggio26 in cui appaiono in 

connessione con proverbi ben noti (come il già citato esempio dell’espressione 

ἄνω ποταµῶν);27  

																																																								
20 ROWE 1965, pp. 387-96. 
21 ROWE 1965, pp. 389-390 nota 11 fa riferimento a «E. L. Leutsch e F. G. Schneidewin, Corpus 
Paroemiographorum Graecorum (2 vols. And suppl., Göttingen, 1839-1851) […]; R. Strömberg, 
Greek Proverbs (Göteborg, 1954); A. Otto, Die Sprichwörter und sprichwörtlichen Redensarten der 
Römer (Leipzig, 1890)». 
22 Una raccolta di proverbi attribuita a Plutarco. Cfr. ROWE 1965, p. 390. Si veda anche VILLALBA DE 
LA GÜIDA 2010, p. 80. 
23 Moralia, 950F. Cfr. ROWE 1965, p. 390 nota 13. 
24 ROWE 1965, p. 390 nota 14. 
25 Per quanto riguarda la relazione fra ἀδύνατα e fiabe Rowe rimanda a CRUSIUS 1890, pp. 31-47. Un 
motivo del folclore rappresentato negli ἀδύνατα è, ad esempio, quello del computo impossibile, cfr. E. 
S. MCCARTNEY 1927, pp. 325-344. 
26 Che però non è la norma nell’epica e nella tragedia greche. 
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3. talvolta i poeti formulano gli ἀδύνατα in associazione a voti e patti,28 al 

linguaggio oracolare (ad esempio Aristofane usa abbondantemente gli ἀδύνατα per 

contraffare proprio il linguaggio oracolare),29 alla magia (è il caso delle parole che 

Orazio fa pronunciare alla strega Canidia in Epod. V, 79-82: «Priusque caelum sidet 

inferius mari / tellure porrecta super, / quam non amore sic meo flagres uti / 

bitumen atris ignibus»). 

A proposito dell’epica omerica Dutoit scrive che le tracce del tema 

dell’ἀδύνατον si riscontrano nel giuramento dello scettro che fiorisce (Iliade I, 233-

241) comprendente un motivo folclorico, vicino ad una similitudine iperbolica o alla 

forma cristallizzata di un proverbio, e in una comparazione di carattere proverbiale 

(l’impossibile pace tra Achille e il suo nemico, Iliade XXII, 262-265).30 D’altro canto 

poiché nell’epica di Lucano, Valerio Flacco, Silio Italico e Stazio l’ἀδύνατον ha un 

ruolo piuttosto modesto si è parlato di «incompatibilité qui existe entre notre thème 

et l’épopée».31 

All’obiezione di Dutoit32 secondo cui non tutti gli ἀδύνατα poetici greci e latini 

si possono trovare nelle raccolte di proverbi Rowe rispondeva che ἀδύνατα e 

proverbi hanno come comune denominatore la funzione di tropi, dunque l’obiezione 

era di poca rilevanza alla luce del ricco sostrato popolare che la figura manifesta.33 

																																																																																																																																																								
27 Si veda Properzio Eleg. III 19, 5-10 «Flamma per incensas citius sedetur aristas, / fluminaque ad 
fontis sint reditura caput, / et placidum Syrtes portum, et bona litora nautis / praebeat hospitio saeva 
Malea suo / quam possit vestros quisquam reprehendere cursus / et rabidae stimulos frangere 
nequitiae.», su cui scrive ROWE 1965, p. 393: «Of the four adynata in this passage the first two, the fire 
in a cornfield and the rivers reversing their courses, are proverbs; the fourth, althoug it is not a 
proverb, relates to a proverb; the third adynaton is not listed in any of the extant collections». 
28 Orazio Epod. XVI, 25-34 «sed iuremus in haec: ‘simul imis saxa renarint / vadis levata, ne redire sit 
nefas; /neu conversa domum pigeat dare lintea, quando / Padus Matina laverit cacumina, / in mare 
seu celsus procurrerit Appenninus /novaque monstra iunxerit libidine / mirus amor, iuvet ut tigris 
subsidere cervis, /adulteretur et columba miluo, /credula nec ravos timeant armenta leones /ametque 
salsa levis hircus aequora’». 
29 Si veda Aristofane, Pace, vv. 1075-86. DUTOIT 1936, p. 21: «Est-ce là une simple rencontre, ou ce 
style est-il propre aux chresmologues et aux sibylles? Nous savons quel es devins recouraient pour 
leurs prophéties à des circonlocutions adroites, à des formules équivoques aussi faciles à interpréter 
dans un sens que dans le sens opposé […]. Or on peut constater que des formules identiques à celles 
qu’Aristophane emploie dans sa parodie étaient familières au style oraculaire.» e GUIDORIZZI 1985, 
pp. 21-22. 
30 DUTOIT 1936, pp. 2-3 e VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 84.  
31 DUTOIT 1936, p. 142 «Chez Stace […] c’est le souci qu’il a de mettre son thème en rapport étroit 
avec le lieu de l’action, avec la personne qui parle, - car le thème se trouve toujours, chez lui, dans le 
discours direct, - ou avec la personne à qui la parole est adressée». 
32 ROWE 1965, p. 395. 
33 ἀδύνατα «embody popular ideas and superstitions, they are reserved for personal utterance rather 
than narrative, and they are used by the poets in popular settings. The adynaton has the same function 
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Nel suo volume edito nel 1936 Ernest Dutoit forniva una ricognizione del 

tema dell’ἀδύνατον nella poesia greca e in quella latina seguendo una suddivisione per 

generi letterari in ordine cronologico, e fornendo una serie di esempi tratti dall’epica, 

dai lirici, dai tragici, dai comici. Dutoit definiva l’oggetto del suo studio in modo 

molto chiaro: si parla di ἀδύνατον quando «le poète, pour reprèsenter un fait ou une 

action comme impossibles, absurdes ou invraisemblables, les met en rapport avec 

une ou plusieurs impossibilités naturelles».34 Egli sottolineava come la forma di 

linguaggio dell’ἀδύνατον fosse più complessa del genere di iperbole che Demetrio 

aveva definito κατὰ τὸ ἀδύνατον. Era corretto utilizzare la definizione di 

‘comparazione’ solo perché se ne erano avvalsi sia scoliasti antichi che commentatori 

moderni?35 Dutoit preferì evitare sia questo termine che quello di σχῆµα in favore di 

«thème de l’adynaton», proprio perché l’obiettivo non era strettamente quello di 

tracciare la storia di una figura retorica, quanto di studiare una forma di linguaggio 

che «ne se laisse heureusement pas réduire à la notion d’un pur σχῆµα, et qui est 

quelque chose de plus vivant […]». Negli ἀδύνατα della poesia greca si riconoscono le 

sembianze di un mondo fantastico frutto dell’immaginazione popolare, ma anche dei 

sortilegi che hanno la facoltà di creare, della lingua oracolare che sovverte 

l’universo.36 Dal canto loro i poeti latini hanno attinto a queste fonti popolari, ma in 

particolare per imitazione dei greci. Soprattutto, concludeva Dutoit, la grande 

differenza fra le due culture è che i latini hanno sviluppato questo tema (simile ad un 

«motif musical»)37 creando un mondo alla rovescia ad uso degli uomini di lettere. 

Anche a prescindere dalle sue origini popolari l’ἀδύνατον rappresenta 

necessariamente la concezione che gli Antichi avevano dell’universo. Uno spazio 

																																																																																																																																																								
as the proverb; both attempt to represent abstract ideas by means of concrete images.» ROWE 1965, p. 
396. 
34 DUTOIT 1936, p. IX. 
35 Così avviene in Lattanzio Placido, Commentarios in Statii Thebaida et Achilleida rispetto a Theb. VII 552. 
DUTOIT 1936, p. XII: «Heyne-Wagner, dans l’édition commentée de Virgile, note, à propos de l’Énéide, 
XII, 203-211 (serment de Latinus): mira profecto comparatio; Orelli observe au sujet de l’épode XVI, 25 
et suiv.: fundus harum comparationum ἀπὸ τοῦ ἀδυνάτου est Achillis iramentum; O. Weise traite des 
ἀδύνατα sous le titre «Comparaisons avec des impossibilités naturelles»; enfin, Demling a intitulé son 
étude sur l’ἀδύνατον: De poetarum latinorum ἐκ τοῦ α ̓δυνάτου comparationibus». 
36 «Cette tradition est si bien établie qu’au jour où ils se posent en vates, Horace (Epod., XVI, 25 et 
suiv., […]) et Ovide (Trist., I, 8, 1 et suiv., p. 106) accumulent encore des paradoxes», DUTOIT 1936, p. 
162. Cocchiara non è d’accordo sull’origine esclusivamente popolare degli ἀδύνατα greci, i quali nella 
letteratura colta risultano molto più complessi e frutto di un uso ben più consapevole di quanto non 
avvenisse nella loro originaria espressione in fiabe e proverbi, COCCHIARA 1981, p. 78.  
37 DUTOIT 1936, p. 163. 
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ordinato e governato da leggi immutabili, infrangibili, non era sufficiente: per 

esternare la loro visione era necessario sospendere tali leggi, sovvertire tutti gli istinti 

e le abitudini. Nella creazione del mondo al contrario la letteratura ha giocato un 

ruolo preponderante. Dal I secolo dopo Cristo fino ai poeti moderni l’ἀδύνατον ha 

goduto di lungo favore,38 pur trattandosi di una forma di linguaggio che «ni les 

Romains, ni le Grecs n’avaient songé à définir et à classer et qui cependant s’est 

intégrée à la poésie au point qu’on en retrouve fidèlement des traces au cours de 

longs siècles d’histoire littéraire».39 

 

 

1.2 Teorizzazione e implicazioni filosofiche 

 

Antonio Manzo40 ha ribadito che sebbene gli artigrafi antichi, greci e latini, 

mostrino di non prendere posizione rispetto allo σχῆµα ἐκ τοῦ ἀδυνάτου,41 si tratta 

comunque di un procedimento retorico frequente nella letteratura classica. In effetti 

né gli antichi grammatici, né gli scoliasti, né i maggiori retori (Aristotele,42 Cicerone, 

Quintiliano) fanno uso del termine. Un’eccezione è rappresentata da Fortunaziano 

che classifica l’ἀδύνατον come una delle specie di materiae asystate,43 ma egli parla di 

questo σχῆµα ἐξ ἀδυνάτου in merito ad argomenti che nulla hanno a che fare né con 

le figure del linguaggio né con lo stile.44 Inoltre Lattanzio Placido, scoliasta di Stazio, 

																																																								
38 «Un exemple de cette persistance de notre thème dans la littérature post-classique […] se trouve 
dans le Carmen adressé, à la fin du IVe siècle, par Licentius à saint Augustin», DUTOIT 1936, p. 164. 
39 DUTOIT 1936, p. 166. 
40 MANZO 1988, pp. 15-7. 
41 MANZO 1988, n. 5 a p. 10: «il termine σχῆµα, nel senso di “figura retorica”, ricorre per la prima 
volta, traslitterato, in Lucilio […] ma non è da escludersene un uso anteriore. […] il gr. σχῆµα è reso 
con il lat. Exornatio […]» 
42 Aristotele aveva parlato di una «reductio ad impossibile» nella quale si può includere la funzione 
dell’ἀδύνατον. Cfr. BECCARIA 2004, voce “adynaton”. 
43 CANTER 1930, p. 32 e MANZO 1988, p. 67 riportando Fortunaziano, Rhetores latini minores 83, 24-26 
Halm «Alla domanda: Quae est adynatos?, egli risponde facendo intendere che si ricorre a tale aggettivo, 
quando viene posto in questione un fatto da qualificarsi incredibile, perché offende le leggi naturali e 
con esse contrasta: Cum id in themate ponitur, quod sit contra rerum naturae fidem, ut si infans accusetur adulterii, 
quod cum uxore cubarit aliena». DUTOIT 1936, p. X fa notare che «le mot adynatos ne désigne là nullement 
un fait relevant de la stylistique, mais simplement une chose impossible. Même constatation pour un 
autre texte mentionné déjà par Demling et qui se trouve dans le De Elocutione de Démétrius». 
44 ROWE 1965, p. 388. 
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definì «comparatio ab impossibili» l’ἀδύνατον «ante haec excusso frondescet lancea 

ferro» di Tebaide VII, 552.45  

L’analisi dei dati riguardanti la dottrina retorica sulle figure in un lasso di tempo 

che va da Isidoro di Siviglia alle artes dictandi del secolo XIV, la consultazione di 

repertori lessicografici e le deduzioni che si possono trarre analizzando «le formule 

categoriali, che i retori adoperavano […] per regolamentare con definizioni il 

complesso delle singole figure» avvalora la conclusione di Manzo.46 All’interno del 

panorama rappresentato dagli artigrafi, poco propensi a spendersi sulla definizione 

dell’ἀδύνατον, spicca la posizione di Demetrio, che nel trattato sull’elocuzione (Περὶ 

ἑρµενείας) a lui attribuito fa riferimento alla questione.47 Demetrio riteneva che 

l’ἀδύνατον avesse una rilevanza stilistica non indifferente, tanto da poterlo proporre 

come figura, e che presentasse delle caratteristiche non dissimili da quelle dell’iperbole 

connessa con la frigidità espressiva, l’iperbole provocata dall’impossibile. 48 

Manzo instaura un parallelo tra falsità logiche e ἀδύνατα: è possibile che 

entrambi operino sullo stesso piano di valori concettuali poiché depositari di 

«suggestioni immaginative connesse con l’esperienza dello straniamento». 49  Il 

congegno retorico non si riduce all’espressione di fatti o circostanze impossibili, né è 

da considerarsi una variante dell’iperbole,50 né una forma di perifrasi paradossale; 

piuttosto tutte queste asserzioni sono state assegnate all’ἀδύνατον poiché non si è 

saputo come definirlo. La poetica e la retorica si erano preoccupate di mettere in luce 

gli adfectus presenti, sebbene con diversa intensità, nel modo di porsi sia dell’oratore 

che dell’attore «uomini che, senza perdere se stessi, devono essere altro da sé e che, 

nel mondo da essi rispettivamente presentato, devono creare e ricreare una loro 

																																																								
45 Lattanzio Placido, Commentarios in Statii Thebaida et Achilleida a VII 552. Cfr. ROWE 1965, p. 387. 
46 MANZO 1988, p. 17. 
47 Demetrio, De eloc. 115-118; 124 e s. Si veda WESOLOWSKI 2011 p. 99. 
48 Demetrio adotta l’espressione «ὑπερβολὴ κατὰ τὸ ἀδύνατον», WESOLOWSKI 2011, p. 99. Antonio 
Manzo ricorda come per Quintiliano le facezie connesse con l’iperbole includessero anche tutte le 
figure di pensiero che alcuni usavano per distinguere le varie specie di facezie: «Figuras quoque mentis, 
quae schemata dianoias dicuntur, res eadem recipit omnis, in quas nonnulli diviserunt species 
dictorum. Nam et interrogamus et dubitamus et adfirmamus et minamur et optamus; quaedam ut 
miserantes, quaedam ut irascentes dicimus. Ridiculum est autem omne quod aperte fingitur» 
Quintiliano, Institutio oratoria VI 3, 70, si veda MANZO 1988, p. 23. 
49 MANZO 1988, p. 37. Si veda LAUSBERG 1969, p. 60: «Lo straniamento è l’effetto psichico che 
l’imprevisto, l’inatteso come fenomeno del mondo esterno esercita sull’uomo. Questo effetto è uno 
choc psichico che può realizzarsi in diversi gradi e maniere. Allo straniamento si contrappone 
l’esperienza del consueto, la cui forma estrema è la noia (taedium, fastidium)». 
50 L’iperbole, «quand’anche tenda a raggiungere l’impossibile, si limita ad operare nell’esposizione del 
pensiero esagerando o per eccesso o per difetto i termini di un’immagine», MANZO 1988, p. 39. 
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verità».51 Perciò retori e filosofi riservarono una discreta attenzione agli adfectus, 

contemplando l’uso dell’indignatio, che rappresentava un color orationis e che era 

destinata ad ampliare qualitativamente l’esposizione di un fatto. A questo punto 

Manzo fa notare che sotto il profilo categoriale l’amplificatio è rapportabile alla 

quantità e alla molteplicità che tendono a creare illusioni, e che essa  è uno dei metodi 

dei quali la retorica si serviva per adempiere al proprio compito, ovvero «rendere 

accessibile, cioè creduto, il vero dopo averlo reso credibile».52 Sia nell’ἀδύνατον che 

nello straniamento si manifesta una amplificatio di genere metaforico, e tutti e due 

vengono formulati basandosi su valori concettuali che possiamo reputare identici. 

Una rassegna catalogica di ἀδύνατα, per quanto estesa e dettagliata possa 

essere, non sarebbe comunque sufficiente a rendere conto della complessità e della 

multiformità del tema. Basti pensare che dal punto di vista dei contenuti si oscilla fra 

due estremi, quello del “sempre” e quello del “mai”, in grado di cooptare al loro 

interno innumerevoli forme espressive. Manzo sposta giustamente l’attenzione sugli 

elementi costitutivi della figura partendo dall’assunto che essa si costituisce di almeno 

due enunciati che si presentano nelle forme dell’amplificazione e del paradosso. 

Secondo queste premesse le categorie di ἀδύνατα si possono suddividere in tre 

tipologie: 

I. L’espressione implicita o esplicita del concetto di “sempre” in riferimento a 

situazioni reali ma immutabili. Un caso normalmente espresso con la formulazione 

temporale “finché” e “sempre/non mai”. 

 

dum iuga montis aper, fluvios dum piscis amabit, 

dumque thymo pascentur apes, dum rore cicadae, 

semper honos nomenque tuum laudesque manebunt. 

(Virgilio, Ecl. 5, 76-78) 

 

II. L’espressione del “mai” attraverso una figurazione impossibile che sovverte 

l’ordine delle cose naturali. Formulazioni rese attraverso la coordinazione copulativa 

(“…o”; “né… né”), comparativa (“come non… così non”), temporale (“prima… 

che”), suppositiva (“se… allora”). 

 

																																																								
51 MANZO 1988, p. 40. 
52 MANZO 1988, p. 41. 
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usque adeo sequitur res rem, neque flamma creari 

fluminibus solitast neque in igni gignier algor. 

(Lucrezio, De Rerum Natura III, 622-623) 

 

Ante leves ergo pascentur in aethere cervi,  

et freta destituent nudos in litore pisces;  

ante, pererratis amborum finibus, exsul  

aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim,  

quam nostro illius labatur pectore vultus. 

(Virgilio, Ecl. 1, 59-63) 

 

Quaerebam, sicca si posset piscis harena 

nec solitus ponto vivere toruus aper,  

aut ego si possem studiis vigilare severis:  

differtur, numquam tollitur ullus amor. 

(Properzio, Eleg. II 3, 5-8) 

 

III. La terza classe è rappresentata da quelle tipologie con caratteristiche in 

contrasto sia con il “sempre” che con il “mai”, che anzi sembrano collegarsi a delle 

impossibilità realizzate e perciò inducono ad una riflessione che mostra le 

implicazioni dell’ἀδύνατον con la filosofia: «se diciamo che questo adynaton accade e 

che perciò anche quest’altro adynaton può accadere, arriviamo alla fine a negare 

paradossalmente l’adynaton stesso attraverso l’azione stabilizzante propria di una 

logica intesa quale regola della reductio ad impossibile».53 

 

Mopso Nysa datur: quid non speremus amantes? 

Iungentur iam grypes equis, aeuoque sequenti 

cum canibus timidi ueniet ad pocula dammae. 

(Virgilio Ecl. 8, 26-28) 

 

[…] Quis neget arduis 

pronos relabi posse rivos 

montibus et Tiberim reverti,   

Cum tu coemptos undique nobilis   

libros Panaeti Socraticam et domum 

																																																								
53 MANZO 1988, p. 44. 
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mutare loricis Hiberis,   

pollicitus meliora, tendis?  

(Orazio Carm. I 29, 10-16) 

 

In quanto connesso con la dimostrazione per absurdum l’ἀδύνατον divenne un 

tratto caratteristico dell’esposizione filosofica lucreziana. Per chiarire l’assurdità del 

fatto che se le cose nascessero dal nulla da ogni cosa potrebbe nascerne un’altra di 

qualsiasi genere e nessuna avrebbe bisogno del proprio seme («Nam si de nihilo 

fierent, ex omnibus rebus / omne genus nasci posset, nil semine egeret» De rerum 

natura 1, 159 e s.), Lucrezio formula un ἀδύνατον: 

 

E mare primum homines, e terra posset oriri 

Squamigerum genus et volucres erumpere caelo. 

(Lucrezio, De rerum natura 1, 161e s.) 

 

Ragionamento esattamente rintracciabile in Epicuro per il quale «in primo 

luogo, nulla nasce dal non essere. Altrimenti tutto nascerebbe da tutto, senza alcun 

bisogno di semi» (ad Her. 38).54 Secondo un procedimento logico affine è impossibile 

che l’accaduto non sia accaduto (Simonide, Epicuro),55 come afferma Aristotele 

citando una sentenza del tragediografo Agatone: «Perfino un dio è privo di questa 

sola facoltà: fare che non sia quanto è accaduto».56 L’idea che l’entità divina fosse 

soggetta all’impossibilità di annullare il passato segnò un momento determinante 

nello sviluppo del pensiero e venne ripresa da Plutarco, Luciano, Orazio, Plinio il 

Vecchio. 

Nella loro osservanza dei tecnicismi retorici gli artigrafi antichi, muovendosi 

nel solco della problematica retorica di Ermagora e di Ermogene, si occuparono degli 

asystata, intesi quali temi, cause prive di consistenza e che rappresentano la soglia più 

bassa di ciò che è possibile affermare o difendere. Grillio,57 seguito dai retori greci 

seriori, trattando dei vari tipi di asystata si preoccupò di approfondire la conoscenza 

del legame tra ἀδύνατον, che pertiene alla natura di un fatto, e apithanon (che equivale 

																																																								
54 MANZO 1988, p. 46. 
55 Simonide fr. 54 D., 603/98, Page e Gnomologium Vaticanum 50, P. von der Mühll. Si rimanda a 
MANZO 1988, p. 48. 
56 Aristotele, Eth. Nic. 1139b, 8 e ss. 
57 Personalità non nitidamente delineata, si veda in proposito MARTIN 1927 e MANZO 1988, p. 51 e ss. 
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all’incredibile, non persuasivo) riferito invece alla qualitas di un personaggio. Le 

profonde connessioni dell’ἀδύνατον con la filosofia stoica, nello specifico con i 

ragionamenti insolubili (λόγοι ἄποροι), stimolarono la riflessione sulle differenze tra 

l’ἀδύνατον e un altro tipo di asystaton, l’ἄπορον: si stabilì che in entrambi i casi l’aporia 

costituiva il fine immanente che per l’ἄπορον era un’aporia di giudizio, mentre per 

l’ἀδύνατον un’aporia di azione.58 

Fondamentalmente la precettistica retorica e la speculazione filosofica non si 

discostano in modo significativo circa la definizione della nozione di ἀδύνατον. 

Nell’impossibilità si può considerare l’interferenza dell’irrazionale e dell’alogico.59 È 

pur vero che se il ricorso all’impossibilità affiora dalle nebbie del mondo 

dell’irrazionale, tuttavia esso non fu estraneo alle scienze esatte. Ne è un esempio il 

teorema attraverso il quale Talete dimostrò il diametro che taglia il cerchio in due 

parti uguali: una prima spiegazione si fondava sull’evidenza, ma l’altra, redatta in un 

secondo momento, si basava sulla prova per assurdo.60 Nella ricerca sull’ἀδύνατον si 

possono prendere in considerazione anche i legami che la figura intrattiene con i 

concetti di menzogna e di inganno nella misura in cui essi sono legati a ciò che è 

contraddittorio sul piano formale; infatti il fine immanente di un’arte fondata sulla 

menzogna è «un piacere legato alla bravura tecnica, perciò anche alla destrezza e alla 

maestria ingannatrici».61 

Nel De elocutione Demetrio, trattando del frigido nell’opera letteraria, indica 

l’iperbole come la più frigida di tutte le espressioni e ne sottolinea tre aspetti: 

1. Una locuzione in cui si esprima un rapporto di somiglianza esagerata 

(«correre simili al vento»); 

2. una comparazione figurata o falsa («più bianchi della neve»); 

3. un’espressione apertamente impossibile («al cielo arriva col capo»).62 

In base ai precedenti esempi, in particolare il terzo, ogni iperbole si potrebbe 

dire anche impossibile e affine al contenuto e alla forma dell’ἀδύνατον.63 È ovvio 
																																																								
58 MANZO 1988, p. 71. 
59 Nell’uso classico l’aggettivo ἄλογος indica qualcosa al di fuori delle determinazioni logiche, estraneo 
all’attività raziocinante. Cfr. MANZO 1988, p. 84. Nella Poetica di Aristotele si raccolgono osservazioni 
intorno all’ἀδύνατον: il ricorso alla figura retorica apporta benefici al lavoro del poeta poiché lo fa 
risultare sorprendente e quindi piacevole, cfr. Aristotele Poet. 1460b, 23-26. 
60 Proclo, In Euclid. 157, 10 ed. Friedlein. MANZO 1988, p. 123. 
61 «Gli aedi dicono molte menzogne (πολλὰ ψεύδονται  ἀοιδοί)»: così constatava Solone e Aristotele 
riprende queste parole come un proverbio» MANZO 1988, p. 132. 
62 Demetrio, De eloc. 124; MANZO 1979 pp. 296 e sgg. e MANZO 1988, p. 175. 
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dunque che Antonio Manzo ritiene l’ἀδύνατον un particolare modo di essere 

dell’iperbole: le due figure sarebbero legate fra loro non solo dalle implicazioni 

psicologiche che ne derivano, ma anche dalla «componente ragionativa e strutturale». 

La scelta di usare l’ἀδύνατον sottintende il proposito di conseguire successo 

ricorrendo ad un tipo di meraviglioso causato da immagini che superano la realtà.64 

 

Riassumendo si può dire che per la retorica e la paremiografia antiche 

l’ἀδύνατον oscilla tra il campo dell’iperbole e quello del paradosso. Nella trattazione 

aristotelica sui generi dell’epica e della tragedia, sebbene non ci sia alcuna 

catalogazione dell’ἀδύνατον, si suggerisce l’uso del meraviglioso, dell’irrazionale, per 

arricchire l’opera: la poesia epica permette l’irrazionale da cui deriva il meraviglioso,65 

la tragedia al contrario richiede un meraviglioso su base reale. Nel De elocutione 

Demetrio analizza l’impossibile adynatico come sottotipo dell’iperbole, o per meglio 

dire un’iperbole esagerata a tal punto da risultare impossibile. Tuttavia sotto il profilo 

retorico l’iperbole è considerata un tropo, mentre l’ἀδύνατον una perifrasi. 66 

Ermogene, come si è visto, inserendosi nella corrente della retorica di Ermagora 

pone l’accento sull’ἀδύνατον come questione instabile o asystaton. 

La riflessione sulla figura di impossibilità prosegue nei retori latini 

bassoimperiali, e tanto in Fortunaziano quanto in Grillio si dimostra l’assenza di una 

teorizzazione chiara: l’ἀδύνατον sembra essere categorizzato come uno schema 

retorico confinante con l’esagerazione, il paradosso o la comparazione impossibile.67 

Rivolgendo l’attenzione alla critica moderna possiamo identificare due correnti 

principali che hanno guardato all’ἀδύνατον antico come:  

1. uno schema retorico poetico; 

2. un tema o un motivo. 

																																																																																																																																																								
63 «L’iperbole aumenta o diminuisce le cose con l’eccesso, e le presenta molto al di sopra di ciò che 
sono, con l’intento non d’ingannare, ma di condurre alla verità stessa, e di fissare, tramite ciò che essa 
dice d’incredibile, quello che bisogna realmente credere», FONTANIER 1968, p. 123. 
64 «Se poi volessimo sostenere che la natura dell’iperbole consiste nel pervenire dall’incredibile al 
credibile, dall’impossibile al possibile, potremmo anche dire con Seneca che numquam tantum sperat 
hyperbole quantum audet, sed incredibilia affirmat, ut ad credibilia perveniat. Del resto, abbiamo veduto 
Aristotele esprimere nella Poetica il convinceimento che il possibile è persuasivo e che l’impossibile 
verosimile è da preferire al possibile non credibile» MANZO 1988, p. 189. 
65 Aristotele, Poet. 1460a 17. 
66 GUIDORIZZI 1985, p. 20. Lausberg colloca l’ἀδύνατον tra le perifrasi con lo scopo di intensificare 
l’espressione poetica attraverso un effetto straniante, LAUSBERG 1969, p. 110. 
67 VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 80. 
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Il primo approccio, peculiare della scuola italiana,68 è ripreso da Canter69 il 

quale ripropone la tesi dell’ἀδύνατον sottotipo di iperbole definendolo 

sostanzialmente una figura di esagerazione. La seconda posizione, diffusamente 

illustrata nell’opera di Dutoit,70 prevede un’articolazione ricca di sfumature dovute 

alla varietà tipologica dei temi trattati. 

Si ritiene che una delle funzioni originarie dell’ἀδύνατον sia il vincolo, il patto, 

cosicché gli ἀδύνατα greci sono utilizzati in giuramenti, imprecazioni, ma anche 

formule magiche e incantesimi: una serie tra i più arcaici sono appunto collegati a 

forme rituali di vincolo come giuramenti e imprecazioni. 71  Uno dei bacini di 

creazione di ἀδύνατα nella poesia greca sarebbe quello dei proverbi e detti popolari, 

formulazioni che avrebbero poi subito una evoluzione da sentenza proverbiale ad 

accorgimento stilistico, o stilema letterario.72 La produzione latina parrebbe fare un 

salto qualitativo rispetto all’origine popolare. 73  Virgilio conferma il legame 

dell’ἀδύνατον con il genere bucolico (Ecl. I, 59-64; III, 90-91; IV, 18-25; VIII, 26-28; 

VIII, 52-54) aprendo la strada al vasto impiego che ne sarà fatto nella poesia pastorale 

(dalla seconda scena nel secondo atto dell’Aminta di Torquato Tasso vv. 201-203, 

«che d’aria pasceransi in aria i cervi, / e che mutando i fiumi e letto e corso, / il Perso 

bea la Sona, il Gallo il Tigre»).74 La rappresentazione che gli ἀδύνατα delineano di un 

mondo capovolto appartiene al campo dell’illogico, tuttavia gli esempi greci 

dimostrano una loro peculiare logicità come nel caso del giuramento prestato dai 

Focesi nell’abbandonare la patria: 

 

pronunciarono possenti imprecazioni per chi restasse indietro; oltre a ciò gettarono in 

mare una massa di ferro e giurarono che non sarebbero tornati a Focea prima che questa massa 

ricoprisse la superficie.75 

(Erodoto, Hist. I, 166) 

																																																								
68 PIRRONE 1914; CAVAZZANI SENTIERI 1919; MANZO 1979 e 1984; si veda anche ROWE 1965. 
69 CANTER 1930. 
70 DUTOIT 1936. 
71 GUIDORIZZI 1985, pp. 21-22. 
72 VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 84 e MANZO 1988, p. 31. 
73 Sebbene nei primi autori il ricorso allo schema retorico sia radicato nei proverbi e nei detti popolari. 
In Plauto immagini come pescare nell’aria o trarre acqua da una pietra sono piuttosto comuni per la 
figurazione dell’impossibilità: Plauto, Persa 41: «quod tu me rogas; nam tu aquam a pumice nunc 
postulas»; Asinaria 99-100: «Iubeas una opera me piscari in aere venari autem rete iaculo in medio 
mari.» 
74 VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 86. 
75 Cito da COCCHIARA 1981, p. 72. 
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In tal modo la volontà di chi giura lo lega indissolubilmente alla promessa: 

come la natura non può infrangere le leggi che la governano, altrettanto l’uomo non 

potrebbe macchiarsi di spergiuro senza offendere gli dei. Certamente gli ἀδύνατα, sia 

greci che latini, si inseriscono nella vasta tematica del mondo alla rovescia e si 

riallacciano alla visione dell’ordine cosmico, religioso, umano e sociale. 
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2. POSSIBILITÀ E IMPOSSIBILITÀ DEL SACRO 

 

 

 

L’ἀδύνατον è la spia retorica rivelatrice di un universo rovesciato, l’artificio 

formale attraverso il quale appare lo stravolgimento delle categorie attinenti al 

normale, al naturale, al logico. Al modello della rappresentazione regolare si oppone 

un antimodello dal valore conoscitivo in grado di infiltrarsi in ogni piega della realtà 

e, proprio per questa estrema malleabilità, capace di essere piegato dagli autori ai più 

disparati scopi: satirici, morali, elegiaci. Non è da escludere che il ricorso a formule 

specifiche, come si è già detto alcuni fra i più arcaici ἀδύνατα greci erano legati al 

patto e al giuramento serbando in tal modo un carattere sacro, nelle culture più 

antiche fosse considerato un veicolo di azione sul reale. Se infatti per i moderni, 

immersi in una visione profondamente razionalistica, la parola è un simbolo mobile 

frutto di processi storici, nell’intuizione di culture remote le veniva attribuita, in 

special modo in ambito poetico, una funzione magico-liturgica. 1  Anita Seppilli 

sostiene che se volessimo risalire, attraverso le culture di civiltà tramontate, alla 

funzione originaria dell’ispirazione poetica giungeremmo a non poterla scindere dalla 

religione e dal rituale magico;2 che il linguaggio poetico si impone per una sua 

«potenza di ordine artisticopsicologico» e che il processo mentale da cui scaturisce il 

linguaggio figurato e poetico è il medesimo da cui nascono miti e rituali.3 

Non è escluso dunque che motivi adynatici tipici di racconti popolari e 

proverbi possano aver avuto un’origine religiosa. Prendendo in esame il proverbio 

«Haurit aquas cribro qui discere vult sine libro»4 il folklorista Pierre Saintyves riporta 

la storia della vestale romana Tuscia: accusata ingiustamente di incesto, per provare la 

propria innocenza si recò al fiume Tevere seguita da tutta la popolazione, lì immerse 

nei flutti un crivello e lo riportò pieno d’acqua fino al tempio di Vesta compiendo 

																																																								
1 SEPPILLI 2011, pp. 37-8. 
2 Anita Seppilli ricorda che la póiesis fu azione, incantesimo, dramma rituale, «rappresentazione 
destinata a realizzare una presenza sacrale», che «vates è poeta e profeta» SEPPILLI 2011, p. 30. 
3 SEPPILLI 2011, p. 31. 
4 WERNER 1912, p. 36 n. 6. 
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così una delle azioni più impossibili secondo i comuni proverbi. Un episodio dello 

stesso genere si legge nel Vangelo arabo dell’infanzia, un vangelo apocrifo databile tra 

il V e il XIII secolo, in cui Gesù raccoglie dell’acqua in un velo e la porta alla madre. Si 

potrebbero aggiungere numerose fonti agiografiche in cui un simile miracolo viene 

compiuto. Saintyves ipotizza che il gesto impossibile di raccogliere acqua in un 

setaccio, in un velo ecc. rappresentasse originariamente un’ordalia.5 In opposizione 

alla tesi dello slittamento sacro-profano, Ronald Grambo indica il medesimo tema 

presente nelle leggende e nei racconti popolari, e allude ad un possibile procedimento 

inverso in cui il motivo sia scivolato da una iniziale sfera profana a quella sacra. Un 

altro rilievo di notevole interesse è che le espressioni adynatiche del genere sono 

rintracciabili sia tra le popolazioni indoeuropee che tra quelle semitiche.6 

Oltre al motivo del giudizio divino vi sono casi in cui l’azione adynatica può 

essere messa in collegamento con l’abuso nei confronti della natura, tematica 

estremamente rilevante dal punto di vista storico religioso. L’interferenza con 

l’ambiente naturale e la violazione delle sue leggi implica la diretta interazione con la 

sfera del divino.  

Pensiamo ad episodi che coinvolgono l’elemento acquatico: possiamo 

individuare due principali modalità secondo le quali si verificano gli eventi 

impossibili, quella miracolistica propria del dio o degli dei, e quella “violenta” che 

scaturisce dalla ὕβϱις dell’uomo.7 Alla prima tipologia di questi impossibilia expleta 

appartengono eventi biblici quali l’attraversamento del Mar Rosso da parte di Mosè 

(Esodo 14, 21-31), per volontà di Dio capace di separare i flutti e aprire un varco agli 

Ebrei in fuga dall’Egitto; il passaggio di Giosuè e del suo esercito attraverso il 

Giordano le cui acque in parte fecero muraglia e in parte rifluirono indietro (Ios. 3, 

14-7).8 Si tratta in entrambi i casi del miracoloso intervento divino che si attua 

mediato dall’umano, perciò lo stravolgimento della legge naturale non si configura 

																																																								
5 SAINTYVES 1934, pp. 241-9. 
6 GRAMBO 1970, pp. 41-2 e GRAMBO 1972, p. 102. 
7 Per una più ampia riflessione sull’uso e l’abuso della natura in prospettiva storico religiosa rimando a 
A. SAGGIORO 2010. 
8 Per il motivo del Giordano le cui acque invertono il proprio corso si veda anche il salmo 113 «In 
exitu Israel de Aegypto, domus Iacob de populo barbaro, / factus est Iuda sanctuarium eius, Israel 
potestas eius. / Mare vidit et fugit, Iordanis conversus est retrorsum», che Dante farà intonare alle 
anime che approdano alle spiagge del Purgatorio: «In exitu Isräel de Aegypto’ / cantavan tutti insieme 
ad una voce / con quanto di quel salmo è poscia scripto», Purg. II vv. 46-8. 
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come una violazione, bensì come un sovvertimento lecito autorizzato dall’entità che 

la governa. 

Un’attestazione di ὕβϱις è riportata invece da Erodoto circa il ponte di barche 

fatto costruire da Serse sull’Ellesponto.9 L’inusitato progetto di ingegneria bellica è la 

manifestazione concreta della tracotanza persiana. La presunzione di Serse e il 

disprezzo per gli ostacoli della natura giungono al punto tale che, quando una 

tempesta distrugge il primo ponte, si attua una vera e propria punizione: il mare deve 

essere marchiato, colpito con trecento frustate, e devono esservi gettati un paio di 

ceppi. Sostanzialmente l’azione di Serse è rappresentata, e recepita anche dal mondo 

romano, come un’infrazione del limite imposto dalla natura. Un genere di violazione, 

prerogativa del tiranno, che torna nell’impresa del ponte di barche fatto costruire da 

Caligola nel golfo di Pozzuoli.10 Svetonio parla di diverse ragioni addotte per spiegare 

la costruzione del ponte da parte di Caligola,11 ma tra queste se ne trova una piuttosto 

interessante, una voce udita dall’autore nella sua infanzia: 

 

Sed avum meum narrantem puer audiebam, causam operis ab interioribus aulicis proditam, 

quod Thrasyllus mathematicus anxio de successore Tiberio et in verum nepotem proniori affirmasset 

non magis Gaium imperaturum quam per Baianum sinum equis discursurum.12 

 

La similitudine pronunciata da Trasillo, astronomo alla corte di Tiberio, fra 

l’evento considerato impossibile, l’attraversamento a cavallo del golfo di Baia, e il 

futuro destino di Gaio di diventare imperatore può essere considerata un ἀδύνατον 

formulato in una sorta di vaticinio, il che non stupisce se si pensa alla connessione fra 

ἀδύνατα e linguaggio oracolare.13 Svetonio suggerisce dunque che Caligola abbia 

compiuto l’azione ritenuta impossibile per vanificare  l’ἀδύνατον di Trasillo e 

prendersi gioco delle preoccupazioni del suo predecessore.14 

 

 
																																																								
9 Erodoto, Storie VII. 
10 SAGGIORO 2010, p. 177 indica le fonti principali dell’episodio: Seneca, De brevitate vitae, 18, 5-6; 
Svetonio, Caligula 19, 1-3; Dione Cassio, 59, 17; Giuseppe Flavio, Antiquitates iudaicae 19, 6; l’Epitome de 
Caesaribus dello pesudo-Aurelio Vittore 3, 9.  
11 Sulle sfaccettature della ὕβϱις di Caligola si veda SAGGIORO 2010, pp. 179-80. 
12 Svetonio, Caligula 19. 
13 Si veda il capitolo 1 del presente studio. 
14 SAGGIORO 2010, p. 182. 
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2.1 Età dell’oro, Apocalissi e verità religiose  

 

La rappresentazione di impossibilia come strumento retorico risale oltre che alla 

letteratura greca e latina, a partire da Omero, ai libri dell’Antico Testamento e ad 

antiche civiltà15 che ne ne facevano spesso la proiezione di verità religiose. Se dunque 

al pari della cultura sumera, egizia, greca e latina, gli ebrei disegnavano la loro storia 

intrecciando reale e irreale, bisogna notare che gli episodi narrati nell’epopea di 

Israele si presentano a tutti gli effetti come verità religiose andando a costituire un 

genere letterario a sé.16 

L’immagine del mondo capovolto si riallaccia spesso al tema della nostalgia per 

il Paradiso terrestre, e anche l’annunciazione di una nuova era pronta a sbocciare 

dopo la fine del mondo tende a ricreare lo stato di perfetta armonia proprio dell’età 

paradisiaca: 

 

Habitabit lupus cum agno,  

et pardus cum haedo accubabit;  

vitulus et leo simul saginabuntur,  

et puer parvulus minabit eos.  

Vitula et ursus pascentur,  

simul accubabunt catuli eorum;  

et leo sicut bos comedet paleas.  

Et ludet infans ab ubere  

super foramine aspidis;  

et in cavernam reguli,  

qui ablactatus fuerit, manum suam mittet.  

(Isaia, XI, 6 e sgg.)17 

 

Si tratta di passi nei quali l’ordine delle cose non è espresso attraverso una 

descrizione simbolica della pace, ma è modificato per il volere di Dio di stabilire la 

																																																								
15 Cocchiara fa riferimento al culto e alla rappresentazione degli animali presso i Sumeri e gli Egizi. 
COCCHIARA 1981, pp. 38-47. 
16 COCCHIARA 1981, p. 92. 
17 «Il lupo farà dimora con l’agnello / e il leopardo s’accovaccierà col capretto, / e il vitello e il leone e 
la pecora staranno insieme / e un piccolo fanciullo li condurrà. / Il vitello con l’orso pascoleranno; si 
sdraieranno assieme i loro nati, / e il leone mangerà paglia come il bue. / E il bambino di latte si 
trastullerà sopra il covo dell’aspide, / e nella buca del basilisco introdurrà la mano un bambino appena 
slattato». 
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concordia fra gli uomini e tutte le altre creature. La lezione dei profeti dell’Antico 

Testamento reimpiega il topos del mondo alla rovescia nella figurazione del regno 

messianico, perciò nelle Apocalissi si concentrano visioni apparentemente impossibili 

e visite al paradiso. L’antica profezia dunque continua nel tipo dell’apocalissi storica e 

 

la predilezione del giudizio assume in certi scritti, quali per esempio i capitoli XXIV-XVII d’Isaia 

e IX-XIV di Zaccaria e il libro di Joele, una forma soprannaturale sempre più marcata. Autori 

posteriori, con idee e immagini derivate da altre fonti, costruirono descrizioni complesse della grande 

crisi dei tempi messianici […]. Il Giudaismo ellenistico produsse, con gli oracoli sibillini attribuiti a 

profetesse pagane, una letteratura parallela alle apocalissi giudaiche.18 

 

Il rinnovamento auspicato e prefigurato da questa letteratura prosegue nel 

Nuovo Testamento, quando tutto è ormai ribaltato inizia il regno di Dio: 

 

Videte autem vosmetipsos. Tradent vos conciliis, et in synagogis vapulabitis et ante praesides et 

reges stabitis propter me in testimonium illis. Et in omnes gentes primum oportet praedicari 

evangelium. Et cum duxerint vos tradentes, nolite praecogitare quid loquamini, sed, quod datum vobis 

fuerit in illa hora, id loquimini: non enim estis vos loquentes sed Spiritus Sanctus. Et tradet frater 

fratrem in mortem, et pater filium; et consurgent filii in parentes et morte afficient eos; et eritis odio 

omnibus propter nomen meum. Qui autem sustinuerit in finem, hic salvus erit.19 

 

Sed in illis diebus post tribulationem illam sol contenebrabitur, et luna non dabit splendorem 

suum, et erunt stellae de caelo decidentes, et virtutes, quae sunt in caelis, movebuntur.20 

 

Con l’avvento del cristianesimo l’ἀδύνατον assunse una nuova funzione 

psicologica, poiché la paradossalità dell’etica, dei miracoli e della natura del Dio 

cristiano modificarono il significato profondo della figura retorica. Il «Dio fattore 

																																																								
18 FOOT-MOORE 1929, pp. 71-2, cito da COCCHIARA 1981, p. 95. 
19 «Ma voi badate a voi stessi! Vi consegneranno ai sinedri, sarete percossi nelle sinagoghe, comparirete 
davanti a governatori e re a causa mia, per render testimonianza davanti a loro. Ma prima è necessario 
che il vangelo sia proclamato a tutte le genti. E quando vi condurranno via per consegnarvi, non 
preoccupatevi di ciò che dovrete dire, ma dite ciò che in quell’ora vi sarà dato: poiché non siete voi a 
parlare, ma lo Spirito Santo. Il fratello consegnerà a morte il fratello, il padre il figlio e i figli 
insorgeranno contro i genitori e li metteranno a morte. Voi sarete odiati da tutti a causa del mio nome, 
ma chi avrà perseverato sino alla fine sarà salvato» Marco XIII, 9-13. 
20 «In quei giorni, dopo quella tribolazione, il sole si oscurerà e la luna non darà più il suo splendore e 
gli astri si metteranno a cadere dal cielo e le potenze che sono nei cieli saranno sconvolte» Marco XIII, 
24-5. 



2. Possibilità e impossibilità del sacro     38 

	

della sua fattura», gli «umili che saranno esaltati» sono paradossi fondati su una verità 

rivelata che rovesciando le regole del cosmo indica la «retta via».21 Il paradosso della 

Croce realizza l’“impossibile” del dio-uomo, fonde in un’unione perfetta la natura 

divina e quella umana assimilando in tal modo due dimensioni e due tempi diversi, e 

instituendo un nuovo ideale religioso e culturale che, in un certo senso, scalza l’icona 

del Dio veterotestamentario. 

Come scrive Cocchiara, nel IV secolo le riflessioni dei Padri e i versi dei poeti 

intorno ai doveri imposti dalla Chiesa si mescolano e offrono un panorama che 

spazia dalla discussione sulle beatitudini da Paese della Cuccagna a immagini 

influenzate dalla Gerusalemme sfolgorante di pietre preziose.22 L’ἀδύνατον assume un 

carattere “sacro” inglobando echi da Virgilio, Orazio, Seneca e fondendoli con il 

linguaggio di Isaia e il ricordo dell’età dell’oro: 

 

Edere namque Deum merita 

omnia virgo venena domat; 

tractibus anguis inexplicitis 

virus inerme piger revomit, 

gramine concolor in viridi. 

quae feritas modo non trepidat 

territa de grege candidulo? 

inpavidas lupus inter oves 

tristis obambulat et rabidum 

sanguinis inmemor os cohibet. 

agnus enim vice mirifica 

ecce leonibus imperitat, 

exagitansque truces aquilas 

per vaga nubila perque Notos 

sidere lapsa columba fugat.23 

 

																																																								
21 CHERCHI 1971, p. 225. 
22 COCCHIARA 1981, p. 100. Cocchiara ritiene che gli ἀδύνατα oltre ad esprimere lo specifico punto di 
vista del poeta o del prosatore, si ispirino alla tematica dei miti paradisiaci e delle utopie, Ivi, p.78. 
23 Prudenzio, Cathemerinon Liber III, 151-165. «Poiché la Vergine che ha meritato di dare alla luce Iddio 
trionfa di tutti i veleni, pigramente raggomitolato su se stesso il serpe rivomita l’enorme veleno, 
confondendo il suo colore col verde dell’erba. Qual belva feroce ora non trepida, atterrita dal candido 
gregge? S’aggira il lupo mesto fra le pecore impavide e tiene chiuse le fauci, immemori del sangue. 
L’agnello infatti con meraviglioso scambio signoreggia i leoni e la colomba discesa dagli antri fuga le 
aquile crudeli attraverso le nubi vaganti e i venti» trad. in COCCHIARA 1981, p. 100. 
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L’ἀδύνατον diventerà un importante strumento nella lirica amorosa europea, in 

particolare nella produzione trobadorica e italiana intessute di paradossi e iperboli, 

intrise dell’etica della fin’amor e focalizzate su una concezione dolorosa e inappagata 

del rapporto fra amante e amata.  

Come si è detto la novitas cristiana che riposa sul paradosso, spendendo uno 

schema antico per fini inediti, risemantizzò l’ἀδύνατον e ne agevolò la diffusione 

caratterizzata da una simbiosi fra ἀδύνατα tradizionali e ἀδύνατα dossologici.24 Questo 

genere di impossibilità infatti rappresentava il migliore strumento nelle dossologie del 

Cristo e della Vergine. Si veda per esempio un passo della Laus Christi attribuita a 

Claudiano: 

 

Proles vera Dei cunctisque antiquior annis, 

Nunc genitus qui semper eras, lucisque repertor 

Ante tuae matrisque parens; quem misit ab astris 

Aequaevus genitor verbumque in semina fusum 
Virgineos habitare sinus et corporis arcti 

Iussit inire vias parvaque in sede morari 

Quem sedes non ulla capit; qui lumine primo 

Vidisti quidquid mundo nascentes crearas; 

Ipse opifex, opus ipse tui […]25 

 

Sono verità extralogiche, al di là delle leggi naturali, espresse in formule 

ermetiche che godranno di amplissima fortuna nei dossografi, nella liturgia, 

nell’innografia mariana, senza escludere illustri esempi di produzione poetica in 

volgare come l’invocazione alla Vergine nel XXXIII canto del Paradiso e la Canzone 

366 dei Rerum vulgarium fragmenta.26 

Durante la rinascenza carolingia gli ἀδύνατα classici sembrano vivere un nuovo 

periodo di splendore andando ad impreziosire, con la loro inesauribile varietà di temi, 

l’ornatus retorico e, in molti casi, a cristallizzarsi in topoi. Curtius traccia una breve 

storia letteraria che porta dagli ἀδύνατα alle rappresentazioni del mondo alla rovescia, 

																																																								
24 CHERCHI 1971, p. 225. 
25 Claudiano, Laus Christi, pp. 411-12. Si vedano anche CHERCHI 1971, p. 225 a cui rimando per 
ulteriori citazioni da Claudiano, e COCCHIARA 1981, p. 106. 
26 I paradossi riguardanti la Vergine erano vivissimi nell’alto Medioevo. Si pensi a Walter di Châtillon o 
ad Alano di Lilla. Cfr. CHERCHI 1971, p. 225. 
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e ritiene che a partire dal XII secolo, si incontrino topoi del mondo capovolto definibili 

come forme retoriche basate sull’enumerazione di cose impossibili, per altro scaturite 

dagli ἀδύνατα del mondo classico ben noti nel Medioevo.27  

L’esempio virgiliano costituisce un innegabile stimolo e la cornice entro la 

quale iniziano ad apparire descrizioni di attualità. Una delle più antiche e diffuse 

immagini adynatiche, quella dell’ἄνω ποταµῶν,28 è recuperata da Paolo Diacono: 

 

Antes potest flavos Hrenus repedare Suavos, 

Ad fontem et versis pergere Tibris aquis.29 

 

Il ricordo degli ἀδύνατα virgiliani torna in Teodulfo d’Orléans insieme ad un 

elenco di inanes opere, cioè una delle molteplici declinazioni cui andò soggetta la figura 

retorica. L’autore irride i cattivi poeti della corte di Carlo paragonandoli a corvi e a 

pappagalli che tentano di imitare le Muse, l’ordine naturale è a tal punto sconvolto da 

rendere plausibile lo scambio di ruoli fra Titiro e Orfeo: 

 

Quid cycni faciunt, resonant dum talia corvi,  

   Et tectis strepitant carmina multa meis? 

[…] 

Vertitur e subito studia in contraria rerum, 

   Rideat Orpheum Tytirus aurisonum. 

Orpheus in silvis putridas tu pasce capellas, 

   Tytirus aulenses delicias sequitur. 

(vv. 1-2; 23-6) 30 

 

Illum non sal, nn istum sapientia condit, 

   Hunc doctrina newuit vincere, sal nec eum. 

Doctrinam cuius vanumest adhibere medullis, 

   Quoque magis doceas, stultior inde fiet. 

Sic crudum studeat laterem dum quisque lavare, 

   Quo magis eluerit, plus facit inde luti. 

																																																								
27 CURTIUS 1995, pp. 111 e sgg. 
28 Si veda il primo capitolo del presente studio. 
29 Paolo Diacono, Carmina, V, p. 44, dove si rimanda anche a Pauli versus ad Adalardum: «Ante suus 
refluus Rhenus repedabit ad ortus, / Ante petet fontem clara Mosella suum, / Quam tuus e nostro 
carum ac memorabile semper / Dulce, Adalard, nomen pector cedat amor». 
30 Teodulfo, Carmina, pp. 490-1. 
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Quid bona verba iuvant, ubi nil habet alma voluntas 

   Aut quid in urticis semina iacta iuvent? 

Flava quid horrendis prosunt data mella lacunis 

   Quid litor aut olei stercore mixtus aget? 

Quid iuvat aurito lyra si persultet asello 

   Cornigero aut lituus si strepat arte bovi? 

(vv. 1-12) 31 

 

Valafrido Strabone, poeta latino di origine tedesca vissuto fra l’808 e l’849, 

raccolse molti degli ἀδύνατα classici nei dieci versi che compongono la Similitudo 

impossibilium dei Walahfridi Carmina, un breve elenco allestito ad uso scolastico:  

 

Albentes capiat corvos, cignosque nigrantes 

Limaces quoque multiloquos mutasque cicadas, 

Cornutos adquirat equos, mutilosque iuvencos, 

Pisces nare vetet, constanter avesque volare, 

Fontes stare citos faciat, tum currere montes, 

Ferri cogat aquas sursum, flammasque deorsum, 

Limus ad humorem, cera ut durescat ad ignem 

Ossaque sanguinibus tumeant, nervique medullis, 

Lumbrici saliant, reptentque in pulvere cervi, 

Gallinae fundant haedos atque ova capellae.32 

 

 

2.2 Critica dei costumi e contemptus mundi  

 

A partire dal XII secolo al modello desunto da Virgilio si affiancano Ovidio e 

gli autori latini di satire. La cultura, i tempi, i costumi vengono sottoposti ad una 

critica approfondita che colpisce ogni aspetto del reale, dalla degenerazione della 

Chiesa alla decadenza del monachesimo, sino a toccare la classe contadina.33 Gli 

ἀδύνατα si prestavano perfettamente alla deplorazione e alla condanna del presente, e 

																																																								
31 Teodulfo, Carmina, p. 464. 
32 Valafrido Strabone, p. 392. 
33 CURTIUS 1995, p. 112. 
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fruiti attraverso la tecnica dell’accumulatio, così familiare al Medioevo, andavano a 

confluire nel bacino degli impossibilia che formavano il topos del mondo capovolto. 

Il motivo della tristitia temporis, della decadenza della Chiesa e della corruzione 

morale è denunciato, tra il XII e il XIII secolo, dai clerici vagantes. Nel carme Florebat olim 

studium dei Carmina Burana, per citare uno tra i molti esempi a disposizione, il 

ribaltamento delle leggi naturali e culturali si risolve nel lamento contro il tempo 

presente34 nel quale i giovani si rifiutano di studiare, i Padri della Chiesa si trovano 

all’osteria, le tradizionali attribuzioni di Lia e Rachele, di Marta (vita attiva) e Maria 

(vita contemplativa) sono negate: 

 

Florebat olim studium,  

nunc vertitur in tedium;  

iam scire diu viguit,  

sed ludere prevaluit.  

Iam pueris astutia  

contingit ante tempora,  

qui per malivolentiam  

excludunt sapientiam.  

Sed retro actis seculis  

vix licuit discipulis  

tandem nonagenarium  

quiescere post studium.  

At nunc decennes pueri  

decusso iugo liberi  

se nunc magistros iactitant,  

ceci cecos precipitant,  

implumes aves volitant,  

brunelli chordas incitant,  

boves in aula salitant,  

stive precones militant.  

In taberna Gregorius  

iam disputat inglorius;  

severitas Ieronymi  

partem causatur obuli;  

Augustinus de segete,  

																																																								
34 CURTIUS 1995, p. 111. 
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Benedictus de vegete 

sunt colloquentes clanculo  

et ad macellum sedulo.  

Mariam gravat sessio, 

nec Marthe placet actio;  

iam Lie venter sterilis,  

Rachel lippescit oculis.  

Catonis iam rigiditas  

convertitur ad ganeas, 

et castitas Lucretie 

turpi servit lascivie. 

Quod prior etas respuit,  

iam nunc latius claruit; 

iam calidum in frigidum 

et humidum in aridum,  

virtus migrat in vitium,  

opus transit in otium; 

nunc cuncte res a debita  

exorbitantur semita. 

Vir prudens hoc consideret,  

cor mundet et exoneret,  

ne frustra dicat ‘Domine!’  

in ultimo examine; 

quem iudex tunc arguerit,  

appellare non poterit.35 

 

Il tema del carme, ben noto al mondo antico, si svolge attraverso una 

successione di paradossi e ἀδύνατα che mettono in drammatica evidenza il dilagare 

della corruzione. Il duplice motivo del puer-senex e del senex-puer, di amplissima 

fortuna nella letteratura mediolatina precedente e coeva, 36  fa da sfondo alla 

rappresentazione del decadimento generale. Si tratta di uno dei numerosi casi in cui il 

poeta coniuga immagini classiche a immagini bibliche adattando moduli antichi al 

proprio linguaggio. Il capovolgimento è l’esecrabile risultato che richiamerà la 

punizione divina: quello dei ciechi che guidano altri ciechi portandoli al precipizio 

(«ceci cecos precipitant») è un motivo di derivazione evangelica che risale a Matteo 
																																																								
35 Carmina Burana, 6  (vol. I pp. 7-8).  
36 CURTIUS 1995, pp. 108-111. 
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15,14 «Caeci sunt et duces caecorum. Caecus autem si caeco ducatum praestet, ambo 

in foveam cadunt»; l’asino che suona la lira («brunelli chordas incitant») si riallaccia al 

proverbio greco ὄνος λύρας («l’asino [è sordo] al liuto») conosciuto nel Medioevo 

attraverso Boezio,37 ma che risale addirittura alla civiltà sumerica.38 

Come è naturale gli ἀδύνατα, inglobati nella visione del mondo capovolto, 

risultarono estremamente funzionali alla produzione letteraria sul contemptus mundi, il 

disprezzo del mondo necessario per la perfezione spirituale, e la fuga seculi, che fiorì 

dalla crisi ideologica del XII e XIII secolo.39 Il vasto dispiegamento della figura non si 

riduce a mero esercizio retorico ma veicola icasticamente i contenuti morali delle 

opere in cui compare. Nel Contemptus mundi, dove l’autore oltre a condannare i vizi 

maledice l’amore e la donna, per rappresentare il caos e l’imminente fine dei tempi 

Bernardo di Cluny sceglie ἀδύνατα e similitudines impossibilium dal sapore apocalittico:40 

 

Signaque plurima tempora proxima iudicis edunt. 

Sidera flammea lunaque ferrea visa refertur, 

Sol sine lumine, terra voragine subruta fertur. 

Terra locis tremit, Eumenidum fremit umbra proterva; 

Bellica currere fertur in aere visa caterva. 

Agmina mortua currere conflua visa feruntur. 

Signa gravissima monstraque plurima conspiciuntur.41 

 

Vir sine crimine, lite, cupidine, felleque pingui 

Est, neque mentior, est bove rarior ille trilingui; 

Ocius aliger hircus, olor niger invenientur; 

Ante triceps pecus, ante biceps equus exorientur.42 

 

Sulla stessa linea si attesta il quinto libro dell’Architrenius di Giovanni 

d’Altavilla,43 e nel De planctu naturae, il prosimetro allegorico composto da Alano di 

																																																								
37  «Sentisne, inquit, haec atque animo illabuntur tuo an onos luras?» Boezio, Cons., I pr. 4. 
Sull’argomento ADOLF 1950, pp. 49-57, e VOGEL 1973, pp. 351-364. 
38 COCCHIARA 1981, pp. 38 e sgg. 
39 Per ulteriori approfondimenti si rimanda a LAZZARI 1965. 
40 Sono alcuni fra gli esempi rilevati dalla critica. Per ulteriori approfondimenti si rimanda a CHERCHI 
1971, p. 227. 
41 Bernardo Morliacense, De contemptu mundi, I, p. 39. 
42 Bernardo Morliacense, De contemptu mundi, III, p. 77. 
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Lilla probabilmente tra il 1160 e il 1170 sul modello della Consolatio boeziana, la 

Descriptio cupidinis, descrizione del furor amoroso, è intessuta di ossimori: 

 

Pax odio, fraudique fides, spes juncta timori,  

     Est amor, et mistus cum ratione furor. 

Naufragium dulce, pondus leve, grata Charybdis,  

     Incolumis languor, et satiata fames. 

Esuries satiens, sitis ebria, falsa voluptas,  

     Tristities laeta, gaudia plena malis. 

Dulce malum, mala dulcedo, sibi dulcor amarus,  

     Cujus odor sapidus, insipidusque sapor. 

Tempestas grata, nox lucida, lux tenebrosa,  

     Mors vivens, moriens vita, suave malum. 

[…] 

Dum furit iste furor, deponit Scylla furorem,  

     Et pius Aeneas incipit esse Nero. 

Fulminat ense Paris, Tydeus mollescit amore,  

     Fit Nestor juvenis, fitque Melincta senex.44 

 

Paolo Cherchi ritiene che le rappresentazioni offerte da Alano di Lilla 

richiamino piuttosto da vicino gli ossimori e gli ἀδύνατα tipici dell’amore trobadorico, 

e che la condanna moralistica aveva in Marcabru un precedente altrettanto austero e 

visionario, questa volta in lingua volgare, che percepiva il sovvertimento di ogni 

regola e lo esprimeva con l’ἀδύνατον.45 

Proprio in apertura del De planctu naturae Alano denuncia la violazione delle 

leggi naturali da parte degli uomini, i quali hanno scelto liberamente di pervertire la 

propria costituzione. Sulla scia della corrispondenza fra ordo verborum, ordo idearum e 

ordo rerum della tradizione speculativa altomedievale, egli ritiene che la non 

conformità all’ordine naturale fissato da Dio causi a sua volta una violazione sul 

piano logico esemplificata dallo stravolgimento delle regole grammaticali: 

																																																																																																																																																								
43 CHERCHI 1971, p. 227. «Transit ab aspectis nondum rorantia siccus / Lumina, nec tersus oculos 
moerore palustres, / Nec mora, finitimo tractu praesumptio collem / Stringit et insolido nitens pede, 
sarcina pessum / Nutat, ubi testudo volat, fastidit in alto / Mergus aquae sedes; aquila cessante, 
ministrat / Arma Jovis milvus, spolio contendit olori / Corvus, id est ferrugo nivi […]» Johannis de 
Altavilla, Architrenius, p. 308. 
44 Alano di Lilla, Liber de Planctu Naturae, p. 472. 
45 CHERCHI 1971, p. 227. 
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In lacrimas risus, in luctus gaudia verto,  

in planctum plausus, in lacrimosa iocos,  

cum sua Naturae video decreta silere,  

cum Veneris monstro naufraga turba perit;  

cum Venus in Venerem pugnans illos facit illas;  

cumque suos magica devirat arte viros.  

[…] 

Heu, quo Naturae secessit gratia, morum  

forma, pudicitiae norma, pudoris amor! 

Flet Natura, silent mores, proscribitur omnis  

orphanus a veteri nobilitate pudor.  

Activi generis sexus se turpiter horret  

sic in passivum degenerare genus. 

Femina vir factus sexus denigrat honorem,  

ars magicae Veneris hermaphroditat eum.  

Praedicat et subicit, fit duplex terminus idem, 

Grammaticae leges ampliat ille nimis. 

Se negat esse virum Naturae, factus in arte, 

barbarus. Ars illi non placet, imo, tropus. 

(vv. 1-6; 11-22)46 

 

La natura è la manifestazione visibile degli archetipi intellegibili presenti nel 

Creatore, per questo motivo Alano le riconosce il compito di presiedere sia all’ordine 

fisico che a quello morale47 (entrambi piani della dispositio divina), ecco dunque che 

qualsiasi tipo di inversione del suo corso si prospetta come gesto, per così dire, 

sacrilego. 

Le leggi naturali stabilite ab aeterno presuppongono, in un certo qual modo, 

l’osservanza da parte del loro stesso artefice.48 Il maestro di Lilla prospetta due gradi 

di impossibilità nell’ambito del reale: 49 impossibilia secundum inferiorem causam, fatti 

miracolosi che si verificano per volontà divina, al di sopra del naturale corso degli 

																																																								
46 ALANO DI LILLA, Liber de Planctu Naturae, pp. 429-30. 
47 SCHIOPPETTO 1996, p. 240.  
48 «Ad quod dicimus quod Deus non posset facere ut duo contradictorie opposita simul essent vera, 
nec quod duo opposita praedicarentur de eodem secundum idem; potest tamen facere ut opposita 
praedicantur de aliquo per unionem, gratia diversorum», Alano di Lilla, Summa Quoniam homines, tract. 
IV, 82, p. 228. 
49 Alano di Lilla, Summa Quoniam homines, tract. IV, pp. 228-232. 
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eventi; impossibilia secundum superiorem causam, cioè eventi contrari alla natura e dunque 

impossibili da realizzare anche per Dio («Deus non potest aliquid facere nisi quod 

exigit eius iustitia»).50 Ragionamento che torna nella sua opera di teologia assiomatica 

Regulae caelestis iuris. Ciò che è impossibile in accordo con una causalità inferiore di 

ordine naturale è possibile secondo una causalità superiore appartenente 

all’intellegibile («Quidquid est possibile secundum inferiorem causam, est possibile 

secundum superiorem, sed non convertitur», regola LVII). Al contrario quanto è 

impossibile secondo una causalità superiore è impossibile anche a Dio («Omne 

impossibile secundum inferiorem causam ad quod sequitur inpossibile secundum 

superiorem est inpossibile Deo», regola LVIII). Perciò non tutte le verità sono 

possibili nell’ordo naturale, ma tutte divengono possibili se in accordo con la causalità 

divina («Non si veritas est in essentia possibilitas est in natura», regola LIX). 

Queste proposizioni, radicate nel pensiero filosofico e teologico medievale, 

definendo il grado di distinzione fra diversi tipi di impossibilità devono aver avuto 

una ricaduta sulla sfera del linguaggio poetico: a seconda del genere lirico nel quale 

viene inserito l’ἀδύνατον descrive di volta in volta impossibilità assolute o 

impossibilità relative poiché appartenenti all’ambito della devozione religiosa e perciò 

passibili di trasformazione in possibilità reali grazie all’intervento divino. 

 

 

2.3 Excursus. Testimonianze nord europee 

 

Facendo riferimento al Muspilli, un poemetto frammentario alto tedesco in 

dialetto bavarese composto da circa un centinaio di versi allitterati di argomento 

religioso cristiano e ritrovato in un manoscritto donato nell’829 a Ludovico il Bavaro, 

Cocchiara rileva la presenza dei medesimi ἀδύνατα già largamente presenti nelle 

letterature classiche e nella Bibbia: 

 

sô daz Eliases pluot    in erda kitriufit, 

sô inprinnant die perga,    poum ni kistentit 

ênîhc in erdu,    ahâ artruknênt, 

																																																								
50 Alano di Lilla, Summa Quoniam homines, tract. IV, p. 231. 
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muor varsuuilhit sih,    suilizôt lougiu der himil, 

mâno vallit,    prinnit mittilagart, 

stên ni kistentit,    verit denne stûatago in lant, 

verit mit diu vuiru    viriho uuîsôn.51 

 

Un materiale costantemente reimpiegato nella predizione del terribile destino 

del mondo, come accade nella Vǫluspá, la profezia della veggente, il primo poema 

dell’Edda composto probabilmente in Islanda verso l’anno 1000: 

 

Brœðr munu berjask ok at bǫnum verðask, 

munu systrungar sifjum spilla, 

hart er í heimi, hórdómr mikill, 

skeggǫld, skalmǫld, skildir klofnir, 

vindǫld, vargǫld, áðr verǫld steypisk 

mun engi maðr ǫðrum þyrma.52 

 

In entrambi i casi appena citati si percepisce la fusione fra elementi pagani e 

cristiani, ma la fine del mondo narrata si basa su concezioni molto diverse da quelle 

dell’escatologia cristiana, infatti al crepuscolo degli dei della mitologia nordica si 

oppone la rigenerazione dell’umanità che si realizza per volontà del Dio cristiano. 

Anche l’ἀδύνατον, insieme ad altre descrizioni di impossibilità e ribaltamento, si pone 

al servizio della prefigurazione di tale rinascita assumendo non di rado la funzione di 

rivelatore di verità religiose. 

Oltre alla funzione ‘sacra’ i motivi adynatici di ascendenza classica conservano 

la loro connessione alla tematica amorosa e raggiungono, probabilmente anche grazie 

alla mediazione della letteratura cristiana, le regioni nord europee.  

Le saghe islandesi che generalmente rifuggono l’espressione diretta delle 

emozioni, né si incontrano spesso passaggi romantici o lirici, ospitano comunque il 

																																																								
51 Mûspilli, vv. 50-6 in HEINZ METTKE, 1982, «Quando il sangue di Elias gronderà sulla terra, / si 
incendieranno i monti nessun albero resterà ritto / nella terra le acque si seccheranno, / la palude si 
prosciugherà, il cielo si dissolverà in fiamma, / la luna cadrà, brucerà la terra, / non resterà ferma 
alcuna pietra; verrà allora sulla terra il giorno del castigo, / verrà col fuoco a visitare gli uomini». 
52 Vǫluspá, 45. «I fratelli si batteranno e si uccideranno / i parenti romperanno i legami del sangue / si 
compiranno malvagità e pravi adulteri / sarà un’era di spade e di scure, si spezzeranno gli scudi / 
un’epoca di venti e di lupi, pria che crolla il mondo / nessuno vorrà risparmiare l’avversario.» trad. in 
COCCHIARA 1981, p. 101. 
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tema dell’infelice amore del poeta per la donna sposata. Per questo tipo di intreccio 

Bjarni Einarsson53 ha sostenuto un’ipotesi di derivazione dal romanzo di Tristano e 

l’influenza dei versi trobadorici (si vedano tuttavia le obiezioni alle tesi di Einarsson, 

il quale ritiene che il tema del desiderio amoroso sia di per sé estraneo alla tradizione 

islandese e debba, perciò, essere stato assimilato da fonti esterne). 54 Il più classico 

degli ἀδύνατα è incastonato nei versi attribuiti a Kormakr là dove (v. 19) il poeta 

dichiara che prima di abbandonare l’amata i fiumi torneranno alle sorgenti: 

 

því at upp skulu allar,  

olstafns, áðr ek þér hafna,  

lýsigrund, í landi,  

linns, þjóðáar rinna.55 

 

Per questo passo la critica ha riportato l’esempio ovidiano «Cum Paris Oenone 

poterit spirare relicta, / ad fontem Xanthi versa recurret aqua» (Heroides v, 29-30), e 

poteva esserci in effetti una certa familiarità  degli autori islandesi con il poeta latino 

se nella Jóns saga helga il vescovo Jón rimprovera il giovane Klængr Þorsteinsson per la 

lettura dell’Ars amatoria.56 Il parallelo classico è stato rilevato per primo da Alexander 

Bugge ritenendo che Kormakr potesse aver conosciuto il tema durante i propri 

viaggi. 57  Di seguito compaiono altri due impossibilia in relazione alla bellezza 

dell’amata, al verso 61 Kormakr dichiara che le pietre voleranno («Heitask hellur fljóta») 

e le montagne sprofonderanno nel mare «fœrask fjoll en stóru / fræg í djúpan ægi» prima 

che nasca una donna avvenente quanto Steingerðr.58 

Ulteriori esempi di ἀδύνατα e impossibilia si ritrovano nella poesia scaldica (e in 

quella eddica, come si è visto per il testo della Vǫluspá): 

 

Mun óbundinn      á ýta sjǫt  

																																																								
53  FINLAY 1994, p. 105 cita i tre studi seguenti: EINARSSON 1961; EINARSSON 1971, 21–41; 
EINARSSON 1976. 
54 Per un più ampio riesame della possibile influenza dei trovatori sui componimenti scaldici si 
rimanda a FINLAY 1994, pp. 105-153. Obiezioni alle tesi di Einarsson si leggono Ivi, pp. 117 e sgg. 
55 Vatnsdœla saga 1939. Ed. Einar Ólafur Sveinsson. Íslenzk fornrit 8, p. 222. «For all the great rivers in 
the land shall flow backwards, bright ground of the alecup’s fire, before I give you up.», FINLAY 1994, 
p. 135. 
56 FINLAY 1994, p. 135. 
57 BUGGE, 1906, I p. 229. 
58 FINLAY 1994, p. 136. 



2. Possibilità e impossibilità del sacro     50 

	

Fenrisulfr fara,  

áðr jafngóðr        á auða trǫð  

konungmaðr komi. 

(Eyvindr skáldaspillir Finnsson, Hákonarmál 20) 59 

 

 Bjǫrt verðr sól at svartri;  

søkkr fold í mar døkkvan;  

brestr erfiði Austra;  

allr glymr sær á fjǫllum, 

áðr at Eyjum fríðri  

(inndróttar) Þórfinni  

(þeim hjalpi goð geymi)  

gœðingr myni fœðask. 

(Arnórr jarlaskáld Þórðarson, Þorfinnsdrápa 24)60 

																																																								
59 FULK 2012, p. 192. «Il lupo Fenrir entrerà sciolto nella dimora degli uomini prima che venga un re 
altrettanto buono». Il testo e la traduzione in inglese sono disponibili all’indirizzo 
http://skaldic.abdn.ac.uk/db.php . 
60 WHALEY 2009, pp. 258-9. Cito la traduzione in inglese da MCKINNELL 2014, p. 7: «The bright sun 
will turn to black, / the earth will sink in the dark ocean, / Austri’s burden will break / the sea 
thunder on the fells / before in the Isles a finer / chieftain finer than Þorfinnr / (may God help that 
guardian /  of his retinue) will be born». 
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3. LA TRADIZIONE ROMANZA DEGLI ἀδύνατα 

 

 

 

A seconda della cultura, del periodo storico, del contesto sociale, delle 

credenze religiose nel complesso delle quali l’ἀδύνατον compare è necessario 

riesaminarne i criteri definitori. Ci si trova dinanzi ad una certa costanza di temi, 

beninteso che le declinazioni sono numerosissime, il cui sfondo è senz’altro la vivida 

attrazione dei poeti per il conflitto fra possibile e impossibile quale termine di 

paragone per significare la propria visione del mondo e il proprio paesaggio interiore. 

Come l’impiego della parola-rima doveva essere «originariamente legato a una 

funzione religiosa, d’evocazione e invocazione mistica» che riconduce a un 

«atteggiamento psicologico per il quale il canto è ancora, in certa misura, 

incantesimo», 1  altrettanto l’uso di una figura retorica legata all’espressione 

dell’impossibilità, alle sue trasformazioni e varianti (impossibilità reale o apparente, 

assoluta o realizzata), nonché fortemente implicata nella visione e nella spiegazione 

personale che ogni autore suole darsi del mondo circostante, doveva conservare la 

sua potente assertività e un’ombra del pensiero magico sacrale legato probabilmente 

alla sua origine.  

Per le parole-rima l’atteggiamento è ancora rintracciabile nella famosa canzone 

di Jaufré Rudel Lanquan li jorn son lonc en mai, in cui il secondo e il quarto verso di ogni 

cobla terminano con la parola-rima lonh (lontano), otto volte ripetuta nel sintagma 

amor de lonh. Quest’aura mistica e magica che avvolge gli albori dell’utilizzo dei 

vocaboli desinenti si arricchirà, con i trovatori successivi, di una più vasta gamma di 

significati, a partire da Marcabru attraverso il trobar leu di Bernart de Ventadorn e il 

trobar ric di Raimbaut d’Aurenga complicandosi progressivamente fino ad assumere 

valore puramente formale.2  

																																																								
1 RONCAGLIA 1981, p. 16. 
2 Nelle strofe di Car vei qe clars di Raimbaut d’Aurenga la posizione delle parole-rima clars, viva e gaia è 
assoggettata a una legge di variazione che «rappresenta già, embrionalmente, il principio della 
retrogradatio cruciata», RONCAGLIA 1981, p. 19. Da questo punto di vista la chansoneta gaia costituisce il 
vero antecedente della sestina, si legga quanto scrive FRASCA 1992, pp. 27-8: «per quanto concerne lo 
schema rimico tale legge di alternanza finisce giusto col determinare la realizzazione piena del principio 
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L’ἀδύνατον percorre una strada analoga, attraversa generi lirici e forme 

metriche, e nonostante la ripresa da parte di autori con ideologie distanti fra loro (dai 

moralisti alla figura del fin amador) comporti talvolta il suo scadimento a mero 

espediente retorico, si rivela nelle mani dei più sapienti mirabilmente plastico 

impregnandosi di concezioni del mondo, dottrine filosofiche e teologiche che si 

avvicendano nel tempo, senza che il fondo ‘prelogico’ della sua struttura ceda del 

tutto all’impeto della novità. 

 

 

3.1 Gli ἀδύνατα nella poesia trobadorica 

 

È opinione diffusa che la paradossalità costituisca una delle caratteristiche più 

perspicue dell’amore trobadorico,3 sia che la sua origine venga ricondotta al modello 

dell’amore dei mistici, ad una concezione di stampo neoplatonico o ad uno schema 

giuridico feudale.4 

Secondo Paolo Cherchi un passo importante, destinato ad influenzare gli 

ἀδύνατα dei successori, fu compiuto da Marcabru che per la prima volta ridusse 

l’azione adynatica all’io lirico.5 La poesia moralistica del trovatore procede ad una 

condanna dell’amore e con esso dell’intera società con la quale si identifica: di qui 

scaturisce la visione di un mondo dove ogni etica è ribaltata, e il sovvertimento dei 

valori morali si rispecchia in un sovvertimento della realtà dai toni apocalittici. 

 

No·n sai que faire,  

tant fort sui entrepres, 

q’entorn l’araire 

si fant vilan cortes, 

e·il just pechaire 

de so q’en lor non es. 

Si m’aiut fes,  

tals mil en auzetz braire  

																																																																																																																																																								
di retrogradatio cruciata. Dovendo le parole-rima femminili (viva e gaia) alternarsi, difatti, al quinto e al 
settimo bordo, il congegnarsi delle rime è costretto, diciamo, ad inseguirle e, dunque, ad adeguarsi.» 
3 SPITZER 1944; AUERBACH 1941, pp. 1179 e sgg. 
4 CHERCHI 1971, pp. 227-8. 
5 CHERCHI 1971, p. 228. 
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c’anc res no·n fo. 

(XXXII, vv. 19-27)6 

 

La posizione di Marcabru è percepita nella sua assurdità da Uc Catola che, nella 

più antica tenzone in lingua occitana, lo invitava ad intonare un canto d’amore e 

stigmatizzava la sua visione rigidamente moralistica: 

 

Marcabrun, si cum declinaz 

qu’amor si’ ab engan mesclaz, 

dunc es lo almosna pechaz, 

la cima devers la raïz. 

(vv. 25-8)7 

 

La novità è nella consapevolezza esternata da Marcabru di essere una voce 

inascoltata, e dunque della sterilità della propria critica, del progressivo affastellarsi di 

immagini capovolte la cui condanna non sortisce effetto. A questo punto il 

protagonista dell’azione vana, la proverbiale inanis opera, è l’autore stesso che in Pus 

s’enfulheisson li verjan scrive: 

 

E s’ieu cuich anar chastian  

la lor follia, ieu qier mon dan, 

pois s’es pauc prezat si·m n’azir; 

semenan vau mos chastïers 

de sobre naturaus rochiers, 

c’u no·n vei granar ni florir. 

(XLI, vv. 25-30)8 

 

L’esempio dell’inanis opera di Marcabru esercitò una notevole influenza sia sugli 

imitatori a lui più prossimi, sia su autori la cui lirica si ispirava a ben altre atmosfere. 

Sebbene in maniera meno incisiva, e spesso come ricordo meccanico, gli ἀδύνατα si 

ripresentano insieme alla figurazione del mondo alla rovescia in un sirventese di 

Bernart Marti: 
																																																								
6 GAUNT-HARVEY-PATERSON ed. 2000. 
7  GAUNT-HARVEY-PATERSON ed. 2000. «Marcabruno, a quanto voi dichiarate, che amore così 
mischiate con inganno, allora carità è peccato: sottosopra cima e radice!» ed. RONCAGLIA 1968. 
8 GAUNT-HARVEY-PATERSON ed. 2000.  
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A, senhor, qui so cuges 

Del segle qu’aissi baiysses! 

Lo dreytz torna daus l’envers 

si l’an pres no⋅s pot levar, 

ben o feira qui⋅l tornes 

el luec on que sol estar. 

(II, vv. 1-6)9 

 

o ancora, come suggerisce Cherchi, nel sirventese morale Ieu no suy pars als autres 

trobadors di Gavaudan dove torna l’inanis opera marcabruniana: 

 

Pauc val amars    cuy escompren amors, 

ni sos aturs,    ni l’honor de son paire; 

desheretars    es conortz e sabors, 

tro⋅l falh l’avers    que s’en cuja estraire. 

Ben gieta en mar e⋅ls dezertz 

sa semensa – don frug no ’sper – 

lo pus cortes e⋅l mielhs apertz, 

quan lo torna e noncaler 

fals’amistatz amara. 

(vv. 37-45)10 

 

È in un ben diverso contesto, nella lirica di Peire d’Alvernhia avviluppato 

nell’etica paradossale della fin’amor e dunque avverso all’ideologia del trovatore 

guascone, che riappare il modulo dell’azione vana. Sembra che la voce del poeta sia 

arrochita dall’inutile gridare contro gli envers (v. 33), tuttavia la definizione del 

soggetto resta ambigua e perciò generica: 

 

S’als malvatz no fos tan grans guaucx, 

avoleza ia no fora; 

et es se tant ubertz lo traucx, 

que sobre rocas laora, 

																																																								
9 BEGGIATO ed. 1984. 
10 GUIDA ed. 1979. 
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selh cuy iay cors, e martelha 

(VI, vv. 25-9)11 

 

Con la lirica amorosa di Raimbaut d’Aurenga l’ἀδύνατον personalizzato entrò a 

far parte delle possibilità espressive del trobar ric. Nel suo canzoniere gli impossibilia e 

le espressioni adynatiche assolvono a molteplici funzioni, sposandosi perfettamente 

con i fondamentali temi dell’amor cortese come la follia amorosa. Paolo Cherchi 

propone una serie di esempi, alcuni dei quali sarà utile riportare, partendo dal motivo 

della inaequalis pensatio presente nella prima canzone composta sotto l’influsso di 

Marcabru: 

 

Car penti⋅m meinz qe no paresc 

Als paucs emblanz del menor derc 

Que van duptan aur per coire. 

(vv. 46-8)12 

 

In altri passi Raimbaut canta l’errore prospettico nel quale incorre e gli effetti 

della sua follia: 

 

Mos volers cans 

qe⋅m sal denan 

me fai creire que futz es pans. 

(XVI, v. 33-5)13 

 

Mas ben grans talans afrena 

Mon cor, que ses aigua pesca. 

(V, vv. 50-1)14 

 

La folor del conte d’Orange si differenzia da quella altrui poiché è riscattata dalla 

natura paradossale della fin’amor, un sentimento la cui essenza si manifesta come 

rinuncia, sofferenza e irrealizzabilità. La frustrazione amorosa è una costante nella 

																																																								
11 FRATTA ed.1996. 
12 MARSHALL ed. 1968. 
13 PATTISON ed. 1952, p. 118. 
14 PATTISON ed. 1952. 
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vita dell’amante cortese che per tradizione rivolge il proprio desiderio verso una 

dama sposata e irraggiungibile. Ma, diversamente da quanto accade nella produzione 

di altri autori, i versi di Raimbaut testimoniano la ricerca del joy e la fuga 

dall’estenuata malinconia che la situazione sentimentale presupporrebbe. La distanza 

resta comunque incolmabile e la follia del poeta si delinea come una sfida 

permanente tentata dalla sua titanica volontà,15 da qui derivano una serie di azioni 

assurde e la necessità di un linguaggio costellato di paradossi e figure adynatiche non 

di rado nella forma di similitudines impossibilium come nel distico finale della canzone 

Apres mon vers vueilh sempr’ordre incentrata sul tema della fedeltà amorosa: 

 

Plus qe ja fenis fenics 

Non er q’ieu non si’amics. 

(IV, vv. 64-5)16 

 

Peire Rotgier, cum puesc sofrir 

Qez eu am aissi⋅solamens? 

Meravill me! Si viu de vens. 

(VI, Peire Rotgier, a trassaillir, vv. 29-31)17 

 

Raimbaut raggiunge l’apice di questo meccanismo di ribaltamento in Ar resplan 

la flors enversa interamente giocata su un’impossibilità realizzata. Sin dall’esordio il 

paesaggio primaverile, tipico dell’ambientazione amorosa, è sostituito dal gelo 

invernale assumendo la tradizionale funzione di analogia o antitesi con la condizione 

sentimentale del poeta.18 A ciò segue un ribaltamento ancora più radicale poiché il 

soggetto ha raggiunto un particolare stato di grazia per cui alla sua sensibilità il freddo 

e l’inospitalità circostanti si trasformano in elementi che suscitano il joy. 

 

Anat ai cum cauz’enversa  

sercan rancx e vals e tertres,  

marritz cum selh que conglapis  

																																																								
15 CHERCHI 1971, p. 230. 
16 PATTISON 1952. 
17 PATTISON 1952.  
18 CHERCHI 1971, p. 231. «Ar resplan la flors enversa / pels trencans rancx e pels tertres, / Quals 
flors? Neus, gels e conglapis / que cotz e destrenh e trenca; / don vey morz quils, critz, brays, siscles / 
en fuelhs, en rams e en giscles.» PATTISON 1952, XXXIX, vv. 1-6. 
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cocha e mazelh’e trenca:  

que no·m conquis chans ni siscles  

plus que folhs clercx conquer giscles.  

Mas ar – Dieu lau –  m’alberga Joys  

malgrat dels fals lauzengiers croys. 

(XXXIX, vv. 33-40)19 

 

La canzone sembra impostata sul topos del mondo alla rovescia, ma il fatto che 

il trovatore non sia solo lo spettatore, bensì l’artefice del mutamento di segno 

stagionale e interiore, da alla flors enversa un radicato e prolungato effetto adynatico.20 

Raimbaut dunque riadatta al registro lirico amoroso gli ἀδύνατα di Marcabru 

caricandoli di una particolare «frequenza vibrativa»21 e includendoli fra gli strumenti 

retorici del trobar ric, a sua volta la lezione del conte d’Orange viene recuperata nel 

trobar leu di Giraut de Bornelh. Il motivo della ragione che cerca di arginare le 

tendenze più assurde viene esemplificato mediante impossibilia che spesso assumono 

la forma dell’inanis opera:  

 

Per, pos enfolei, 

torn ferir en la palha 

don esper que⋅l gras salha. 

(XLIV, vv. 28-30)22 

 

La follia causata dalla passione amorosa continua ad essere un tema 

estremamente produttivo, per descriverne le caratteristiche i poeti si avvalgono della 

retorica dell’impossibilità e del meraviglioso, siano essi riferiti al tentativo di 

intraprendere azioni fuori dall’ordinario o funzionali a tratteggiare il divario 

incolmabile che separa l’amante dall’amata. 

Situazione che si ripropone nel corpus di Peire Vidal, sebbene contraddistinto 

dalla varietà dei toni poetici. Nella canzone Pus tornatz sui em Proensa una serie di 

																																																								
19 PATTISON 1952. 
20 CHERCHI 1971, p. 233. Che la canzone sia fondata sul motivo del mondo alla rovescia si legge già in 
DRONKE 1965 p. 99.  
21 CHERCHI 1971, p. 233. 
22 KOLSEN ed. 1910. 
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impossibilia expleta accompagna l’ἀδύνατον realizzato a conferma del raggiungimento 

della piena soddisfazione: 

 

E poiran s’en conortar 

E mi tug l’autr’amador, 

qu’ab sobresforciu labor 

trac de neu freida fuec clar 

et aigua doussa de mar. 

(XL, vv. 23-7)23 

 

Negli ἀδύνατα di Arnaut Daniel si trova qualcosa di differente, l’effetto 

puramente decorativo si scioglie nell’impeto connaturato alla forza espressiva della 

sua poesia.24 La storia dell’io, marcata dalla frustrazione amorosa, prende la forma di 

una contemplazione «di schiva e pensosa intimità».25 Il dissidio interiore corrisponde 

al piano stilistico, perciò l’unità tra forma e ispirazione si riflette nella coniazione di 

neologismi, nelle nuove sfumature di significato attribuite a vocaboli comuni, 

nell’asprezza fonica e nell’abbondante uso di figure complesse e semanticamente 

dense come l’ἀδύνατον. 

Le inaequales pensationes sono una modalità costante nella tradizione lirica 

dell’amor cortese, e costituiscono il presupposto sul quale poggiano la maggior parte 

delle inanes operae di cui il poeta sembra essere consapevole senza però potersi 

sottrarre alle leggi del sentimento. Dei cinque impossibilia presenti nella produzione 

arnaldiana ben quattro svolgono una funzione completamente inedita rispetto a quelli 

delle elegie e bucoliche romane.26 

Le coscienze ingannate dalla fals’Amor sono pronte a negare l’evidenza e 

perdere ogni contatto con la realtà, i seguaci di questo inganno finiranno con lo 

scambiare il cuculo per una colomba e il Puy de Dôme per una superficie piana: 

 

Qui Amor sec per tal, liure! 

Cogul tenga per colomba; 

																																																								
23 AVALLE ed. 1960. 
24 «Un abbandono dello spirito, necessario ed indispensabile alla sua poesia; negli altri poeti è una 
frangia, un elemento decorativo, un “effetto”» COCCHIARA 1981, p. 116. 
25 CHERCHI 1971, p. 234. 
26 CURTIUS 1995, nota 34 a p. 113. 
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si⋅ll o ditz ni ver li sembla, 

fasa il plam del Puoi de Doma; 

(Lancan son passat li giure, IV, vv. 33-6)27 

 

Nella canzone Ab guai so cuindet e leri Arnaut come un artigiano forgia i versi in 

onore dell’amata e ricerca nella perfezione dello stile l’immagine della perfezione che 

egli persegue con la sua fedeltà. Nulla potrebbe distoglierlo dall’impresa, il suo amore 

è una dolorosa rinuncia, e la tensione fra l’impossibilità della soddisfazione e la 

tenacia del sentimento sfocia nella concentrazione di ἀδύνατα finali: 

 

Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura 

e cas la lebre ab lo bueu 

e nadi contra suberna. 

(Ab guai so cuindet e leri, X, vv. 43-5)28 

 

Con estremo nitore Arnaut condensa nella tornada la storia del proprio travaglio 

amoroso rendendo vitali e tangibili le ormai logorate inanes opere. Si ricordino gli 

antecedenti classici dei proverbi: «dum vitat humu, nubes et inania captet» (Orazio, 

Ars Poetica, v. 230), «Pugnat in adversas ire natator aquas» (Ovidio, Remedia amoris, 

122), «Ille igitur numquam direxit brachia contra / torrentem» (Gioveale, Saturae, iv, 

89-90). Per il verso «e cas la lebre ab lo bueu» Cherchi segnala l’adagio «bove venari 

leporem» che Erasmo attribuisce a Plutarco.29 La famosa tornada con la firma di 

Arnaut che riappare nell’antica vida rimase, insieme all’elencazione delle tre azioni 

folli (ammassare l’aria, cacciare la lepre con il bue, nuotare contro corrente), una 

formula perfetta per riassumere l’essenza della sua vicenda lirica e amorosa. 

																																																								
27 EUSEBI 1995, p. 50. 
28 EUSEBI 1995, p. 92. «Io sono Arnaut che ammucchio l’aria e caccio la lèpre con il bue e nuoto 
contro corrente», BARBIELLINI AMIDEI 2005, p. 32. Sulla traduzione di questo passo si veda la nota di 
Lucia LAZZERINI 2000, pp. 123-124. 
29 CHERCHI 1971, nota 38 a p. 235. Sulla caccia della lepre con il bue si veda anche Thesaurus 
Proverbiorum Medii Aevi, Lexikon der Sprichwörter des romanisch-germanischen Mittelalters, begründet von S. 
SINGER, herausgegeben vom Kuratorium S. Singer, Berlin / New York,1995-2003, 13 Bänden, Band 
5, p. 415-416; lo studio di SPAGGIARI 1983 che a partire da Petrarca mette in rilievo i precedenti nella 
letteratura greca classica e patristica. 
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L’immagine adynatica della caccia al bue con la lepre,30 che sarà poi elaborata 

da Petrarca,31 torna altre due volte nella produzione del trovatore: 

 

Amors e jois e luecs e temps  

mi fan tornar lo sen en derc  

d’aquel joi qu’avia l’autr’an  

qan chassava lebr’ab lo bou:  

ara⋅m va mieils d’Amor e pieis, 

car ben am, d’aizo⋅m clam astrucs;  

(Amors e jois e luecs e temps, XIV, vv. 1-6)32 

 

Ans que sim reston de branchas 

sec ni despuelhat de fuelha 

farai, c’Amors m’o comanda, 

breu chanson de razon lonia, 

que gen m’a ducx de las artz de s’escola:  

tan sai que⋅l cors fas restar de suberna  

e mos buous es pro plus correns que lebres. 

(Ans que sim reston de branchas, XVI, vv. 1-7)33 

 

I versi della canzone XIV (Amors e jois e luecs e temps) dichiarano la riacquisizione 

del senno da parte dell’amante e la guarigione dalle sofferenze: è possibile acquistare 

il joy se si osservano i precetti e si percorrono gli itinerari prescritti dalla fin’amor. In 

questa caccia folle si leggerebbe un atteggiamento critico sarcastico da parte 
																																																								
30 A partire da Eugen Cnyrim, Sprichwörter, sprichwörtliche Redensarten und Sentenzen bei den Provenzalischen 
Lyrikern, Marburg, 1888, p. 38, nella nota 10 a p. 32 BARBIELLINI AMIDEI 2005 cita altri esempi di 
caccia impossibile nei trovatori: «Encaus soven so qu'ieu non aus atendré /e cug penre ab la perditz 
l'austor / e combat so dont ieu nom puesc défendre», G. Magret 1, M. G. 602,6; «Mon cor trob fol car 
cassa /so quieu noncre qecossega» El. Cair. 2, Arch. 33, 441, c. 2; «Non a senqui vol ateigner / lai on 
non pot aconsegre», El. Cair. 4, Arch. 33, 444, c. 4; «Qui sec so que non poiria consegre es foldatz», B. 
Carb. 9, 6. 
31 Rvf 212, vv. 7-8 dove torna anche il motivo arnaldiano dell’ammassare l’aria «d’abbracciar l’ombre et 
seguir l’aura estiva» (v.2); Rvf 239, vv. 35-6 «et col bue zoppo andrem cacciando l’aura. / In rete 
accolgo l’aura, e ’n ghiaccio i fiori.» 
32 EUSEBI 1995, p. 125. «L’amore e la gioia e il luogo e il tempo / mi rimettono il senno a posto / 
rispetto allo stato in cui ero per quel giogo che avevo l’altr’anno / quando cacciavo la lepre con il bue: 
/ ora con Amore mi va meglio e peggio, / perché amo perfettamente, e per questo mi chiamo 
fortunato». 
33 EUSEBI 1995, p. 139. «Prima che le cime degli alberi restino secche di rami / e spoglie di foglie, farò, 
poiché Amore me lo ordina, / una breve canzone su un lungo argomento, / perché bene mi ha 
istruito nelle arti della sua scuola: / tanto so che faccio fermare il corso della corrente / e il mio bue è 
molto piu ̀ rapido della lepre». 
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dell’autore intento a condannare il proprio comportamento amoroso pregresso: il 

metaforizzato sembra essere proprio l’amore che trascinava il poeta dietro ad un 

obiettivo irraggiungibile, e perciò frustrante e inattuabile come il tentativo di catturare 

la veloce lepre con il bue.34 Nello stesso componimento il divario fra il desiderio e la 

realtà si coagula nell’ἀδύνατον classico della tornada che per suggellare il discorso 

riprende l’antica forma del giuramento:35 

 

Ans er plus vils aurs non es fers  

c’Arnauz desam leis ont es fermanz necs. 

(Ans que sim reston de branchas, XIV, vv. 49-50)36 

 

Il caso di Ans que sim reston de branchas rappresenta invece l’interruzione del 

destino doloroso e frustrante a cui il poeta si consegna con l’ἀδύνατον-giuramento 

della canzone XIV. L’eccezionalità degli eventi che prendono forma è chiara sin dai 

primissimi versi in cui l’amante dichiara di voler seguire i dettami d’amore 

componendo «breu chanson de razon lonia» (breve canzone su lungo argomento). È 

un rovesciamento di funzione degli ἀδύνατα che chiudevano Ab guai so cuindet e leri (si 

legge qui «so tanto da far arrestare il corso della corrente e il mio bue è molto più 

rapido della lepre»), il topos ha un carattere completamente diverso basato su 

impossibilia expleta che rappresentano una sorta di vanto. La logicità del paradosso 

imposto da Amore è comprensibile solo da chi vi si dedica con costanza e può, nel 

tempo, coglierne i frutti. 

Nei casi menzionati gli ἀδύνατα classici sono filtrati e impiegati o per indicare 

eventi realmente impossibili (l’oro diverrà più vile del ferro) o per affermare la 

capacità dell’amante di rendere possibile l’impossibile qualora Amore lo voglia.37  

A proposito del motivo della caccia fra bue e lepre in Arnaut, e in generale 

sulla presenza del repertorio sentenzioso nei trovatori, è stato citato il Dialogus 

Salomonis et Marcolphi il cui riuso da parte del perigordino avrebbe un intento 

																																																								
34 FRATTA 2017, p. 2. 
35 CURTIUS 1995, nota 34 a p. 113. 
36 EUSEBI 1995, p. 129. «L’oro sarà più vile del ferro / prima che Arnaut si disamori di quella alla quale 
è segretamente devoto». 
37 Cocchiara ritiene che in questo modo il poeta assuma su di sé la posizione di Zeus nel frammento 
(fr. 74) di Archiloco riferito all’eclissi di sole del 6 aprile 648: dal momento che Zeus ha reso possibile 
l’eclissi non esiste più alcun evento da considerarsi impossibile. COCCHIARA 1981, p. 116. 



3. La tradizione romanza degli ἀδύνατα     62 

	

parodico.38 Si tratta di un’operetta mediolatina impostata, appunto, su una disputa fra 

Salomone e il villano Marcolfo, il quale con una serie di motti e astuzie riduce al 

silenzio il sapiente re. Il testo come ci è pervenuto risale probabilmente al XII secolo, 

ne restano alcune testimonianze del X secolo,39 tuttavia il testo del racconto latino fu 

redatto vicino Monaco nella prima metà del Quattrocento.40 Nel botta e risposta fra i 

due protagonisti (140a-140b) si legge: 

 

Salomon: Omnia tempora tempus habent. 

Marcolfus: “Diem hodie et diem cras” dicit bos qui leporem sequitur. 

 

La clausola marcolfiana intreccia così due espressioni proverbiali, la prima 

discendente da Ecclesiaste 3,1 «Omnia tempus habent», mentre la seconda è una delle 

imprese impossibili intorno alle quali ruotano le tre affermazioni paradossali di 

Arnaut. 

Gli impossibilia danielini ebbero numerose imitazioni, talvolta contraddistinte da 

una forte personalizzazione del tema, talaltre attente prevalentemente all’ornatus. 

L’immagine della caccia inutile torna, ad esempio, in Elias Cairel e in Guillem Magret: 

 

Mas mon cor trob fol car cassa 

so qu’ieu no cre que cossega 

(vv. 13-4)41 

 

Encaus soven so q’ieu non aus atendre 

e cug penre ab la perditz l’austor 

e combat so dont ieu no mi puesc defendre. 

(II, D’estas doas razos, vv. 12-4)42 

 

Nel partimen fra Aimeric de Peguilhan e Guillem de Berguedan destinato a 

influenzare l’ἀδύνατον di Raimon de Miraval: 

 

																																																								
38 BARBIELLINI AMIDEI 2005, p. 45. 
39 BARBIELLINI AMIDEI 2005, p. 28. 
40 MARINI ed. 1991. 
41 LACHIN ed. 2004, p. 237. «Ma trovo folle il mio cuore, che cerca ciò che io non credo otterrà». 
42 NAUDIETH ed. 1914. 
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mas bos respieitz m’ajud’a sofertar, 

per qu’eu vuoill mais ses consegre enchaussar 

que conseguir so don non fos pagatz 

(XIX, vv. 32-4) 43 

 

Pero cum folhs mi vuelh enfolhetir 

quar encaus so qu’ieu no vuelh cosseguir. 

(XX, vv. 31-2)44 

 

Ans combat ab quiers de cera 

Bastimens de peira dura. 

(Raimon de Miraval, Qui bona chanso cossira, vv. 23-4)45 

 

In molti casi si tratta di stanche ripetizioni, prive dell’incisività e della forza 

espressiva del modello arnaldiano. La fase tarda del trobadorismo è caratterizzata da 

un ulteriore allontanamento con la formulazione di ἀδύνατα strutturati in modo 

canonico, ovvero costituiti da due correlative (ans…que, mas…que) e non più riferiti 

alla prima persona singolare; contraddistinti insomma da una tradizionalità formale 

alla quale non corrisponde originalità contenutistica.46 Paolo Cherchi cita gli esempi 

di Guilhem de Cabestanh, Gausbert de Poicibot, Raimon Jordan, il monaco de 

Montaudon, Perdigon e Guiraut Riquier. Per avere un’idea della linea stilistica sulla 

quale vengono costruiti gli impossibilia riporto i versi di D’una leu chanso ai cor que 

m’entremeta di Guilhem Peire de Cazals: 

 

Ben mi meravilh qu’enaissi s’en demeta,  

qu’ans cugey levesson las peiras d’Alzona  

l’una ves Paris e l’autra ves Toleta 

 

 

 

																																																								
43 D’estas doas razos, SHEPARD-CHAMBERS ed. 1950. 
44 SHEPARD-CHAMBERS ed. 1950. 
45 TOPSFIELD ed., p. 76. CHERCHI 1971, a p. 237 cita anche la tornada, probabilmente apocrifa, della 
canzone En un sonet guay e leugier di Daude de Pradas: «De mon malayp conosc, en ver, / c’a fer freg i 
bati e martelh», XI. 
46 «L’adynaton, in Arnaut, era un abbandono dello spirito […] negli altri poeti è una frangia, un 
elemento decorativo, un “effetto”», COCCHIARA 1981, p. 116. 
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qu’ella per aisso·m fos mala ni fellona 

(vv. 37-40)47 

 

Il senso di vanità e impotenza che si accompagna al tentativo dell’amante di 

raggiungere la soddisfazione si esprime, negli ἀδύνατα trobadorici, o attraverso una 

complessa articolazione formale, oppure nella specificità di una formula essenziale, 

talvolta di un’unica parola.48 È quanto accade, secondo Cherchi, per l’espressione 

faidia sulla quale convergono il tema dell’illusione, della delusione, dell’irrimediabilità: 

 

Sitot me soi a tart aperceubutz,  

aissi cum cel qu’a tot perdut e jura  

que mais non joc, a gran bonaventura  

m’o dei tener car me sui conogutz  

del gran engan qu’Amors vas mi fazia,  

c’ab bel semblan m’a tengut en fadia  

mais de detz ans, a lei de mal deutor  

c’ades promet mas re no pagaria. 

(Sitot me soi a tart aperceubutz, vv. 1-8)49 

 

Lo stesso avviene per l’esperansa Bretona, riferita ai Bretoni vanamente in attesa 

del ritorno di re Artù, che ruota intorno al tema dell’attendere senza speranza. Un 

sintagma di ampia fortuna a partire da Bernart de Ventadorn che lo utilizzò per 

primo: 

 

Et esperansa bretona  

fai de senhor escuder  

(Bernart de Ventadorn, XXIII, vv. 38-39)  

 

Si l plai, que ab lieys no m fos  

l’esperansa dels Bretos!  

(Gaucelm Faidit, II, vv. 39-40)  

																																																								
47 «Mi meraviglio molto che si allontani cosi ̀, che anzi credevo si sarebbero sollevate le pietre d’Alzona, 
l’una verso Parigi e l’altra verso Toledo, piuttosto che lei per questo motivo fosse nei miei riguardi 
crudele e sleale», testo e traduzione tratti da COLLURA 2016. 
48 CHERCHI 1971, p. 237. 
49 STROŃSKI 1910, XI. 
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Mas sai dizon, senher, qu’atendemen  

fai de Breto, per que s mou grans rancura  

(Guilhem de Montanhagol, XIV, vv. 42-43)  

 

E la musa del Breto  

(Peire Vidal, V, v. 18)  

 

Esperar e muzar  

me fai coma Breto  

(Peire Vidal, XX, vv. 61-62) 

 

E tals cuia far mantenen  

qes a speransa bretona  

(Giraut de Bornelh, LXXVII, vv. 29-30) 

 

L’inanis opera profilata da l’obra d’aragna (ad esempio in Peire Vidal, X, v. 17) è 

ascrivibile, secondo Cherchi, anche all’antecedente classico «Aranearum telam 

retexere».50 

La carica asseverativa dell’impossibilità poteva naturalmente poggiare su un 

vasto armamentario di iperboli sconfinanti nel campo adynatico e retaggio della 

tradizione letteraria. Schiere di personaggi famosi per l’assolutezza dei loro tratti e 

sentimenti (la fedeltà di Tristano per Isotta, di Leandro per Ero; l’intensità dell’amore 

di Piramo per Tisbe o di Narciso per la propria immagine ecc.) fornivano un 

serbatoio pressoché infinito di termini di comparazione che erano ovviamente 

sempre superati, nella loro caratteristica fondamentale, dalla volizione o dalla 

passione del poeta. È chiaro che questi ἀδύνατα assumevano la più caratteristica 

forma grammaticale della comparazione (plus…que, mas…que) nei cui elementi di 

confronto poteva spaziare l’originalità dell’autore. 

In contrasto con l’opinione di Schultz-Gora, secondo il quale tutto sommato 

l’ἀδύνατον non dimostrava una presenza rilevante nella lirica trobadorica, la cospicua 

mole di citazioni offerte dallo studio di Paolo Cherchi mostra come la figura retorica 

costituisse presso i trovatori una vera e propria tradizione. Tuttavia poiché Cherchi 

																																																								
50 CHERCHI 1971, p. 238. 
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considera il motivo adynatico anche quando declinato in forme grammaticalmente 

differenti, sarebbe meglio parlare in taluni casi di topos dell’impossibilità. A meno che 

non si scelga di identificare tout court l’ἀδύνατον con qualsiasi impossibilia sarà 

opportuno valutarne gli aspetti formali forgiando il criterio classificatorio sulla base 

dei dati raccolti. 

Si è accennato alla vastità di temi che il nostro congegno retorico è in grado di 

cooptare al suo interno, e di conseguenza alla sua presenza in generi lirici e letterari 

diversi. Ascrivere l’ἀδύνατον ad un unico registro espressivo non sembra ragionevole 

se si prescinde da una catalogazione delle motivazioni che ne stimolano la creazione, 

dei processi grammaticali e lessicali che lo distinguono, ad esempio, dall’iperbole o 

dalla perifrasi. 

Per la natura e i temi degli ἀδύνατα trobadorici che sono stati esaminati finora 

Paolo Cherchi ha suggerito una scansione in quattro categorie: 

1. La similitudo impossibilium volta a descrivere la tensione del poeta che 

persegue un obiettivo irrealizzabile (è l’esempio di Arnaut per il quale l’oro diverrà 

più vile del ferro prima che il suo amore venga meno «Ans er plus vils aurs non es 

fers / c’Arnauz desam leis, ont esfer manz necs» Arnaut, XIV, vv. 49-50). 

2. L’inanis opera, normalmente corredata dall’inaequalis pensatio, quando il 

poeta si rende conto della vanità delle proprie azioni e dei paradossi che lo 

circondano (ad esempio ammassare l’aria «Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura» Arnaut, 

X, v. 43). 

3. Impossibilia expleta allorché il poeta ha conquistato il joy («tan sai que⋅l 

cors fas restar de suberna / e mos buous es pro plus correns que lebres» Arnaut, 

XVI, vv. 6-7). 

4. Il poeta ragiona come un moralista e rappresenta il mondo del tutto 

capovolto attraverso lunghe enumerazioni di ἀδύνατα dal sapore apocalittico (si 

veda ad esempio il sirventese Falsedatz e desmezura di Peire Cardenal).51 

Nei primi tre casi la motivazione psicologica sarebbe la medesima, ovvero il 

gap, il vanto, l’energica affermazione dell’eccezionalità del comportamento del poeta 

in riferimento rispettivamente alla fedeltà, alla follia oppure alla vittoria (cioè al 

conseguimento del joy). In un certo senso, però, il vanto sarebbe presente anche 

																																																								
51 CHERCHI 1971, p. 239. 
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nell’ultimo caso dove l’io lirico si attribuisce un’integrità morale e una capacità 

profetica che ne autorizzano l’atteggiamento. 

Da un punto di vista strutturale Cherchi propone un’ulteriore distinzione fra le 

formule proverbiali da una parte e gli ἀδύνατα sintetizzati in un unico vocabolo o 

appartenenti, sotto forma di comparazione, alla tradizione letteraria cortese dall’altra. 

Il fatto che l’ἀδύνατον proverbio appaia più chiaramente in poeti come Marcabru, 

Raimbaut d’Aurenga e Arnaut Daniel permette di ipotizzare che esso sia più 

facilmente semantizzabile nella poetica del trobar clus.52 È proprio in quest’ambito che 

la formularità della figura retorica subisce la più forte soggettivizzazione, con una 

spiccata riduzione all’io lirico sia morfologicamente che sul piano del generale 

portato contenutistico dell’ἀδύνατον (soprattutto quando si connette a espressioni 

proverbiali). Al trobar leu sembrerebbe invece maggiormente confacente 

l’articolazione più semplice dell’impossibilità e della frustrazione racchiuse nel singolo 

lemma (ad esempio la faidia), o la scelta di iperboli che non sconfinino nella 

categorica asseveratività dell’ἀδύνατον proverbio. 

Un raffinato cesellatore di ἀδύνατα sarà Francesco Petrarca il quale, 

mescolando asprezza e dolcezza, coniugherà una ripresa diretta degli spunti 

trobadorici con l’eredità classica e l’esperienza italiana (in particolare dantesca). 

 

 

3.2 Gli ἀδύνατα nella letteratura antico francese ed europea 

 

Uno spiccato gusto per gli ἀδύνατα è presente anche nella produzione del 

poeta tedesco Tannhäuser che riprese i motivi del Minnesang e dell’amor cortese 

compiacendosi di intrecciare toni realistici e ironici. Nelle due canzoni d’amore 

Tannhäuser attribuisce alla dama la richiesta di una serie di azioni impossibili da 

esaudire per l’amante, e dalle quali fa dipendere la corresponsione amorosa: il 

cavaliere deve cambiare il flusso del Rodano verso Norimberga e il Danubio al di là 

del Reno; costruire una casa d’avorio in mezzo al mare; riportare il Santo Graal; 

deviare il corso del Reno affinché non attraversi la città di Coblenza; fermare il sole e 

oscurare la luna; volare come uno stornello o un’aquila ecc. Si tratta di un tipo di 
																																																								
52 CHERCHI 1971, p. 240. 
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elencazione già in voga nell’età carolingia nei versi ad uso didattico di Valafrido 

Strabone.53 L’influenza congiunta dei modelli di Valafrido e Tannhäuser continuerà 

ad emergere nella poesia tedesca successiva, come mostra Cocchiara attraverso 

l’esempio di un canto anonimo del Cinquecento.54 

Nel suo studio del 1932 Das Adynaton in der altfranzösischen und provenzalischen 

Dichtung nebst Dazugehörigen il romanista e provenzalista Schultz-Gora esprimeva 

l’opinione che l’ἀδύνατον fosse poco frequente sia nel francese antico che nel 

provenzale (accennando alla sua presunta assenza nell’alto tedesco e nell’inglese 

medio), e che in generale si presentasse più facilmente nella produzione lirica e quasi 

per nulla nell’epica.55 

A partire da un passo tratto dal fabliau “Du faucon lanier” nella Recueil général et 

complet des fabliaux des XIIIe et XIVe siècle, lo studioso individua una tipologia di 

ἀδύνατον introdotta dalla particella quant (in corsivo nel testo): 

 

Et quant il est desatiriez 

Et d’aucune chose arririez, 

Si dist : «Se j’estoie à harnas  

Et je eüsse uns linges dras»  

Ou tel chose que il n’a mie,  

«Foi que je doi sainte Marie  

Encor iroie gaaingnier  

Et seroie hors de dangier.» 

Et quant on l’a remis arriere  

Ou point et à droite maniere  

Pour gaaignier aucune chose,  

Tant fet qu’il est à la desclose,  

Et quant ert cel gaaing veü.  

Quant erent trestuit revenu  

Li deable de rasteler,  

Tel gent ne doit on pas amer,  

Ainz le doit on mout desprisier  
																																																								
53 Walahfridi Strabi Carmina in MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, 2, p. 392. Si rimanda al capitolo 
precedente del presente lavoro. 
54 COCCHIARA 1981, pp. 121-2. 
55 Riferendosi alla scarsità di studi sul tema Schultz-Gora segnala il saggio sullo stile di Chrétien de 
Troyes di R. GROSSE, Der Stil des Chrestiens von Troies, «Franzosische Studien», No. 1, Altenburg, 1881, 
pp. 127-261. Grosse analizza quattro luoghi di Chrétien annoverandoli fra le iperboli mentre Schultz-
Gora ritiene che si tratti in tutti i casi di ἀδύνατα. SCHULTZ-GORA 1932, p. 198. 



3. La tradizione romanza degli ἀδύνατα     69 

	

Qu’il resamble de son mestier  

Au faucon lanier, ce m’est vis.  

Qui par sa perece est honis. 56 

 

I due quant rispondono uno all’altro. I versi in questione sottintendono che 

nulla di buono si potrà mai avere in ritorno da un lavoro che non viene svolto, 

proprio come il diavolo non ha nulla a che fare con il rastrello dal momento che non 

svolgerebbe mai il suo compito nel campo. Una formulazione analoga è nel Beaudous 

di Robert de Blois, collocabile intorno alla metà del XIII secolo, che riprende i temi 

della tradizione religiosa con la stessa ispirazione che caratterizzava i Carmina burana: 

 

Li ancien soloient saintir 

Por deu amer, por deu servir. 

Deus! Li novel kant saintiront? 

Quant li poisson l’eve haïront. 

(vv. 143-6)57 
 

A dispetto degli esempi con cui apre il suo saggio, Schultz-Gora afferma che 

l’uso comune dell’ἀδύνατον non sia affatto quello introdotto dalla particella quant, al 

contrario: la tipologia ordinaria risulta essere quella comparativa che mette in scena il 

tradizionale confronto fra un evento impossibile in natura e un altro evento, azione o 

desiderio figurato dall’autore. Questa tipologia è di solito espressa con proposizioni 

introdotte da ainz o ançois alle quali può seguire o meno un que a sostegno del 

paragone: 

 

Einçois, asanbleront les rives  

De la Dunoe et de Seone 

Se la bataille nel te done. 

(Yvain, 5982-4)58 

																																																								
56 MONTAIGLON e RAYNAUD 1878, pp. 86-7. I versi che ho riportato in corsivo suonano più o meno 
così: «E quando ogni guadagno sarà visto? / Quando tutti (i guadagni) saranno restituiti dal diavolo 
del rastrello». 
57 «Gli antichi volevano farsi Santi / per amor di Dio, per servir Dio. / O Dio! I moderni quando 
diverranno santi? / Quando i pesci odieranno l’acqua», traduzione tratta da COCCHIARA 1981, p. 117. 
58 POIRION-BERTHELOT-DEMBOWSKI-LEFÈVRE 1994, p. 483. Si veda SCHULTZ-GORA 1932, p. 198, il 
quale alla nota 1 segnala che il manoscritto H conserva la lezione «de la dunoe et de seone». Per una 
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Nenil voir, ainz seront sechié  

Tuit li fleuve, et la mers tarie! 

(Le Chevalier de la charrette, 4230-1)59 
 

Mes ainz sera la mers de glace  

Que l’an un tel chevalier truisse  

Qui el palés demorer puisse  

(Perceval, 7590-2)60 
 

Par Mahomet mon dieu, ainz sera Mongeu plainne 

Et mer devendra terre, ainçois que li rainge 

Ne que je lor envoi la nice Karlemaine 

(Aye d'Avignon 1710-12)61  
 

Ad ogni modo ci sono espressioni che, in quanto alla forma grammaticale, 

possono trarre in inganno dal momento che nonostante compaiano ainz o ançois non 

si tratta affatto di  ἀδύνατα, come accade nel romanzo in versi Merveilles de Rigomer 

(«Ains sera sounee complie / que mes armes ansi aiés», 3734-5; «Ainz seront mëures 

le miés / que mes armes doiés avoir», 7168). Stessa cosa si verifica nella Vie de sainte 

Marie l'Égyptienne  di Rutebeuf, quando Zosima si getta ai piedi di Maria per ricevere 

la sua benedizione (al contrario sarà la donna ad essere benedetta da lui) e nel 

trovatore Raimon Jordan:  

 

Madame, ce dist Zosimas,  

Ja ma benëiçon n’avras 

Ne de ci ne leverai mais,  
																																																																																																																																																								
spiegazione più approfondita si veda WOLEDGE 1988, p. 132. «Prima si riuniranno le rive / della 
Senna e sarà l’ora “prima” “nona”.», traduzione tratta da COCCHIARA 1981, p. 118. 
59 POIRION-BERTHELOT-DEMBOWSKI-LEFÈVRE 1994, p. 611. 
60 POIRION-BERTHELOT-DEMBOWSKI-LEFÈVRE 1994, p. 871. «Ma prima diverrà di ghaccio il mare / 
che un tale cavaliere si trovi / il quale nel palazzo possa dimorare.», traduzione tratta da COCCHIARA 
1981, p. 118. 
61 Per COCCHIARA 1981, p. 117, questo anonimo del XII secolo fornisce il più antico ἀδύνατον della 
poesia francese. Il testo è citato dall’ediz. GUESSARD e MEYER 1861, p. 53. Per il provenzale Schultz-
Gora riporta i versi 38-40 di D’una leu chanso ai cor que m’entremeta di Guilhem Peire de Cazals già citati 
precedentemente, mentre per l’italiano antico vengono menzionati Cielo d’Alcamo, Cecco Angiolieri, 
Dante e Petrarca. Con uno sguardo ai tempi successivi è menzionato Lope de Vega: «Primero / Que 
puedas adivinarlo, / Abrà flores en el çielo / Y en eso jardìn estrellas» («Prima / che tu possa 
indovinarlo / ci saranno fiori in cielo / ed in codesto giardino stelle», COCCHIARA 1981, p. 125), El 
Castigo sin venganza, 973-5, ed. VAN DAM 1928. 
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Ainz ert passez avril et mays 

(vv. 836-8)62 
 

Qu’ans seray totz gris 

qu’ilh m’entenda 

(Per solatz e per deport, CXXIII, vv.54-5) 
 

Nei due esempi appena citati, pur approssimandosi all’impossibilità, le 

espressioni restano nel campo del reale poiché sono menzionati periodi di tempo più 

o meno lunghi con un termine prima del quale si potrebbe verificare qualcosa di 

inaspettato, o meglio, qualcosa di diverso da ciò che sta avendo luogo al momento 

della narrazione. Si tratta dunque, secondo Schultz-Gora, di parafrasi per dire che ci 

vorrà ancora del tempo prima che accada una determinata cosa.63 

La costruzione con quant può essere composta da una proposizione 

interrogativa seguita da una risposta, oppure da una serie di passaggi privi di 

interrogative ma che implicano uno o più fatti impossibili. Schultz-Gora ritiene che 

questa situazione sia riscontrata per la prima volta nei versi di un poeta anonimo 

autore del romanzo cortese Joufroi de Poitiers, dove la congiunzione et collega una serie 

di ben quattro ἀδύνατα: 

 

Beaus peres, bien sachiez san gas 

Qu’a ma vie toz jorn donrai, 

Et toz jorn riches reserai.  

- Riches serez? fait li borgeis; 

Iche sera quant Deus li reis 

Non amera foi ne creanche, 

Et Provence conquerra Franche 

Par armes sans neguns content, 

Et or sera plus vil d’argent, 

Et Judas iert de pechiez quites 

Quant sera ce que vos me dites. 

(vv. 3576-3586)64 

																																																								
62 JUBINAL ed. 1874, p. 293. 
63 SCHULTZ-GORA 1932, p. 200. 
64 FAY-GRIGSBY ed., p. 180. Si veda SCHULTZ-GORA 1932, p. 201 che si appoggia all’edizione 
STRENG-RENKONEN 1930. «‘Bel padre, ben sappiate senza vanteria / che per tutta la mia vita donerò 
/ e sempre ricco sarò.’ / ‘Ricco sarete? – dice il borghese – / Ciò sarà quando Dio re / non amerà la 
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In quest’ultimo esempio ai tradizionali sconvolgimenti della natura illustrati 

dagli ἀδύνατα classici seguono quelli del comportamento umano, in un quadro 

intensamente drammatico nel quale, per Cocchiara, il mondo classico è ormai entrato 

in contatto con il Medioevo.65 

Impossibilia dello stesso tipo sono nel Dit des Patenostres risalente al 1320 

(«Aveques m’en irai quant l’yaue contremont Corra, / ou quant sera toute noire la 

glace»),66 e nella prima parte della Croisade contre les Albigeois il re d’Aragona pronuncia 

la frase seguente «Aiso s’acabara / Aisi tost co us azes sus el cel volara».67 

La relazione dell’ἀδύνατον con il contesto amoroso avrà una grande fortuna sia 

nella declinazione negativa che prevede la frustrazione dell’amante, sia in quella 

positiva per la descrizione della profondità del sentimento, sia infine nell’espressione 

dell’impossibilità di disamorarsi (come ad esempio avviene, con toni burleschi, nella 

poesia di Cecco Angiolieri). 

Come si è detto sin dai tempi più remoti l’elemento acquatico è stato prediletto 

nelle formulazioni adynatiche, dall’inversione dei corsi fluviali fino ai paragoni con 

l’indomabilità dei flutti e le varie impossibilità collegate al mare. In alcuni passi del 

Voir dit di Guillaume de Machaut, sorta di romanzo epistolare in cui si alternano 

prosa e versi, la complicità amorosa del poeta e della dama è spesso giocata attorno 

all’ἀδύνατον marino:68 

 

De mon vrai cuer jamais ne partira 

L’impression de vo douce figure ; 

Quar vostre image emprainte si l’i ha, 

Qu’il n’est cysel ne liqueur ne rasture, 

N’au monde n’a si subtil creature 

Qui l’en peüst effacier në oster, 

																																																																																																																																																								
fede né il credere, / e il Provenzale conquisterà la Francia / con le armi senza nessuna lotta, / e l’oro 
sarà più vile dell’argento / e Giuda sarà perdonato dei peccati, / quando sarà ciò che voi mi dite.» 
traduzione da COCCHIARA 1981, p. 117. 
65 COCCHIARA 1981, p. 117. 
66 JUBINAL ed. 1839, p. 243. 
67 Schultz-Gora riporta che quando Arras cadde nelle mani di Massimiliano I, l’imperatore fece 
incidere sopra una delle porte della città la frase: «Quand les François prendront Arras, Les souris 
mangeront les chats», ma in seguito alla conquista da parte di Ludovico XIII fu erasa la “p” dalla parola 
«prendront» invertendo completamente il senso dell’ἀδύνατον. 
68 Sulla funzione strutturale dell’ἀδύνατον nel Voir dit si rimanda a FASSEUR 2006. 



3. La tradizione romanza degli ἀδύνατα     73 

	

Ne qu’on porroit tarir la haute mer. 

 

Mon dieu terrien est et fu et sera 

Tant comme en moi sera vie et nature ; 

Et aprés mort mon ame l’amera 

Pour sa biauté, qui en envoiseüre 

Nourist mon cuer de di douce pasture 

Que ne la puet guerpir n’entr’oublier, 

Ne qu’on porroit tarir la haute mer. 

 

Et aveuc cë elle me garira 

De touz les maulz qu’amans sueffre et endure ; 

Et toutesfois que mes cuers la verra, 

M’esperance sera ferme et seüre 

Qu’estes si bonne et si sage et si pure 

Que ne volriés ne daigneriés fausser, 

Ne qu’on porroit tarir la haute mer. 

(Ballade dell’amante) 

 

 […] 

Nient plus qu’on porroit tarir  

Et tenir  

La mer sans nul mouvement, 

Ne porroit on repentir 

N’alentir 

Mon cuer d’amer loiaument 

Li, qui desseur tous m’agree. 

(Chanson balladée della dama)69 

 

Un ἀδύνατον, lo si è visto in precedenza, presente nel Chevalier de la charrette70 di 

Chrétien de Troyes e che viene consapevolmente ripreso come antecedente letterario 

nel Voir dit. Il rifluire indietro dei fiumi si trova nel riferimento mitologico a Canente, 

sposa di Pico trasformato in picchio da Circe, che con il potere del proprio canto è 

capace di compiere una serie di prodigi (fra i quali «retourner faisoit les rivieres», v. 

																																																								
69 IMBS-CERQUIGLINI-TOULET 1999, pp. 192-4. 
70 «Mais a la mer faire tarir / Porroit autressi bien antandre»,3332-3; «Nenil voir, ainz seront sechié / 
Tuit li fleuve et la mers tarie», 4240-1. 
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6726).71 Insieme al tema acquatico Guillaume de Machaut intesse il canto d’amore 

con tutta una serie di impossibilia riguardanti altri aspetti dell’ordine naturale; altrove il 

tornare indietro dei fiumi simboleggia, come l’impossibilità di asciugare il mare, 

l’eternità del desiderio: 

 

Nés qu’on porroit espuissier la grant mer 

Et la force des fors vens arrester 

Et les nues esclarcir ne troubler 

Et la clarté du soleil destourner, 

Ne porroit on mon cuer de vous oster 

Jusque(s) a la mort, 

Et aprés mort, tresdouce, en vous amer 

Seront mi sort.72 

 

Tresdoulz amis, quant ce advendra 

Que mes fins cuers te changera, 

[…] 

Toutes yaues retourneront, 

Li signe se combateront, 

Mer sechera 

(vv. 5853 e ss.) 

 

Si pone nuovamente l’interrogativo riguardo alle modalità con le quali 

l’ἀδύνατον possa essere penetrato nella poesia provenzale e antico francese. Le 

alternative continuano ad oscillare fra il polo del linguaggio popolare, e Schult-Gora 

parla in tal caso di un’immissione dal medio inglese verso la tradizione letteraria, 

oppure la prevalenza dell’influenza letteraria, in particolar modo latina. 

La prima opzione, la derivazione popolare con uno spiccato gusto per il 

proverbio, resta certamente una valida alternativa (ἀδύνατα-proverbi non sono rari 

nel Talmud o nei Vangeli). Si è detto come negli studi di filologia classica sia stata più 

																																																								
71 «Canaëus si tresbien chantoit / Que les montaignes enchantoit / Et les roches faisoit mouvoir / Par 
son tresdoulz chanter pour voir; / Les chaisnes, les cedres, les pins, / Les amangdeliers, les sapins / 
Et tous li arbres l’enclinoient / Quant son tresdoulz chanter ooient / Et venoient a li faire ombre / 
Quant elle ha chaleur qui l’encombre; / Retourner faisoit les rivieres.», vv. 6716-26. 
72 IMBS-CERQUIGLINI-TOULET 1999, p. 152. 
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volte avanzata l’ipotesi che l’ἀδύνατον discenda dal linguaggio popolare, 73 

ciononostante Schultz-Gora rileva che nella lirica antico francese, soprattutto per la 

tipologia introdotta da ainz, sia più naturale fare riferimento ad una trafila letteraria. 

La medesima struttura appartiene infatti agli ἀδύνατα di Ovidio e Virgilio, i poeti più 

proclivi all’uso della figura retorica e nei cui corpora si incontrano il maggior numero 

di esempi.  

Nel regno della cavalleria fantastica e dell’irrazionale Chrétien de Troyes ricorre 

a moduli adynatici relativi agli sconvolgimenti naturali. Dietro agli ἀδύνατα del poeta 

francese, uno dei più illustri che al tempo diedero rilevanza a questa figura, e a quelli 

di Arnaut Daniel, oltre a Virgilio e Ovidio si intravede il mondo classico «assunto a 

paragone poetico». 74   Il peso preponderante dell’ascendenza letteraria sarebbe 

riscontrabile proprio nel caso di Chrétien de Troyes il quale, vista la sua reputazione, 

potrebbe aver dato l’impulso per un maggior impiego dell’impossibilità adynatica in 

langue d’oïl (sebbene un autore come Guillem de Berguedan possa aver attinto 

direttamente da Ovidio).  

Partendo dall’analisi dell’articolo di Canter,75 Schultz-Gora lamenta l’assenza di 

una definizione precisa della figura retorica. Come sappiamo neppure i retori e i 

grammatici latini si erano preoccupati di delineare con nettezza i confini 

dell’ἀδύνατον, e probabilmente non lo concepivano nel senso familiare ai filologi 

moderni. Demetrio aveva usato la formula κατὰ τὸ ἀδύνατον designando così un 

determinato genere di iperbole aumentata ad impossibilità,76 ma per uno studio dei 

testi provenzali, antico francesi o italiani si tratta senz’altro di una classificazione 

inadeguata. 

Se da un lato l’ἀδύνατον-iperbole è generalmente una proposizione unica, 

dall’altro l’ἀδύνατον è costituito da un complesso di due proposizioni: in una delle 

due si afferma l’impossibilità di un fatto o un avvenimento attuati dall’uomo, l’altra 

eleva questo fatto a rango di categorica impossibilità caricandolo della forza icastica 

della comparazione con un evento irrealizzabile.  

																																																								
73 CANTER 1930; ROWE 1965; DUTOIT 1936; VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 84 e MANZO 1988, p. 
31. 
74 COCCHIARA 1981, p. 118. 
75 CANTER 1930. 
76 DEMETRIO De eloc. 115-118; 124 e s. 
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Ciò non toglie che in alcuni casi l’iperbole adynatica possa distendersi su due 

periodi, talvolta introdotta da una concessiva, e sia funzionale alla rappresentazione 

della grandezza o quantità numerica di qualcosa («Si fractus illabatur orbis, / 

impavidum ferient ruinae», così scrive sul valore del coraggio Orazio, Carm. III 3, vv. 

7-8; o Virgilio sul numero di pene nell’oltretomba «Non, mihi si linguae centum sint 

oraque centum, ferrea vox», Aen. VI, 625-6), 77 oppure all’intensità di ciò che si vuole 

significare («Anche se i monti si spostassero e i colli vacillassero, / il mio amore non 

si allontanerebbe da te», Isaia 54, 10; «Il cielo e la terra passeranno, ma le mie parole 

non passeranno», Marco XIII, 31). I confini fra l’iperbole adynatica e l’ἀδύνατον 

sembrano piuttosto labili, tuttavia Schultz-Gora ritiene che l’instabilità fra le due 

figure sia semplicemente apparente e dettata da una sensazione momentanea.78 È 

necessario distinguere l’ἀδύνατον anche dalla perifrasi, con la quale sembra 

confondersi specialmente nei casi in cui entrano in gioco negazioni categoriche o 

concetti come mai, nessuno, sempre ecc.79 Schultz-Gora riporta una serie di esempi 

del genere: 

 

Et qui a ceste heure l’eust veu rire, jamais n’eust eu les fievres. 

(Le Cent Nouvelles nouvelles XXIV) 

 

Pols aporta hom contra ven 

Qui vai ses leis vertutz queren 

(Daude de Pradas, 4 vert. Card., vv. 1761-2) 

 

Quar sa valors  

Es tals que⋅ls sieus bos ayps melhors 

Pot hom contar 

Cum las estelas quant es sers 

(Guiraut de Calanso, Una doussa res benestan, vv. 37-40) 

 

 

 

																																																								
77 «Se il mondo cadesse in pezzi, le sue rovine lo colpirebbero impavido»; «[Non potrei nemmeno] se 
avessi cento lingue e cento bocche, e una voce di ferro». 
78 Sul rapporto fra ἀδύνατον e iperbole si veda anche MANZO 1988, p. 39. 
79 GUIDORIZZI 1985, p. 20. Lausberg colloca l’ἀδύνατον tra le perifrasi, LAUSBERG 1969, p. 110. 
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Mes a la mer feire tarir 

Porroit autresi bien antendre. 

(Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, 3322-3)80 

 

Dismayed not this our captains Macbeth and Banquo? 

Yes, as sparrows eagles, or the hare the lion. 

(Shakespeare, Macb. I, 2) 

 

Alas, poor duke! 

The task he undertakes is numbering sand and drinking oceans dry 

(Shakespeare, Rich. II, II, 2) 81  

 

La differenza tra perifrasi e ἀδύνατον consiste principalmente nella forma. 

L’espressione «sono muto come una tomba» allude alla segretezza e resta pur sempre 

una perifrasi quando gli si aggiunge l’elemento adynatico («sono più muto di una 

tomba»). Sarebbe lecito parlare di ἀδύνατον se la formulazione fosse «la tomba 

parlerà prima che io lo faccia». 82  La scelta della diversa struttura risiede 

nell’intenzione di portare all’estremo la carica assertiva dell’affermazione, 

l’espressione enfatica corrisponde all’emozione dell’autore che non si accontenta di 

una semplice intuizione ma punta ad esplicitare la propria visione attraverso la 

descrizione di azioni o eventi impossibili. 

La necessità di definire più chiaramente la natura e i confini dell’ἀδύνατον 

richiede la valutazione del contesto in cui di volta in volta esso appare, poiché il 

complesso di comportamenti sociali, convenzioni, credenze religiose è perfettamente 

in grado di modificarne il significato. 

Schultz-Gora passa rapidamente in rassegna gli effetti provocati dall’ἀδύνατον. 

La nostra figura subentra per esprimere una negazione con forza superiore a quella 

permessa dal linguaggio normale. Il bisogno di travalicare questo limite può essere 

																																																								
80 POIRION-BERTHELOT-DEMBOWSKI-LEFÈVRE 1994, p. 588. «Ma a far seccare il mare / potrebbe 
altrettanto bene applicarsi», traduzione tratta da COCCHIARA 1981, p. 118. 
81 Gli ultimi due esempi sono tratti da GERBER 1885, II vol. p. 70, il quale annovera il computo 
impossibile sotto il genere della perifrasi. Al contrario CANTER 1930, pp. 37-8, riferendosi al diffuso 
impiego che ne fanno gli antichi, parla di numbering ἀδύνατα (Iliade II, 467-72; Virgilio, Georg. II, 104-
108; Ovidio, Her. XVII, 107-108 «non magis illius numerari gaudia noctis / Hellespontiaci quam maris 
alga»). 
82 SCHULTZ-GORA 1932, p. 207. 
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connesso ad un’intenzione, cioè alla volontà di suscitare una particolare impressione, 

o può essere basato su un sentimento.83 

Lo studioso tedesco ascrive alla prima tipologia gli ἀδύνατα nei quali il parlante 

procede con consapevolezza e può raggiungere risultati diversi, ad esempio scherzosi 

o satirici. Alla figura è conferito un tocco retorico, a volte studiato per suscitare un 

effetto patetico, che aiuta ad assumere un carattere sobrio e distaccato. Nel secondo 

caso, invece, si troverebbe qualcosa di più spontaneo, in grado di far prendere vita ad 

un meccanismo altrimenti frigido (così Demetrio definisce l’iperbole connessa 

all’impossibilità).84 La partecipazione emotiva del lettore è dunque sollecitata in passi 

come quelli di Petrarca («Ma io sarò sotterra in secca selva / e ’l giorno andrà pien di 

minute stelle / prima ch’ a sì dolce alba arrivi il sole», Rvf 20, vv.37-9) o di Virgilio. 

Ecl. 1, 59-63: 

 

Ante leves ergo pascentur in aethere cervi,  

et freta destituent nudos in litore pisces;  

ante, pererratis amborum finibus, exsul  

aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim,  

quam nostro illius labatur pectore vultus. 

 

Pur riconoscendo che i due tipi descritti non possono essere sempre 

applicabili, Schultz-Gora ritiene che in generale maggiore è la fluidità del discorso, 

maggiori l’emozione, la commozione e la determinazione espressi dall’autore e 

maggiori saranno le sensazioni corrispondenti nel lettore. Condanna inoltre 

l’accumulatio di ἀδύνατα, non infrequente negli antichi, Ovidio compreso, giudicandola 

un uso poco felice della figura che rischia così di apparire eccessivamente formale. 

Al di là dei giudizi di gusto mi sembra naturale che la consapevolezza di cui 

parla Schultz-Gora agisca in entrambi i casi da lui citati, sia negli impossibilia più 

‘studiati’ sia in quelli apparentemente più spontanei, poiché sono sempre rivolti a 

provocare una determinata reazione compresa in uno spettro amplissimo che va 

dall’effetto comico a quello patetico. In tale prospettiva non bisogna trascurare il 

dato per cui nella lirica trobadorica l’ἀδύνατον, in particolare quello strutturalmente 

																																																								
83 SCHULTZ-GORA 1932, p. 208. 
84 DEMETRIO De eloc. 115-118; 124 e s. 
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connesso al proverbio, sembri più frequente nei poeti del trobar clus (che lo 

sottopongono alla più forte soggettivizzazione). Questo ci induce a riflettere circa la 

connotazione stilistica di cui la figura si carica e che, confluendo insieme agli esempi 

classici e mediolatini, costituisce una significativa eredità per le tradizioni poetiche 

successive. 
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4. OSSIMORI E IPERBOLI NELLA LIRICA DI SICILIANI E TOSCANO SICULI 

 

 

 

Come è noto i Siciliani sono i primi poeti d’arte fondatori della tradizione 

letteraria italiana. L’apparentemente repentino sbocciare della Scuola si manifesta in 

un quadro europeo ricco e variegato, costellato di precedenti illustri e di movimenti 

paralleli in diverse aree geografiche. L’occitano era diventato la lingua della lirica, il 

francese quella dell’epica. Trovatori e giullari si erano spostati e fatti conoscere nelle 

corti del continente, dal Portogallo all’Inghilterra agli stati crociati del Mediterraneo 

orientale, cosicché anche poeti di altre provenienze si erano messi a poetare in langue 

d’oc. Nell’Italia settentrionale e centrale autori come Sordello, Percivalle Doria, 

Lanfranco Cigala, Bonifacio Calvo, Bartolomeo Zorzi adottarono l’occitano nelle 

loro composizioni.  

Al di fuori della produzione poetica provenzale, le prime manifestazioni di testi 

lirici in lingue autoctone risalgono all’incirca al 1170 per la Francia, ad opera dei 

trovieri; più o meno nello stesso periodo in Germania il Minnesang, la lirica tedesca 

d’amore, si adatta a modalità di stampo cortese; a partire almeno dal 1200-1201 

anche il galego-portoghese viene eletto come lingua per la produzione lirica articolata 

nei tre grandi generi delle cantigas de amor, de amigo e de escarnho e de mal dizer.1 

Prima della produzione dei Siciliani le testimonianze scritte di poesia d’arte in 

un volgare italiano sono veramente scarse. Fra queste si può annoverare una stanza, 

più due versi del congedo, del discordo plurilingue (le cui stanze sono composte in 

occitano, italiano, francese, guascone, galego-portoghese) di Raimbaut de Vaqueiras, 

attivo alla corte del marchese di Monferrato dal 1180, e il famoso contrasto bilingue 

con la genovese (BdT 329.7). A questo esempio si affiancano pochissimi altri casi che 

tuttavia rendono piuttosto evidente come tra il Cento e il Duecento si manifestassero 

in Italia diverse forme di poesia cortese tra loro indipendenti e ispirate in qualche 

modo alla produzione gallo-romanza. 2  L’accompagnamento musicale, che quasi 

certamente riguardava sia i versi ravennati che quelli piacentini che costituiscono altri 

																																																								
1 ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, vol. II, pp. XVIII-XX. 
2 ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, vol. II, pp. XXII-XXIX. 
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fra i rari esempi di lirica precedente ai Siciliani,3 comportava una diffusione orale dei 

testi che, oltre a dar conto della loro sfortunata scomparsa, lascia presumere 

l’esistenza di una tradizione viva e multiforme di cui ci sfugge, nella sua completezza, 

la fisionomia. 

 

 

4.1 Ossimori, antitesi e ineffabilità nei Siciliani 

 

Come si è detto nel De elocutione Demetrio tratta l’impossibilità adynatica come 

sottotipo dell’iperbole, tuttavia limitare l’ἀδύνατον al ruolo di variante dell’iperbole 

provoca un travisamento di fondo poiché anche quando quest’ultima tende verso 

l’impossibile non fa altro che esagerare, per eccesso o per difetto, il carattere di 

un’immagine. 

Altrettanto rischiosa risulta l’assimilazione dell’ἀδύνατον alla perifrasi, sulla 

quale si tornerà più avanti, e in generale i confini apparentemente sfumati del nostro 

schema paiono diluirsi, ad occhi non eccessivamente attenti, in tutta una serie di 

dichiarazioni basate sull’ineffabilità e sull’insufficienza della parola. 

Se prendiamo, ad esempio, la lirica amorosa della scuola Siciliana noteremo che 

la pienezza espressiva poggia sovente sull’ausilio di una costellazione di figure 

retoriche che implicano uno spostamento di limite (enfasi, iperbole ecc.), la 

contrapposizione o l’accostamento paradossale di termini (antitesi e ossimori), ma 

molto difficilmente incontreremo la più nitida formulazione dell’ἀδύνατον.4 

L’impossibilità di significare per verba l’amore, il dolore o le eccelse qualità di 

madonna si accompagna a soluzioni formali desunte sia dal modello trobadorico che 

dalle scritture mistiche, nelle quali il linguaggio si dispone a tutti gli effetti a formare 

un discorso amoroso. La rappresentazione di situazioni di scacco emotivo per 

l’irraggiungibilità dell’oggetto amato sfocia in punte di linguaggio che connotano il 

																																																								
3 Mi riferisco ai due tesi (A e B) a tergo di una pergamena che reca l’atto di vendita di una casa del 
1127 rinvenuta nell’Archivio Arcivescovile di Ravenna, databili tra il 1180 e il 1210 e pubblicati da 
Alfredo Stussi nel 1999; e ad un frammento dotato di notazione musicale risalente al XXXIII secolo, 
edito da Claudio Vela nel 2005 e individuato dall’archivista Anna Riva nell’Archivio Capitolare della 
Basilica di Sant’Antonio di Piacenza negli anni Novanta (ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, 
vol. II, pp. XXIII-XXVIII). 
4 Per un’indagine capillare della retorica dell’amore irrazionale nella lirica italiana dalle origini al primo 
Quattrocento, corredata da un’ampia messe di esempi, si rimanda a GIGLIUCCI 1990. 
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dolore del poeta, la separatezza dall’amata e dal proprio cuore che lo riducono ad 

uno stato di vero e proprio annichilimento. 

Certamente il poeta che dichiara la propria impotenza sta affermando in realtà 

la capacità descrittiva sulla manifestazione che sfugge. Ossimori e impossibilità 

presenti nel linguaggio mistico e teologico vivono in quello poetico quando ci si 

approssima alla descrizione di sentimenti indescrivibili, quando si tenta, attraverso la 

lingua, di colmare una distanza incolmabile. Inutile aggiungere che la presenza di una 

simile strumentazione retorica riflette la cultura filosofico-teologica degli scriventi.5 Il 

modello sottostante all’alienazione del soggetto, al suo ostinato dibattersi nella 

condizione mortifera sempre sorretto da una speranza quasi inconcepibile, è 

probabilmente da ricercare, come per i trovatori e anche per discendenza dalla loro 

poetica, nella concezione religiosa di un iniziale distacco dalla divinità (si aggiunga 

che la lirica amorosa medievale pone al centro della propria speculazione sull’amore 

l’assenza e la frustrazione). Come fa notare Pulega nell’analisi del bisogno di ricerca 

che spinge al viaggio, la lacerazione primigenia alimenta l’angoscia della lontananza: 

scatta una nostalgia archetipica che instilla nel fedele e nell’amante la necessità del 

reditus.6  

Il confronto con le forze della natura e con le esperienze estreme, come 

effettivamente viene vissuta e narrata quella amorosa, disseminate nella lirica dei 

Siciliani sono espresse di frequente attraverso antitesi, iperboli, paradossi, ossimori e 

impossibilità. 

Nell’ossimoro l’accostamento di vocaboli antitetici non è accidentale. Esso 

rivela la coincidenza dei termini che, tornando l’uno sull’altro, si intensificano: la loro 

differenza si espande al massimo grado e si disegna in lontananza l’identità, la 

pacificità da cui il poeta si sente escluso. Ma poiché il testo poetico conserva le parole 

pur davanti al potere annichilente di amore, la capacità del poeta trova un saldo 

canale nell’espressione ossimorica. Se c’è l’impossibilità di dire c’è al tempo stesso 

l’impossibilità di tacere: si pensi al poeta mistico Jacopone da Todi, nei passi in cui 

ineffabilità e tenebra, tema proprio della mistica ontologica, si riassumono in una 

immagine che ricorre più volte nel laudario, quella della “lingua mozza” (vv. 99-100 

																																																								
5 PULEGA 1995, p. 69. 
6 PULEGA 1995, p. 41. 
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della lauda 36 in cui la paronomasia del primo verso è al tempo stesso un ossimoro 

«Questo celo à nome None / (mozz’à lengua entenzione)»). 

Allontanandoci brevemente dal tracciato dell’ἀδύνατον, ma rimanendo nei 

pressi dei suoi confini, è utile accennare alla ricchezza espressiva di questi 

meccanismi di contrapposizione, poiché non è da escludere che le loro qualità si 

siano riflesse su uno schema di natura diversa ma non distante. 

Tenendo a mente la loro evoluzione in senso prettamente mondano, queste 

figure assertive-negative applicate alla descrizione dell’innamoramento richiamano il 

clima sperimentato dalla letteratura mistica, a sua volta radicata nella coeva 

speculazione mistico teologica.  Una svolta si verificò in ambito cistercense e 

vittorino nel XII secolo. Guglielmo di Saint-Thierry fece dell’amore una scienza. Nel 

trattato De contemplando Deo, prospettò la possibilità di conoscere Dio pur nella sua 

inconoscibilità e irraggiungibilità: una possibilità fondata, appunto, sull’amore. 

Laddove non si può comprendere, si può giungere all’intuizione, si può conoscere la 

divinità in tutta la sua grandezza attraverso l’esperienza amorosa, in quanto l’amore 

rappresenta l’essenza più intima dello spirito umano e non una delle sue facoltà o 

capacità. Scrive Guglielmo di Saint-Thierry:  

 

Alioquin, o incomprehensibilis maiestas, comprehensibilis esse videris animae te amanti. Licet 

enim nullus sensus animae cuiuslibet vel spiritus te comprehendat, tamen totum te quantus es, 

comprehendit amor amantis, qui totum te amat quantus es, si tame es totitas, ubi non est 

particularitas, si quantitas, ubi non est tantitas, si est comprehensibilitas, ubi haec omnia non sunt.7  

 

Così come avviene una migrazione di formule del lessico religioso e biblico, 

divenute peculiari di certi trovatori, si verifica anche il processo contrario dal profano 

al sacro. Il secondo movimento è ben esemplificato ne Le mirouer des simples ames della 

mistica francese Marguerite Porete, che si serve di una poesia dalle movenze cortesi 

laddove la prosa non è più sufficiente ad esprimere l’esperienza estatica.  

																																																								
7 «Del resto, o incomprensibile maestà, tu sembri comprensibile all’anima che ti ama. Infatti, benché ai 
sensi di qualsiasi anima o spirito sia impossibile comprenderti, tuttavia l’amore di chi ama, quando ti 
ama tutto intero, in tutta la tua grandezza, ti comprende interamente, in tutta la tua grandezza: 
ammesso che vi sia totalità dove non c’è divisione, che vi sia grandezza dove non c’è quantità, che vi 
sia possibilità di comprensione dove non c’è nulla di tutto questo», Guglielmo di Saint Thierry, De 
contemplando Deo, 17, 8-13, traduzione ZAMBON 2008. 
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Nel tentativo di comunicare l’eccezionalità della loro esperienza i mistici sono 

costretti a  vagare «agli estremi limiti della frontiera linguistica», 8  ricorrendo 

frequentemente ai medesimi espedienti facendo largo uso di ossimori, antitesi, 

termini opposti accostati fino a generare contraddizioni.9 Passi come i seguenti, tratti 

dagli scritti di Angela da Foligno, pur nella diversità di intenti e contenuti, esibiscono 

con ossimori e contraddizioni gli stessi motivi delle liriche cortesi (il vivere è al 

tempo stesso morire; lo scrivente non ha le facoltà per comunicare la visione 

dell’oggetto amato):  

 

E qualsiasi cosa io dica di questo bene, mi sembra di non dire nulla. Anzi, ogni cosa che dico 

mi sembra malvagia, e ogni mio discorso mi appare sacrilego. A tal punto quel bene eccede ogni mia 

parola. […] Poiché, ogni volta che lo contemplo, non vorrei mai andarmene, ma anzi avvicinarmi, 

avvicinarmi sempre più, e così il mio vivere è un morire.10 

  

Si capisce come l’ossimoro, figura prediletta dalla lirica amorosa (soprattutto 

laddove si parla di pena e lontananza) sia classica che medievale, si presti 

perfettamente alle testimonianze dei mistici e ad una teologia intesa come scienza 

dell’amore. Questa e altre figure retoriche tornano al linguaggio poetico imbevute di 

sensi ulteriori, arricchite di vertiginosa profondità grazie ai nuovi contenuti di cui le 

investe la speculazione mistico-teologica. 

L’ineffabilità conduce da una parte al silenzio, o meglio alla dichiarazione del 

proposito di tacere ciò che non può essere detto, e dall’altra ad una accumulatio, ad una 

sfilata di ossimori e antitesi che tentano di descrivere il meraviglioso stato 

dell’amante, come nel caso di Umile sono ed orgoglioso di Ruggeri Apugliese. Nelle prime 

due stanze le incalzanti antitesi anticipano i motivi che saranno ampliati nel prosieguo 

del componimento: 

 

Umile sono ed orgoglioso, 

prode e vile e coraggioso, 

franco e sicuro e pauroso, 

e sono folle e saggio 

																																																								
8 POZZI-LEONARDI 1988, p. 28. 
9 BREMOND 2010,  p. 145. 
10 BUBER 2010, pp. 163-4. 
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e dolente e allegro e gioioso, 

largo e scarso e dubitoso, 

cortese e villano e ’nodioso; 

faciomi pro e danaggio, 

e diraggiovi […] como 

male e bene aggio più di null’omo. 

 

Povero e rico e disasciato 

Sono, e fermo e malato, 

giovane e vechio, ed agravato 

e sano spessamente; 

mercé faccio e pecato, 

ch’io favello e non sono nato; 

sono disciolto e legat’ò 

lo core e la mente. 

(vv. 1-18) 

 

 Il sentimento «non pò parire in detto» (Madonna dir vo voglio, v. 18), dunque 

non è conoscibile per via catafatica ma, in un certo senso, per via apofatica o 

negativa.11 La negazione e la proclamata insufficienza del linguaggio determinano una 

funzione conoscitiva e di testimonianza dell’entità dell’amore. Il topos dell’ineffabilità 

di ascendenza scritturale torna ripetutamente nella canzone Madonna dir vo voglio del 

Notaro, legata a A vos, midontç di Folchetto di Marsiglia di cui sembra riecheggiare i 

termini («Parer non pot per dic ni per senblan»):12 

 

Lo meo ’namoramento 

non pò parire in detto, 

ma sì com’eo lo sento 

cor no lo penseria né diria lingua; 

 

e zo ch’eo dico è nente 

(vv. 17-21) 
																																																								
11 Tuttavia nella canzone Compiutamente mess’ò intenzïone Ciolo de la Barba di Pisa contraddice, in 
qualche modo, la topica impossibilità di comunicare l’entità del proprio amore. Innanzitutto questa 
incapacità è dettata dalla confusione mentale dell’autore, in secondo luogo se la dama lo volesse le 
parole potrebbero risalire dalla mente alla lingua: «Non l’auso dir, che la mente ò raminga, / né da la 
linga non po’ pervenire, / potendomi salire, se v’è ’n plagenza, / come l’aringhe fan contro a corenza», 
vv. 27-30. 
12 Cfr. Madonna dir vo voglio, nota al v. 18. 
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In altri casi è la bellezza dell’amata a non poter essere espressa, come nei versi 

9-16 di Amor, da cui move tutora e vene di Piero della Vigna: 

 

E non si poria pensare per core 

com’à tute bellezze a compimento; 

dunque eo non falleraggio 

se no ’nde parleraggio, 

che lingua non pò avere in parlamento 

di dire più che  ’l cor sia pensatore. 

(vv. 55-60) 

 

L’ambivalente onnipotenza di Amore investe il linguaggio, secondo una 

fenomenologia già attestata in Guglielmo IX. L’illustrazione della potenza miracolosa 

di Amore, i cui effetti eversivi sono descritti nel De Amore di Andrea Cappellano,13 

poggia su un meraviglioso mai completamente al di fuori della sfera delle 

“possibilità”, che non contravviene all’ordine cosmico e naturale proprio perché il 

sentimento può ispirare le trasformazioni indicate:14  

 

Amore è che tacente fa tornare 

lo ben parlante, e lo muto parlare. 

(Giacomo da Lentini, Uno disïo d’amore sovente, vv. 35-36)  

 

Il motivo miracolistico della favella concessa ai muti si ricollega in primo luogo 

al biblico «sapientia aperuit os mutorum» di Sapientia 10, 21 con la sostituzione di 

Amore alla Sapienza, in secondo luogo richiama antecedenti romanzi come Cel qui 

s’irais di Aimeric de Peguilhan («Ancaras trob mais de ben en Amor, / que⋅l vil fai car 

e⋅l nesci gen parlan»).15 Lo stesso tema torna nella canzone a coblas unissonans di 

Galletto Pisano Inn-Alta-Donna ò mizo mia ’ntendansa dove l’amata è in grado di 

operare il meraviglioso ribaltamento grazie al favore divino: 

																																																								
13 De Amore I I 2 «quia semper timet amans, ne amor optatum capere non possit effectum, nec in 
vanum suos labores emittat». 
14 Uno disïo d’amore sovente, nota ai vv. 35-6. 
15 Per ulteriori riferimenti si veda la nota ai vv. 35-6 di Giacomo da Lentini, Uno disïo d’amore sovente in 
ANTONELLI 2008. Un precedente che presenta il lemma muto si riscontra in Peire Rotgier di Raimbaut 
d’Aurenga [BdT 389.34] vv. 5-6 «e poi sai etz a mi vengutz, / cantarai, si sai n’ai estat mutz». 
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Tal fors’à l’Alta-Donna dal su’ lato 

che lo vil omo fa esser pregiato 

e lo mutolo torna in parlamento. 

(vv. 25-27) 

 

E in una lettera che Guittone d’Arezzo invia a Bonagiunta, 16 monaco della 

Badia fiorentina, si sviluppa l’idea che una semina spirituale su terreno fertile e ben 

coltivato è in grado di rendere «ai ciechi viso, ai sordi audito e fa parlare i muti». 

Una radicale innaturalità connessa all’impossibilità di parola è al v. 16 della 

canzone de oppositis di Ruggeri Apugliese Umile sono ed orgoglioso.17 La locuzione «ch’io 

favello e non sono nato» è inquadrabile nella serie di mirabilia prodotti da Amore (con 

espressione diversa dalla rigorosa costruzione grammaticale della similitudo 

impossibilium).  

Al medesimo gusto iperbolico sono riconducibili molti dei versi di un’altra 

canzone de oppositis in cui il poeta valenzano Jordi de Sant Jordi (1398?-1424) descrive 

un’attitudine esistenziale completamente stravolta e contraddittoria.18 

 

Tots jorns aprench e desaprench ensemps, 

e visch e muyr, e fau d’enuig plaser, 

axi maseix fau de l’avol bon temps, 

e vey sens ulls e say menys de saber, 

e no strench res e tot lo mon abras, 

vol sobre·l cel e no·m movi de terra, 

e ço que·m fuig incessantment acas 

e·m fuig aço que·m segueix e m’afferra. 

 

Lo mal no·m plats e soven lo·m percas, 

am sens amor e no crey so que se, 

par que somiy tot quant vey pres ma faç, 

																																																								
16 Si rimanda alla lettera IX in Guittone d’Arezzo, Lettere, MARGUERON ed., pp. 110-115. 
17 Contini indica la perfetta inquadrabilità della canzone tra gli schemi provenzali (il cui modello 
sarebbe un’altra canzone de oppositis:  Savis e fols di Raimbaut de Vaqueiras). La serie di contraddizioni, 
di apparenti enigmi, secondo Contini: «rientrano nell’ambito del devinalh (inaugurato dal «vers de dreyt 
nien» di Guglielmo d’Aquitania), e gli individui più famosi della sua provincia sono il «non-sai-que-
s’es» di Rambaut d’Aurenga, il «sonet malvatz e bo» di Giraut de Borneil e il sonetto petrarchesco Pace 
non trovo e non ho da far guerra […]», CONTINI 1995, vol. I, tomo II, p. 885. 
18 FRATTA ed. 2005. 
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hoy he de mi e vull altre gran be, 

e parlant call, ez auig menys de hoir, 

de l’hoc cuyt no, lo ver me par falsia, 

e mengs sens fam, e grat me sens pruir, 

e sens mans palp, e fau de sen follia. 

 

Com vull muntar devall sens que no·m vir, 

e devallan puig corren en aut loch, 

e rizen plor e·l vetlar m’es dormir, 

e cant suy frets pus calt me sent que foch, 

ez a dreyt seny eu fau ço que no vull, 

e perden guany e·l temps cuxats me tarda, 

e sens dolor mantes de vets me dull, 

e·l simpl’anyell tench per falsa guinarda. 

 

Colgan me leu e vestin me despull, 

e trop leuger tot fexuch e gran carch, 

e quant me bany me pens que no·m remull, 

e sucre dolç me sembla fel amarch, 

lo jorn m’es nuyt e fau clar de l’escur, 

lo temps passats m’es presen cascun ora, 

e·l fort m’es flach, e·l blan tench molt per dur 

e sens fallir me fall ço que·m demora.  

 

No·m part d’un loch e james no m’atur, 

ço que no cerch ivaçosament trob, 

del qui no·m fiu me tinch molt per segur, 

e·l baix m’es alt e l’alt me sembla prop, 

e vau cercan ço que no·s pot trobar, 

e ferma vey la causa somoguda, 

e lo fons gorch aygua sus port me par, 

e ma virtut no·m te pro ne m’ajuda. 

 

Cant xant me par de que·m prench a ’dular, 

e lo molt bell me sembla fer e leig, 

abans m’entorn qu’en loch no vull anar, 

e no he pau e no tench qui·m guerreig.  

Aço·m ve tot per tal com vey ences 

de revers fayts aycest mon e natura, 
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ez eu qui·m so en lurs fayts tan empes, 

que m’es forçat de viure sens mesura. 

 

Prenga xascu ço qui millor li es 

de mon dit, vers reversat d’escriptura; 

e si·l mirats al dreyt ez al revers, 

traure porets de l’avol cas dretura. 

 

 

4.2 Similitudini animali e antinomie del cuore 

 

Nella lirica siciliana uno dei motivi connessi all’impossibilità di parola e azione 

è quello dell’alienazione amorosa. Attorno ad esso si dispiegano una serie di 

descrizioni dell’amante privato del proprio cuore normalmente domiciliato presso 

l’amata, denudato delle proprie capacità sensoriali, stravolto e tuttavia trattenuto sul 

limitare della vita poiché spossessato finanche della facoltà di morire.  

La speculazione dei Siciliani si incentra sull’analisi interiore del soggetto lirico, 

all’intersezione fra la certezza dell’origine fisica del fenomeno amoroso e l’ossessione 

mentale che esso comporta. È una visione che si apre, come è ovvio, 

prevalentemente ad esiti drammatici e dolorosi, tuttavia senza l’amore l’uomo 

sarebbe solo un corpo morto («in me à mostrato Amore / l’ardente suo valore, / che 

senza amore er’aigua fredda e ghiaccia», Guido delle Colonne, Ancor che⋅ll’aigua, vv. 

10-12).19 Ormai ridotto ai termini estremi il poeta ritiene di poter trovare refrigerio 

solo nell’espressione stessa della pena. Si tratta di una sosta breve, subito incalzata 

dallo stupore di una domanda in Madonna dir vo voglio di Giacomo da Lentini:20 

 

Oi lasso, lo meo core, 

che ’n tante pene è miso 

che vive quando more 

per bene amare e teneselo a vita! 

Dunque mor’ e viv’eo? 

(vv. 5-9) 

																																																								
19 Con gli esiti successivi nella poesia di Guido Guinizzelli: «remagno come statüa d’ottono, / ove vita 
né spirto non ricorre, / se non che la figura d’omo rende», Lo vostro bel saluto, vv. 12-14. 
20 ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008. 
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Analogamente l’interrogativa di Rinaldo d’Aquino ai vv. 23-4 di Amorosa donna 

fina chiosa la descrizione della privazione del cuore («che vita pò l’omo avere / se·llo 

cor nonn-è co·llui?»), e nella canzone S’eo trovasse pietanza di Re Enzo il poeta si 

domanda come possa continuare a vivere se il suo cuore sanguina. La perfetta 

consapevolezza, da parte dell’autore, della propria paradossale condizione. La 

rivelazione di tale autocoscienza e dell’impossibilità di sottrarsi a tanta pena è seguita 

dall’anelito alla soddisfazione espresso nella richiesta di «Merzé» nell’ultima strofa. Il 

poeta è vittima consenziente («che non m’è noia / morir, s’ella n’à gioia» vv. 66-7): 

 

«Che è zo, che no mori, 

poi ch’à sagnato il core?». 

Rispondo: «Chi lo sagna, 

in quel momento stagna, 

non per mio ben, ma per prova sua vertute». 

(vv. 52-55) 

 

Ancora in Madonna dir vo voglio ai vv. 73-80 è auspicata la privazione del cuore 

affinché, trasformato in persona intera, manifesti la dura condizione dell’amante. Una 

condizione iperbolicamente in grado di mutare la natura crudele della vipera (di cui la 

codificazione dei bestiari descriveva l’uccisione del maschio da parte della femmina 

durante l’accoppiamento, e della madre da parte del figlio nel parto): 

 

Vorria ch’or avenisse 

che lo meo core ’scisse 

come ’ncarnato tutto, 

e non facesse motto   a voi, sdegnosa; 

ch’Amor a tal l’adusse 

ca, se vipera i fusse, 

natura perderia: 

 

a tal lo vederia,   fora pietosa. 

(vv. 73-80) 

 

Le similitudini animali rappresentano un motivo estremamente diffuso nella 

lirica pre-stilnovistica. I poeti avevano a loro disposizione un’amplissima biblioteca 
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zoologica corredata da immagini di creature reali, bibliche, mitologiche, allegoriche, 

moralizzate, scientifiche ecc.21 Il topos ebbe grande fortuna in Provenza (ad esempio 

con Rigaut de Berbezilh e Richart de Fornival)22 e penetrò in Italia già con i trovatori 

settentrionali. La moralità, come scrive Varvaro, resta sempre coessenziale al 

racconto bestiario, poiché gli conferisce un valore perenne che ne fa un paradigma di 

verità.23 

Infatti nel bestiario tradizionale cristiano gli animali venivano interpretati come 

copie fisiche di archetipi celesti. Il primo grande teorico di questa zoologia sacra fu 

Origene, il quale nel commento al Cantico dei Cantici spiegò che animali, piante e 

pietre sono «forme e immagini di realtà celesti, per mezzo delle quali l’anima può 

essere istruita per contemplare anche le realtà invisibili e celesti». Tuttavia il graduale 

tramontare della metafisica platonica comportò l’attutirsi di questa concezione 

ultraterrena e archetipica della natura animale, cosicché i comportamenti di queste 

creature rientrarono lentamente nell’ambito di un repertorio di similitudini e 

metafore pronte ad essere applicate in base alle esigenze.24 

L’assimilazione della disperazione del desiderio e dello stato di travaglio 

dell’amante al comportamento mitico degli animali si esprime attraverso figure 

contraddittorie e impossibilia e ha diverse finalità. Al tentativo di risultare gradito alla 

donna si ascrive il desiderio di rigenerazione del poeta che aspira ad una sorte uguale 

a quella della fenice, che arde per poi rinascere, e del cervo, che dalla vecchiaia torna 

alla sua primitiva bellezza (alludo alla V stanza di Assai cretti celare di Stefano 

Protonotaro). Celeberrimi esempi di accomunamento amante-animale si incontrano 

																																																								
21 Sui bestiari e sul simbolismo animale si rimanda a MORINI 1996; ZAMBON 2001; CICCARESE 2002. 
Nel corpus stabilito dall’edizione ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, le voci riconducibili al 
lessico animale constano di 136 occorrenze, come fa notare MONTINARO 2013, p. 9 si tratta di oltre il 
20% dei componimenti.  
22 LANZA 1978, p. 31, indica come il più primo esempio di similitudine bestiaria presso i trovatori in 
una delle tenzone più antiche Car vey fenir a tot dia, del 1137 (BdT 112.1) tra Cercamon e Guilhalmi: «e 
non puesc mudar no⋅m cofort / co fay, can conois sa mort, / lo signes, que bray e cria / e⋅n mou son 
sonet per fort, / que⋅l cove fenir sa via, / e plus no⋅i a de conort.», vv. 3-9. Lo schema ermeneutico e 
la materia trattata dai bestiari del XII e XIII secolo corrispondono alle dottrine esegetiche siluppatesi in 
ambito cristiano da Origene a Giovanni Scoto Eriugena, per cui il tratto fondamentale resta l’exemplum 
(ZAMBON 2001, p. 45). 
23 VARVARO, 1960, pp. 62-5. 
24 ORIGENE, In Cant., p. 209, 9-13 (trad. it., p. 231). Sull’argomento si veda ZAMBON 2001, in 
particolare pp. 151-2. 
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in Giacomo da Lentini (la salamandra25 in Madonna dir vo voglio; il basilisco, il cigno, il 

pavone, la fenice in Lo badalisco allo specchio lucente). Le similitudini che coinvolgono il 

comportamento di creature descritte nei bestiari si diffonde a profusione nella lirica 

siciliana, offrendo il destro al paragone tra l’incerta condizione psicologica 

dell’amante e le abitudini paradossali degli animali. Il non poter adempiere il proprio 

amore e il non potersene  liberare conducono allo scacco emotivo e psicologico: 

 

La salamadra audivi 

che ’nfra lo foco vivi   stando sana; 

eo sì fo per long’uso, 

vivo ’n foco’amoroso 

e non saccio ch’eo dica: 

lo meo lavoro spica   e non ingrana. 

(Giacomo da Lentini, Madonna dir vo voglio, vv. 27-32) 

 

Perché no mi ’nde lasso? 

Non posso, di tal guisa Amor m’à vinto. 

(Giacomo da Lentini, Madonna dir vo voglio, vv. 71-72) 

 

né-mica mi spaventa 

l’amoroso volere 

di ciò che m’atalenta, 

ch’eo no lo posso avere,    und’eo mi sfaccio. 

(Giacomo da Lentini, Guiderdone aspetto avere, vv. 53-56)26 

 

I paragoni con i comportamenti animali non devono essere scambiati o 

identificati con l’ἀδύνατον, almeno laddove la struttura sintattica e grammaticale non 

consente tale slittamento e non si presenta la prospettiva temporale, a mio avviso 

fondamentale, propria di questa figura: rivolta al futuro nel caso della similitudo 

impossibilium, riferita al presente nei casi dell’inanis opera e degli impossibilia expleta. Si 

aggiunga che i paragoni teriomorfi normalmente non sono concepiti come radicali 

																																																								
25 Le proprietà della salamandra erano topiche già presso i trovatori. Alla sua capacità di vivere nel 
fuoco è assimilato lo stato del poeta arso dall’incendio interiore. Un passo ulteriore è l’accostamento 
tra questo ardore e l’amore mistico espresso con incredibile forza da Jacopone da Todi nell’ardito 
neologismo del «cor salamandrato»: «O cor salamandrato de viver sì enfocato, co’ non t’à consumato 
la piena ennamorata?» (lauda 32, vv. 119-22). 
26 Per la duplice interpretazione dei versi si rimanda alla nota al v. 55 nell’edizione ANTONELLI 2008. 
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impossibilità: l’assimilazione del comportamento della dama o dell’amante a quello, 

ad esempio, della fenice, del parpaglione, del cervo e così via servono a porre 

l’accento sulla paradossalità dell’amore, così con l’esempio della vipera di Madonna dir 

vo voglio citato precedentemente sottolinea iperbolicamente le sofferenze del cuore. 

Il sonetto Lo badalisco a lo specchio lucente, fra le attribuzioni dubbie a Giacomo da 

Lentini, illustra bene questo meccanismo per cui l’atteggiamento meraviglioso, 

innaturale, che connota il poeta («e forzo ’l canto presso a lo finire, / estando gaio 

torno dismaruto, / ardendo in foco ’novo in allegrezze», vv. 11-13) si attaglia 

perfettamente alla natura degli animali citati nei versi precedenti: 

 

Lo badalisco a lo specchio lucente 

traggi’a morire con isbaldimento, 

lo cesne canta più gioiosamente 

da ch’egli è presso a lo suo finimento, 

lo paon turba istando più gaudente 

quand’ai suoi piedi fa riguardamento, 

l’augel fenice s’arde veramente 

per ritornare a novel nascimento 

(vv. 1-8) 

 

È chiaro allora come tali paragoni non si inseriscano nell’ordine 

dell’impossibilità sul piano naturale, ma piuttosto come un cambiamento della natura 

umana che vira verso quella animale, non esattamente nel senso di imbestiamento 

dell’uomo, ma con uno slittamento che allude al tratto dominante della follia 

amorosa. 

Impossibilità de facto, topica presso i poeti federiciani e oltre, è la dimora del 

cuore presso madonna, a significarne metaforicamente e letteralmente il dominio 

incontrastato. Questa divisione dal proprio cuore è parte del processo di 

interiorizzazione che la scuola siciliana intraprende nei confronti dell’esperienza 

trobadorica: l’amor de lonh, sul quale viene proclamata la supremazia dell’amore nato 

dalla vista, si concretizza non solo nella separazione del poeta dalla donna, ma del 

poeta dalla più profonda parte di sé che è specchio e proprietà dell’amata. Si legge 

nella canzone di lontananza S’io doglio no è meraviglia di Giacomo da Lentini: 
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co·madonna sta lo core, 

che de lo meo petto è fore, 

e dimora in sua bailia. 

(vv. 19-21) 

 

L’impossibilità di vivere e quella di morire si fronteggiano in La mia vit’è sì fort’e 

dura e fera di Guido delle Colonne. Gli aggettivi che occupano il primo verso 

denunciano immediatamente la condizione tormentata del poeta; la lenta 

consunzione della cera al fuoco (dalla fonte salmistica Ps 67, 3 «sicut tabescit cera a 

facie ignis») è il termine di paragone per l’infiacchirsi dell’amante: 

 

La mia vit’è sì fort’e dura e fera 

ch’eo non posso vivere né morire, 

anzi distrugo come al foco cera 

e sto com’on che non si pò sentire; 

(vv. 1-4) 

 

ai vv. 49-54 di Ancor che·ll’aigua per lo foco lasse Guido delle Colonne esplicita la 

contraddizione che lo costringe al costante languire. La chiave di volta del discorso è 

la speranza, talmente potente da alimentare la vita (meglio sarebbe dire la 

sopravvivenza) dell’amante. La donna, vicina o lontana, per il suo solo esistere al 

mondo sollecita una speranza sovrannaturale che impedisce la morte («eo non porea 

fallire») a prescindere dalle contingenze («ancor che fame e sete / lo corpo meo 

tormenti»). L’amore lega a doppio filo le persone dell’amante e dell’amata; a 

prescindere dalla corresponsione la donna suscita un sentimento miracoloso che 

sfida le leggi naturali, ma che la lontananza, sia essa fisica o metaforica, trasforma in 

dolore: 

 

speranza mi mantene 

e, ·ss’eo languisco, non posso morire; 

ca, mentre viva sete, 

eo non porea fallire, 

ancor che fame e sete 

lo corpo meo tormenti; 

(vv. 49-54) 
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L’avvenenza stessa della donna ha effetto sulle leggi naturali. È un sistema 

intero in cui l’amata, la potenza di Amore e il concorso della natura collaborano a 

forzare il cuore e la volontà dell’amante che non ha la forza di prendere commiato. 

La bellezza che vince le tenebre, e dunque il prevalere di madonna con i suoi attributi 

morali e fisici sulle regole del mondo circostante, è topica già nei trovatori:27 

 

Contra lo meo volere 

Amor mi face amare 

Donna di grande affare    troppo altera, 

però che ’l meo servire 

non mi poria aiutare 

ver’ lo suo disdegnare,    tant’è fera; 

che la sua fresca cera 

già d’amar non s’adotta, 

né giorno nonn-anotta    là ove apare. 

Dunqua, s’aggio provato 

li affanni e li martiri 

ch’Amor face sentire    a chi gli è dato, 

d’Amor prendo comiato    e vo’ partire. 

 

Lo partir non mi vale 

Ch’adesso mi riprende 

Amor […] 

(Paganino da Serzana, Contra lo meo volere, vv. 1-16) 

 

Stefano Protonotaro descrive l’incapacità di scelta tra vita e morte nei vv. 48-50 

della canzone Assai mi placeria: 

 

 

O Deo, che forte visco 

mi par che sia apreso a le mie ale, 

che viver né morire non mi vale 

 

																																																								
27 Bernart de Ventadorn, Amors, enquera⋅us preyara vv. 36-7 «car sa beutatz alugora / bel jorn e clarzis 
noih negra»; Bertran de Born, Casutz sui, vv. 45-8 «que la nuoich fai parer dia / la gola, e qi⋅n vezia / 
plus en jos, / totz lo mons en genssaria». 
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Il gusto per l’ossimoro si sviluppa all’interno del processo di interiorizzazione e 

intellettualizzazione dell’esperienza amorosa trobadorica. Modello di 

interiorizzazione fenomenica dello stato amoroso è, ad esempio, il sonetto del 

Notaro A l’aire claro ò vista ploggia dare. Nelle quartine il poeta gioca su una serie di 

fenomeni naturali fra loro opposti per poi assimilarli, nelle terzine, allo stupefacente 

comportamento di Amore che piaga e risana, spegne il fuoco con altro fuoco. È da 

rilevare come il sovvertimento delle regole naturali e di quelle logiche non venga 

declinato esclusivamente in maniera negativa: 

 

Lasso!, che dëo fare? 

ch’Amor mi dona foco, 

dolor mi reca in gioco 

e sollazzo, che more vivendo lo mi’ core   in ben amare. 

(Iacopo, Così afino ad amarvi, vv. 16-20) 

 

Rovesciamento e paradossalità possono essere perfino il risultato del 

raggiungimento, o della fantasia del raggiungimento, della donna. Nella canzone Così 

afino ad amarvi Iacopo,28 per dare completa soddisfazione al proprio desiderio, si 

propone di realizzare una impossibilità malgrado essa appaia follia. L’intenzione di 

trattenere la sfera solare affinché il piacere degli amanti possa compiersi è un 

proposito che resta sul piano dell’immaginazione, il suo carattere è iperbolico più che 

adynatico, e per questo motivo non si può ascrivere alla categoria dell’inanis opera: 

 

Per avere gioia intera, 

del valor non temere: 

ad onta del follaggio 

del sol pigliarmi spera, 

per forza il vo’ tenere, 

non compi’ e’ suo viaggio, 

ch’afini nostro gioco, 

con’ voglia amorta foco 

Amor pur acendendo. 

(vv. 41-49) 

																																																								
28 In FRATTA ed. 2008, p. 786: «Autore ignoto il cui nome fu apposto in rubrica da un postillatore 
diverso da quello solito del manoscritto Vaticano Latino 3793». 
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Vivere morendo, scambiare la vita per la morte e viceversa, è lo status 

dell’amante non corrisposto. I termini antitetici danno forma alla profonda 

confusione e alla disperazione dell’io lirico.29 

Si può gioire abbracciando la dolorosa morte che proviene da madonna, è il 

più intenso e diretto contatto con lei. Si tratta del risvolto positivo della condizione 

fin qui tratteggiata con grande amarezza. Ciò che giunge dalla dama conserva una 

virtù che fa forza al cuore del poeta. Così avviene in D’amor distretto vivo doloroso di 

Folco di Calavra («Dunque non mi dispiace / tal morte soferendo, / ma vivere mi 

pare», vv. 9-11). L’ultima stanza del componimento si apre con il disperato 

riconoscimento della propria soggezione (in ogni momento il poeta desidera 

sottostare alla volontà della donna), l’amata non mette fine al dolore cosicché 

l’amante muore ripetutamente: 

 

Avendo io voglia ma’ d’altrui talento, 

che ’n podere mi tene 

ch’io viva sì morente, 

non perd’e fine lo male ch’io sento, 

ma vivo mi tiene, 

ch’io moro più sovente. 

(vv. 34-40) 

 

Come è ben noto ossimori e antitesi si rincorrono insistentemente nelle 

descrizioni dell’ambivalenza del servizio d’amore, che oscilla tra la pena e la gioia. 

Partecipando entrambe alla natura del sentimento suscitato da midons nessuna delle 

due è da disprezzare: perciò la prima si trasforma nella seconda senza tuttavia cedere 

l’intensità del proprio urto, il male diviene dolce,30 e il poeta scambia continuamente i 

due termini. 

 

Quando sospiro e piango   posar crio. 

(Giacomo da Lentini, Madonna dir vo voglio, v. 64) 

 

																																																								
29 Di tanta angoscia è causa il differire la realizzazione delle promesse da parte dell’amata, si veda 
Iacopo Mostacci, Di sì fina ragione, vv. 29-33: «E ben vive morendo / quelli che finemente / ama 
donna valente / poi li vene in fallendo / di giorno in giorno di suo convenente». 
30 «che ben è dolze mal, se no m’auzide», Guido delle Colonne, Amor, che lungiamente m’ài menato, v. 13. 
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Ben èste affanno diletoso amare, 

e dolze pena ben si può chiamare 

(Guido delle Colonne, Amor, che lungiamente m’ài menato, vv. 9-10) 

 

In gioia mi tegno tuta la mia pena 

e contolami in gran bonaventura; 

[…] 

non cura   lo meo cor s’à pene, 

membrando gioia che vene, 

quanto più dole ed ella più dura. 

(Rinaldo d’Aquino, In gioia mi tegno tuta la mia pena, vv. 1-2; vv. 5-7) 

 

Dolc’è lo male ond’omo aspetta bene. 

(Ruggerone da Palermo, Ben mi deggio alegrare, v. 45) 

 

Se alla forza di Amore non è possibile opporre resistenza (si veda l’incipit della 

canzone di Paganino da Serzana «Contra lo meo volere / Amor mi face amare»), 

tuttavia il suo potere mortifero contemporaneamente è vivificante, la ferita inflitta da 

lui stesso o tramite gli occhi o il sorriso della donna guarisce secondo il medesimo 

procedimento. Si tratta in alcuni casi del mito della lancia di Peleo che ferisce e 

risana, leggenda di origine ovidiana largamente diffusa nella poesia medievale 

(rintracciabile, tra gli altri, in Giacomo da Lentini, Stefano Protonotaro, Iacopo 

Mostacci, Re Enzo).31 Le sembianze dell’amata sono responsabili, in bene e in male, 

dell’altalenante condizione emotiva del poeta: 

 

Lo viso   mi fa andare alegramente, 

lo bello viso   mi fa rinegare; 

lo viso   me conforta ispesamente, 

l’adorno viso   che mi fa penare. 

(Giacomo da Lentini, Lo viso mi fa andare alegramente, vv. 1-4) 

 

Nonostante la sostanziale, macroscopica differenza tra la corresponsione 

amorosa, tutta terrena, e l’anelito al congiungimento con il divino, i linguaggi deputati 

																																																								
31 Riscontrabile in diversi componimenti tra i quali: Pir meu cori alligrari vv.45-6, Assai mi placeria di 
Stefano Protonotaro, vv.19-21; A pena pare ch’io saccia cantare di Iacopo Mostacci, vv.48-50; S’eo trovasse 
pietanza di Re Enzo, vv. 52-6. 
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a tali descrizioni in molti punti assumono sembianze affini, e questo accade più 

spesso di fronte all’irraggiungibilità, allo scacco che genera alternativamente e 

consecutivamente la rinuncia e la lotta contro l’esclusione. Nella lirica dei Siciliani, 

più o meno consciamente, affiora questo legame che nutrirà e arricchirà le successive 

speculazioni dello Stilnovo e di quella che si potrebbe definire una vera e propria 

teologia cortese. Il linguaggio negando sé stesso con antitesi e ossimori, superandosi 

per mezzo di iperboli e paradossi, è un mezzo gnoseologico. La rappresentazione 

della condizione irrazionale e ambivalente dell’amante si affida a similitudini bestiarie, 

ad accostamenti di termini contraddittori, ad accumulazioni di vocaboli che danno le 

vertigini.  

Tuttavia questi esempi citati rientrano nel tipo dell’ossimoro e dell’iperbole, si 

inquadrano nel generale gusto per il paradosso ampiamente sviluppato dalla 

tradizione romanza precedente, ma non presentano la chiara formulazione 

dell’ἀδύνατον disponibile sia attraverso gli esempi classici che trobadorici, e 

largamente diffusa nei proverbi probabilmente attraverso una trafila popolare. 

 

 

4.3 Deus vult: stravolgimenti umani e autorità divina  

 

Le tematiche presentate finora come repertorio dei poeti riconducibili alla 

scuola Siciliana vera e propria si prolungano nella produzione dei Siculo-toscani, 

ossia quegli autori appartenenti ad una generazione legata ormai a Manfredi, non a 

Federico II, la cui fioritura si sposta verso la Toscana e l’Emilia. Fra di loro è 

possibile un’ulteriore distinzione che identifica con la definizione Toscano-siculi  

coloro i quali, nati in Toscana (Bonagiunta, Guittone e i guittoniani) conobbero i 

predecessori solo attraverso le antologie redatte in quella regione senza aver avuto 

rapporti personali con i circoli di Federico II e di Manfredi, e che avviarono una 

sperimentazione formale relativamente più autonoma.32 

L’antitesi frequente dell’impossibilità di vivere e di morire topica, ad esempio, 

in Stefano Protonotaro («che viver né morire non mi vale», Assai mi placeria, v. 50) e 

in Guido delle Colonne («La mia vit’è sì fort’e dura e fera / ch’eo non posso vivere 
																																																								
32 ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, vol. I, p. XIII; COLUCCIA 2005, p. 683b. 
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né morire», La mia vit’è sì forte, vv. 1-2), insieme all’immagine del cuore che esce dal 

corpo, è riproposta nei versi di Neri de’ Visdomini: 

 

Forte fue quella ora 

che nel mondo venire 

mi fece la ventura, 

poi ch’io non posso viver né morire. 

 

Poi che merzé cherere 

neiente non mi vale, 

lo meo core del corpo uscir potesse davanti poi gire 

a quella ch’a cotale 

l’à condotto, e ’l suo male conoscesse 

(Per ciò che ’l cor si dole, vv. 25-34) 

 

La ‘teologia amorosa’ si conduce su un piano problematico, e talvolta 

eterodosso, che sarà pienamente apprezzabile nell’opera di Guinizzelli. Nella canzone 

di Neri Poponi, Poi l’Amor vuol ch’io dica, la rappresentazione della donna quale 

aspirazione suprema che fa porre in oblio ogni altro bene realizza un sovvertimento 

gerarchico opposto alle cautele espresse da Giacomo da Lentini in Io m’aggio posto in 

core a Dio servire: 

 

Sì forte mio dio siete 

che d’altro paradiso 

giamai non metto cura. 

(Poi l’Amor vuol ch’io dica, vv. 49-51)33 

 

La potenza del sentimento amoroso si esprime attraverso dichiarazioni 

iperboliche (non ancora con ἀδύνατα veri e propri), che intrecciano i temi della follia, 

																																																								
33 Si veda il Mare amoroso v. 44 «Più v’amo, dëa, che non faccio Deo»; Guittone, A renformare amore, vv. 
31-6: «così v’ho ’l core e ’l senno e ’l voler puro, / che ’n obrianza ho meve stesso e Deo. / Voi mi 
Deo sete e mia vita e mia morte: / ché, s’eo so en terra o ’n mare / in periglioso affare, / voi chiamo, 
com’altri fa Deo». Nella tenzone con l’Abate di Tivoli Giacomo confuta la concezione divina 
dell’amore in nome dell’unicità di Dio: «ed io sì dico che non è neiente / ché più di un dio non è né 
essere osa. / E chi lo mi volesse contastare, / io li mostreria per quia e quanto, / come non è più 
d’una deïtate.», Feruto sono isvarïatamente, vv. 7-11. 
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dell’angoscia, del dolore, dell’ebrezza. Elenchi de oppositis 34  ripropongono spesso 

situazioni paradossali che si distinguono quali effetti della malattia amorosa in una 

confusione di contrari che delinea lo squilibrio emotivo del poeta colpito anche nelle 

facoltà razionali.  

Uno degli aspetti fondamentali dell’amor cortese è sì la paradossalità, ma i 

comportamenti che finora abbiamo indicato come assurdi e i sintomi propriamente 

fisici descritti dai poeti appartengono a forme patologiche dell’eros ampiamente 

discusse nei trattati di medicina. Anche solo rifacendosi alla teorizzazione di Andrea 

Cappellano, che menziona la immoderata cogitatio suscitata dall’immagine femminile, si 

capisce come quest’ultima si appropri dell’intero apparato pneumatico 

dell’innamorato. 

Avicenna descrive la teoria dell’amore come concordia discors35 nel suo Liber 

canonis (manuale di medicina corrente nel basso Medioevo), e con il termine arabo 

’ishq si riferisce alla sindrome amorosa come disordine mentale dovuto alla 

meditazione eccessiva sull’immagine di una donna inaccessibile. 36  L’esposizione 

dell’eziologia della malattia amorosa dà conto di una serie di fenomeni reali che 

trovano riscontro nella produzione lirica italiana dai Siciliani in poi, e le parole del De 

amore sulle qualità paradossali del sentimento non sono pienamente comprensibili 

senza riferirsi alla teoria greca e araba della melanconia amorosa. Dal momento che 

l’amante cortese, anziché schivare, ricerca ed esalta la malattia spirituale provocata 

dall’amore, allora il capovolgimento dei valori sembra riguardare il concetto stesso di 

salute. Ad ogni modo la perturbazione emotivo-mentale e la natura antitetica 

																																																								
34 Se ne sono già proposti diversi esempi, un altro caso è in Bondie Dietaiuti, Amor, quando mi membra, 
vv. 1-9: «Amor quando mi membra / li temporal che vanno, / che m’àn tenuto danno, / già nonn-è 
meraviglia s’io sconforto, / però ch’alor mi sembra / ciascuna gioia affanno, / e lealtate inganno, / e 
ciascuna ragion mi pare torto». Tra le canzoni anonime siculo-toscane Giamai null’om nonn-à sì 
gra⋅richezze è costruita su serie di opposita sul tipo del devinalh; come indicato in ANTONELLI-COLUCCIA-
DI GIROLAMO 2008, vol. III, pp. 634-5 nel componimento manca ogni accenno per la soluzione del 
non-senso riportato nei versi, Ibidem per la contestualizzazione dell’andamento retorico della canzone 
si cita l’analisi di PASERO 1968, p. 125 secondo cui «il deperimento dell’interesse ideologico – che ha 
svariati motivi, nei testi profani come in quelli religiosi – dà origine a una “degenerazione delle 
strutture testuali”, al loro distacco da determinati sistemi referenziali metalinguistici (ideologia 
dell’amor cortese, ideologia del “regno di Dio”)». 
35 Connessa alla teoria greco araba della melanconia amorosa o amor hereos, BOASE 1977, p. 67. 
36 BOASE 1977, p. 67.  Di tale fenomeno già parlava Costantino l’Africano nella sua traduzione del 
Liber regius di ’Alī ibn al-Abbas, dopo di lui la patologia amorosa è descritta da Arnau de Vilanova e 
Vincent de Beauvais, anche se le cause del male trovano la più completa esposizione nel Lilium 
medicinale (in particolare nella sezione De amore qui hereos dicitur) di Bernardus Gordonius, CULIANU 
1986, p. 36. 
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dell’affetto sono una delle spiegazioni per il comportamento irrazionale, le 

dichiarazioni ossimoriche e le visioni di impossibilia expleta dei poeti. 

Nella canzone di Inghilfredi Poi la noiosa erranza m’à sorpreso il «disordine 

psichico»37 provocato dall’amore si sviluppa in una serie di situazioni paradossali: 

 

non trovo d’aigua e vo per essa in mare. 

A tal son miso che fuggendo caccio, 

e sono arieto com’ più vado avante 

(vv. 26-8) 

 

Se, come si è visto, Amore e madonna possono operare al di fuori delle leggi 

naturali e suscitare comportamenti irrazionali38 o contraddittori la loro virtù discende 

da una disposizione superiore. 39 

La profonda idealizzazione della donna era già in atto nella poesia mistica 

araba, dove l’identificazione fra la creatura femminile e l’entità sovrasensibile era più 

o meno corrente. Lo dimostrano, ad esempio, l’opera dei mistici sufi Sanā’ī, che 

rappresenta con tratti muliebri Madonna Intelligenza, guida per il viaggio mistico,40 e il 

Dīwān di Ibn ’Arabī. Quest’ultimo nel commento al Dīwān definisce il «modo di 

appercezione teofanica dei fedeli d’amore» 41  e interpreta Nēzam (Armonia), la 

dedicataria dell’opera, come la Sapienza divina che gli si manifesta palesemente. Un 

procedimento che vede nella bellezza sensibile femminile l’espressione della bellezza 

intelligibile. 

Fondamentalmente ci si continua a confrontare con situazioni eccezionali dal 

punto di vista emotivo psicologico, i cui effetti si riverberano sul comportamento 

sociale, sulle abitudini del soggetto e perfino sulla realtà materiale. Dal momento che 

la concezione dell’ordine, oltre ad essere un prodotto sociale, è un fatto religioso è 

utile domandarsi se e in quali termini i poeti colleghino queste infrazioni alla norma, 

																																																								
37 Tratto tipico del devinalh, CARRAI 1995, p. 293. 
38 «solazzo m’è tornato in pensieri; / la gente mi riguardano, parlando / s’io son quel ch’eser soglio. / 
Non so ciò ch’io mi sia / né so perché m’avene; / fort’è la vita mia: / tornato m’è lo bene in dolori», 
Folcacchiero, Tutto lo mondo vive sanza guerra, vv. 14-20. 
39 Si rimanda ai versi già citati di Galletto Pisano, Inn-Alta-Donna ò mizo mia ’ntendansa: «Tal fors’ha l’alta 
donna dal su’ lato, / che lo vil omo fa esser pregiato / e lo mutolo torna in parlamento», vv. 25-7. 
40 Abu l-Majd Majdud Ibn Adam Sanā’i Ghaznavi, Sayr al-’ibad ila al-ma’ad, in italiano Il viaggio dei servi 
di Dio nel Regno del Ritorno. Per approfondimenti si rimanda a CORBIN 1964, p. 282. 
41 CULIANU 1986, p. 34. 
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di cui abbiamo fatto molti esempi, alla sfera divina. Per ciò che riguarda una figura di 

oltrepassamento del limite come l’iperbole si può rilevare che Dio e il suo reame 

possono anche essere semplicemente assunti come termine di paragone. Basti 

pensare al diffuso topos della donna creatura paradisiaca (e ai suoi notissimi sviluppi 

stilnovistici): 

 

Son morto,    che m’incende 

La fior che ’n paradiso 

Fue, ciò m’è aviso,    nata, ond’io non poso: 

ch’a torto    non discende 

inver’me, poi m’à priso 

lo suo bel viso    dolce ed amoroso. 

(Guglielmo Beroardi, Membrando ciò ch’Amore, vv. 13-18) 

 

Il legame fra lo stravolgimento delle leggi umane e naturali e l’autorità divina 

pone diversi ordini di problemi. Innanzi tutto ci si domanda perché Dio consenta 

infrazioni patenti. Così si esprime il dolore di Guittone d’Arezzo, intessuto di aspra 

ironia, nella celebre canzone successiva alla rotta di Montaperti del 1260: 

 

Deo, com’hailo sofrito, 

deritto pèra e torto entri ’n altezza? 

(vv. 14-15)42 

 

Il cupo ma cosciente sguardo del moralista, che ricordiamo essere posto da 

Paolo Cherchi fra le varietà adynatiche, assume il ruolo non solo di generico lamento 

ma di denuncia, accompagnato dall’invocazione più o meno diretta del castigo 

divino.  

 

Strugga Dio li noiosi, 

li falsi iscaunoscenti 

che viven odïosi 

di que’ che son piacenti: 

dinanzi so’ amorosi, 

dirieto son pungenti 

com’ aspido serpente. 

																																																								
42 CONTINI ed. 1995. 
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Sieden su per li banchi, 

facendo lor consiglio: 

dei dritti fanno manchi, 

del nero bianco giglio, 

e no ’nde sono stanchi; 

und’eo mi meraviglio 

como Deo lo consente. 

(Bonagiunta Orbicciani, Molto si fa brasmare, vv. 46-59) 

 

Dal momento che la natura è la manifestazione visibile degli archetipi 

intellegibili presenti nella mente divina, e presiede sia all’ordine fisico che a quello 

morale,43 qualsiasi tipo di inversione del suo corso si prospetta come azione sacrilega. 

Nella mentalità medievale l’ordinamento sociale è anch’esso frutto di una legge 

naturale, motivo per cui il suo rovesciamento realizza un’infrazione di tale legge. La 

canzone Caunoscenza penosa e angosciosa di Inghilfredi mette in scena l’innaturale 

capovolgimento delle classi sociali, il declino della nobiltà e l’ascesa dei ceti inferiori, 

accompagnato da una serie di segni apocalittici e suggellato, nell’ultima stanza, da 

«exempli» di impossibilità realizzate che si riallacciano ad un clima di denuncia 

morale, oltre che politica.44 

 

Grandezza si consuma: 

l’erbe derian granire    e non fiorire 

né arbori foglire    né fare frutto 

veder lo male più che ’l ben sallire. 

(vv. 17-20) 

 

Non deveria lucer luna né stelle: 

deria lo sol freddare    e non calere, 

l’aigue turbare, 

né mai auselli posare in ramelle, 

																																																								
43 Così nella speculazione del De Planctu Naturae di Alano di Lilla, per cui si rimanda al secondo 
capitolo del presente studio. Si veda anche D. SCHIOPPETTO 1996, p. 240. 
44 Secondo BAUSI 2012 il contenuto latamente morale che si riscontra in Caunoscenza penosa traspare 
anche in Greve puot’on piacere a tutta gente, mentre una «vera canzone ‘politica’, nel senso ‘militante’ del 
termine, sembra la dubbia Dogliosamente e con gran malenanza» (Ivi p. 96, nota 40). Una lettura più 
strettamente politica di Caunoscenza penosa è in MARIN 1984, pp. 14-16 e nel commento di Berisso in 
ANTONELLI-COLUCCIA-DI GIROLAMO 2008, vol. III, pp. 506. 
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giachiti a terra tristar e languire, 

più non vernare. 

Contasi mal per meglio, 

vedesi il peggio tuttora avanzare; 

(vv. 31-38) 

 

Dico lo meo parvente 

Per exempli: clar, vene l’aire scura, 

lo vil ausel sovrasaglie il falcone, 

pres’à leone    natura di taupino. 

(vv. 47-50)45 

 

Nel mondo rovesciato di Inghilfredi i segni di sconvolgimento possono essere 

interpretati come premonitori dell’inversione sociale in atto46 o, al contrario, quale 

sua conseguenza inevitabile.47 È vero che queste apparenti impossibilità, più che 

presentarsi come inversioni della natura, rientrano nella tradizionale fenomenologia 

che annuncia la fine del mondo. 48  La figurazione di scenari apocalittici aveva 

incontrato grande fortuna nella produzione letteraria sul contemptus mundi, la lezione 

dei profeti dell’Antico Testamento e il topos del mondo alla rovescia erano stati 

reimpiegati nella figurazione del regno messianico. Per la sequenza di manifestazioni 

negative impiegate da Inghilfredi (le piante danno semi ma non fiori, v. 18; gli alberi 

non fioriscono né fruttificano, v. 19; la luna e le stelle non risplendono, v. 31; il sole 

si raffredda e non dà calore, v. 32; i mari si turbano, v. 33; gli uccelli non si posano 

sui rami e muoiono senza più cantare, vv. 34-6) Bausi indica, oltre all’ascendenza 

scritturale, il topos dei quindici segni premonitori della fine del mondo riconducibili 

																																																								
45 Sulle canzoni morali di Inghilfredi si veda anche LACHIN 1974. 
46 BERISSO ed. 2008, p. 506. 
47 BAUSI 2012, p. 96. In base a questa interpretazione Bausi suggerisce l’inversione delle stanze III e IV, 
Ivi, p. 88.  
48 Ve ne sono molti esempi, basti citare il Mare amoroso, vv. 304-8: «cader le stelle e scurare lo sole / [e] 
l’aria dar tempesta e sfolgorare, / vènti rompere e scavezzare e fendere, / divellere gli àlbori e l’erbe, / 
e ’l mar turbare e venir teremuoti» (CONTINI 1995 p. 499); e i segni premonitori della morte di 
Beatrice nella prosa della Vita nova XIV 5 «pareami vedere lo sole oscurare sì che le stelle si mostravano 
di colore ch’elle mi faceano giudicare che piangessero; e pareami che gli uccelli, volando per l’aria, 
cadessero morti e che fossero grandissimi terremuoti», seguiti dai versi di Donna pietosa, vv. 49- 53. 
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all’opuscolo De quindecim signis quindecim dierum ante diem iudicii falsamente attribuito a 

Gerolamo, che ebbe larga circolazione nel Medioevo.49 

L’adozione di un tono apocalittico-religioso così marcato ed evidente lungo 

tutto lo svolgimento della canzone dà conto della visione sacrale dell’ordine sociale il 

cui ribaltamento contravviene alla regola divina e al naturale stato del cosmo. La 

presunzione umana che opera il rovesciamento attira perciò inevitabili conseguenze 

distruttive. La stanza conclusiva accoglie impossibilia desunti dal regno animale che 

esemplificano lo sconvolgimento in atto: l’uccello pavido che sovrasta il falcone e il 

leone che si trasforma in mendicante, cioè non più in grado di procacciarsi 

autonomamente il cibo.50 Un espediente ben noto, che si legge, ad esempio, nel 

famosissimo carme VI dei Carmina Burana (Florebat olim studium) dove il sovvertimento 

dell’ordine naturale nel mondo animale si sviluppa in parallelo al sovvertimento della 

società umana: «implumes aves volitant, / brunelli chordas incitant, / boves in aula 

salitant, / stive precones militant». 

Sulla scorta della tradizionale paradossalità del sentimento amoroso anche nella 

canzone Del meo voler dir l’ombra, che insiste sulla oscurità del dettato («scura rima», 

«chiuso parlare», in strettissimo ed evidente contatto con Lo ferm voler qu’el cor m’intra 

di Arnaut Daniel, prima sestina della lirica europea) Inghilfredi dipinge lo strazio 

emotivo di cui non riesce a liberarsi. Tuttavia in questo caso è il non voler o il non 

poter rinunciare al disio a rappresentare un sovvertimento delle regole naturali: 

 

Se io tegno il dritto a inverso 

e di lei il cor m’incambra 

(vv. 37-8)51 

  

L’imperscrutabile volontà divina, che vede e opera secondo causalità che 

sfuggono all’intelletto umano, può consentire il realizzarsi di eventi miracolosi al di 
																																																								
49 BAUSI 2012, pp. 86-7. Bausi indica alcuni tra i principali autori che ripropongono i quindici segni: lo 
pseudo-Beda, De quindecim signis (PL 94, 555), Adsone di Montier-en Der, Libellus de Antichristo (PL 
101, 1293), Alano di Lilla, Liber sententiarum (PL 210, 229), Pier Damiani, Opusculum quinquagesimum 
nonum de novissimis et Antichristo (PL 144, 840-841),Tommaso, Summa theol., Suppl., q. 73, a. 1. 
50 Secondo un’altra lettura il leone si trasformerebbe in animale più vile, topo o talpa («taupino»). Per 
l’interpretazione di questo verso si veda BAUSI 2012, pp. 83-4.  
51 Espressioni affini sono in Bonagiunta Orbicciani, Molto si fa brasmare, vv. 55-6 «de’ dritti fanno 
manchi, / del nero bianco giglio»; Panuccio del Bagno, Lasso di far più verso, vv. 5-6 «perso / tosto fa, se 
veder se po’, del bianco» e Raprezentando, vv. 9-10 «ciò fu, a senbiansa ria la qual vi mostra, / il meo dir 
da diritto fu isperso»; Tommaso da Faenza, Se fare al corvo, vv. 3-4 «ca riverso / fatt’ha del dritto». 
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sopra del normale corso della natura. Nella tenzone carceraria fra Lotto di Ser Dato e 

Panuccio del Bagno, 52  quest’ultimo risponde alle rime dell’amico elogiando la 

pazienza e la sopportazione delle avversità e sostenendo il bisogno di confidare in 

Dio il cui operato, appunto, è inintelligibile ma dimostra la possibilità che quanto 

creduto impossibile si verifichi: 

 

Tant’è magna di Dio e valorosa 

la potensa, che cose onne sostene, 

c’a monti po’ leggèr dar mutamento, 

e chiara cosa far chè tenebrosa, 

e diletto tornar, tormento s’ène, 

e, qual vivo par, dar finimento. 

(vv. 53-8) 

 

Il legame tra la volontà divina e lo stravolgimento dell’ordine crea un ponte fra 

il possibile e l’impossibile consentendo anche di giustificare tutta una serie di 

mirabilia. 

Fra i pochi sonetti italiani di Paolo Lanfranchi53 giunti fino a noi (in tutto sette, 

di cui sei traditi dal canzoniere di Niccolò de’ Rossi)54 Ogni meo fatto per contrario faccio si 

riallaccia al tema della ruota della fortuna, particolarmente diffuso nell’ambiente 

bolognese a partire dal sonetto Tempo vene che sale a chi discende di re Enzo.55 In 

consonanza con il genere de oppositis e con l’enueg l’autore elenca una serie di eventi 

spiacevoli e comportamenti irrazionali, ma di questo suo ‘essere fatto al contrario’ 

addossa la responsabilità ai creatori, Dio e la Natura: 

 

Credo che Dio insieme e la Natura 

erano irati quando mi crearo, 

e trasfórmomi d’ogni creatura. 

(vv. 9-11) 

 

																																																								
52 Sull’intero scambio poetico si veda PANIZZA 2013. Per le ipotesi sulla compilazione del canzoniere 
Laurenziano Redi 9 si rimanda a LEONARDI 2001. 
53 Nella definizione di CONTINI 1995, p. 353: «interprete della cultura stilnovistica in senso realistico e 
sentenzioso». 
54 Biblioteca apost. Vaticana, Barb. lat., 3953, siglato B, pp. 142, 158 s., 177. 
55 ORLANDO 1999, p. 34. 
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La varietà degli elementi che caratterizza il tema del sovvertimento naturale e 

sociale lascia intravedere la vastità dell’argomento. Un tema che assume una funzione 

storica rilevante e mutevole man mano che si esprime nel tempo. Ed è proprio il 

fattore temporale ad entrare in gioco nella figurazione delle impossibilità (soprattutto 

come vedremo negli ἀδύνατα) che vengono immaginate, prefigurate, annunciate o la 

cui realizzazione è collocata in un indeterminato futuro (che può essere 

estremamente distante o incombente, come avviene nei testi dal sapore apocalittico). 

Tuttavia il catalogo di esempi che abbiamo fornito, dallo stupefacente 

comportamento dell’amante, al sovvertimento naturale/sociale nella sua duplice 

declinazione di prodotto della superbia umana o della volontà divina, preludono a ma 

non coincidono con gli ἀδύνατα che verranno consacrati dall’elezione petrarchesca 

grazie anche al recupero della tradizione classica. 

 

 

4.4 Rifiuti iperbolici e maledizioni  

 

Un caso particolare, molto più prossimo al tipo di ἀδύνατα presentati nei 

capitoli precedenti, è quello del contrasto di Cielo d’Alcamo, autore che la critica 

recente è d’accordo nel collocare fra i poeti colti della corte di Federico II.56 Al 

famoso esordio della prima strofa, in cui il protagonista si rivolge alla donna e ne 

impetra le grazie con una strategia retorica che mescola registro aulico e colloquialità 

vernacolare, segue la risposta dell’amata: 

 

«Se di meve trabàgliti, follia lo ti fa fare. 

Lo mar potresti arompere, avanti asemenare,  

l’abere d’esto secolo tuto quanto asembrare: 

																																																								
56 Ipotesi già sostenuta da Angelo Monteverdi in MONTEVERDI 1954, pp. 101-123 e MONTEVERDI 
1971, pp. 277-305. Al contrario Pagliaro tendeva a confinare il componimento all’ambito giullaresco, 
PAGLIARO 1953, pp. 229-270; PAGLIARO 1958, pp. 195-232. Sull’importanza di stabilire che cosa si 
intenda per “poeta colto” si vedano anche A. FASSÒ 1995, pp. 253-258 e REA 2002, pp. 597-626. 
«Non sappiamo chi fosse veramente Cielo (e il nome stesso non è nel codice, dove il Contrasto è 
anonimo, all’inizio del fascicolo dedicato ai generi “mediocri”, giullareschi o popolareggianti: Ruggeri 
Apugliese, giullare un po' partico1are, Giacomino Pugliese), ma la sua notevole cultura linguistica e 
letteraria ne fanno comunque un personaggio notevole: «il poeta fa la parodia de1 giullare» - notava 
Cesare Segre - «o, forse, un giullare particolarmente dotato fa la parodia di se stesso», ANTONELLI 
2013, p. 153. 
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avere me non pòteri a esto monno; 

avanti li cavelli m’aritonno.» 

(vv. 6-10) 

 

L’interpretazione del verso 7 conferisce sfumature diverse all’inanis opera, si 

tratta infatti di questo “tipo” di figura adynatica segnalato nella categorizzazione di 

Cherchi.57 L’emendazione di Pagliaro con a venti al posto di avanti 58 vede nel verso il 

riflesso del proverbio moderno diffuso in Sicilia e Calabria «zappari a l’acqua e 

siminari a lu ventu.»; al contrario l’esclusione del vento restringe il tema alla sola 

inarabilità del mare, e l’interpretazione “potresti arare il mare, prima di seminarlo” si 

rialleccerebbe ad una metafora molto antica per la quale lo stesso Pagliaro cita 

Teognide i 106 («sarebbe come seminare la distesa del mare canuto»).59 Simonetta 

Bianchini, oltre a ricordare il precedente ovidiano «quid facis, Oenone? Quid harene 

semina mandas?» (Heroides v 115),60 rintraccia una locuzione analoga in Chrétien de 

Troyes, sempre impiegata in una situazione di impossibilità amorosa: 

 

Et s’il n’ainme ne n’a amé, 

donc ai ge en la mer semé 

(Cligès, 1033-4) 

 

e nella canzone Ieu no suy pars als autres trobadors di Gavaudan, dove il gusto 

proverbiale dell’inanis opera rappresenta un tratto piuttosto diffuso della lirica 

trobadorica: 

 

Ben gieta en mar e⋅ls dezertz 

sa semensa   don frug no ’sper 

(vv. 41-2) 

 

Le citazioni appena segnalate non hanno un valore intertestuale poiché non 

indicano una fonte precisa per il componimento di Cielo (sebbene il Cligès risulti 

conosciuto nel circolo federiciano), ma danno conto della diffusione di un motivo 

																																																								
57 CHERCHI 1971, p. 239. 
58 PAGLIARO 1953, p. 245. 
59 SPAMPINATO BERETTA ed., p. 529, nota al v. 7. 
60 BIANCHINI 1996, p. 67. 
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adynatico legato all’impossibilità di arare il mare, senza necessariamente comportare 

l’aggiunta del motivo eolico. 

L’ostinata contrarietà della donna alle profferte amorose del poeta si sviluppa 

su una serie di risposte, alcune delle quali strutturate all’incirca nello stesso modo 

(strofe II, VI, X, XXIV): uno o due versi dedicati alla propria superiorità sociale o al 

lamento per la seccatura comportata dalle attenzioni dell’amante, seguiti da un 

enunciato iperbolico su base temporale. 

 

«Tu me no lasci vivere né sera né maitino. 

Donna mi so’ di pèrperi, d’auro massamotino; 

se tanto aver donàssemi quanto à lo Saladino, 

e per aiunta quant’à lo Soldano, 

tocare me non poteri a la mano» 

(strofa VI, vv. 26-30) 

 

«Se distinata fósseti, caderia de l’altezze, 

che male messe fòrano in teve mie bellezze. 

Se tuto adivenìssemi, tagliàrami le trezze, 

e consore m’arenno a una magione 

avanti che m’artochi ’n la persone» 

(strofa X, vv. 46-50) 

 

«Ai!, tanto ’namoràstiti, tu Iuda lo traìto, 

come se fosse porpore, iscarlato o sciamito? 

S’a le Vangele iùrimi che mi sia a marito, 

avere me non pòter’a esto monno: 

avanti in mare gìtomi al perfonno» 

(strofa XXIV, vv. 116-20) 

 

Escluso il motivo della semina nel mare (accomunato all’azione di accaparrare 

tutte le ricchezze del mondo), a pieno diritto ascrivibile al genere inanis opera, tutti gli 

altri esempi sono riconducibili esclusivamente al parlare iperbolico della donna nel 

tentativo di allontanare il pretendente, il quale smantella maliziosamente le presunte 

impossibilità che ella frappone tra il desiderio e la sua realizzazione. Anche nel caso 

della strofa II l’elemento messo in evidenza è l’intenzione della dama di farsi monaca 

(«avanti li cavelli m’aritonno»), ed è quest’affermazione a suscitare la risposta dello 
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spasimante («se li cavelli artóniti, avanti foss’io morto» v. 11). L’attenzione è dunque 

sulla formulazione temporale che ai v. 11, 36 («Davanti foss’io aucisa»), 120 («avanti in 

mare gìtomi al perfonno»), 150 («inanti prenni e tagliami la testa») introduce il 

parallelo fra la soddisfazione amorosa e il gesto iperbolico. La struttura temporale di 

questi enunciati è una delle caratteristiche dell’ἀδύνατον classico, che ritroverà la sua 

fortuna nei diversi registri della lirica italiana successiva. Tuttavia nel caso del 

contrasto di Cielo d’Alcamo la formulazione appena esaminata non accoglie ἀδύνατα. 

L’assertività tipica della figura, che in Rosa fresca aulentisima compare solo nel suo 

aspetto parallelo di inanis opera al v. 7, è inoltre smorzata dalla lunga serie di false 

impossibilità su cui è giocato il botta e risposta dei protagonisti. 

La formula registrata nel caso del contrasto di Cielo d’Alcamo risulta piuttosto 

diffusa nel modello della maledizione e dello scongiuro (da qui il contatto con la 

struttura di un ἀδύνατον anticamente legato alle forme di vincolo e scongiuro). Un 

gradino prima, per così dire, dell’impossibilità adynatica si collocano queste strutture 

formalmente simili all’ἀδύνατον ma concettualmente più vicine al campo 

dell’iperbole. La preposizione temporale («Ance fossi voi apeso!» v. 18) è gia nel 

contrasto bilingue di Raimbaut de Vaqueiras con la genovese (Bella, tan vos ai pregada), 

e si tratta di un augurio, o meglio di una maledizione, della donna al giullare non 

riferendosi ad altra impossibilità che a quella di concedere il proprio amore:  

 

Jujar, voi no sei corteso  

qe me chaidejai del zo,  

qe niente no farò.  

Ance fossi voi apeso!  

Vostr’amia non serò.  

Certo, ja ve scanerò, 

provenzal malaurao!  

Tal enojo ve dirò:  

sozo, mozo, escalvao!  

Ni ja voi non amerò,  

q’eu chu bello mari ò  

qe voi no sei, ben lo so.  

Andai via, frar’, eu temp’ò  

meillaurà!»  

(vv. 15-28) 
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La ballata anonima Oi bona gente, contenuta in un Memoriale bolognese del 

1282, mette in scena un contrasto fra due cognate. Nell’aspro alterco una di loro 

“augura” all’altra di venire arsa, costruendo un parallelo temporale che smentisca la 

possibilità di realizzare il piano di arruffianamento della prima o di accompagnarsi a 

lei: 

 

L’altrieri, per caxon de far dir messe, 

al preite me volisti ruffianare: 

ma ’nanti fus-tu arsa che ’l facesse 

o ch’eo cum teco mai volesse usare! 

(Rime dei Memoriali Bolognesi, I, vv. 21-24)61 

 

Nella tenzone fittizia fra uomo e donna di Guittone d’Arezzo il quarto sonetto, 

che si apre significativamente con una maledizione («Così ti doni Dio mala ventura»), 

vede la donna proferire il canonico enunciato iperbolico secondo il quale sarebbe 

disposta a sopportare qualsiasi sofferenza piuttosto che acconsentire alla richiesta 

d’amore: 

 

Ma io soffer[r]ea prima ogni bruttura 

e morte, ched i’ te dessimi nente, 

ch’eo fora degna di soffrir arsura 

come quella ch’a bestia si consente. 

(Guittone d’Arezzo, Tenzone di uomo e di donna, 4, vv. 5-8)62 

 

Nella canzone «in improperium» di Castra fiorentino,63 attribuita a un «messer 

Osmano» dal canzoniere Vaticano 3793, un intraprendente corteggiatore fa avances 

piuttosto dirette ad una contadinella. All’approccio fisico dell’uomo, che le tocca il 

petto, la donna lo colpisce ricoprendolo di insulti e dichiarando che egli non potrà 

avere neppure una briciola da lei, a meno che non sia in grado di prenderla con una 

nocciola cioè, secondo Contini, «come suol dirsi, mettendole il sale sulla coda», 

																																																								
61 CONTINI ed. 1995. 
62 CONTINI ed. 1995. 
63 Dante Alighieri, De Vulgari I, XI, 4. 
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alludendo in tal modo ad un’azione se non impossibile quanto meno estremamente 

difficile da compiere:64 

 

Quando la fermana tansi ’n costato, 

quella mi diede e disse: «Ai! 

 O tu cret[t]o, dogl[i]uto, crepato, 

per lo volto di Dio, mal lo fai, 

che di me non puoi aver pur una cica, 

se [già] non mi prend[ess]i a noscella. 

 

La tipologia ordinaria dei casi appena citati, composta di due elementi 

coordinati da preposizione temporale, si basa sul tradizionale confronto fra due 

eventi: un evento ritenuto impossibile (la corresponsione amorosa) subordinato ad 

uno iperbolico, ai limiti del possibile ma, si badi bene, non irrealizzabile, che consiste 

nell’accettare e nell’augurarsi tormenti insopportabili (come fa la donna nel contrasto 

di Cielo d’Alcamo, e nella tenzone di Guittone d’Arezzo al v. 5 «Ma io soffer[r]ea 

prima ogni bruttura») o nel desiderarli per l’altro («Ance fossi voi apeso!»; «ma ’nanti 

fus-tu arsa che ’l facesse»). Sono espressioni che restano nel campo del reale poiché 

menzionano fenomeni fisici possibili, per quanto spiacevoli, e l’esagerazione pone 

l’accento sulla riluttanza del soggetto ad accettare le attenzioni della controparte. 

Anche il confronto fra un evento impossibile in natura e un altro evento, 

azione o desiderio figurato dall’autore si presenta spesso nella medesima veste 

formale, come si è visto attraverso le analisi di Schultz-Gora sull’ἀδύνατον  nella 

letteratura antico francese.65 

L’introduzione del modulo in ambito amoroso da parte della lirica 

popolareggiante e giocosa, e come si vedrà in Cecco Angiolieri la formula iperbolica 

lascerà spazio a ἀδύνατα veri e propri, è l’altra faccia del recupero aulico dell’ἀδύνατον 

nella produzione stilnovista, in Dante, in Petrarca che reimmetteranno la figura nel 

circuito poetico sia nella veste ereditata dalla classicità che in quella trasmessa dalla 

tradizione popolare. 

																																																								
64 CONTINI 1995, vol. I, t. II, p. 917, nota al v. 28. 
65 Nel secondo capitolo del presente studio si è citato il caso delle proposizioni introdotte da ainz o 
ançois alle quali può seguire o meno un que a sostegno del paragone. SCHULTZ-GORA 1932. 
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5. L’ἀδύνατον POETICO TRA IPERBOLE E PERIFRASI  

 

 

 

L’uniformità che l’ἀδύνατον assume già nella letteratura classica, in un arco di 

tempo che va da Omero a Giovenale,1 evidenzia una standardizzazione che ne 

privilegia la trafila letteraria, accanto alla constatazione della persistenza di 

determinati temi nati inizialmente in seno ai proverbi e alla cultura popolare. 

Si parla di ἀδύνατον quando un poeta, per rappresentare un fatto o un’azione 

come impossibili, assurdi o incredibili, li mette in relazione con delle radicali 

impossibilità naturali,2 o culturali. Riguardo ai contenuti si può dire che la figura 

oscilli fra due estremi, “sempre” e “mai”; riguardo ai suoi elementi costitutivi sembra 

corretto partire dall’assunto che essa si costituisca di almeno due enunciati che si 

presentano nelle forme dell’amplificazione e del paradosso. 

Come si è illustrato nei capitoli precedenti, nel difficile tentativo di definire 

l’ἀδύνατον si è verificata una sua assimilazione alla categoria dell’iperbole o a quella 

della perifrasi. Lausberg inscrive l’ἀδύνατον nel segno della perifrasi laddove essa 

compare come tropo composto (cioè tramite la sovrapposizione con una o più figure 

diverse) per l’intensificazione poetica dello straniamento.3 Lo straniamento a sua 

volta è «l’effetto psichico che l’imprevisto, l’inatteso come fenomeno del mondo 

esterno esercita sull’uomo»,4 un effetto che si realizza in gradi e modi differenti ed il 

cui opposto è rappresentato dalla «esperienza del consueto» che raggiunge la propria 

forma estrema nella noia. La perifrasi come metafora che concretizza concetti astratti 

si verifica, per Lausberg, secondo tre modalità: 

1. nell’espressione del concetto di “sempre” realizzato nella durata dell’ordine 

naturale («In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae / lustrabunt convexa, 

polus dum sidera pascet, / semper honos nomenque tuum laudesque manebunt», 

Aen. I, 607-9); 

																																																								
1 ROWE 1965. 
2 DUTOIT 1936, p. IX. 
3 LAUSBERG 1969, p. 110, par. 189. 
4 LAUSBERG 1969, p. 60, par. 84. 
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2. nel concetto di “mai” indicato attraverso una impossibilità di natura («nulla 

dies pacem hanc Italis nec foedera rumpet, / quo res cumque cadent; nec me vis ulla 

volentem / avertet, non, si tellurem effundat in undas / diluvio miscens caelumque 

in Tartara solvat, / ut sceptrum hoc’ (dextra sceptrum nam forte gerebat) / 

‘numquam fronde levi fundet virgulta nec umbras, / cum semel in silvis imo de stirpe 

recisum / matre caret posuitque comas et bracchia ferro», Aen. XII, 202-9);  

3. nel concetto di insufficienza espresso, ad esempio, attraverso una metafora 

gastronomica («un jeûne effroyable de divertissements», Molière, Les Précieuses ridicules 

9). 

Alla seconda modalità, quella del “mai”, Lausberg fa coincidere ciò che per 

influenza della reductio ad impossibile aristotelica «si chiama modernamente» ἀδύνατον, 

ovvero quel che egli definisce una perifrasi a carattere paradossale. 

Nel Manuale di retorica di Bice Mortara Garavelli l’ἀδύνατον è indicato far parte 

della tipologia dell’iperbole che si presenta in forma di paradosso oppure della 

perifrasi per esprimere idee di assolutezza. L’iperbole è una procedura argomentativa 

del superamento poiché è un «modo di esprimersi a oltranza»5 che non è preceduto 

da preparazione o giustificazioni che lo rendano prevedibile. Secondo Mortara 

Garavelli esempi di ἀδύνατον-iperbole paradossale sono espressioni del tipo: «non lo 

dimenticherò, campassi mille anni» o «non mi muovo di qui, neanche morto».6 Gli esempi 

indicati nel manuale per l’ἀδύνατον-perifrasi si dividono in espressioni di enigmi o 

allegorie («è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago») e formule che 

rendono idee di assolutezza che includono sia il concetto di “mai” che quello di 

“sempre”. 

L’ἀδύνατον non corrisponde ad una mera descrizione di situazioni 

imprevedibili la cui realizzazione suscita un’ambiguità che sconfina nella menzogna. 

Del resto l’iperbole stessa, alla quale spesso è accostato l’ἀδύνατον, non si fonda 

sull’intento di ingannare. L’iperbole, che aumenti o diminuisca i fatti attraverso 

l’eccesso, ha lo scopo di condurre alla verità fissando ciò che realmente va creduto 

tramite l’incredibilità del proprio assunto. 7  Essa viene sempre decodificata 

dall’ascoltatore, il quale è in grado di avvertire la sua eccedenza e dunque di 

																																																								
5 MORTARA GARAVELLI 2012, p. 181. 
6 MORTARA GARAVELLI 2012, p. 181. 
7 FONTANIER 1968, p. 123. 
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ricondurla al giusto valore interpretativo. 8  Lo straniamento semantico prodotto 

dall’iperbole, così come dalla metafora, mira ad ottenere un effetto comunicativo o 

suasorio: la tecnica del superamento, posta da Perelman alla base della strategia del 

consenso, potrebbe trovare fondamento proprio nella tecnica iperbolica.9 

L’ἀδύνατον è collegato ai concetti di menzogna e di inganno nella misura in cui 

essi sono legati a ciò che è contraddittorio sul piano formale. Si può dire che ἀδύνατα 

e falsità logiche agiscano su un medesimo piano concettuale poiché entrambi si 

avvalgono dell’immaginazione connessa allo straniamento. Nell’impossibilità si può 

dunque considerare l’interferenza dell’irrazionale e dell’alogico, e sia l’ἀδύνατον che lo 

straniamento partecipano di una amplificatio di genere metaforico. 

È dunque innegabile la parentela fra iperbole e ἀδύνατον sia per la componente 

ragionativa che per l’effetto psicologico dello straniamento prodotto. Tuttavia non si 

deve ridurre il significato dell’ἀδύνατον a semplice variante dell’iperbole: mentre 

quest’ultima si limita ad esagerare i termini di un’immagine (senza tendere 

necessariamente all’impossibilità), il primo adotta il meraviglioso causato da immagini 

che oltrepassano la realtà. Esiste poi anche una differenza formale, se infatti 

l’ἀδύνατον-iperbole ha una struttura generalmente costituita da un’unica 

proposizione, 10  l’ἀδύνατον è normalmente formato da un complesso di due 

proposizioni (l’enunciazione del fatto impossibile e la comparazione con un evento 

ritenuto irrealizzabile). 

Per ciò che riguarda la relazione tra l’impossibilità adynatica e la perifrasi 

paradossale la differenza riguarda essenzialmente la forma. La struttura della perifrasi, 

infatti, non conduce all’estremo la carica assertiva dell’affermazione così come 

avviene nell’ἀδύνατον: all’espressione «sono muto come una tomba» non appartiene 

l’enfasi che contraddistingue l’enunciato adynatico «la tomba parlerà prima che io lo 

faccia».11 

 

																																																								
8 RAVAZZOLI 1978, p. 70. 
9 RAVAZZOLI 1978, p. 79. 
10 Ci sono naturalmente casi in cui l’iperbole adynatica occupa due periodi, talvolta introdotta da una 
concessiva: con riferimento ad una quantità numerica («Non, mihi si linguae centum sint oraque 
centum, ferrea vox», Aen. VI, 625-6) o all’intensità di ciò che si vuole comunicare («Anche se i monti si 
spostassero e i colli vacillassero, / il mio amore non si allontanerebbe da te», Isaia 54, 10). Si veda il III 
capitolo del presente studio. 
11 Si veda il III capitolo del presente studio. SCHULTZ-GORA 1932, p. 207. 
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5.1 Una proposta classificatoria per gli ἀδύνατα italiani 

 

La sovrapposizione di ἀδύνατα e iperboli, e di ἀδύνατα e perifrasi sembra 

rispondere ad una difficoltà di compiutezza nella definizione della figura. Per la 

determinazione dei confini dell’ἀδύνατον bisogna certamente tenere conto del 

contesto di riferimento (la prassi letteraria, il complesso di comportamenti sociali, 

convenzioni, credenze religiose nel quale si inserisce) poiché esso è in grado di 

virarne il significato fino a destituire di fondamento l’impossibilità enunciata, 

conservando del modello adynatico il solo aspetto grammaticale. Del resto gli 

ἀδύνατα «meglio riusciti non possono […] essere assunti come figure retoriche nel 

senso proprio»12 del termine né essere ricondotti a semplici stilemi, piuttosto in alcuni 

casi possono essere trattati come topoi letterari, come motivi musicali oggetto di 

numerose variazioni.13 

Dal punto di vista sintattico l’ἀδύνατον si manifesta nella coordinazione fra due 

enunciati: un costrutto concessivo dal valore condizionale il cui contenuto 

corrisponde ad un evento irreale appartenente al mondo immaginario, e la 

proposizione reggente, la quale può precedere o seguire il costrutto concessivo. 

L’espressione paradossale, iperbolica, irreale ha la funzione di rafforzare il contenuto 

della reggente ed è a essa collegata attraverso una congiunzione o una locuzione 

subordinative (quando, mentre, finché, prima che, ma, allora ecc.).14 

Mi sembra utile considerare lo stilema retorico secondo tre livelli di 

realizzazione:15 contenuto (argomento, tema); aspetto formale; effetto psicologico-

emotivo suscitato e scopo all’interno dell’opera o del componimento.  

 

 

 

 

																																																								
12 MANZO 1988, p. 35. 
13 E se ne può discutere «à peu près comme on fait en musique pour un motif caractérisé qui se prête 
à des variations», DUTOIT 1936, p. XIII. 
14 Sulle marche subordinanti negli ἀδύνατα italiani si veda CONSALES 2012, pp. 110-11. 
15 Apportando i cambiamenti necessari prendo a riferimento le proposte elaborate dalla critica in 
ambito classico e la ripartizione suggerita da VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, pp. 81-3 a proposito 
dell’elegia latina. 
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LIVELLI DI ANALISI DELL’ἀδύνατον 

I. Contenuto (argomento, tema) 

II. Forma, struttura 

III. Scopo, effetto psicologico-emotivo 
    

schema 1  

 

 

I. In riferimento ai contenuti è lecito individuare degli argomenti e dei sottotipi 

che si rivelano piuttosto stabili nella coniazione degli ἀδύνατα. Premesso che le 

costanti tematiche di ogni ἀδύνατον sono la figurazione di un capovolgimento e 

l’infrazione di una legge naturale o sociale comunemente riconosciuta, si può 

proporre una ulteriore suddivisione che isoli alcuni nodi fondamentali i quali non 

cessano, ovviamente, di combinarsi tra loro in svariati modi. L’impossibilità si 

concentra in rappresentazioni di ambito naturale o culturale (intendendo quest’ultimo 

termine sia nel senso del patrimonio di conoscenze e dell’insieme delle cognizioni 

intellettuali e delle credenze condivisi dalla comunità, sia come complesso delle 

esperienze e dei codici comportamentali). 

 

1. Gli ἀδύνατα naturali comprendono: 

a. L’ἀδύνατον ἄνω ποταµῶν (il rifluire indietro dell’acqua), che in virtù della sua 

vastissima fortuna merita di fare gruppo per sé. Come è stato dimostrato nei capitoli 

precedenti l’ἀδύνατον ἄνω ποταµῶν costituisce una vera e propria espressione 

proverbiale e si inserisce in una tradizione letteraria che attraversa i secoli e le 

frontiere linguistiche da Euripide (Medea, 410-416),16 Aristotele (Meteorologia II, 356a), 

Orazio (Carm. I 29),17 Ovidio  (Tristia I 8, 1-2 e Epistulae ex Ponto IV 5, 43),18 a 

																																																								
16 «άνω ποταµών ιερών χωριούσι πηγαί» Medea 410. 
17 «[…] Quis neget arduis / pronos relabi posse rivos / montibus et Tiberim reverti,  / Cum tu 
coemptos undique nobilis  / libros Panaeti Socraticam et domum / mutare loricis Hiberis,  / pollicitus 
meliora, tendis?» Orazio Carm. I 29, 10-16. 
18 «In caput alta suum labentur ab aequore retro / flumina, conversis Solque recurret equis» Tristia I 8, 
1-2; «Fluminaque in fontes cursu reditura supino» Epistulae ex Ponto IV 5, 43. 
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Guillaume de Machaut (Voir dit, v. 6726),19 a Guinizzelli (Madonna mia, quel dì ch’Amor 

consente, v. 4)20 e Dante (Al poco giorno, v. 31).21 

b. Sovvertimenti e alterazioni dei fenomeni connessi alla forma fisica 

dell’universo e alla natura (come il prosciugarsi del mare, il cadere delle stelle e altri 

segnali spesso connessi a visioni apocalittiche), con riferimento alle stagioni, alle 

fioriture, alla coltivazione (Plauto, Persa 41;22 Lucrezio, De rerum natura 1, 159-60;23 

Niccolò de Rossi, Lo mare fïe primo d’aqua manco, v. 1; Petrarca, Rvf 237, vv. 16-8),24 al 

levarsi del sole (Rvf 57, vv. 7-8).25 

c. Un altro tema di lunga tradizione è l’incredibile mutamento dei 

comportamenti e delle caratteristiche animali (Virgilio Ecl. I, 59-60;26 Boccaccio, Rime 

LIX, vv. 10-11),27 immagine che si riallaccia al topos del mondo capovolto e alla 

nostalgia per il Paradiso terrestre (Prudenzio, Cathemerinon Liber III, 151-165;28 Isaia XI 

6).29 

 

2. Gli ἀδύνατα culturali si riferiscono a impossibilità connesse con la sfera delle 

percezioni, delle cognizioni e delle credenze condivise da una comunità di uomini. 

Nella produzione lirica italiana questo genere di ἀδύνατα è declinato nei seguenti 

modi: 

a. In connessione con i mutamenti fisici (il cieco che torna a vedere, il muto 

che riacquista la favella),30 con le sconvolte percezioni sensoriali o emotive dell’uomo 

																																																								
19 «retourner faisoit les rivieres». 
20 «tornerà l’acqua in su d’ogni riviera». 
21 «ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli». 
22 «quod tu me rogas; nam tu aquam a pumice nunc postulas». 
23 «Nam si de nihilo fierent, ex omnibus rebus / omne genus nasci posset, nil semine egeret». 
24 «Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde, / et la sua luce avrà ’l sol da la luna, / e i fior d’april 
morranno in ogni piaggia». 
25 «et corcherassi il sol là oltre ond’esce / d’un medesimo fonte Eufrate et Tigre». 
26 «Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, / et freta destituent nudos in litore pisces». 
27 «[…] e i lupi l’agnelle / dagli ovil’ temorosi fuggiranno». 
28 «agnus enim vice mirifica / ecce leonibus imperitat, / exagitansque truces aquilas / per vaga nubila 
perque Notos / sidere lapsa columba fugat». 
29 «Habitabit lupus cum agno, / et pardus cum haedo accubabit; / vitulus et leo simul saginabuntur». 
30 «il cieco vederà, ’l muto parlente» Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente v. 5. 



5. L’ἀδύνατον poetico tra iperbole e perifrasi     122 

	

(scambio del colore chiaro con quello scuro),31 con comportamenti irrazionali e 

paradossali (ai quali si ascrivono le famose inanes operae cantate anche dai trovatori).32 

b. Nella veste di ἀδύνατα mitologici (ad esempio nel ribaltamento della natura 

che, in Teodulfo d’Orléans, rende plausibile lo scambio di ruoli fra Titiro e Orfeo,33 o 

nel riferimento iperbolico di Boccaccio all’impresa di Mercurio ed Argo).34 

c. Si trovano poi ἀδύνατα geografici nei quali è rappresentata una dislocazione 

errata di elementi appartenenti a determinati luoghi, provocando dunque descrizioni 

di eventi impossibili o dichiarazioni iperboliche (Virgilio Ecl. I, 62-3; 35  Cecco 

Angiolieri, XXIX, vv. 2-4).36 

 

 

 

 

																																																								
31 «che potrebb’anzi far del bianco nero / parer a quanti n’ha di qua da mare» Cecco Angiolieri, IX, vv. 
3-4. 
32 «In rete accolgo l’aura, e ’n ghiaccio i fiori, / e ’n versi tento sorda et rigida alma, / che né forza 
d’Amor prezza né note» Petrarca, Rvf 239, vv. 37-9. 
33 «Quid cycni faciunt, resonant dum talia corvi, / Et tectis strepitant carmina multa meis? / […] / 
Vertitur e subito studia in contraria rerum, / Rideat Orpheum Tytirus aurisonum. / Orpheus in silvis 
putridas tu pasce capellas, / Tytirus aulenses delicias sequitur» vv. 1-2; 23-6 Theodulfi Carmina, in 
MGH, Poetae Latini Aevi Carolini, 1, pp. 490-1. 
34 «Ma pria Mercurio chiuderà que’ d’Argo / cantando di Syringa, che ’n que’ due / io possa metter 
somno col mio verso» Boccaccio, Rime LVI, vv. 9-11. 
35 «aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim, / quam nostro illius labatur pectore vultus». 
36 «come veder Ficecchio da Bologna / o l’India Maggïor di val di Pogna, / o de la val di Bocchezzan 
lo mare». 

I. CONTENUTO 

1. ἀδύνατα NATURALI 2. ἀδύνατα CULTURALI 
 

a.  ἄνω ποταµῶν 
 

a. mutamenti fisici, percezioni sensoriali e 
emotive, comportamenti sociali 

 
b. fenomeni connessi alla forma 
fisica dell’universo e alle leggi naturali 

 
b. mitologici 

 
c.    animali 

 
c. geografici 

 
    

                                                        
schema 2 
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II. Il secondo livello permette di raggruppare gli ἀδύνατα secondo la loro 

formulazione e la loro struttura. È dunque una suddivisione nella quale si 

considerano il modo in cui sono formulati e gli elementi sintattico-grammaticali. 

 

1. Il modello canonico di ἀδύνατον si presenta nella forma della similitudo 

impossibilium37 costituita da due proposizioni in cui un fatto impossibile è paragonato 

ad un evento che si ritiene irrealizzabile. Il raccordo fra i due elementi che 

compongono la similitudo impossibilium è rappresentato da una congiunzione o da una 

locuzione subordinativa (quando, mentre, finché, ecc.). Questa particolare tipologia 

permette al poeta di esprimere la propria tensione emotiva nel perseguire uno scopo 

da subito annunciato come irraggiungibile. È evidente che la dimensione temporale 

svolge qui un ruolo fondamentale, poiché la manifestazione del desiderio presente si 

lega ad una proiezione futura: in molti casi, nei quali ad esempio il paragone descrive 

eventi pertinenti ai segni apocalittici o alla sfera dei miracoli (stelle che cadono, acque 

che rifluiscono all’indietro), l’aspirazione del soggetto si sposta addirittura oltre ogni 

limite temporale creando un “cortocircuito” (poiché osservato dalla prospettiva 

terrena, e dunque limitata) fra tempo umano e tempo divino. Occorre quindi prestare 

particolare attenzione ai tempi verbali che reggono le similitudini adynatiche, dove 

non di rado il futuro sostituisce un più tenue condizionale e assolutizza una visione 

che, nonostante la propria categorica negatività, costituisce il motore per la 

prosecuzione dell’azione poetica.38 Questo genere di ἀδύνατον similitudo impossibilium 

esprime di solito il riferimento temporale alla categoria del “mai” e, più raramente, a 

quella del “sempre”.  

a. La categoria del “sempre”, che funge come sorta di controparte del “mai”, 

instaura un paragone che non tocca l’impossibilità, bensì è legato al perpetuarsi delle 

norme conosciute (Virgilio, Ecl. 5, 76-78;39 Petrarca, Rvf 66, vv. 25-30).40 In teoria, 

dunque, non si dovrebbe parlare di ἀδύνατον in senso stretto, ma è bene ricordare 

che in taluni contesti culturali l’idea della rigida immutabilità entra in contrasto con la 

																																																								
37 Si veda per questo la suddivisione proposta da CHERCHI 1971, p. 239. 
38 È un meccanismo particolarmente attivo nel caso degli ἀδύνατα petrarcheschi. 
39 «dum iuga montis aper, fluvios dum piscis amabit, / dumque thymo pascentur apes, dum rore 
cicadae, / semper honos nomenque tuum laudesque manebunt». 
40 «Mentre ch’al mar descenderanno i fiumi / et le fiere ameranno ombrose valli, / fia dinanzi a’ begli 
occhi quella nebbia / che fa nascer d’i miei continua pioggia, / et nel bel petto l’indurato ghiaccio / 
che trâ del mio sí dolorosi vènti». 
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dottrina religiosa di cui è imbevuta la concezione che il poeta ha del cosmo (fine del 

mondo, segni apocalittici, miracoli). 

b. L’ἀδύνατον del “mai” rappresenta la tipologia più comune e riconoscibile. 

Esso si costruisce attraverso differenti formule di coordinazione fra due proposizioni 

(le congiunzioni e le locuzioni subordinative di cui si è parlato: «ma…prima»; 

«ch’allor…che»). È la tipologia impiegata da Dante nella petrosa Al poco giorno e al gran 

cerchio d’ombra41 e variamente ripetuta  da Petrarca nei Fragmenta.42  

 

2. Ci sono altre formulazioni tipiche degli impossibilia, e non di rado incluse 

dagli studi nel genere ἀδύνατον: sono quelle che non prospettano il tempo futuro, ma 

si basano tutte sul presente nel quale l’evento impossibile è pensato, vissuto, 

realizzato. Questi modelli si palesano in espressioni più sintetiche, solitamente 

racchiuse nel perimetro di un’unica proposizione, e non più distese su due periodi 

coordinati (poiché non sussiste una diretta comparazione). Si tratta perciò di 

riferimenti ad azioni o eventi che si verificano nonostante la loro presunta 

impossibilità e, per una classificazione puntuale, sembra più agile parlare di impossibilia 

piuttosto che di ἀδύνατα in senso stretto. Rientrano in questa categoria: 

a. l’inanis opera, 43  la proverbiale azione vana, di solito accompagnata dalla 

inequalis pensatio che ne costituisce il presupposto. Il motivo della cogitatio immoderata 

è una costante della tradizione lirica cortese, e il poeta che dichiara la propria inanis 

opera è ben consapevole del paradosso senza però potersi sottrarre alle leggi del 

sentimento (ne sono esempi Arnaut Daniel44 e Petrarca).45 

b. Il cosiddetto computo impossibile, che a buon diritto si dovrebbe 

considerare insieme alle inanes operae ma che, in virtù della frequenza e della 

proverbialità che lo contraddistinguono, può ricoprire una voce a parte. Esso è stato 

																																																								
41 «Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli / prima che questo legno molle e verde / s’infiammi, come 
suol far bella donna, / di me […]» vv. 31-4. 
42 «Ma io sarò sotterra in secca selva / e ’l giorno andrà pien di minute stelle / prima ch’a sí dolce alba 
arrivi il sole» Rvf 22, vv. 37-9; «ch’allor fia un dí madonna senza ’l ghiaccio / dentro, et di for senza 
l’usata nebbia, / ch’i’ vedrò secco il mare, e’ laghi, e i fiumi» Rvf 6, vv. 22-4. 
43  Sulla classificazione dell’inanis opera come sottogenere dell’ἀδύνατον trobadorico si rimanda a 
CHERCHI 1971, p. 239. 
44 «Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura / e cas la lebre ab lo bueu / e nadi contra suberna» X, vv. 43-5 
EUSEBI 1995, p. 92. 
45 «Beato in sogno et di languir contento, / d’abbracciar l’ombre et seguir l’aura estiva, / nuoto per 
mar che non à fondo o riva, / solco onde, e ’n rena fondo, et scrivo in vento; / […] / et una cerva 
errante et fugitiva / caccio con un bue zoppo e ’nfermo et lento» Rvf 212, vv. 1-4; vv. 7-8. 
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variamente annoverato fra le perifrasi46 oppure, visto il diffuso impiego che ne fanno 

gli antichi, si è parlato di “numbering ἀδύνατα”.47 Questo genere di espressione 

basata su un’enumerazione impossibile da compiere può comparire come 

affermazione iperbolica (Rvf 30, vv. 11-2)48 e comunque senza alcun riferimento al 

futuro (anzi con uno sguardo al passato come nel caso di Rvf 127, vv. 85-8).49  

È ovvio che, laddove torni ad instaurarsi un legame con il tempo futuro e una 

formulazione comprensiva di due proposizioni collegate, sia l’inanis opera che il 

computo impossibile possono presentarsi nella forma della similitudo impossibilium, e 

dunque rientrare a pieno titolo nel modello canonico dell’ἀδύνατον. 

c. Gli impossibilia expleta, presenti nella lirica trobadorica con il carattere di una 

sorta di vanto, sembrano essere piuttosto rari in quella italiana. Il poeta li adotta 

come mezzo espressivo nel momento in cui rappresenta l’avvenuta conquista 

dell’obiettivo (nella maggior parte dei casi un obiettivo amoroso).50  

 

Osservando questo secondo livello di analisi si nota come lo scarto nell’uso dei 

tempi verbali sia determinante per l’individuazione dell’impronta della figura retorica. 

La prospettiva futura, e in particolare l’interferenza con un futuro lontanissimo e 

indeterminato ma non escludibile dall’orizzonte delle credenze religiose, riveste un 

ruolo importante e conferisce un colore retorico completamente diverso da quello di 

affermazioni radicate nel presente, seppure concernenti impossibilità. Sfumature 

profetiche, apocalittiche, collegamenti non espliciti al tempo ultimo, conferiscono 

agli ἀδύνατα più raffinati una densità di significati che, senza necessariamente essere 

tutti immediatamente evidenti, suscitano l’effetto di una categorica e radicale 

assertività. 

 

																																																								
46 GERBER 1885, II vol. p. 70. 
47 Ovidio Her. XVII, 107-108 «non magis illius numerari gaudia noctis / Hellespontiaci quam maris 
alga» CANTER 1930, pp. 37-8. 
48 «non ò tanti capelli in queste chiome / quanti vorrei quel giorno attender anni». 
49 «Ad una ad una annoverar le stelle, / e ’n picciol vetro chiuder tutte l’acque, / forse credea, quando 
in sí poca carta / novo penser di ricontar mi nacque». 
50 «tan sai que⋅l cors fas restar de suberna / e mos buous es pro plus correns que lebres» Arnaut 
Daniel, XVI, vv. 6-7. 
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Naturalmente gli ἀδύνατα non possono e non devono essere interpretati 

sempre in quest’ottica. Infatti il significato risulta radicalmente diverso, ad esempio, a 

seconda della maniera stilistica (trobar clus, trobar leu), del genere lirico nel quale sono 

inseriti (moraleggiante, erotico, giocoso ecc.), e della qualità stessa della figura talvolta 

scaduta a mero espediente retorico, talaltra polisemica ed eccezionalmente plastica 

nella sua costruzione interna. 

 

III. Il terzo livello riguarda gli effetti psicologico-emotivi che l’ἀδύνατον vuole 

suscitare e la sua funzione all’interno dell’opera o del componimento. Ci sono casi in 

cui il congegno retorico non solo ricopre una posizione di rilievo all’interno della 

poesia (si veda la dantesca Al poco giorno vv. 31-4, nella cui sesta stanza l’ἀδύνατον 

ospita l’unico riferimento al futuro dell’intera canzone), ma in opere di largo respiro 

si trova a marcare ripetutamente tematiche e testi che scandiscono lo svolgersi della 

narrazione (è quanto avviene in più della metà delle sestine del Canzoniere 

petrarchesco). 

II. FORMA 

1. ἀδύνατον 
(similitudo impossibilium) 2. impossibilia 

  

due (o più) proposizioni, tempo 
futuro 

 
 

 
 
a. sempre 
 
b. mai 

espressione più sintetica (in 
genere una sola proposizione), 
prevalgono i tempi presente e 
passato 

 
 
a. inanis opera 
 
b. computo impossibile 
 
c. impossibilia expleta 
 

 
   schema 3 
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Questo livello risulta più complesso da suddividere in ulteriori sottogruppi di 

quanto non lo siano i due precedenti, tuttavia propongo di porre l’accento su alcune 

selezionate peculiarità che, a mio avviso, si dimostrano rilevanti per lo studio della 

figura retorica nella lirica italiana.  

 

1. Che gli ἀδύνατα appaiano da soli o corredati da espressioni iperboliche la 

loro incisività subisce notevoli oscillazioni:  

a. non è insolito che essi siano accompagnati da iperboli, il cui valore risulta 

leggermente inferiore quanto ad assertività (l’iperbole si limita ad una esagerazione), 

che possono fungere da “rafforzativo” per l’affermazione adynatica. Cito 

nuovamente la sestina dantesca in cui l’ἀδύνατον è seguito dalla descrizione di due 

gesti iperbolici («dormire in petra», «gir pascendo l’erba»).51 L’intera sesta stanza è 

dunque votata alla categorica negazione enunciata dall’ἀδύνατον e alla disperazione 

del desiderio sostenuta dalle iperboli. Tuttavia, salvo casi particolari come quello 

appena citato, è più usuale che l’isolamento dello stilema retorico  ne esalti l’incisività. 

b. L’accumulo di più ἀδύνατα e la compresenza di iperboli non sempre genera 

lo stesso felice effetto dell’esempio di Dante, al contrario l’accumulatio tende a 

smorzare l’icasticità della figura. Si deve considerare infatti che nella sestina petrosa 

l’impossibilità e i gesti iperbolici occupano sì un’intera strofa, ma si tratta di una 

monade ben isolata da due punti fermi e, soprattutto, collocata all’interno di un 

componimento di ampia estensione. Questo permette all’ἀδύνατον di non essere 

diluito nel testo e di mantenere integra la propria efficacia.  

D’altra parte va accolta con riserve l’idea che l’accumulatio infici l’obiettivo 

persuasivo che il poeta si è prefissato: ad esempio l’affastellamento di immagini può 

risultare produttivo nel genere comico (in I’ potre’ anzi ritornare in ieri di Cecco 

Angiolieri, nell’arco delle due quartine, reali impossibilità sono abilmente mescolate a 

“impossibilità relative”52 e ad iperboli).53 

																																																								
51 «Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli / prima che questo legno molle e verde / s’infiammi, come 
suol far bella donna, / di me; che mi torrei dormire in petra / tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba, 
/ sol per veder do’ suoi panni fanno ombra» Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra, vv. 31-6. 
52 Si tornerà più avanti su questo punto. 
53 «I’ potre’ anzi ritornare in ieri / e venir ne la grazia di Becchina, / o ’l diamante tritar come farina, / 
o veder far misera vit’a’ frieri, / o far la pancia di messer Min Pieri, / o star content’ad un piè di 
gallina, / ched e’ morisse ma’ de la contina / que’ ch’è demonio e chiamas’Angiolieri», vv. 1-8. 
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2. L’ἀδύνατον può riferirsi alla percezione che l’io lirico ha di sé o alla sua 

relazione con il mondo, dunque assolvere ad una funzione esterna o interna al 

confine interiore del poeta. 

a. Possiamo parlare di “funzione esterna” quando l’impossibilità adynatica è 

connessa ad un elemento esterno alla soggettività del poeta, ad esempio 

un’impossibilità naturale legata alla riluttanza dell’amata.54 Il conflitto e la condizione 

dolorosa del soggetto si manifestano nella dialettica fra io lirico e mondo esterno. 

b. Esiste poi una “funzione interna” in cui si verifica uno spostamento di 

attenzione dall’oggetto del desiderio, poniamo sia la riluttanza dell’amata, 

all’interiorità del soggetto, cioè la mancanza di pace dell’amante. Il conflitto resta del 

tutto interno alla psicologia del poeta, e il dialogo è in realtà un monologo nel quale 

gli eventi impossibili riferiti agli elementi esterni (leggi naturali, cosmo ecc.) fungono 

da semplici termini di paragone per esemplificare l’impasse interiore. Questo 

procedimento è visibile sia in ἀδύνατα che esprimono l’impossibilità del poeta di 

disamorarsi o di indirizzare la propria passione verso un nuovo segno55 (sebbene in 

tal caso permanga una relazione con l’oggetto desiderato e dunque con le dinamiche 

esterne), sia in ἀδύνατα che descrivono l’inestinguibile tendenza alla quiete del cuore 

del poeta (declinazione prediletta e mirabilmente svilppata da Petrarca).56 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
54 È quanto avviene nell’ἀδύνατον della sestina di Dante. 
55 «Madonna mia, quel dì ch’Amor consente / ch’i’ cangi core, volere o maniera, / o ch’altra donna mi 
sia più piacente, / tornerà l’acqua in su d’ogni riviera, / il cieco vederà, ’l muto parlente / ed ogni cosa 
grave fia leggera» Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, vv. 1-6.  
56 «Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde, / et la sua luce avrà ’l sol da la luna, / e i fior d’april 
morranno in ogni piaggia» Rvf 237, vv. 16-8. Sul «desiderio-miraggio della serenità» nelle rime 
petrarchesche, si veda SUITNER 2005, pp. 123-8. 
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La classificazione proposta fin qui, prendendo le mosse dai testi, ha lo scopo di 

chiarificare i molteplici livelli possibili nell’analisi dell’ἀδύνατον. Non si tratta, 

naturalmente, della migliore interpretazione possibile per la figura se la si pensa a 

prescindere dal contesto letterario, piuttosto si ritiene che questa proposta metta in 

luce le caratteristiche degli ἀδύνατα poetici italiani. 

Va inoltre sottolineato che la costruzione della similitudo impossibilium, dotata di 

peculiarità sintattiche e grammaticali che la rendono a buon diritto isolabile dagli altri 

tipi di impossibilità, è modello largamente diffuso e soprattutto selezionato da Dante 

e normalizzato da Petrarca il quale, pur riscrivendo in due fragmenta le inanes operae 

arnaldiane,57 sceglie nella maggior parte dei casi la similitudine adynatica.58 

Poiché una rassegna catalogica di ἀδύνατα non è in grado di esaurire la 

multiformità del tema, sembra opportuno porre l’accento sulla varietà degli elementi 

costitutivi che, perpetuati nel tempo, fissano una prassi esecutiva. Se, infatti, si tratta 

di uno stilema letterario le cui origini sembrano quasi perdersi nella notte dei tempi, 

per ciò che riguarda la nostra tradizione poetica in volgare l’impronta di Dante e di 

																																																								
57 Rvf 212, vv 1-4 e vv. 7-8; Rvf 239, vv. 37-9. Le inanes operae di Rvf 212 rimandano ai luoghi adynatici 
danielini: «Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura» Ab gai so, v. 43, «e nadi contra suberna» v. 45, «e cas la lebre 
ab lo bueu» nella tornada del medesimo testo; «qan chassava lebr’ab lo bou» Amors e jois, v. 4. Anche al 
v. 37 di Rvf 239 la ripresa è dalla tornada di Ab gai so, v. 43. 
58 Rvf 22; 30; 57; 66; 108; 195; 237; 239. 

 III. SCOPO, EFFETTO PSICOLOGICO-EMOTIVO  

 
1. incisività 

 
ricorrenza degli  ἀδύνατα e loro posizione 
strategica all’interno dell’opera 

 

2. percezione dell’io lirico 
 
 
 

 

 
a. ἀδύνατα isolati 

(generalmente maggiore incisività) 
 

b. accumulo di  ἀδύνατα  
(generalmente minore incisività) 

 
a. riferimento esterno 

 
 

b. riferimento interno 
 

schema 4 
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Petrarca (la scelta della similitudo impossibilium e il legame tra questa e il genere sestina) 

costituirà un modello con il quale si confronteranno le generazioni successive.  

Del resto imitatio e aemulatio sono stimoli inevitabilmente attivi nel processo 

creativo in cui viene coinvolto l’ἀδύνατον. Farvi ricorso significa, da parte dei poeti, 

voler aderire a una prassi consolidata all’interno della quale disporre i propri pensieri 

e sentimenti: il che significa dotarli di una forma perfettamente congruente alla 

regole, o alla moltitudine di regole, dettata dall’espediente retorico, esattamente come 

avviene per la forma metrica della sestina nel suo complesso.59 

 

 

 

5.2. Il percorso dell’ἀδύνατον lirico fra Guittone d’Arezzo e Guido Guinizzelli  

 

In virtù della complessità dell’ἀδύνατον sarebbe lecito aspettarsene la presenza 

all’interno di poetiche contraddistinte dall’alta elaborazione formale. Dagli esempi 

riportati finora, inoltre, risulta immediatamente evidente come, da un certo momento 

in poi (e cioè dalla scelta di Dante in Al poco giorno), la similitudine adynatica nella 

lirica italiana sia stata associata, oltre che alla connotazione dolorosa nella quale 

compariva di solito, ad uno stile aspro o a un ordito metrico tradizionalmente 

difficile come quello della sestina lirica. 

Tuttavia, prima del modello dantesco, la formulazione adynatica sembra subire 

vicende piuttosto varie dimostrando una notevole libertà di impiego dal punto di 

vista del dettato e del genere lirico. Ad esempio non sembra particolarmente 

frequentata dai poeti protagonisti della nuova poesia municipale toscana, che si 

sviluppò nella seconda metà del Duecento dopo il trapianto della tradizione lirica 

volgare nell’Italia centrale. 

La vasta produzione di Guittone d’Arezzo, nella quale si distinguono un filone 

amoroso e uno civile morale, non presenta un significativo numero di ἀδύνατα. Del 

resto l’oscurità guittoniana si realizza in special modo attraverso l’aequivocatio, la 

																																																								
59 «Ma, se la poesia è anche memoria, è soprattutto nell’adynaton poetico che la memoria personale, 
nutrita ovviamente di esperienze e di letture, fa da protagonista e si comporta con grande disinvoltura, 
assediando, simile a luce diffusa ai cui effetti non si sfugge, i profili dei personaggi, delle immagini, 
delle cose», MANZO 1988, p. 33. 
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sintassi franta, l’artificiosità verbale, l’adozione di un lessico che, «malgrado la 

parsimonia di vere immagini»,60 è spesso metaforico e analogistico. Egli è un grande 

imitatore degli artifici tecnici della poesia trobadorica, munifico di assonanze, rime al 

mezzo, rime tronche, giochi verbali, allitterazioni, antitesi.61 

La difficile canzone di settenari Tuttor, s’eo veglio o dormo (nella quale, ai vv. 25-

31, si incastona un’espressione adynatica) presenta una rivendicazione del dettato 

«scuro» che parrebbe riallacciarsi direttamente al magistero di Marcabru:  

 

Scuro saccio che par lo  

mio detto, ma’ che parlo  

a chi s’entend’ ed ame 

(vv. 61-3) 

 

Tale richiamo rappresenterebbe una precisa allusione alla paraul’escura del 

trovatore, la cui produzione si basa su «un programma poetico in cui la difficoltà è 

funzionale ad un’ardua razo (come per la ragione che abbonderà a frate Guittone)».62 

Del Monte individua la scarsità delle immagini come una delle più vistose 

caratteristiche della poesia di Guittone, e a questa «incapacità» di trasporre la realtà 

sentimentale in realtà sensibile collega l’estrema rarità delle similitudini.63 A tala rarità, 

insieme alla predilezione per una tecnica di trobar clus focalizzata specialmente sulla 

sintassi, sulla metrica, sul lessico, si può ascrivere l’esiguità degli ἀδύνατα. 

La terza stanza della già citata canzone di argomento amoroso Tuttor, s’eo veglio o 

dormo offre un esempio di impossibilità strutturata su due periodi. Il contenuto 

dell’affermazione è una considerazione generale secondo la quale sarebbe più facile 

attraversare il Po senza «scola», un’imbarcazione piatta, piuttosto che per un uomo 

prode attraversare il mondo, la vita, senza amore:64  

 

Om ch’ama pregio e po’, 

più che legger en scola, 

																																																								
60 DEL MONTE 1953, p. 133. 
61 Sullo stile di Guittone e il trobar clus si vedano DEL MONTE 1953, pp. 113-185; TARTARO 1953 e 
LEONARDI 1994. 
62 LEONARDI 1993 pp. XIX-XXI. 
63 DEL MONTE 1953, p. 129. 
64 CONTINI ed. 1995, p. 198; EGIDI ed. 1940, p. 298. 



5. L’ἀδύνατον poetico tra iperbole e perifrasi     132 

	

Amor valeli pro: 

ché più leggero è Po 

a passar senza scola 

che lo mondo a om pro’ 

senza Amor […] 

(vv. 25-31) 

 

Il discorso si svolge intorno alla speranza sulla quale si fonda la gioia d’amore, 

e si colloca nella sezione del canzoniere guittoniano che raccoglie le rime amorose.65 

Tuttavia, in seguito, Guittone esterna il desiderio che i seguaci della sua maniera 

poetica non si rifacciano ai versi composti prima della conversione: una volontà 

palesemente espressa in A te, Montuccio, ed agli altri, il cui nomo66 inviato a Monte 

Andrea. Nel sonetto l’autore parla delle giovanili rime cortesi come di frutti velenosi, 

manifestando così l’esigenza di superare le precedenti fasi poetiche («E poi de’ pomi 

miei prender vi piace, / per Dio, da’ venenosi or vi guardate, / li quali eo ritrattai 

come mortali, vv. 9-11»).67 

La poesia di Monte Andrea si colloca su una linea di tecnicismo guittoniano 

con accentuazione, per quanto possibile, dell’oscurità tipica dell’aretino. Anche nelle 

rime di argomento amoroso, che costituiscono la maggior parte della sua produzione, 

Monte fa un intenso uso di artifici retorici, e in particolare nelle tenzoni il 

preziosismo è condotto a un punto estremo. Nella prima tenzone con Chiaro 

Davanzati, dove si inserisce anche il triplice intervento di maestro Rinuccino,68 si 

trova il sonetto L’om porria prima cercar tutto il mondo, che qui ci interessa per una 

formulazione iperbolica molto vicina al precedente esempio tratto da Guittone 

(Tuttor, s’eo veglio o dormo, vv. 25-31).69 Il lungo scambio poetico proposto da Chiaro 

(Di pic‹c›iolo alber grande frutto atendo) si sviluppa intorno al tema dell’amore e dello stato 

																																																								
65 «La bipartizione delle poesie in amorose e morali [...] segna la netta volonta ̀ dell’autore di costruire la 
sua opera secondo il modello agostiniano della conversio, del passaggio dall’homo vetus all’homo novus, e 
secondo la tecnica della recantatio, della riscrittura palinodica della poesia profana in sacra», PICONE 
1995-a, pp. 79-80.   
66 Sonetto 237, EGIDI ed.1940. 
67 MARCENARO 2010, p. 82. 
68 Amore à nascimento e fiore e folglia; Se ’l ner non fosse, il bianco non saria; Tu che, di guerra, colpo nonn-attendi 
(MINETTI ed. 1979).  
69 Ringrazio Michele Piciocco, che sta attendendo all’edizione critica delle Rime di Monte Andrea, per 
la segnalazione della formulazione adynatica nei versi di L’om porria prima cercar tutto il mondo. 
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d’animo del poeta, e mette subito in scena il tipico comportamento paradossale 

dell’amante: 

 

ch’io sono in guerra e pur pace contendo; 

e, guerra far, neiente m’è noiosa. 

    

Dal meo guerrero, colpo non difendo; 

perch’io veg‹g›io del pruno, uscir la rosa. 

Tant’è lo mio martoro, ch’io m’arendo; 

avegna che la guerra m’è gioiosa. 

(Chiaro Davanzati, Di pic‹c›iolo alber grande frutto atendo, vv. 3-8)70 

 

Alludendo all’imperscrutabilità del desiderio celato nel cuore umano, nel 

settimo componimento della tenzone Monte scrive: 

 

L’om poria prima cercar tutto il mondo  

che ’l cuor d’un uomo a quello che s’attende: 

(vv. 1-2) 

 

Dunque «si potrebbe perlustrare più facilmente il mondo intero piuttosto che 

saper quello a cui tende il cuore di un uomo».71 Infatti, prosegue Monte, se Chiaro si 

ritiene del tutto liberato dall’affanno di amore e invaso solo dalla sua gioia, allora può 

ben tralasciare il consiglio dell’amico che, al contrario, illustrava il proprio stato di 

prostrazione per metterlo in guardia dal tormento sentimentale. 

 

se del suo affanno amore te n’ha mondo 

e di sua gioia nel tutto t’aprende, 

  

lo mio consiglio mettilo in perfondo, 

ch’io ti mostrava quello ove me stende 

per farti sag‹g›io del suo greve pondo: 

così di se medesmo l’omo ofende! 

(vv. 3-8) 

 

																																																								
70 EGIDI ed. 1940. 
71 MAESTRO RINUCCINO,  CARRAI ed. 1981, p. 104. 
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Confrontando le espressioni adynatiche di Guittone («ché più leggero è Po / a 

passar senza scola / che lo mondo a om pro’ / senza Amor […]») e di Monte («L’om 

poria prima cercar tutto il mondo / che ’l cuor d’un uomo a quello che s’attende») 

risulta evidente che entrambe sono strutturate secondo i principi della similitudine, 

disposte su due proposizioni coordinate: in entrambi i casi la prima proposizione 

accoglie l’enunciazione del fatto impossibile, e la seconda l’evento ritenuto 

irrealizzabile. Se l’anticipazione dell’impossibilità al primo membro del periodo può 

comportare una maggiore incisività si può notare che, nel caso di Guittone, l’evento 

cosiddetto impossibile (attraversare il Po senza una barca piatta) non rimanda a 

nessuna infrazione delle norme di ordine superiore (divine o naturali) ma si riallaccia 

all’esperienza comune circa l’impraticabilità dell’attraversamento del fiume senza 

l’ausilio del mezzo. La comparazione, inoltre, non assume una formula temporale 

(come accade, invece, in Monte Andrea), e si distende sul tempo presente. Non 

troviamo l’espressione di un desiderio attuale intrecciato ad una proiezione futura, 

piuttosto i versi assumono un carattere generico, quasi di sentenza proverbiale.  

I due versi di Monte Andrea, pur riconducibili ad una massima o a un principio 

generale, si collegano all’atteggiamento personale del poeta che rinuncia a decifrare il 

pensiero riposto nel cuore del corrispondente. La struttura, come si è detto, è 

costituita da due proposizioni, ma la prima («L’om poria prima cercar tutto il 

mondo»), che presenta immediatamente l’impossibilità, ci riporta ad un tipo di 

dichiarazione palesemente iperbolica. Anche in L’om poria prima cercar tutto il mondo 

non troviamo l’adozione del tempo futuro, ma un più tenue condizionale che mitiga 

la forza dell’affermazione.  

Per i due esempi appena riportati sembra dunque improprio parlare di 

ἀδύνατον tout court, tuttavia è importante notare che queste formulazioni decisamente 

affini ad ἀδύνατα similitudines impossibilium72si presentano all’interno di componimenti 

di argomento amoroso. 

Se è vero che nella poesia pre-petrarchesca l’ἀδύνατον non ebbe grande 

fortuna,73 (il ché vale sia per la poesia cortese toscana e settentrionale, che per quella 

didattica, comica74 e per lo stilnovo) si possono comunque individuare degli esempi 

																																																								
72 Presenti nella loro forma più limpida in Guinizzelli, Dante, Petrarca. 
73 LANZA 1978, p. 29. 
74 Con l’eccezione di Cecco Angiolieri. 
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significativi svolti secondo le modalità strutturali e contenutistiche più classiche della 

figura retorica. 

Proprio nei versi di Guido Guinizzelli, riconosciuto da Dante quale “padre” 

dello stilnovo, 75  incontriamo finalmente un ἀδύνατον similitudo impossibilium 

perfettamente accostabile agli esempi della letteratura classica: 

 

Madonna mia, quel dì ch’Amor consente 

ch’i’ cangi core, volere o maniera, 

o ch’altra donna mi sia più piacente, 

tornerà l’acqua in su d’ogni riviera, 

 

il cieco vederà, ’l muto parlente 

ed ogni cosa grave fia leggera: 

sì forte punto d’amore e possente 

fu ’l giorno ch’io vi vidi a la ’mprimiera. 

(vv. 1-8)76 

 

Abbiamo una comparazione dispiegata su due proposizioni che sviluppano la 

tematica del “mai” (secondo lo schema proposto nella prima parte di questo capitolo 

ci si può esprimere nei termini riassuntivi: II[forma].1[similitudo impossibilium].b[mai]):77 

l’iniziale ipotesi che Amore possa permettere al poeta di mutare i propri sentimenti, è 

seguita da una serie di impossibilità naturali e fisiche formulate al tempo futuro. Oltre 

a questo, in una struttura a chiasmo sono incastonate due impossibilità naturali e due 

riferite a miracolosi mutamenti fisici nell’uomo: fra il proverbiale e antichissimo tema 

dei fiumi che scorrono all’indietro78 e l’incredibile trasformazione delle cose pesanti 

in cose lievi (I [contenuto].1[ἀδύνατα naturali].a[ἄνω ποταµῶν] / b[leggi naturali]), 

sono racchiusi i motivi miracolistici dei ciechi che tornano a vedere79 e dei muti che 

																																																								
75 «padre / mio e de li altri miei miglior che mai / rime d’amore usar dolci e leggiadre», Purg. XXVI, vv. 
97-9. Nel medesimo canto il poeta bolognese proclama Arnaut Daniel «miglior fabbro del parlar 
materno», v. 117. 
76 Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, CONTINI ed. 1995. 
77 Si rimanda allo schema n. 3 proposto precedentemente. 
78 Si confronti il primo capitolo del presente studio. 
79 Come si è ricordato nel IV capitolo, in una lettera inviata da Guittone d’Arezzo a Bonagiunta, 
monaco della Badia fiorentina, è scritto che una semina spirituale su terreno fertile e ben coltivato è in 
grado di rendere «ai ciechi viso, ai sordi audito e fa parlare i muti», IX ed. MARGUERON 1990, pp. 110-
115. 
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riacquistano la parola (I [contenuto].2 [ἀδύνατα culturali].a[mutamenti fisici]).80 La 

favella concessa ai muti si ricollega al biblico «sapientia aperuit os mutorum» di 

Sapientia 10, 21 e richiama antecedenti romanzi (come Cel qui s’irais di Aimeric de 

Peguilhan «Ancaras trob mais de ben en Amor, / queŊl vil fai car eŊl nesci gen 

parlan»). Ma la questione rimanda anche, come si è detto,81 a precedenti lirici in 

italiano nei quali, al contrario dell’esempio guinizzelliano, la trasformazione è letta 

positivamente come effetto meraviglioso di Amore o delle virtù della donna che gode 

del favore divino: 

 

Amore è che tacente fa tornare  

lo ben parlante, e lo muto parlare.  

(Giacomo da Lentini, Uno disïo d’amore sovente, vv. 35-36) 

 

Tal fors’à l’Alta-Donna dal su’ lato  

che lo vil omo fa esser pregiato  

e lo mutolo torna in parlamento.  

(Galletto Pisano, Inn-Alta-Donna ò mizo mia ’ntendansa, vv. 25-27) 

 

Nel sonetto di Guinizzelli l’enumerazione delle impossibilità si divide fra 

l’ultimo verso della prima quartina e i primi due della seconda (sebbene la 

similitudine adynatica nel suo complesso inizi sin dal primo verso). Poiché vengono 

immaginati ben quattro eventi impossibili si può parlare di un accumulo di ἀδύνατα 

(III [effetto].1[incisività].b [accumulo ἀδύνατα])82 che tuttavia non smorza l’incisività 

dell’affermazione: questo può dipendere dal fatto che l’intero sonetto, dall’inizio fino 

alla fine, è votato completamente a ribadire l’irrealizzabilità del disamoramento da 

parte del poeta. Si vedano le terzine conclusive: 

 

E questo posso dire in veritate: 

ch’Amore e stella fermaron volere 

ch’io fosse vostro, ed hanlo giudicato; 

 

																																																								
80 Si rimanda allo schema n. 2. 
81 Si veda il cap. IV. 
82 Si rimanda allo schema n. 4. Per riferirsi agli schemi della prima parte del capitolo nelle pagine 
seguenti si adotterà la formula abbreviata: [numero romano (livello dello schema). numero arabo. 
lettera alfabetica]. 
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e se da stella è dato, non crediate 

ch’altra cosa mi possa mai piacere, 

se Dio non rompe in ciel ciò c’ha firmato. 

(vv. 9-14) 

 

Ecco l’accostamento fra sfera umana e divina: la perpetua fedeltà dell’amante 

viene legata all’opera che Dio stesso ha firmato con un patto infrangibile. 

L’impossibile cambiamento nel cuore del poeta passa prima attraverso la similitudine 

con impossibilia terreni, è assicurato dal volere irremovibile e dalla decisione di Amore 

e delle stelle, e approda sul finale al più sacro e imperituro vincolo. 

Secondo Roberto Rea nel sonetto emergerebbero riferimenti ad Arnaut Daniel: 

al v. 10 («ch’Amore e stella fermaron volere») si individuerebbe il richiamo all’incipit della 

sestina «Lo ferm voler qu’el cor m’intra»; 83  e, in particolare, l’ἀδύνατον similitudo 

impossibilium di Guinizzelli troverebbe un significativo precedente nella canzone 

arnaldiana Amors e jois e luecs e temps, anche lì riferito all’instancabile fedeltà 

dell’amante. 

 

Ans er plus vils aurs non es fers  

c’Arnauz desam leis, ont esfer manz necs. 

(XIV, vv. 49-50) 

 

L’ἀδύνατον similitudo impossibilium compare, perfettamente elaborato, ricco del 

suo passato classico e romanzo, di echi biblici e reminiscenze dalla lirica volgare 

italiana, in un contesto amoroso. Più che un’assenza di prospettive o una condizione 

dolorosa, nel sonetto di Guido la figura retorica sembra recuperare, per certi versi, 

l’antica sacralità del patto;84 sebbene non sia l’io lirico a farsi direttamente carico di un 

giuramento, esso si dipinge oggetto di un destino ineluttabile, ontologicamente 

incapace di sottrarsi all’amore per la dama. 

L’impronta dell’impossibilità arnaldiana tornerebbe anche in un altro testo di 

Guinizzelli. Si tratta della canzone Donna, l’amor mi sforza, imperniata sul dolore 

dell’amante consumato dall’ardore del sentimento. 

																																																								
83 REA 2010, p. 9. 
84 Come accadeva nell’antichità: una serie tra i più arcaici ἀδύνατα erano collegati a forme rituali di 
vincolo come giuramenti e imprecazioni. GUIDORIZZI 1985, pp. 21-22. 
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che s’eo voglio ver dire, 

credo pingere l’aire. 

A pinger l’air son dato, 

poi ch’a tal sono adutto: 

lavoro e non acquisto. 

(vv. 47-51)  

 

Rea ritiene che l’inanis opera rappresentata dal «pinger l’aire», se si interpreta il 

verbo come ‘spingere’ anziché ‘dipingere’,85 riprenda la firma di Arnaut nella famosa 

tornada della canzone Ab guai so cuindet e leri: 

 

eu sui Arnautz qu’amas l’aura  

e cas la lebre ab lo bueu  

e nadi contra suberna.  

(vv. 43-5)86 

 

Una simile interpretazione costituirebbe un indizio, a giudizio di Rea, per cui la 

ricezione di Arnaut da parte di Guinizzelli non sarebbe avvenuta tramite le 

caratteristiche apparentemente più vistose (l’asprezza fonica, la rarità dei termini), 

piuttosto sarebbero state assimilate metafore e immagini che, in seguito, avrebbero 

catturato anche la fantasia di Dante.87 

 

 

5.3 Gli ἀδύνατα proteiformi di Cecco Angiolieri  

 

Gli impossibilia, le iperboli e la tecnica dell’amplificatio sono caratteristici della 

lirica di Cecco Angiolieri. Ad un genere di poesia amorosa, insieme realistica e 

sensuale, che richiama le esperienze di Giacomino Pugliese e Cielo d’Alcamo, si 

accosta un programmatico e sapiente mutamento in direzione comica dei topoi della 

poesia aulica. 

																																																								
85 REA 2010, p. 9; BRUGNOLO 2002 pp. 47-8. 
86 EUSEBI ed. 1995, p. 92. 
87 REA 2010, p. 8. 
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Le descrizioni di eventi impossibili, il più delle volte inserite in costrutti 

ipotetici e in comparazioni, sono adottate frequentemente da Cecco il quale, 

attraverso un elaborato gioco iperbolico, costruisce degli ἀδύνατα comico realistici 

dai confini sempre più ampi. I temi e la veste formale di alcuni di questi impossibilia 

mostrano l’ampia conoscenza che il poeta senese aveva delle esperienze liriche 

precedenti e contemporanee, nonché la sua abilità nel variarle o deformarle. 

Nel corpus angiolieriano l’ἀδύνατον similitudo impossibilium (costituito da due 

proposizioni connesse tramite una congiunzione subordinativa) è adottato, per lo 

più, con verbi al condizionale anziché al futuro indicativo e tutte le volte rappresenta 

la categoria del “mai” [II.1.b]. 

Il motivo dello scambio fra il colore chiaro e quello scuro88 (un ἀδύνατον 

fondato sull’alterazione della percezione sensoriale [II.2.a]), trova spazio in un 

sonetto sull’impossibilità di disamorarsi: sarebbe più facile far sembrare nero il 

bianco ai popoli cristiani, piuttosto che sradicare l’amore dal cuore di chi è veramente 

innamorato. 

 

Egli è sì agra cosa ’l disamare 

a chi è ’nnamorato daddivero 

che potrebb’anzi far del bianco nero 

parer a quanti n’ha di qua da mare. 

(IX, vv. 1-4) 

 

Cecco prosegue dichiarando di non voler affatto tentare questa impresa (il 

disamorarsi) e anzi ribadisce con veemenza la propria volontà incrollabile («volere 

intero») di «trasamar», cioè di amare smodatamente. L’ἀδύνατον incipitario, incentrato 

sull’irrealizzabilità del distacco da parte dell’amante, è seguito dalla seconda quartina 

tesa ad assolutizzare la sua volontà, fino al verso 8 che presenta un’espressione 

idiomatica quasi di sfida a Dio: 

																																																								
88 Per il tema dell’inversione fra bianco e nero si vedano: Bonagiunta Orbicciani, Molto si fa brasmare, 
vv. 55-6 «de’ dritti fanno manchi, / del nero bianco giglio»; Panuccio del Bagno, Lasso di far più verso, 
vv. 5-6 «perso / tosto fa, se veder se po’, del bianco». Nell’ed. LANZA 1990 si aggiungono: Pieraccio 
Tedaldi, XLI, v. 7 «e ’l bianco per lo nero ti mostro»; Bindo Bonichi I, XX, v. 6 «ch’ei fa del bianco 
nero»; Nerio Moscoli, XLIII, v. 7 «sì ch’onne bianco m’è tornato en bruno». Si aggiunga «l’essilio che 
m’è dato, onor mi tegno: / ché, se giudizio o forza di destino / vuol pur che il mondo versi / i bianchi 
fiori in persi, /cader co’ buoni è pur di lode degno», Dante, Tre donne intorno al cor mi son venute, vv. 76-
80. 
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Ond’i’ perciò non vi vo’ più pensare; 

anzi, s’i’ ebbi ma’ volere intero 

in trasamar, or vi sarò più fèro: 

portila Dio come la vuol portare! 

(IX, vv. 4-8) 

  

Il discorso prosegue con un’ulteriore iperbole che richiama esplicitamente 

l’impossibilità iniziale. Infatti, Amore non deve compiacersi se Cecco è costretto a 

«trasamar», poiché egli è impossibilitato a fare il contrario. 

 

Ma non l’abbia perciò in grad’Amore: 

ché, s’i’ potesse, disamar vorria 

più volontier che farmi ’mperadore. 

(IX, vv. 9-11) 

 

Come si vede l’ἀδύνατον dell’Angiolieri è supportato e reiterato attraverso una 

serie iperbolica che ne trasmette l’eco sino agli ultimi versi [III.1.b]. La posizione di 

apertura ne fa la premessa del discorso sull’ostinata fedeltà dell’amante. L’effetto che 

ne risulta è un riverberarsi dell’impasse amorosa nell’arco dell’intero sonetto e una 

flessione della forza assertiva dell’ἀδύνατον. 

L’accumulatio è presente anche nel componimento XVII, dove una espressione 

iperbolica profondamente affine alla nostra figura retorica è nuovamente posizionata 

all’inizio.  

 

Se tutta l’acqua balsamo tornasse 

e la terr’òr deventasse a carrate, 

e tutte queste cose me donasse 

Quel che n’avrebbe ben la podestate 

 

perché mia donna del mondo passasse, 

e’ li direi: «Missere, or l’abbiate!» 

ed anzi ch’al partito m’accordasse 

sosterrei dura morte, en veritate. 

(vv. 1-8) 
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L’evento ipotetico narrato non si fonda su formulazioni temporali: benché le 

impossibilità facciano parte della prima quartina, la vera costruzione temporale («anzi 

ch’») è quella dei vv. 7-8 che, tuttavia, si riducono ad una esagerazione. 

Delle vere e proprie visioni da paese della Cuccagna (l’acqua che si cambia in 

unguento prezioso, la terra che si trasforma in oro in quantità tale da poterne 

riempire numerosi carri) elargite da «quel che n’avrebbe ben la podestate», cioè da 

Dio, l’unico in grado di realizzare le impossibilità descritte, si accompagnano alla 

ipotetica proposta divina di far morire la donna del poeta. I due elementi che si 

confrontano sono, dunque, dei fatti miracolosi e incredibili sul piano naturale da un 

lato, e l’autorizzazione del poeta al passaggio dell’amata al regno celeste dall’altro. 

Nonostante l’affermazione adynatica denoti Dio come colui che ha il potere di 

compiere ogni cosa, si riscontra che tutte queste meraviglie vengono offerte 

all’amante in cambio della vita della donna. Se si pensa che il Creatore scenda a patti 

con l’uomo si aggiunge, naturalmente, una ulteriore impossibilità; tuttavia, 

considerando il verbo condizionale nella perifrasi che lo designa («Quel che n’avrebbe 

ben la podestate») e, soprattutto, la chiusura del componimento (vv. 12-14), i versi 

delle quartine vanno interpretati come una prova volta a testare la fedeltà assoluta del 

poeta. Non sfugge la parodia dei topoi del timore per la morte dell’amata e del 

desiderio della sua presenza espresso dai beati o, come in questo caso, da Dio: temi 

importanti nella lirica cortese e, in particolare, nella Vita nova. 

La prima terzina, come si è visto per il sonetto IX, ospita delle iperboli; la lirica 

si conclude con uno sguardo alla difficoltà attuale dell’amante che non riesce a 

convincere la dama del suo amore: 

 

Ché solamente du’ o pur tre capegli 

contra sua voglia non vorrei l’uscesse 

per caricar d’oro mille camegli. 

 

Ma i’ vorrei ched ella mel credesse; 

ché tante maitinate e tanti svegli, 

come il fo, non credo che perdesse. 

(vv. 9-14) 
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Il caso del sonetto XVII illustra adeguatamente la duplice dilatazione 

dell’ἀδύνατον tipica di Cecco: una dilatazione nel numero di versi dovuta all’ausilio di 

iperboli che protraggono l’idea impossibile; un ampliamento e disgregamento del 

limite sintattico della figura retorica che viene a tal punto fusa e confusa con tecniche 

di per sé affini ad essa (quali appunto iperboli, perifrasi) da rendere molto difficile la 

demarcazione di un confine. 

Ancora al contesto amoroso appartiene il testo XLI, che inizia con un ἀδύνατον 

molto particolare: 

 

Io averò quell’ora un sol dì bene 

ch’a Roma metterà neve d’agosto 

(vv. 1-2) 

 

A differenza degli altri esempi qui la figura svolge quella che abbiamo chiamato 

una “funzione interna” [III.2.b], poiché l’attenzione è rivolta all’io lirico e 

l’impossibilità è messa in relazione con l’interiorità del soggetto. 

A complicare la questione è forse possibile cogliere un riferimento al miracolo 

della neve che si verificò a Roma in una notte di agosto verso la metà del IV secolo d. 

C., durante il pontificato di papa Liberio: secondo la leggenda si verificò una 

miracolosa nevicata sul colle Esquilino, in seguito la basilica di Santa Maria Maggiore 

fu edificata proprio nel perimetro di terra innevata. Questa allusione comporterebbe 

un abbassamento di grado dell’impossibilità da ἀδύνατον a iperbole: non si 

tratterebbe di un evento in assoluto inconcepibile, ma più semplicemente di un 

miracolo già verificatosi e dunque, come tutti i miracoli, non completamente 

escludibile dalla sfera del possibile. 

Nonostante l’affermazione incipitaria sia seguita da un distico nel quale si 

esagera l’entità dei dolori del poeta («ma di dolor e d’angosce e di pene / son più 

fornito ca ottobre del mosto» vv. 3-4), vista la sua brevità rispetto agli esempi 

precedenti l’ἀδύνατον “falso” (qualora si riconosca come ipotesto la leggenda della 

neve agostana) resta abbastanza isolato e probabilmente risulta più incisivo.  
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Di diverso argomento è il sonetto XXXII, riferito all’allontanamento di Cecco 

dalla città di Siena:89 

 

Ma elli è tanta la mie sciaguranza 

ch’ivi farabb’a quell’otta dimoro 

che babb’ed i’ saremo in accordanza. 

(vv. 12-14) 

 

Insieme ai sonetti XLI e LVIII, il XXXII rappresenta uno dei rari casi in cui il 

futuro subentra al condizionale. Il termine di paragone impossibile, che sostituisce 

l’infrazione ad una norma naturale o culturale, è la concordia fra il poeta e suo padre. 

Il rientro in patria, infatti, sarà possibile solo quando tra i due ci sarà accordo, cioè 

mai. L’ἀδύνατον questa volta si presenta in chiusura e occupa l’ultima terzina con lo 

sguardo al futuro (il ritorno a Siena subordinato all’irrealizzabile pace fra i due 

uomini).  

Un tratto estremamente interessante, e reiterato negli impossibilia di Cecco, è la 

sostituzione dell’impossibilità naturale con un fatto culturale, sociale, individuale. 

Troviamo il riferimento ad una realtà personale elevata a verità universale: 

l’inattuabile armonia fra padre e figlio è il termine di paragone assoluto. Tale 

procedimento non fa che amplificare le difficoltà nel categorizzare gli ἀδύνατα del 

senese il quale, con la sua tendenza all’iperbolicità, smembra una figura dai già labili 

confini creando un organismo proteiforme e complesso.  

Nelle rime dell’Angiolieri si incontrano una serie di dichiarazioni adynatiche 

riferite al padre: alla sua avarizia che condanna il discendente alla miseria e alla fame; 

alla sua ostinata longevità, che priva Cecco della propria eredità.  

Dall’affermazione piena di sconforto: 

 

ed e’ morrà quando ’l mar sarà sicco 

sì l’ha Dio fatto, per mio strazio, sano! 

(LVIII, vv. 13-14)90 

 

																																																								
89 Sulle motivazioni di tale allontanamento si veda LANZA 1990, pp. LVII-LVIII. 
90 Nei capitoli precedenti si è parlato delle impossibilità connesse al mare: «Mais a la mer faire 
tarir Porroit autressi bien antandre», Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette, 3332-3. 



5. L’ἀδύνατον poetico tra iperbole e perifrasi     144 

	

Alla più ampia protesta contro la tirchieria del genitore, dalle cui mani sarebbe 

più difficile ottenere un solo centesimo in una mattina di festa, di quanto non sia far 

catturare la veloce gru da una comune poiana: 

 

Trarl’un denai’ di man serìa più agro, 

la man di pasqua che si dà la mancia, 

che far pigliar la gru ad un bozzagro! 

(LXXIV, vv. 12-14) 

 

Gli ultimi tre esempi, connessi al rapporto con Angiolieri padre e alla sua 

avidità, conservano degli ἀδύνατα abbastanza sintetici, non inseriti in lunghe serie 

iperboliche, e posti a chiusura dei sonetti. LVIII e LXXIV riposizionano la componente 

umana individuale (il padre e le sue caratteristiche) nel primo elemento della 

comparazione, al quale torna ad affiancarsi la tradizionale impossibilità naturale («ed 

e’ morrà quando ’l mar sarà sicco» [I.1.b]; «che far pigliar la gru ad un bozzagro!» 

[I.1.c]). 

Sull’inestinguibile vita del «babbo», che Cecco non potrà superare neppure di 

un giorno, ragiona il componimento LXXVII proponendo il paragone con il crollo del 

molo di Genova, la cui saldezza era proverbiale, per l’urto delle corna di un 

caprone:91 

 

Sed i’ credesse vivar un dì solo 

più di colui che mi fa vivar tristo, 

assa’ di volte ringraziere’ Cristo: 

ma i’ credo che fie pur com’i’ volo. 

 

Ché potrebb’anzi di Genova ’l molo 

cader, ch’un becco vi desse de bisto 

(vv. 1-6) 

 

Il sonetto LXXVI racchiude un articolato amalgama di iperboli e ἀδύνατα 

incastonati nella canonica struttura della similitudo impossibilium, che esprime il 

concetto di “mai” [II.1.b], costruita sulle preposizioni «anzi» e «ched»: 
																																																								
91 Si veda LANZA 1990, nota 4 a p. 153. Rustico Filippi, Il giorno avesse io mille marchi d’oro, v. 5: «è fermo 
più che ’l genovese moro». 
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I’ potre’ anzi ritornare in ieri 

e venir ne la grazia di Becchina, 

o ’l diamante tritar come farina, 

o veder far misera vit’a’ frieri, 

 

o far la mancia di messer Min Pieri, 

o star content’ad un piè di gallina, 

ched e’ morisse ma’ de la contina 

que’ ch’è domonio e chiamas’Angiolieri. 

(vv. 1-8) 

 

Le due quartine sono interamente occupate da una accumulatio di impossibilità 

reali o presunte. Infatti, eventi impossibili quali il tornare indietro nel tempo (v. 1)92 e 

il triturare il durissimo diamante come se fosse farina,93 si mescolano a fatti ritenuti 

irrealizzabili dal sentire comune (che i frati conducano una vita umile), oppure 

esclusivamente dalla sensibilità del poeta e dalla sua esperienza individuale (essere 

corrisposto da Becchina; eguagliare la formidabile pancia del notabile senese Mino di 

Piero de’ Colombini; accontentarsi di rosicchiare una zampa di gallina). La 

commistione di impossibilità generali e individuali provoca il doppio risultato di 

innalzare comicamente a rango di fatti universali degli eventi che appartengono alla 

sfera particolare della vita del poeta e, dall’altro lato, destituiscono la carica eversiva 

degli ἀδύνατα canonici (v. 1 e v. 3). 

Anche nel LXXVI l’avvenimento desiderato e negato dalla serie adynatica è la 

morte del padre. Un riferimento piuttosto frequente nelle rime di Cecco: nel sonetto 

LXXXI, introdotto da un “se” desiderativo come il famoso S’i’ fosse foco, una sequenza 

iperbolica ribadisce l’avarizia paterna, mentre ai vv. 9-11 l’innaturale rimanere in vita 

del genitore passa attraverso una dichiarazione assurda. 

 

Ché la Morte paur’ha di morire; 

e s’ella intrasse in lui, i’ son sicuro 

 
																																																								
92 Nel corpus delle Rime di Cecco si veda LXI, v. 13 «che, s’i’ potesse retornar en ieri»; XXIX, v. 8 «o 
cosa fatta poter istornare». 
93 La saldezza del diamante è un tema molto diffuso: «prima poria per tempo venir meno / un’imagine 
salda di diamante» Petrarca, Rvf 108, vv. 5-6. 
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ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire 

(vv. 9-11) 

 

L’entrata della morte nel corpo del padre ricorda, per contrasto, il suo difficile 

ingresso in quello della donna,94 ma forse anche una parodia dei versi della canzone 

dantesca Donna pietosa: nella Vita nova le parole rivolte alla Morte ne indicano la 

trasformazione positiva, la nobilitazione attraverso il contatto con l’amata («[…] – 

Morte, assai dolce ti tegno: / tu dêi omai esser cosa gentile, / poi che tu se’ nella mia 

donna stata», vv. 73-5); nel sonetto di Cecco la Morte è addirittura impaurita poiché, 

se tentasse di prendere l’Angiolieri, rischierebbe lei stessa di morire. 

La costruzione comparativa “così…come” si ripresenta nel componimento 

XXX, dove non ci sono più reali impossibilità ma un elenco di quelle che abbiamo 

chiamato impossibilità relative (connesse all’esperienza e alle conoscenze specifiche 

dell’autore e della sua cerchia di lettori). Dunque non si tratta più di ἀδύνατα ma, caso 

mai, di comparazioni iperboliche: 

 

Così pot‹a›rei viver senz’amore 

come la soddomia tollar a Moco, 

o come Ciampolin gavazzatore 

potesse vivar tollendoli ’l gioco, 

 

o come Min di Pepo Accorridore 

s’ardisse di toccar Tan pur un poco, 

o come Migo, ch’è tutto d’errore, 

ch’e’ non morisse di caldo di fuoco. 

(vv. 1-8) 

 

Il tema del vivere senza amore e del disamorarsi, di cui si è già parlato per il 

componimento IX e per l’appena citato XXX, costituisce la materia del sonetto XXIX. 

Alla tecnica che fonde riferimenti a eventi vicini e lontani, universali e individuali, si 

coniugano ἀδύνατα geografici [I.2.c] nei quali è rappresentata una dislocazione errata 

di elementi appartenenti a determinati luoghi: 

																																																								
94 LANZA 1990, nota 8 a p. 162 e MARTI 1956, p. 424: «Deh dimme come ed onde fo tua entrata / e 
gita, ché v’avia più forti passi / e più che non vi se’ dentro affogata: / ben credo, Morte, che ti 
desperassi!», Pietro Fantinelli, IV, vv. 9-14. 
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Io pot‹a›rei così disamorare 

come veder Ficecchio da Bologna 

o l’India Maggïor di val di Pogna, 

o de la val di Bocchezzan lo mare, 

 

o a mie posta veder lo Sudare, 

o far villan uom che tema vergogna, 

o tutto ’nterpretare ciò ch’uom sogna, 

o cosa fatta poter istornare. 

(vv. 1-8) 

 

La prima quartina si impernia sulle impossibilità geografiche, la seconda su 

eventi socialmente reputati inattuabili (vedere il santo Sudario a proprio piacimento; 

far sì che un uomo villano tema la vergogna; interpretare tutto ciò che si sogna). 

Chiude la serie una impossibilità totale: fare in modo che un’azione ormai compiuta 

non si sia verificata. 

Un’altra modalità espressiva che è stata categorizzata come ἀδύνατον, ma che 

nella prima parte di questo capitolo abbiamo posto sotto la dicitura di impossibilia, è il 

computo impossibile [II.2.b].  

 

Per ogne gocciola d’acqua c’ha ’n mare 

ha cento mili’ allegrezze ’l meo core 

(XXIV, vv. 1-2) 

 

Che le stelle del cielo non son tante, 

ancora ch’io torrei esser digiuno, 

quanti baci li die’ in un istante, 

in me’ la bocca, ed altro uom nessuno 

(XXXIX, vv. 9-12) 

 

E’ non ha tante gocciole nel mare 

ched i’ non abbia più pentute ’n core. 

(XLIV, vv. 1-2) 

 

ch’i’ tante volte sia manganeggiato 

quant’ha Grosseto granella di sale. 

(LXXX, vv. 5-6) 
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ché, s’i’ avesse più òr che non è sale, 

per me saria ’n poco temp’assommato. 

(XCIII, vv. 10-11) 

 

La funzione specifica degli esempi appena citati è, ovviamente, di carattere 

iperbolico. Sempre alla categoria di impossibilia appartiene il tipo dell’impossibilità 

realizzata [II.2.c] a cui è accostabile il sonetto XCVII. Sebbene i fatti descritti tra i vv. 

3-6 rientrino nella tecnica dell’amplificazione e dell’esagerazione (pur presentando 

una impossibilità botanica e un’altra riferita alla natura morale dell’uomo), i vv. 1-2 

fanno cenno alla effettiva condizione miracolosa nella quale vivrebbe il poeta: 

 

Egli è maggior miracol com’io vivo 

cento milïa tanto, al me’ parere, 

che non serìa veder un olivo 

che non fosse innestato menar pere, 

 

e che non serìa far bon un cattivo 

sì agevolmente come si fa ’l bene 

(vv. 1-6) 

 

Cecco adotta, inoltre, vari topoi di ribaltamento e assurdità come visioni 

fantastiche, il motivo del puer-senex,95 la follia: 

 

e mi fa canne somigliar candele: 

[…] 

Garzon di tempo e di savere antico, 

fui già chiamato fonte di cautele; 

ma veramente, come Cristo ’n ciel è, 

i’ son del tutto folle, e nol disdico. 

(XV, vv. 3-8) 

 

«Cecco, s’una città come fu Troia 

oggima’ mi donassi, a lo ver dire, 

non la vorre’ per cavarti di noia» 

(LIV, vv. 12-4)96 

																																																								
95 COCCHIARA 1981, p. 106. 
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Io vorre’ ’nanzi ’n grazia ritornare 

di quella donna che m’ha ’n signoria, 

com’io fu’ già, ch’i’ non vorrei trovare 

un fiume che menass’òr tuttavia 

(LV, vv. 1-4) 

 

Fino alle soglie della poesia di Dante l’ἀδύνατον oscilla non solo fra generi 

letterari differenti, ma è soggetto all’inclusione in componimenti di tono molto 

diverso (stile aspro; dolce; comico). Anche in autori come Guittone e Monte si 

manifesta la tendenza ad usufruire della figura (o espedienti retorici affini) in contesto 

amoroso, sino alla scelta del classico ἀδύνατον similitudo impossibilium nella canzone di 

Guinizzelli Madonna mia, quel dì ch’Amor consente. All’interno della tematica erotica 

l’ἀδύνατον assume normalmente la funzione di esemplificare e iperbolizzare in 

termini di impossibilità la grandezza dell’amore del poeta, oppure l’ampiezza del suo 

dolore per la non corresponsione da parte dell’amata e l’ineluttabilità di un 

sentimento al quale egli non ha la forza di sottrarsi. 

Il caso di Cecco esemplifica l’escursione tematica cui è sottoposta 

l’affermazione adynatica, infatti la sperimentazione del paragone impossibile investe 

sia rime amorose che più strettamente comiche contenenti maledizioni rivolte al 

padre. Il vasto topos del mondo alla rovescia si riallaccia alla percezione che il soggetto 

ha dell’ordine cosmico, naturale, sociale. L’ἀδύνατον descrive di volta in volta 

impossibilità assolute o relative: come nel caso di Guittone, l’evento cosiddetto 

impossibile (attraversare il Po senza una barca piatta) non sempre rimanda ad un’ 

infrazione delle norme di ordine superiore (divine o naturali) ma si riallaccia 

all’esperienza comune. 

Tuttavia, la natura stessa dell’ἀδύνατον, che rappresenta l’infrazione o il 

sovvertimento dell’ordine, costituisce un fatto religioso oltre che sociale. Accade 

dunque che in alcuni casi, sebbene non necessariamente entro i confini della figura 

retorica, almeno all’interno dello stesso componimento si manifesti l’accostamento 

fra sfera umana e divina: 

 
																																																																																																																																																								
96 Si veda Cielo d’Alcamo, Rosa fresca aulentissima: «se tanto aver donàssemi quanto à lo Saladino, / e 
per aiunta quant’à lo Soldano, / tocare me non poteri a la mano» (strofa VI, vv. 28-30). 
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e se da stella è dato, non crediate 

ch’altra cosa mi possa mai piacere, 

se Dio non rompe in ciel ciò c’ha firmato. 

(Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, vv. 9-14) 
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6. DANTE: UN MODELLO FONDATIVO 

 

 

 

6.1 ἀδύνατον e petrosità  

 

Le canzoni petrose di Dante (Io son venuto al punto de la rota; Al poco giorno e al gran 

cerchio d’ombra; Amor, tu vedi ben che questa donna; Così nel mio parlar voglio esser aspro)1 sono 

state identificate dalla tradizione critica come un gruppo coeso, unificato dalla 

presenza del rimante «petra» attribuito quale epiteto o termine di paragone alla donna 

renitente e crudele.2 Nella sestina Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra è incastonato un 

perfetto ἀδύνατον similitudo impossibilium, che costituisce il modello sul quale si 

innesterà l’innovazione petrarchesca.  

I precedenti in lingua volgare sono piuttosto esigui: alla categoria della 

similitudine impossibile, che è il tipo classico dell’elegia romana e bucolica, è 

ascrivibile uno solo dei cinque ἀδύνατα che si incontrano nella produzione poetica di 

Arnaut Daniel («Ans er plus vils aurs non es fers / c’Arnautz desam leis ont es 

fermanz necs», vv. 49-50 della canzone Amors e jois e luecs e temps). Il riferimento ad 

Arnaut è imprescindibile, soprattutto perché la figura retorica, già di per sé poco 

frequente, è inserita da Dante nel genere metrico inaugurato dal perigordino: la 

sestina di Arnaut, però, non accoglie questo tipo di impossibilità.  

Il nostro poeta coniuga, dunque, due tratti peculiari che discendono dal 

trovatore: la sestina e l’ἀδύνατον. Rispetto alle testimonianze poetiche anteriori, tale 

associazione, che si realizza nel cerchio delle rime petrose, comporta una più decisa 

																																																								
1 Alle quali (in particolare ad al Al poco giorno e ad Amor, tu vedi ben) si deve accostare la canzone 
trilingue Aï faus ris: essa presenta un principio di circolarità che regola, di stanza in stanza, l’alternanza 
delle lingue. «Al nucleo delle petrose […] appartiene probabilmente anche il discordo Aï faux ris, in 
realtà una canzone trilingue che funziona in qualche modo da elemento di transizione fra le due 
componenti: metricamente, infatti, essa rappresenta lo schema tipico della canzone dantesca […]; ma 
nella fisionomia linguistica e strutturale si affianca, come audacia tecnica, alla sestina», PERUGI 1995, p. 
XXI. 
2 GIUNTA 2014, p. 387. 
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identificazione dell’espressione adynatica con lo stile aspro.3 Ne esce rafforzato anche 

il nesso tematico fra il meccanismo retorico e l’argomento erotico, argomento che 

occupa l’intero ciclo di rime. Tuttavia alla mera manifestazione dell’impasse 

sentimentale, della non corresponsione, del dolore del poeta (motivi menzionati nei 

capitoli precedenti), attuata tramite l’adozione del più proverbiale ἀδύνατον ἄνω 

ποταµῶν [I.1.a] si sovrappongono studiate allusioni ed echi delle visioni finali proprie 

della tradizione escatologica cristiana: un raffinato ed elaborato incastro che lega 

compimento erotico e tempo escatologico.4 

Vista la rilevanza della connessione fra sestina e ἀδύνατον è opportuno dare 

alcuni cenni sulla genesi e l’evoluzione del metro per poi analizzare nel dettaglio il 

componimento dantesco. 

Il debito nei confronti di Arnaut è espresso nel De vulgari eloquentia dove si 

tratta della stanza «sine diesi»,5 cioè indistinta tra fronte e sirma, e di quella «sine 

rithimo»,6 senza consonanza di rime. Si deve considerare che la sestina in quanto 

genere letterario e forma riproducibile non nasce in Provenza ma in Italia, prima 

grazie a Dante e poi alla speciale predilezione che le accordò Petrarca. 

La più appariscente modifica introdotta da Dante rispetto allo schema 

arnaldiano pertiene ad una riorganizzazione formale: il primo verso fu normalizzato 

da ottonario (eptasyllabe femminile) in endecasillabo.7 L’Alighieri riteneva, è vero, che 

nella canzone tragica potessero trovarsi sia settenari che endecasillabi, i secondi però 

dovevano prevalere numericamente ed includere il primo verso della stanza.8 Un’altra 

deroga rispetto all’antecedente fu l’esclusione del verbo dal novero delle parole-rima 

che si mantennero piane e bisillabe, limitando la scelta ai sostantivi (a parte il caso 

dell’aggettivo verde che in alcune circostanze funge da sostantivo).9 Mentre fra i 

																																																								
3 La forza modellizzante di Dante risulta evidente guardando alle sestine erotiche di Petrarca. 
4 Sull’argomento si veda DURLING-MARTINEZ 1990, p. 126. 
5 De Vulgari Eloquentia II, X, 2: «huiusmodi stantia usus est fere in omnibus cantionibus suis Arnaldus 
Danielis, et nos eum secuti sumus cum diximus, Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra». 
6 De Vulgari Eloquentia II, XIII, 2: «huiusmodi stantiis usus est Arnaldus Danielis frequentissime, velut 
ibi, Sem fos Amor de joi donar; et nos dicimus, Al poco giorno», dove il riferimento non è alla sestina di 
Arnaut ma alla sua canzone Si·m fos Amors de joi donar tan larga che, insieme a Al poco giorno, rappresenta 
un esempio di “stanza senza rima”. Sulla mancata citazione di Lo ferm voler nei passi del De Vulgari 
Eloquentia si rimanda a FORMISANO 2009, pp. 214-5.  
7 FRASCA 1992, p. 124. 
8 Inoltre nessuna canzone dantesca inizia con un settenario se non la giovanile stanza isolata Lo meo 
servente core. Cfr. BALDELLI 1976, p. 193. 
9 D’AGOSTINO 2009, p. 63. 
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vocaboli desinenti di Lo ferm voler si trovava un sistema ternario di assonanze (entra: 

verja, ongla: oncla, arma: cambra)10 in Dante il rapporto si fece binario (ombra: colli: donna, 

erba: verde: petra). 

Anche l’organizzazione del congedo si disgiunse da quella di Lo ferm voler: 

Arnaut aveva impiegato le prime tre parole-rima della stanza precedente all’interno 

dei tre versi della tornada, e le ultime tre (sempre della stanza precedente) in fine 

verso; Dante mantenne la capfinidura tra l’ultima strofa e il congedo (ombra: ombra) 

attraverso lo schema (A)F(B)C(D)E (rispetto alla sesta stanza).11 

 

 

6.2 Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra: l’antitesi motore immobile dell’azione 

 

Una delle caratteristiche più evidenti di Al poco giorno è l’antitesi: essa si instaura 

non solo, a livello macroscopico, fra il desiderio del poeta e la ritrosia della donna, 

ma anche, a livello microscopico, fra una strofa e l’altra, all’interno 

dell’organizzazione stessa della stanza costruita sulla coordinazione di proposizioni 

principali avversative. Un’altra sua peculiarità è lo slittamento, nelle parole-rima, 

verso un allegorismo del paesaggio tramite il quale gli elementi di natura si offrono 

come simboli di un’interiorità non direttamente espressa;12 si tratta di un ulteriore 

distacco da Arnaut che aveva costruito l’intreccio psicologico della sua sestina su 

termini desinenti fortemente “realistici”. 

Nella prima strofa si determinano il luogo e il tempo della narrazione; al 

tradizionale contesto primaverile, nel quale le liriche della fin’amor collocavano 

l’avventura amorosa, è sostituito un paesaggio invernale nella sua «luttuosa 

candidezza»,13 simbolo di desolazione e assenza di sentimento: 

 

Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra   

son giunto, lasso!, ed al bianchir de’ colli,   
																																																								
10 PERUGI 1978, p. 79. 
11 «S’aggiunge una sorta di congedo in tre versi sulle tre prime rime delle tre prime strofi (AFC); quelle 
delle ultime compaiono, a ritroso, nel corpo di essi versi ([B], [D], [E])», ALIGHIERI, Rime, p. 156. 
12 La «pulsione allegorica» di cui si parla in FRASCA 1992, pp. 125-26. 
13 PULEGA 1978, p. 271. Pulega collega il bianco invernale della sestina al croy (ciò che è «brutto 
vecchio villano») di Raimbaut d’Aurenga, in contrapposizione al joi riscontrabile nella strofa successiva 
«il dolce tempo che riscalda i colli». 
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quando si perde lo color ne l’erba;   

e ’l mio disio però non cangia il verde,  

si è barbato ne la dura petra  

che parla e sente come fosse donna. 

(vv. 1-6) 

 

La perifrasi iniziale si riferisce al solstizio invernale14 e si ricollega a quella, più 

estesa e complessa, che apre l’altra petrosa Io son venuto al punto della rota. Il rigido 

inverno che distende un velo di gelo su tutta la canzone è stato interpretato da alcuni 

critici come corrispettivo metaforico della vecchiaia a cui sarebbe approdato il 

narratore, e il «biancheggiar de’ colli» alla canizie; tuttavia è lecito riferire il parallelo 

stagionale anche all’atteggiamento ostile della donna.15 Ne consegue che l’esplodere o 

il protrarsi della passione amorosa in un’età non consona ad essa si traduce in una 

consapevole e colpevole violazione del ciclo naturale della vita, e dunque in una 

condanna. 

L’inversione del topos stagionale è indice di un cambiamento di registro 

ideologico che segna il passaggio dall’amore dolce alla fol’amor.16 Con l’antieroica 

irruzione dell’io sulla scena si definisce la contrapposizione fra lo stato d’animo del 

protagonista, l’impulso del suo desiderio, e la morta stagione. 17  Nell’aggettivo 

sostantivato «verde», nella sua rigogliosa ostinazione, contraria all’estenuato 

trascolorare dell’erba («quando si perde lo color ne l’erba»), si racchiude la forza 

sensuale del desiderio che non «cangia».18  

																																																								
14 Inoltre, come precisa De Robertis, la perifrasi iniziale si può riferire anche al «dilagare dell’ombra sul 
globo terrestre». 
15 In opposizione all’interpretazione, proposta dal codice Ashburnhamiano 843 e ricordata da De 
Robertis, che vede il biancheggiare dei colli come allegoria della canizie si rimanda a FORMISANO 
2009, p. e p. 235 nota 28. 
16 PICONE 1995-b, p. 93. Diversi sono i riscontri provenzali per l’esordio della sestina: Arnaut Daniel 
«L’aur’amara / fa.ls bruels brancutz / clarzir, / que.l dous’ espeis’ ab fuelhs» (PICONE 1995-b: p. 93); il 
sirventes di Gavaudan «A la pus longa nuech de l'an / et al menre jorn em vengug» (Gavaudan, A la pus 
longa); l’attacco della canzone di Peire d’Alvernha «Deiosta·il breus jorns e·ls loncs sers, / qan la 
blanc’aura brunezis» (Peire d’Alvernha, Deiosta·ls breus jorns); «ab lo brau temps et ab la gran freydor» 
(Berenguer de Palol, Mais ai de talan); l’incipit antitetico della canzone di Guilhem de Cabestanh «Ar vey 
qu’em vengut als jorns loncs». Picone ricorda anche il parallelo inizio della storia d’amore nel Fiore 
«Nel mese di gennaio e non di maggio / fu quand’i’ presi Amor a signoria [...]» (III, vv. 1-2) (PICONE 
1995-b: p. 93). 
17 Si tratta di una risemantizzazione dell’opposizione interno-esterno cara alla lirica cortese, FRASCA 
1992, p. 128. 
18 «passo da mettere in relazione con i vv. 43-45 di Io son venuto: «ramo di foglia verde a noi s’asconde / 
se non in lauro, in pino o in abete / o in alcun che sua verdura serba» [...]. La perenne «verdura» del 
desiderio del poeta è simile a quella, ad esempio, di un «lauro» che non perde il suo colore neanche 
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Il senso di impotenza e di estenuazione dell’io emerge sin dai versi iniziali, 

ancor prima della sua ostinata resistenza, e il poeta si dipinge succube («son giunto, 

lasso!») di un desiderio che lo incatena con la forza soverchiante dell’incantesimo.19 Il 

passato prossimo al v. 2 «son giunto» indica l’interruzione del cammino amoroso, la 

battuta d’arresto dinanzi ad un ostacolo invalicabile, mentre le conseguenze 

dell’azione passata (il giungere) pesano sul presente e ne determinano la stasi. 

La doppia metamorfosi del soggetto e dell’oggetto rispettivamente in pianta 

sempre verde e in «dura petra», cioè in elementi inferiori allo stato umano, dichiarano 

la natura perversa del desiderio. 20  L’espressione «barbato nella dura petra» 

rappresenta il primo degli allusivi richiami sessuali della sestina, ad indicare la tenacia 

del desiderio radicato all’interno della pietra senhal della donna. 

A livello formale il gioco oppositivo si configura nella netta bipartizione della 

stanza in due membri uguali: i primi tre versi sono dedicati alla situazione esterna (la 

natura, il freddo, il bianco), gli ultimi tre delineano la condizione interna (l’interiorità, 

il fuoco del desiderio, il verde); al v. 4 la congiunzione «e» unisce le due sequenze 

tramite la funzione avversativa. 

Nell’intero corpus la donna Petra assume caratteristiche che la riconducono al 

mito artemideo,21 tuttavia nella sestina essa appare piuttosto come artefice di un 

incantesimo insolubile, e all’immagine della vergine selenica si sostituisce quella della 

maga la cui priorità, più che la castità come valore in sé, sembra essere l’estenuante 

persecuzione dell’amante. 

																																																																																																																																																								
durante la stagione invernale. Rinveniamo forse qui la base retorico-ideologica da cui partirà Petrarca 
per identificare l’Oggetto del suo desiderio con il nome di «Laura»», PICONE 1995-b, p. 95. 
L’interlocutore di Dante è qui Arnaut il cui ferm voler non poteva essere intaccato da nessun 
mutamento esterno: «Lo ferm voler qu’el cor m’intra / no.m pot ges becs escoissendre ni ongla / de 
lauzengier qui pert per mal dir s’arma», vv. 1-3. 
19 Per l’ascendenza del «carattere potenzialmente distruttivo» del desiderio si veda il sonetto in cui 
Guittone d’Arezzo paragona la sua pratica amorosa alla semina in terreno fertile, contrapponendola a 
quella degli avversari: «De coralmente amar mai non dimagra / la voglia mia, né di servir s’arretra, 
/ lei, ver’ cui de bellezza ogn’altr’è magra, / per che ciascun ver’ me sementa ’n petra», Guittone 
d’Arezzo, De coralmente amar, LXXVIII vv. 1-4 (PICONE 1995-b, p. 96). 
20 «esto perverso» è chiamato Amore in Così nel mio parlar. Il termine è nella conclusione del Roman de 
Tristan di THOMAS («as enveisiez e as purvers»), e Dante lo utilizza per definire la pena degli spiriti 
amanti nel cerchio dei lussuriosi («poi ch’hai pietà del nostro mal perverso» Inf. V, v. 93), PICONE 
1995-b, p. 97. 
21 «e veste sua persona d’un dïaspro / tal che per lui, o perché ella s’arretra, / non esce di faretra / 
saetta che già mai la colga ignuda; / ed ella ancide, e non val ch’om si chiuda / né si dilunghi da’ colpi 
mortali» (Così nel mio parlar, vv. 5-10), FERRUCCI 2001, pp. 81 e ss. 
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Le opposizioni tempo/spazio e soggettività del poeta/rappresentazione 

oggettiva della donna fungono da raccordo fra la prima e la seconda stanza: alla 

connotazione temporale dei vv. 1-4 risponde quella spaziale dei vv. 7-9. La 

soggettività dell’io è protagonista di tutta la prima strofa, l’oggettivo entrare in scena 

della «nova donna» occupa i primi tre versi della seconda. Si ripete inoltre l’immagine 

della neve della prima stanza al secondo verso della seconda (v. 2 «ed al bianchir de’ 

colli» e v. 8 «si sta gelata come neve all’ombra»). 

 

Similemente questa nova donna   

si sta gelata come neve a l’ombra;   

che non la move, se non come petra,  

il dolce tempo che riscalda i colli   

e che li fa tornar di bianco in verde   

perché li copre di fioretti e d’erba. 

(vv. 7-12) 

 

La contrapposizione esterno-interno (vv. 1-3; vv. 4-6) della prima strofa si 

ritrova nella seconda in ordine invertito interno-esterno (vv. 7-9; vv. 10-12) 

formando una struttura chiastica. La stanza si apre con l’avverbio qualificativo 

«similemente» che la ricollega alla rima di fine emistichio del v. 6 («che parla e sente 

come fosse donna»), il collegamento di contenuto fra le stanze è instaurato con i vv. 

5-6 nei quali si affacciava il racconto metamorfico della donna. 

La perniciosa irremovibilità espressa nei verbi «si è barbato» e «che non la 

move», riferiti rispettivamente al desiderio del poeta, frutto di non 

volontà/coercizione, e alla renitenza della donna, lega per analogia e per opposizione 

il «disio» e la negazione amorosa. Il «dolce tempo» che muta la natura nel passaggio 

stagionale non ha potere né sulla passione dell’io, che resiste verde anche nel gelido 

candore della neve, né sulla non-passione dell’amata, immune dal tiepido rifiorire che 

la circonda. L’opposizione che struttura la strofa si può sintetizzare «nel rapporto 

antonimico fra i due aggettivi sostantivati bianco e verde»:22 sotto il dominio del bianco 

ricadono le parole-rima «donna», «ombra», «petra», sotto quello del verde «colli», 

«verde», «ombra». 

																																																								
22 FRASCA 1992, p. 135. 
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Nella terza strofa sono descritti attraverso il filtro della memoria gli aspetti 

positivi che hanno provocato il desiderio. L’apparizione della giovane incoronata di 

ghirlanda è appunto una visione rievocata dalla mente del poeta, e la sua figura che 

appare circonfusa dalla dolcezza atmosferica si scontra con il periodo culminante 

dell’inverno nel quale si trova l’amante. La raffigurazione della donna, modulata sul 

cromatismo del verde e del giallo, è strettamente connessa al clima primaverile e si 

colloca nel perpetuo presente della fantasia e della memoria del poeta. 

 

Quand’ella ha in testa una ghirlanda d’erba,   

trae de la mente nostra ogn’altra donna;  

perché si mischia il crespo giallo e ’l verde   

sì bel, ch’Amor lì viene a stare a l’ombra,   

che m’ha serrato intra piccioli colli  

più forte assai che la calcina petra.  

(vv. 13-18) 

 

Il primo distico della strofa è occupato dall’apparizione dell’amata inghirlandata 

che con la sua bellezza rimuove dalla memoria del poeta «ogni altra donna». Gli 

indefiniti riferiti alla donna e l’aggettivo possessivo «nostra» collegato a «mente» 

rendono conto della debolezza del poeta e della sua mancanza di difese. Nel secondo 

distico la descrizione della Petra si concentra sul giallo dei riccioli biondi e sul verde 

del serto vegetale che li cinge, generando un tale magnetismo cromatico da indurre lo 

stesso Amore a prendere dimora presso di lei. La descrizione fisica della donna è 

funzionale all’amplificatio degli effetti devastanti della passione, ancora più pericolosa 

in quanto frutto della immoderata cogitatio che affligge il poeta. 

Negli ultimi due versi prende forma il locus amoris, che qui è luogo di prigionia 

(«m’ha serrato» v. 17),23 delimitato da «piccioli colli» i quali, nonostante la loro 

apparente modestia, serrano l’arrendevole io al loro interno.24 L’altra immagine, che 

																																																								
23 Una «silvestre e mitica prigione», BATTAGLIA 1964, p. 85. 
24 «piccioli colli» che «costituiscono anche il correlativo metaforico del trobar clus esibito dal poeta nella 
sestina», PICONE 1995-b, p. 99. Il riscontro si trova già in PÉZARD 1979, p. 200. I piccoli colli possono 
essere il «transfer metaforico per i piccoli seni» sulla scia del passo scritturale del Cantico dei Cantici 4, 5-
6 «Duo ubera tua sicut duo hinnuli, capreae gemelli, qui pascuntur in liliis. Donec aspiret dies, et 
inclinentur umbrae, vadam ad montem myrrhae, et ad collem thuris», PICONE 1995-b, p. 100. FORMISANO 
2009, p. 230 rileva come nella quarta strofa il rimante «colli» acquista una concretezza maggiore che 
altrove, perciò esclude l’interpretazione biblica che li indica come i seni della donna.  
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insieme ai colli, incarna la componente erotica della strofa è quella della «calcina 

petra», nella quale si intravede la presenza di Arnaut che «s’enpren e s’enongla» 

nell’amata «cum l’escors’ en la verja». 25  Sono versi che tradiscono la natura 

dell’aspirazione: l’unione fisica degli amanti è perseguita, con il massimo sforzo, 

attraverso l’erotizzazione della metamorfosi. Le catene del disio più intrappolanti 

della calce e lo spazio piccolo ma impossibile da evadere mostrano appieno 

l’ossessione del desiderio: affiora l’aspetto negativo dell’amore che sarà centrale nella 

quarta strofa. 

 

La sua bellezza ha più vertù che petra,  

e ’l colpo suo non può sanar per erba;   

ch’io son fuggito per piani e per colli,   

per potere scampar da cotal donna;  

e dal suo lume non mi può far ombra   

poggio né muro mai né fronda verde. 

(vv. 19-24) 

 

Prosegue la descrizione della fonte della fantasia amorosa tramite l’elencazione 

delle sue virtù. I versi 19-20 rappresentano motivi ricavati dal repertorio medico-

enciclopedico medievale: la pietra26 simbolizza in positivo il potere e la perfezione 

della donna («ha più vertù»); l’erba27 simbolizza, in negativo, l’inarrestabile forza del 

suo incantesimo («non può sanar»).28 I versi iniziali chiariscono la vanità del tentativo 

di fuga menzionato subito dopo (vv. 21-22); «son fuggito» risponde al «m’ha serrato» 

del v. 17, e la fuga rientra nei remedia contro l’ossessione amorosa secondo l’auctoritas 

di Ovidio.29 L’ipotetico schermo «fronda verde» è opposto al seducente allettamento 

fisico «si mischia il crespo giallo e ’l verde» (v. 15). È inutile schermirsi dal lume che 

emanano gli occhi della donna: al potere travolgente del loro bagliore il poeta non 

																																																								
25 «si apprende e si inunghia», «come la scorza nella verga», PICONE 1995-b, p. 100. 
26 «forse il «diaspro», a norma della canzone-manifesto delle petrose, Così nel mio parlar, v.5» PICONE 
1995-b, p. 101. 
27 «Sono convinto che Dante aveva in mente questo verso [Que plus mi nafra · l cor que colps de verga, Lo 
ferm voler v. 15] quando scrisse nella sua sestina e ’l colpo suo non può sanar per erba (v.20), che tanto 
evidentemente gli assomiglia e per le analogie e per le opposizioni», PULEGA 1978, p. 310. 
28 Picone vede nel v. 20 il riferimento all’incapacità da parte del poeta di curare la ferita amorosa; 
tuttavia trovo più convincente ritenere che i vv. 19-20 si concentrino solo sulla figura dell’amata e sulla 
sua qualità ‘sovrannaturale’ (espressa sia in positivo che in negativo) mentre il resto della strofa riporta 
al centro del discorso la sconfitta dell’io. Cfr. PICONE 1995-b, p. 101. 
29 Ovidio, Remedia amoris, vv. 213-224. 
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trova argini, il suo desiderio messo a nudo da questa luce che scandaglia emerge con 

forza nella richiesta della stanza seguente. 

 

Io l’ho veduta già vestita a verde   

sì fatta, ch’ella avrebbe messo in petra   

l’amor ch’io porto pur a la sua ombra;   

ond’io l’ho chesta in un bel prato d’erba   

innamorata, com’anco fu donna,  

e chiuso intorno d’altissimi colli. 

(vv. 25-30) 

 

Riaffiora il ricordo del primo incontro e si delinea la meta del «disio». Il 

«collasso cromatico»30 della prima stanza si riflette su tutte le altre, lo scenario 

primaverile è definitivamente passato («già», v. 25) cedendo il posto all’inverno 

durante il quale viene narrata la storia. La «mediazione sensitiva dello sguardo»31 

continua ad avvenire attraverso la rievocazione della donna vestita di verde.32 La 

parola-rima «verde» oltre ad indicare il colore del vestito rappresenta allegoricamente 

la reciprocazione amorosa (del resto il verde è collegato alla speranza, così come 

l’ombra alla “valle delle ombre” e quindi alla morte).33 La strofa è dominata da questo 

colore: la visione della donna con l’abito verde genera la fantastica richiesta di 

possederla in una verde alcova.34 Il v. 27 («l’amor ch’io porto pur a la sua ombra») 

può valere come amplificazione del sentimento del poeta spinto ad adorare perfino 

l’ombra della Petra o come spia dell’illusione della corresponsione amorosa: e allora il 

narratore si lamenterebbe della qualità esclusivamente spirituale, e non carnale, di 

																																																								
30 FRASCA 1992, p. 130. 
31 FRASCA 1992, p. 146. 
32 Come Beatrice in Purg., XXX, 31-32: «sovra candido vel cinta d’uliva / donna m’apparve, sotto 
verde manto». 
33 FIEDLER 1956, p. 248: «The typology of Medieval Christianity had linked the color green with the 
second of the Christian Virtues hope; while the figure of “the valley of shadow” had made ombra a 
familiar, even homely metaphor for death. It is upon these extended meanings, that the not-quite-
obvious polarity verde-ombra, hope- death, forces our attention». 
34 PULEGA 1978, p. 277 nota 62: «[...] tutta la sestina dantesca appare costruita su simbolismi cromatici, 
in un mirabile giuoco di effetti coloristici. In tutte le strofe predomina il verde, che in ogni strofa vince 
un colore fino a vincere sé stesso nel parossismo verde della V strofa». 
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questo amore.35 Il verde paradiso dell’immaginazione amorosa è vinto dal nero, 

ossessione foriera di morte, dell’ombra («do’ suoi panni fanno ombra»). 

L’ipotetico soddisfacimento è circoscritto dalla claustrofobica metafora degli 

«altissimi colli» evocati a rinchiudere la scena dell’amplesso, vera e propria dilatazione 

della «cambra» arnaldiana (lo spazio chiuso al cui interno è possibile l’amore). Tutto 

ciò che circonda il poeta, anche i luoghi in cui cerca riparo, si trasforma nella 

invocata ma fatale camera che è il terreno di dominio della donna. Come la presenza 

di lei non dà scampo, altrettanto la sfera del suo dominio, del suo intimo è ovunque e 

tutt’intorno al soggetto desiderante.  

Dalla fantasticata accondiscendenza dell’amata si ricade improvvisamente nel 

tangibile scenario della sua inaccessibilità. La reale renitenza della donna annienta 

l’illusione dell’amante con una carica iperbolica che ricava la propria assertività da 

una vertiginosa prospettiva temporale: 

 

Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli   

prima che questo legno molle e verde   

s’infiammi, come suol far bella donna,   

di me; che mi torrei dormire in petra  

tutto il mio tempo e gir pascendo l’erba,   

sol per veder do’ suoi panni fanno ombra. 

(vv. 31-36)  

 

Ecco finalmente, in apertura della sesta stanza, l’ἀδύνατον similitudo impossibilium 

riferito alla categoria del “mai” [II.1.b], e seguito dalla descrizione di due gesti 

iperbolici. A ribadire la categorica impossibilità del sentimento è la collocazione della 

perifrasi paradossale nella principale («Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli»), mentre il 

desiderio è espresso di seguito nella temporale (vv. 32-33): una successione che 

implica la consapevolezza della perenne frustrazione del desiderio senza lasciare 

spazio alla speranza.  

L’antitesi è tra il mutevole e l’immutabile: lo spazio, il «disio» dell’amante e 

l’inaccessibilità dell’amata non cambiano, il tempo passa, le stagioni si susseguono. 

Questa miscela di stasi e movimento conduce la canzone ai confini fra tempo ed 

																																																								
35 La stessa situazione si verifica nell’affine luogo arnaldiano: «del cor li fos, non de l’arma» (Lo ferm 
voler v. 13). 
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eternità: a rompere il ciclo prefigurando un onirico esito è la figura dell’impossibilità, 

l’unica a cui appartenga il tempo futuro, la cui carica di negazione è amplificata 

facendole precedere l’espressione del desiderio («Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli 

/ prima che questo legno molle e verde / s’infiammi»). 

I richiami alle valenze medico-spagiriche attribuite a «petra» ed «erba» (vv.19-

20), le qualità sovrannaturali dell’amata e in generale l’atmosfera irreale determinano 

l’incantesimo che la similitudo impossibilium tenta di scardinare. La congiunzione 

avversativa «ma» in posizione di apertura della stanza sottolinea con forza la distonia 

fra il desiderio, espresso nell’immaginazione della strofa precedente, e l’irremovibilità 

dell’amata, non soggetta alle fiamme metaforiche di amore così come un legno verde 

e tenero non prende fuoco. L’intensità della sesta strofa è enfatizzata anche dagli 

unici due enjambements forti del componimento: tra i vv. 32-3, dove la pausa che si 

determina sopporta tutto lo sforzo di questo immaginato infiammarsi; e tra i vv. 33-4 

dove il complemento «di me» è rigettato a capo con un violento iperbato «che 

contribuisce ad isolare drammaticamente la soggettività, cui viene negato l’amore, del 

poeta».36 

Dante colloca nella sestina un ἀδύνατον la cui struttura canonica rivela la 

volontà di aderire a una prassi consolidata, prassi all’interno della quale disporre i 

propri pensieri e sentimenti: il che significa dotarli di una forma perfettamente 

congruente alla regola, o alla moltitudine di regole, dettata dall’espediente retorico 

(esattamente come avviene per la forma metrica della sestina nel suo complesso). Le 

peculiarità formali di questo ἀδύνατον, fra i cui antecedenti la critica ha indicato 

Virgilio e Arnaut Daniel, 37  sono: la struttura di comparazione impossibile; la 

collocazione della perifrasi paradossale nella principale; l’uso del tempo futuro. Dal 

																																																								
36 FRASCA 1992, p. 149. 
37 Nell’edizione delle Rime dantesche CONTINI 1939 (p. 159) parla di «α ̓δυ ́νατον un po’ nel gusto delle 
Ecloghe virgiliane» e indica Virgilio, Ecl. I, 59-63 «Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, / et freta 
destituent nudos in litore pisces; / ante, pererratis amborum finibus, exsul / aut Ararim Parthus bibet, 
aut Germania Tigrim, /quam nostro illius labatur pectore vultus»; Virgilio, Ecl. III, 90-1 «Qui Bavium 
non odit, amet tua carmina, Mevi, / atque idem iungat vulpes et mulgeat hircos».Altri, fra i molti 
esempi: Orazio, Carm. I 29, 10-2, «quis neget arduis / pronos relabi posse rivos / montibus et Tiberim 
reverti»; Ovidio, Metam. XIII, 324, «ante retro Simois fluet». Come si è detto l’α ̓δυ ́νατον dei fiumi che 
rimontano alle sorgenti era proverbiale sin da Euripide e Aristotele, largamente impiegato nella poesia 
classica e ripreso in quella medievale (per quest’ultima GIUNTA 2014, p. 409 cita Arrigo da Settimello, 
Elegia II, 10: «Arne, retro properans fonte recurre tuo». Per la struttura di questa impossibilità si veda 
anche Ovidio, Ex Ponto, IV 5 41-44: «Nam prius umbrosa carituros arbore montes, / [...] / fluminaque 
in fontes cursu reditura supino, / gratia quam meriti possit abire tui» (GIUNTA 2014, p. 409). PICONE 
1995-b, p. 104 definisce l’α ̓δυ ́νατον dantesco composto «in perfetto stile arnaldiano». 
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punto di vista contenutistico si riscontrano la presenza dell’elemento naturale (i fiumi 

che tornano alle sorgenti), e il riferimento dell’impossibilità adynatica alla 

corresponsione amorosa, cioè ad un elemento esterno alla soggettività del poeta 

[III.2.a] (con una ulteriore assurdità, il legno verde che arde, a definire la ritrosia della 

donna).38 

Mentre la fantasticheria di soddisfacimento e il ricordo dell’incontro si 

collocano rispettivamente in un presente irreale e nel passato, l’ἀδύνατον invece 

accoglie il futuro, un futuro talmente lontano (la fine del mondo con il sovvertimento 

di tutte le regole) da risultare straniante. È fondamentale rilevare che si tratta 

dell’unico futuro 39  dell’intero componimento: spostando il momento 

dell’appagamento oltre ogni limite temporale la corresponsione amorosa avverrà solo 

quando «ritorneranno i fiumi a’ colli».40 Il futuro sostituisce un altrettanto plausibile 

ma più tenue condizionale, scelta che accentua la già esplicita irrealtà e affievolisce le 

speranze nascoste negli ottativi.41 

La negazione sembra avere una rilevanza cruciale poiché l’ἀδύνατον si 

prospetta come elemento di un’immaginata rottura del ciclo e della riconferma della 

prigionia. Si ha l’impressione di trovarsi dinanzi ad uno di quei casi in cui la 

similitudine coinvolge eventi pertinenti a segni apocalittici e l’aspirazione del 

soggetto, proiettata oltre ogni limite temporale, crea un “cortocircuito” fra tempo 

umano e divino. Durling e Martinez rilevano che il linguaggio della sestina non 

esclude la possibile realizzazione di circostanze naturali come il rifluire indietro dei 

fiumi e l’infiammarsi di un legno ancora verde. Entrambi gli eventi sarebbero, infatti, 

plausibili all’interno del regolato ciclo naturale: con l’alta marea i fiumi possono 

tornare indietro alle sorgenti, e il legno invecchiando diventa infiammabile.42 Tuttavia 

																																																								
38 Il referente esterno per la comparazione adynatica, la donna renitente, resta tale in poco più della 
metà degli ἀδύνατα dei Rerum Vulgarium Fragmenta (Rvf 22; 57; 66; 195; 239), mentre le impossibilità di 
Rvf 30, Rvf 57, vv. 5-10; Rvf 237 vengono riferite direttamente all’interiorità del poeta. 
39 Tempo che in Arnaut indica il soddisfacimento, sebbene solo immaginato (FRASCA 1992, p. 148).  
40 «[...] the adynata, by invoking circumstances that cannot be fulfilled in nature, bring the poem to the 
boundary of time and eternity», DURLING-MARTINEZ 1990, p. 126. 
41 FRASCA 1992, p. 148. 
42 In riferimento alla menzione che Dante fa di due eventi che includono l’acqua e il fuoco DURLING-
MARTINEZ 1990, p. 127 indicano come entrambi gli avvenimenti siano contemplati da Seneca e da 
Ovidio: «in terms of the cycles outlined in the Naturales quaestiones and the Metamorphoses, both the 
reversal of rivers and the burning of green wood would occur—the first during the cataclysm, when 
underground waters rise to cover the hills, the second during the ekpyrosis, when all wood would 
burn». DURLING-MARTINEZ 1990, (n. 72 cap. 3) riportano i seguenti passi delle Naturales quaestiones di 
Seneca: «iam omnia, qua prospici potest, acquis obsidentur: omnis tumulus in profundo latet et 
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la spiegazione di Durling e Martinez, almeno per il secondo elemento, il ramo 

giovane e umido, non mi sembra accoglibile: l’invecchiamento del legno, la cui scorza 

si ispessisce e si secca divenendo in tal modo facile da ardere, semplicemente 

corrisponde a qualcosa di completamente diverso da quanto indicato nella strofa. 

Che una fronda verde non bruci resta un dato di fatto, se essa invecchia e viene arsa 

è proprio perché le sue caratteristiche sono profondamente mutate. Non si vede qui 

alcuno scioglimento dell’impossibilità; peraltro, a duplicare l’irrealizzabilità 

dell’evento, insieme a «verde» Dante aggiunge l’aggettivo «molle» attribuito al 

«legno». 43  Inoltre, come fa notare Grimaldi, la metafora del legno verde è 

comunemente impiegata per denotare un sentimento difficile da suscitare.44 

La polisemia dell’ἀδύνατον è evidente portando l’attenzione al Salmo 113 «In 

exitu Israel de Aegypto», citato da Dante sia nel Purgatorio 45  che nel Paradiso. 

Specialmente nel secondo caso, ai vv. 94-6 di Par. XXII, si legge un diretto riferimento 

allo scorrere a ritroso del Giordano: 

 

Veramente Iordan vòlto retrorso 

più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, 

																																																																																																																																																								
inmensa ubique altitudo est. Tantum in summis montium iugis vada sunt» (III, 27, 11); «ergo ut solet 
aestus aequinoctialis sub ipsum lunae solisque coitum omnibus aliis maior undare, sic hic, qui ad 
occupandae terras mittitur, solitis maximisque violentior plus aquarum trahit nec ante quam supra 
cacumina eorum, quos perfusurus est, montium crevit, devolvitur» (III, 28, 6); «qua ratione, inquis? 
eadem ratione, qua conflagratio futura est. utrumque fit, cum deo visum ordiri meliora, vetera finiri. 
acqua et ignis terrenis dominantur. Ex his ortus est et ex his interitus est» (III, 28, 7). 
43 Questo ramo è «molle e verde», a differenza degli altri famosi legni, quelli della selva dei suicidi di 
Inf. XIII, il cui aspetto è spinoso, contorto e tetro («Non fronda verde, ma di color fosco» v. 4). 
L’anima di Pier delle Vigne, offesa dalla mutilazione di un «ramicel», parla e geme con il medesimo 
suono di un tizzo (perciò un ramo effettivamente destinato alle fiamme), ma un tizzo ancora verde e 
perciò imperfetto per il fuoco: «Come d’un tizzo verde ch’arso sia / da l’un de’ capi, che da l’altro 
geme / e cigola per vento che va via, / sì de la scheggia rotta usciva insieme / parole e sangue; […]» 
vv. 40-4. 
44 Grimaldi rimanda alle prediche di Giordano da Pisa: «Ecco il fuoco arde il legno secco: quando arde 
il legno verde, è segno che quel fuoco è più forte. Così l’amico è legno secco, ch’agevolmente l’ami; il 
nemico è legno verde, che contasta al fuoco de l’amore tuo. E però amando il nemico è segno che 
l’amore tuo è grande e maggiore» (Quaresimale fiorentino, I 6 20, p. 25); e all’Elegia di madonna Fiammetta: 
«Amore il primo dì di me ebbe tenerissima possessione; e certo, sì come il legno verde 
malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto più conserva e con maggiore caldo, così a 
me avvenne» (Boccaccio, Elegia, I 9, p. 27), GRIMALDI 2017. Dato che in questi esempi è esplicita 
l’idea che un legno verde prenda fuoco più difficilmente ma che la sua fiamma sia più forte; Grimaldi 
si domanda se ci sia «la possibilità che questa implicazione fosse implicita in Dante. Se così fosse, già 
all’interno dell’adynaton verrebbe espressa la speranza di una possibile mutazione positiva 
dell’atteggiamento della donna pietra?», GRIMALDI 2017. 
45 Questo Salmo è intonato dalle anime che approdano alle spiagge del Purgatorio: «‘In exitu Isräel de 
Aegypto’ / cantavan tutti insieme ad una voce / con quanto di quel salmo è poscia scripto», Purg. II 
vv. 46-8. 
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mirabile a veder che qui ’l soccorso. 

 

La terzina è pronunciata da san Benedetto, il quale annuncia l’intervento divino 

in aiuto della Chiesa corrotta dagli uomini. I due eventi narrati in Ios. 3, 14-7 e Ex. 14, 

21-9 appaiono mediati dal ricordo del Salmo 113, 3 «Mare vidit et fugit, Jordanis 

conversus est retrorsum». Il senso è che la salvazione della Chiesa, così terribilmente 

avvilita, non è impossibile proprio perché l’onnipotenza di Dio ha già operato 

miracoli ben maggiori: volgere indietro il corso del Giordano, far ritrarre le acque del 

Mar Rosso. La possibile interferenza dell’ipotesto biblico autorizza una lettura 

dell’ἀδύνατον su più livelli.46 La prefigurazione della fine dei tempi e del ripetersi di 

accadimenti miracolosi fanno della sesta stanza, interamente occupata dall’ἀδύνατον e 

dai gesti iperbolici, l’acme della tensione erotica ed emotiva, e al tempo stesso 

demarcano il confine strutturale del metro: limite oltre il quale ricomincerebbe la 

perenne circolarità della forma, poiché il ripetersi della retrogradatio cruciata 

riporterebbe allo schema rimico della prima strofa.47  

È importante cogliere la rilevanza che lo spazio e il tempo ricoprono nella 

sestina per capire il valore dell’affermazione adynatica: è esattamente nell’ἀδύνατον 

che spazio e tempo si dissolvono. All’apparente totale sconfitta, senza speranza né 

luce, subentra il lume di una possibilità altrettanto categorica e assoluta poiché ultima 

(se si pensa che l’inversione delle leggi naturali sia collegata alla fine del mondo) e 

miracolosa, la quale potrebbe precedere la soddisfazione del desiderio. L’ἀδύνατον 

virtualmente interrompe il ciclo degli eventi e al contempo sancisce la condanna 

dell’amante, insieme nega l’amore ed incita la speranza (così potentemente sospinta 

dal verbo «s’infiammi» isolato dall’enjambement).  

Una più profonda riflessione sull’impossibilità qui delineata suggerisce che il 

poeta stia affermando qualcosa di cui si può velatamente intravedere il contrario: la 

corresponsione non sarà mai possibile; eventi impossibili come quelli descritti si sono 

verificati per volontà divina. L’esplicitazione di un doloroso desiderio, la cui 

																																																								
46  Durling e Martinez ipotizzano che l’intera sestina possa essere collegata ai quattro sensi di 
interpretazione biblica: «The fourfold sense of biblical exegesis, which links events to the moral life, to 
the life of Christ and history of the church, and to the universal dispensation of salvation and 
damnation […] is a developed form of the macro-/microcosmic structure developed in the sestina, in 
which the cosmic cycles alluded to in the opening verse are mirrored by the turnings of the speaker's 
mind», DURLING-MARTINEZ 1990, p. 127. 
47 Come avviene in Rvf 332, la sestina doppia di Petrarca. 
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immobile attualità si definisce attraverso la descrizione del passato (il momento in cui 

è nato l’amore, un passato nebuloso di cui non si mette a fuoco il punto di origine)48 

e del futuro inafferrabile dalla mente finita dell’uomo (il tempo escatologico), si 

risolve in una stasi carica di tensione. Secondo alcune interpretazioni l’ἀδύνατον 

potrebbe denotare non tanto l’impossibilità della soddisfazione dell’amante, quanto 

invece corrispondere ad un meccanismo difensivo opposto alla pericolosa eventualità 

di raggiungere il cuore della donna.49 In entrambi i casi il risultato è un’aporia.50 

 

Quandunque i colli fanno più nera ombra,   

sotto un bel verde la giovane donna   

la fa sparer, com’uom petra sott’erba. 

(vv. 37-39) 

 

La struttura rimica del congedo è nettamente diversa da quella della tornada 

della sestina arnaldiana, dove le ultime tre parole-rima della cobla precedente erano 

posizionate a fine verso e le altre tre all’interno.51 In Dante la disposizione dei 

vocaboli desinenti tende a normalizzarsi: di quelli interni ben due si collocano alla 

fine del primo emistichio. Secondo Contini il congedo si struttura sulle tre prime 

rime delle «tre prime strofi (AFC); quelle delle ultime compaiono a ritroso, nel corpo 

di essi versi ([B], [D], [E])»;52 Pulega ritiene che nella tornada venga rispettata la 

permutazione della sestina basandosi sulla prima parola-rima di ogni stanza.53  

La parafrasi dovrebbe essere «ogni qualvolta l’ombra dei colli diviene più scura, 

la giovane donna la fa sparire sotto il verde della sua veste, così come si fa sparire una 

pietra sotto l’erba».54 Il congedo non rappresenta un invio ma «una sorta di tornada ad 

																																																								
48 Il tempo è il presente «intemporale dell’ecfrasi» (FORMISANO 2009, p. 230). 
49 DURLING-MARTINEZ 1990, p. 137. 
50 Del resto l’α ̓δυ ́νατον è un’aporia di azione. Cfr. il primo capitolo del presente studio. 
51 In Lo ferm voler le due parole-rima ospitate in ognuno dei versi del congedo si dispongono verso la 
fine del secondo emistichio. Cfr. supra e CANETTIERI 1996, pp. 47-8. 
52 CONTINI ed. 1939 p. 156. 
53 PULEGA 1978, p. 282. L’ipotesi di Pulega mi sembra ad un tempo la più semplice e la più 
convincente, per un elenco delle varie proposte cfr. BILLY 1996, pp. 41-42 e PULSONI 1995, pp. 507-
508. 
54 Le proposte interpretative avanzate dai critici sono numerose, basti pensare che Pulega elabora sei 
parafrasi diverse a seconda dei significati che le parole-rima assumono in ogni strofa. Cfr. PULEGA 
1978, pp. 283-88. Battaglia parla di uno «sfondo vegetale e idillico» nel quale anche la pietra si 
nasconde sotto «la tenerezza dell’erba. Che è il dolore occulto e dissimulato», BATTAGLIA 1964, p. 87. 
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eco»55 e, secondo alcune interpretazioni, sembra infrangere la circolarità tematica del 

componimento prefigurando un cambiamento nell’atteggiamento della donna.56 

La polisemia che è stata messa in rilievo per la similitudo impossibilium è peculiare 

all’intera sestina e dunque è arduo, e probabilmente inutile, cercare di elaborare una 

interpretazione univoca che sciolga tanta pregnanza semantica nella linearità di un 

racconto. Una eventuale conclusione positiva (da ricavare nella lettura del congedo) 

trae tutta la sua dignità poetica dallo sfondo negativo sul quale si proietta. Se il 

congedo non riattiva immediatamente il circolo elegiaco narrato nelle strofe, non 

nega né conferma la morsa del freddo e il peso dell’ombra, altrettanto l’ἀδύνατον 

respinge meno categoricamente qualcosa che, alla prima lettura, sembrava escludere 

con veemenza. L’onirica conversione del non-amore in amore continua ad accendere 

il nucleo da cui scaturisce la sestina (il «disio»), e la privazione sollecita costantemente 

la fantasia dell’amante.57 

Gli incipit delle due petrose Al poco giorno e al gran cerchio d’ombra e Io son venuto al 

punto de la rota contengono le metafore del cerchio e della ruota: sono 

rappresentazioni che rimandano ad una «gelida passione, ma anche, e soprattutto, 

all’amore per le durezze della forma»,58 perfettamente congruenti con la circolarità 

della struttura della sestina e, dal punto di vista contenutistico, con l’andamento 

elegiaco, la frustrazione senza uscita del desiderio che continua ad infiammarsi. La 

«semiosi emblematica»59 insita nello schema della sestina, indubbiamente legata alla 

predilezione di Dante per il numero 6 e la figura del cerchio, coinvolge sia l’immagine 

scelta per l’ἀδύνατον sia la sua posizione. 

Il rifluire indietro dei fiumi può contenere anche un riferimento metapoetico, 

alludendo al meccanismo di retrogradazione delle parole rima.60 La collocazione 

dell’ἀδύνατον nella sesta stanza rinforza questa teoria: al di là di tale confine la 

canzone ricomincerebbe con la medesima sequenza rimica dell’inizio, e dunque la 

																																																								
55 FORMISANO 2009, p. 231. 
56 Su questa lettura si attesta anche GRIMALDI 2017: «se nel congedo allude alla possibilità che il verde 
(38) della giovane donna possa vincere l’ombra (37), così come la petra è destinata a essere ricoperta 
d’erba (39), la canz. nega il pessimismo delle strofe». 
57 «Although the sestina begins by defining a moment of privation, it implies, and in part represents, 
the activation of that potency by light», DURLING-MARTINEZ 1990, p. 113. 
58 CANETTIERI 1996, p. 290. 
59  RONCAGLIA 1981, p. 11 si chiedeva «se lo schema della sestina non porti in sé (in modi 
storicamente determinati) una semiosi emblematica, caricata magari di intenzioni esoteriche». 
60 DURLING-MARTINEZ 1990, p. 128. 



6. Dante: un modello fondativo     167 

	

storia riprenderebbe dal punto di partenza. Il poeta immagina sia il compimento 

erotico che la fine dei tempi, e la figura retorica è posta sulla soglia di un possibile 

cambiamento (simbolizzato dal congedo). È chiaro come l’ἀδύνατον dantesco non 

abbia la mera finalità di delectare e stupire attraverso la variatio: il riuso di un congegno 

dalla lunga tradizione letteraria; le implicazioni religiose; il discorso metapoetico, 

sottolineato dalla sua posizione all’interno della sestina, lo rendono uno strumento 

gnoseologico in grado di creare le basi per il prosieguo del discorso. 

La sesta stanza, dalla similitudo impossibilium di apertura alla descrizione del 

duplice gesto iperbolico, procede nella sua oltranzosa affermatività secondo i 

meccanismi della negazione e del paradosso. I medesimi meccanismi che, con figure 

retoriche differenti, costituiscono una delle basi del discorso teologico di tipo 

apofatico.61 L’ossimoro e l’antitesi svolgono una funzione specifica all’interno della 

preghiera (basti pensare alle antitesi mariane).62 L’inesprimibile trova espressione in 

formule laconiche di scrittura e la parola, anche quando è ammissione di una 

sconfitta (ad esempio dinanzi all’ineffabilità dell’esperienza mistica), riesce a donare 

qualcosa attraverso la negazione.  

La descrizione dell’ineffabilità delle cose ultraterrene è affidata a un discorso 

fatto di negazioni, l’espressione dell’impossibilità delle cose terrene adotta soluzioni 

linguistico retoriche affini: in entrambi i casi è attivo il principio del paradosso e 

dell’oltranza. La comunicazione dell’ineffabilità divina conferisce un senso di 

accrescimento e, naturalmente, non si avvale mai dell’ἀδύνατον similitudo impossibilium 

poiché il divino appartiene ad una prospettiva che esclude ogni impossibilità. La 

rappresentazione dell’impossibilità terrena genera, al contrario, una sensazione di 

spoliazione, ciò nonostante l’esempio dantesco (al quale si riferisce l’insieme delle 

considerazioni che stiamo facendo) risulta ambivalente: il termine di paragone 

impossibile, infatti, se incastonato nella prospettiva temporale trascendente, lascia 

spazio all’eventualità della propria realizzazione. 

Fra le diverse letture, che non si escludono a vicenda, è plausibile individuarne 

una seconda nella quale l’impossibilità è relativizzata. Per dimostrare quanto i fatti 

terreni siano mutevoli nel corso del tempo, e dunque come i giudizi prematuri sul 

																																																								
61 ARIANI 2015, p. 974. 
62 Emblematico è il caso della preghiera alla Vergine nell’ultimo canto del Paradiso. Sull’argomento si 
veda ARIANI 2015, in particolare pp. 972-3 dove si rimanda anche ai principali studi di riferimento. 
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comportamento e sul destino eterno degli uomini rischino di risultare errati, in 

Paradiso XIII Dante cita una serie di fenomeni perfettamente naturali e tuttavia ritenuti 

incredibili o addirittura impossibili per chi non sa discernere e si affretta nel giudizio: 

 

Non sien le genti, ancor, troppo sicure  

a giudicar, sì come quei che stima  

le biade in campo pria che sien mature; 

 

ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima  

lo prun mostrarsi rigido e feroce,  

poscia portar la rosa in su la cima; 

 

e legno vidi già dritto e veloce  

correr lo mar per tutto suo cammino,  

perire al fine a l’intrar de la foce. 

 

Non creda donna Berta e ser Martino,  

per vedere un furare, altro offerere,  

vederli dentro al consiglio divino; 

 

ché quel può surgere, e quel può cadere. 

(vv. 130-142) 

 

La sequenza ammonitrice segue il discorso di san Tommaso sulla sapienza di 

Salomone, la cui dote era appunto relativa (cioè era la sapienza propria del re) e non 

assoluta. Come precisano gli ultimi versi, il giudizio divino è imperscrutabile, ed è 

nella mente del Creatore che la paradossalità e l’impossibilità si risolvono in modo 

incomprensibile per l’uomo. La nuova funzione psicologica dell’ἀδύνατον, che va a 

sommarsi agli echi classici, scaturisce proprio dalla paradossalità dell’etica, dei 

miracoli e della natura del Dio cristiano. Lo scontro fra la prospettiva temporale 

terrena e quella eterna deflagra nel futuro della similitudo impossibilium, la quale è 

assoluta e relativa al tempo stesso: si costituisce un congegno retorico in questo 

contesto altamente polisemico e velato di una certa ambiguità che merita di essere 

rispettata. 
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6.3 Excursus  

 

Per permettere di apprezzare la peculiarità della scelta dantesca, che riproduce 

e sviluppa uno solo degli esempi arnaldiani (ai vv. 49-50 di Amors e jois e luecs e temps), 

ovvero l’unico nella forma della similitudo impossibilium, si riportano di seguito tutte le 

impossibilità adynatiche, già indicate da Curtius, presenti nel corpus delle rime di 

Arnaut Daniel:63 

 

Qui Amor sec per tal, liure! 

Cogul tenga per colomba; 

si⋅ll o ditz ni ver li sembla, 

fasa il plam del Puoi de Doma; 

(V, vv. 33-6) 

 

[Chi segue Amore in tal modo, povero lui! / dovrà prendere il cuculo per colomba; / se glielo 

dice e gli sembri vero, / fare una pianura del Puy-de-Dôme] 64 

 

Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura 

e cas la lebre ab lo bueu 

e nadi contra suberna. 

(X, vv. 43-5) 

 

[Io sono Arnaut che ammucchio l'aria / e caccio la lepre con il bue / e nuoto contro 

corrente.]65 

 

Amors e jois e luecs e temps  

mi fan tornar lo sen en derc  

d’aquel joi qu’avia l’autr’an  

qan chassava lebr’ab lo bou:  

ara⋅m va mieils d’Amor e pieis, 

car ben am, d’aizo⋅m clam astrucs;  

(XIV, vv. 1-6) 

 

																																																								
63 CURTIUS 1995, p. 113. Per l’analisi dei luoghi indicati si rimanda al terzo capitolo del presente 
studio. 
64 Lancan son passat li giure, EUSEBI ed. 1995, p. 53.  
65 Ab guai so cuindet e leri, EUSEBI ed. 1995, p. 92. BARBIELLINI AMIDEI 2005, p. 32. Sulla traduzione di 
questo passo si veda la nota di LAZZERINI 2000, pp. 123-124. 
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[L’amore e la gioia e il luogo e il tempo / mi rimettono il senno a posto / rispetto allo stato in 

cui ero per quel giogo che avevo l’altr’anno / quando cacciavo la lepre con il bue: / ora con Amore mi 

va meglio e peggio, / perché amo perfettamente, e per questo mi chiamo fortunato]66 

 

Ans er plus vils aurs non es fers  

c’Arnauz desam leis ont es fermanz necs. 

(XIV, vv. 49-50)67 

 

[L’oro sarà più vile del ferro / prima che Arnaut si disamori di quella alla quale è segretamente 

devoto.] 

 

Ans que sim reston de branchas 

sec ni despuelhat de fuelha 

farai, c’Amors m’o comanda, 

breu chanson de razon lonia, 

que gen m’a ducx de las artz de s’escola:  

tan sai que⋅l cors fas restar de suberna  

e mos buous es pro plus correns que lebres. 

(XVI, vv. 1-7) 

 

[Prima che le cime degli alberi restino secche di rami / e spoglie di foglie, farò, poiche ́ Amore 

me lo ordina, / una breve canzone su un lungo argomento, / perche ́ bene mi ha istruito nelle arti della 

sua scuola: / tanto so che faccio fermare il corso della corrente / e il mio bue e ̀ molto piu ̀ rapido della 

lepre.]68 

 

 

 

 

 

 

																																																								
66 Amors e jois e luecs e temps, EUSEBI ed. 1995, p. 124. 
67 Amors e jois e luecs e temps, EUSEBI ed. 1995, p. 129. 
68 Ans que sim reston de branchas, EUSEBI ed. 1995, p. 139. 
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7. PETRARCA POETA DEGLI  ἀδύνατα 

 

«Videtur quidem michi vita hec dura quedam area laborum, palestra 
discriminum, scena fallaciarum, labyrinthus errorum, circulatorum 
ludus, desertum horribile, limosa palus, siticulosa regio, vallis hispida, 
mons preruptus, caligantes spelunce, habitatio ferarum, terra infelix, 
campus lapidosus, vepricosum nemus, pratum, herbidum plenumque 
serpentibus, florens hortus ac sterilis, fons curarum, fluvius 
lacrimarum, mare miseriarum, quies anxia, labor inefficax, contatus 
irritus, grata frenesis, pondus infaustum, dulce virus.» 

(Sen. XI, II, Ad eundem, vite huius compendiosa descriptio 1-5)1 

 

 

 

Nei Fragmenta la più alta concentrazione di ἀδύνατα similitudo impossibilium [II.1], 

che nella poetica petrarchesca comporta sempre un’alterità temporale condensata 

nell’utilizzo del futuro,2 è rinvenibile soprattutto nelle sestine: se ne hanno ben 9 

occorrenze (Rvf 22, 30, 57, 66, 108, 195, 237, 239) in tutto il libro, di cui 5 nelle 5 

sestine passionali (Rvf 22, 30, 66, 237, 239) più 4 occorrenze in 3 sonetti (sonetto 57 

ai vv. 5-10; sonetto 108 ai vv. 5-8; sonetto 195 ai vv. 5-8 e al vv. 12-14). Nell’opera 

sono rappresentati anche gli altri tipi di ἀδύνατα, sia nelle sestine (Rvf 30, vv. 11-2 per 

il computo impossibile [II.2.b] e Rvf 239 vv. 37-9 per l’inanis opera [II.2.a]), che in 

metri differenti (il computo impossibile nella canzone 127 ai vv. 85-86; l’inanis opera 

corredata da inaequalis pensatio, di ascendenza arnaldiana o corroborata dalla tradizione 

proverbiale, nel sonetto 212 ai vv. 1-4 e 7-8).3 Sulla linea di quanto stabilito dalla 

tradizione precedente, nelle sestine del Canzoniere l’impiego della similitudo impossibilium 

è legato al tema passionale e all’infelicità amorosa, mentre si può osservare che in 

quelle spirituali/penitenziali la figura scompare e tende ad essere sostituita da ottativi 

e preghiere. Uno slittamento che non stupisce se si pensa alla stretta connessione fra 

																																																								
1 «Questa vita mi sembra dura arena di fatica, palestra di pericoli, scena di inganni, labirinto di errori, 
gioco di ciarlatani, deserto orribile, limacciosa palude, regione assetata, valle selvaggia, monte scosceso, 
caliginose spelonche, abitazione di fiere, terra infeconda, campo sassoso, spinoso bosco, prato erboso 
e pieno di serpenti, giardino fiorito e sterile, fonte di affanni, fiume di lacrime, mare di miserie, quiete 
inquieta, fatica senza frutto, tentativo vano, grato delirio, peso infausto, dolce veleno». 
2 Marianne Shapiro, che ha scritto sulla presenza degli ἀδύνατα nelle sestine del Canzoniere, ha notato la 
loro funzione di interruzione del movimento e di ritorno indietro. Shapiro rileva la persistenza del 
tempo futuro negli ἀδύνατα pertrarcheschi e il loro carattere profetico. SHAPIRO 1980, pp. 88-90. 
3 Shapiro indica anche i vv. 9-14 del sonetto 218, in cui forse non si tratta di veri e propri ἀδύνατα ma 
di variazioni sul topos del mondo sconvolto dalla morte dell’amata (basti pensare a Donna pietosa, 
riecheggiata in più punti di questo sonetto). SHAPIRO 1980, p. 80. 
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ἀδύνατα e argomento erotico che man mano si viene consolidando: l’aspetto 

propriamente religioso della figura, il suo implicare la prospettiva eterna, 

l’accostamento fra umano e divino, 4  parrebbero ridimensionati. Gli ἀδύνατα 

petrarcheschi si sviluppano in una prospettiva terrena, il volgersi al cielo del 

peccatore non prevede il ricorso a questo genere di impossibilità nemmeno nella 

condanna delle proprie azioni: nelle preghiere, in particolare in Rvf 366,  all’ἀδύνατον 

subentrano gli ossimori, le ripetizioni e l’amplificatio orientati alla liberazione 

dall’ossessione di cui, in fondo, l’ἀδύνατον è l’emblema.  

L’associazione della sestina all’argomento erotico discendeva direttamente 

dall’invenzione arnaldiana (corroborata dalla riproposizione che ne fece Dante), il 

legame fra tema passionale e ἀδύνατον, come si è visto, aveva preso forma oltre che 

nelle liriche di Arnaut anche nella tradizione poetica italiana, ma per il triplice nesso 

sestina-eros-ἀδύνατον Petrarca doveva necessariamente essere influenzato dal poeta 

fiorentino. Rispetto ai due predecessori le innovazioni apportate da Petrarca 

riguardarono sia procedimenti formali che contenutistici: insieme alla preponderanza 

delle stanze di tipo paratattico si riscontra il costante sforzo di superare i limiti della 

forma. Le parole-rima non spiccano come avviene nella sestina dantesca, non 

arrivano mai al punto di squilibrare la canzone5 e non condizionano più il contenuto 

del testo il cui significato si dispiega lungo l’intero arco del verso, così come le strofe 

incarnano raramente un’unica configurazione sintattica ed estendono i contenuti 

oltre i loro limiti (a differenza della rigida delimitazione delle stanze in Al poco giorno).6 

D’altro canto la presenza dantesca, per quanto negata, riemerge 

prepotentemente nella produzione del Petrarca volgare attraverso tracce linguistiche, 

riscontri, lacerti memoriali volontari e involontari. Come la critica ha dimostrato, 

Petrarca attinse ampiamente alla poetica petrosa e allo stile aspro dell’Alighieri.7 Per 

via della ripresa di un metro tanto particolare, arduo e poco frequentato come quello 

di Al poco giorno, per questioni tematiche e ancor di più linguistiche, i testi che più 
																																																								
4 Basti ricordare i componimenti amorosi nei quali si chiama direttamente in causa Dio, e lo statuto di 
impossibilità prende forme ambivalenti poiché sussunto all’ambito divino (cfr. ad esempio Guido 
Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente di cui si è parlato nel quinto capitolo). 
5 Fubini parla della sestina petrarchesca come di «una fantasia intorno alle parole-rima, una fuga 
intorno a motivi ricorrenti», «mentre in Dante i versi si stagliano nettamente, nel Petrarca quello che 
c’è è il senso del fluire», FUBINI 1975, p. 337.  
6 FRASCA 1992, pp. 16-7. 
7 Se ne dichiara scopertamente l’impronta nella citazione di Rvf 70: «onde, come nel cor m’induro e 
’naspro, / così nel mio parlar voglio esser aspro» (vv. 29-30). 
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ricalcano la situazione delle petrose sono senza dubbio le sestine. La lezione di Dante 

trapela innanzitutto nelle scelte formali: Contini addusse come prova di una non 

diretta derivazione da Arnaut la normalizzazione del primo verso da eptasyllabe a 

endecasillabo (innovazione, appunto, introdotta da Dante); nel congedo, nel quale 

l’autore si sente libero di incrociare in diversi modi le parole-rima, Petrarca tiene 

conto del modello petroso all’interno del quale il primo verso del congedo si poneva 

in rima con l’ultimo della stanza precedente;8 si aggiunga infine quanto già detto, 

fondamentale per l’inquadramento della figura retorica di cui ci si sta occupando, 

ovvero la presenza dell’ἀδύνατον similutudo impossibilium nelle cinque sestine passionali 

(Rvf 22, 30, 66, 237, 239). 

Il legame tra ἀδύνατον e sestine (e dunque tra ἀδύνατον e stile poetico difficile, 

chiuso), formalmente definito dal poeta laureato, sarà colto dalla successiva 

tradizione in versi, cosicché le esperienze liriche seguenti istituiranno la fortuna e 

della sestina e dell’ἀδύνατον conservando il nesso fra questi due elementi. 

 

 

7.1 Gli ἀδύνατα nel sistema sestine del Canzoniere 

 

Poiché nei Fragmenta non vi è sestina erotica che non contenga ἀδύνατα 

similitudo impossibilium, per lo studio del tema si rende necessario un inquadramento 

dell’intero ciclo, il quale si mostra chiaramente come un sistema complesso e coeso. 

È pienamente accoglibile l’ipotesi critica secondo la quale Petrarca fosse 

fermamente deciso a fare della sestina un genere a parte rispetto alla canzone. Tale 

volontà trapela, oltre che dall’alta ripetizione dello schema all’interno del libro 

(evento che non si verifica in altri casi, eccezion fatta per i sonetti),9 soprattutto dal 

fatto che le sestine siano le uniche forme metriche trascritte verticalmente (Rvf 22, 30, 

66, 80 e 142),10 il che risulta un’innovazione dell’autore dato che i codici provenzali e 

																																																								
8 BALDELLI 1976, p. 194. L’autore prosegue: «il Petrarca opererà consimilmente nella s[estina] Chi è 
fermato di menar sua vita (Rime LXXX), mentre in tutte le altre darà l’ultima parola-rima della stanza 
precedente all’interno del primo verso della stanza breve», Ibidem. 
9 «Petrarca tende infatti ad utilizzare sempre schemi metrici differenti. Le uniche due “eccezioni” sono 
relative alle cantilene oculorum Rvf 71-72-73 (aBC:bAC; C, DEeDfD, FF) e a Rvf 270-325 (ABbC:BAaC; 
C, DEeD, FF)». PULSONI 1996, p. 63, nota 31. 
10 Ivi, p. 63, nota 32. 
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quelli italiani tramandano le sestine in scriptio continua.11 Il motivo di questa inconsueta 

disposizione dipende da tre ragioni: evidenziare la struttura metrica delle sestine, 

cosicché la loro presentazione grafica ne renda immediatamente evidenti le 

caratteristiche formali; sottolineare la netta distinzione delle sestine dagli altri generi 

metrici contenuti nel libro; scandire la narrazione dei Fragmenta attraverso alcuni 

passaggi fondamentali.12 Evidenziando tali snodi la presentazione grafica delle sestine 

suggerisce un metodo di lettura. La necessità di distinguere il gruppo di liriche deve 

aver coinciso con quella di determinarle come un insieme organico al quale venne 

affidata la silloge della storia terrena narrata nel Canzoniere. 13  La compattezza 

manifestata dalle nove sestine ha ispirato la critica nell’elaborare una varia proposta 

classificatoria che varrà la pena di riassumere e, laddove plausibile, argomentare con 

alcune obiezioni. 

Blasucci riporta la suddivisione in tre gruppi da tre individui ciascuno 

ipotizzata da Werner von Koppenfels:14 il primo gruppo comprensivo di Rvf 22, 66 e 

80 sarebbe caratterizzato dal motivo delle pene d’amore; il secondo, Rvf 80, 142, 214, 

si fonderebbe sul conflitto tra amore sacro e amore profano; infine il terzo, che 

accoglie le restanti Rvf 237, 239 e 332, segnerebbe il ritorno «con accenti più cupi alla 

tematica laurana». Se la costituzione dei primi due insiemi risulta condivisibile e 

piuttosto intuitiva, il terzo (Rvf 237, 239, 332), invece, sembra radicalmente 

disomogeneo: come è possibile porre sullo stesso piano la sestina doppia (l’unica 

dichiaratamente in morte e, sia per questo motivo che per l’audace duplicazione, 

facente parte per sé), Rvf 237 e 239? Lo schema di von Koppenfels certamente non si 

fonda su motivi cronologici, vista l’impalpabilità di tali dati quando si parla del 

																																																								
11 Ivi, p. 63. Alla nota 34 Pulsoni riporta l’eccezione dei canzonieri provenzali SU, in cui tutti i 
componimenti, inclusa la sestina di Arnaut, si trovano incolonnati. 
12 Ivi, p. 63 cita BRUGNOLO 1991, pp. 259-90, pp. 276-7. 
13 Pulsoni indica anche la presenza di elementi apparentemente contrari alla volontà autoriale di 
distinguere le sestine dalle altre canzoni: la classificazione, nell’indice iniziale del Vat. lat. 3195, come 
can o cans  di tutti i componimenti che non sono sonetti (si aggiunga tuttavia che l’indice «non presenta 
tracce di revisioni da parte di Petrarca» e probabilmente fu redatto dopo la morte del poeta); la postilla 
«38 cum duabus que sunt in papiro» (f. 72v) posta accanto agli ultimi versi di Rvf 366 si può 
interpretare come la somma fra le nove sestine e le ventinove canzoni presenti nel libro. Riguardo alla 
postilla Pulsoni ribadisce che le due canzoni citate sono Rvf 359 e Rvf 360 trascritte nel duerno che il 
poeta inserì fra la dodicesima e la tredicesima pagina dell’ultimo quaderno. Cfr. PULSONI 1996, p. 62. 
14 BLASUCCI 2010, p. 106; l’ipotesi di von Koppenfels si può leggere in VON KOPPENFELS 1967, p. 
172-3. 
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Canzoniere: infatti, se è possibile che Là ver’ l’aurora sia posteriore alla morte di Laura15 

ciò non è altrettanto presumibile per Non à tanti animali che giace ancora fra i testi 

non databili. Il nesso tematico appare meno probabile di quello cronologico: mentre 

237 e 239 restano ancora impigliate nella rete del desiderio, della aegritudo amoris, e 

quindi tendono all’impossibile soddisfacimento, Mia benigna fortuna risponde alla 

disperazione per la definitiva privazione del futuro felice, ponendosi su un piano 

completamente diverso e inconciliabile con le due sestine precedenti. Oltre alla 

successione numerica non si evidenziano elementi validi per agglomerare i tre testi: la 

fin troppo facile scansione ternaria del nove gode di una armoniosa ovvietà che qui 

non trova spazio. 

Cimentandosi in un’analisi incentrata sul significato delle parole-rima Pelosini16 

individua due blocchi: il primo (sestine 22, 30, 66, 80, 142) si basa sulla espressione e 

sulla seguente esplicitazione di determinate metafore. Tale procedimento si ripete di 

coppia in coppia (22-30 e 66-80) per essere poi riassunto nella 142; il secondo (214, 

237, 239, 332) è caratterizzato dal ritorno di alcune parole-rima e clausole 

sintagmatiche fra 214, 237 e 239 mentre 332 fungerebbe da summa dei collegamenti 

del terzetto precedente. Come risultato di queste associazioni si ottiene la formula: 2 

(Rvf 22 e 30) + 2 (Rvf 66 e 80) + 1 (Rvf 142) seguita da 3 (Rvf 214, 237, 239) + 1 (Rvf 

332). I criteri adottati per suddividere i due gruppi sono talmente eterogenei da 

risultare difficilmente plausibili ai fini della comprensione del ruolo che Petrarca 

avrebbe assegnato alle sestine. Pelosini accorpa componimenti tematicamente molto 

lontani infrangendo la più che convincente individuazione delle terne iniziali (Rvf 22-

30-66; Rvf 80-142-214). L’apporto della studiosa è interessante per quanto riguarda 

l’esplicitazione della metafora da un testo all’altro ma, soprattutto riguardo alla rete di 

connessioni del secondo blocco, è poco funzionale per la definizione della struttura 

del sistema-sestine. Le relazioni lessicali e semantiche, la riproposizione di parole-

rima sono procedimenti troppo frequenti per farne l’indicatore di una scansione 

strutturale delle liriche. Sarebbe più economico pensare che queste connessioni non 

valgano come criterio distintivo, ma fungano da ulteriori raccordi tra individui di uno 

																																																								
15 Cfr. le ipotesi sulla datazione nell’edizione mondadoriana del Canzoniere curata da M. Santagata, p. 
987. 
16 PELOSINI 1998, pp. 668-76. 
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stesso blocco e tra individui di blocchi differenti rafforzando la coesione dell’intero 

sistema. 

Nella sua analisi della sestina doppia Claudia Berra17 elabora una ripartizione a 

mio parere più appropriata. Considerando Rvf 332 equivalente a due individui, Berra 

ottiene un numero complessivo di dieci sestine:18 «nella “forma Chigi” del Canzoniere 

le sestine erano cinque, e altre cinque vengono aggiunte nelle forme successive 

(considerando che l’ultima consta di due unità)». La coppia Rvf 142-214 risulterebbe 

centrale nella serie di dieci generando di conseguenza altre simmetrie (22 con 237; 30 

con 239; 66 e 80 con 332)19 e fungendo da cerniera tra i due gruppi.  I legami tra Rvf 

22 e 237 e tra 30 e 239 sono stati rilevati da tempo: già nel primo verso A qualunque 

animale alberga in terra è richiamata da Non à tanti animali il mar fra l’onde (senza citare 

altri particolari che includono la medesima ambientazione notturna, lo stato di 

travaglio interiore dell’io e lo scatto sensuale della VI strofa); il gioco onomastico 

attivo in Giovene donna sotto un verde lauro è ripreso in Là ver’ l’aurora, che sì dolce l’aura; 

Rvf 30 è il primo testo esplicitamente di anniversario e in Rvf 239 Laura viene 

nominata per la prima volta. Questi parallelismi insomma sono più che legittimi, 

tuttavia, anche accettando il legame tra Rvf 142 e Rvf 214, se intesi in maniera radicale 

rischiano di indurci a sistemare meccanicamente gli ultimi tasselli (Rvf 66, 80, 332): è  

inevitabile che «l’indurimento interiore di LXVI e l’angoscia esistenziale, il pensiero 

della morte di LXXX» si ripresentino in Mia benigna fortuna, ma ciò non avviene per 

via della stretta correlazione fra le due sestine e l’ultima, bensì per la tematica in 

morte e per le sue implicazioni nella riflessione metapoetica. Non appare necessario 

far procedere le simmetrie individuate dalla Berra dalla centralità della coppia Rvf 142 

e Rvf 214.20 

																																																								
17 BERRA 2010, p. 633, nota 7. 
18 Riguardo alla valenza ‘doppia’ di Rvf 332 in un ciclo di dieci individui (con un difetto nella 
numerazione dei testi ma non nel computo dei versi) balza all’occhio il particolarissimo statuto del 
nove nella sequenza: un 9 che tende al 10 proprio grazie a Rvf 332, la sestina doppia, epicentro 
dell’innovazione metrica (e in parte contenutistica) del genere. 
19 «[...] meglio di un “movimento di ritorno” su serie di tre, che costringe ad abbinare LXVI e 
CCCXXXII, [...] la sestina doppia corrisponde a LXVI e LXXX congiunte: l’asperitas dantesca, 
l’indurimento interiore di LXVI e l’angoscia esistenziale, il pensiero della morte di LXXX sono, [...] 
compresenti in CCCXXXII.» BERRA 2010, p. 634, nota 7. 
20 Berra adotta anche un’altra ripartizione fondata sul rapporto fra tempo interno ed esterno: «Nel 
ciclo delle sestine, ai primi componimenti che proclamano la preminenza del tempo interno e dei suoi 
miti (Rvf XXII, XXX, LXVI), segue l’anelito verso quella volontaria sincronizzazione fra tempo 
interno e temo esterno che è, sotto questo rispetto, la conversione (LXXX, CXLII, CCXIV), quindi la 
stasi estrema (CCXXXVII) e la consapevolezza (CCXXXIX) dell’inanità della finzione e 
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7.2 Una proposta di analisi basata sugli ἀδύνατα  

 

Le sestine si presentano come un estremo concentrato della vicenda narrata nel 

Canzoniere. La forma risulta il mezzo più trasparente (come si è detto le sestine sono 

le uniche liriche che non soggiacciono alla scriptio continua) a sottolineare l’importanza 

delle nove canzoni non solo come “segnalibri”, come colonne nell’impianto 

dell’opera, ma come sunto del desiderio, della frustrazione, del dolore, della 

riflessione sull’amore e sulla poesia. Ciò nonostante il microcosmo novenario da solo 

non approda alla felice liberazione raggiunta dal libro nel suo complesso. Gli spunti 

penitenziali e gli aneliti alla salvezza custoditi da una parte delle sestine sono raccolti 

solo in Vergine bella che chiude l’attesa aperta dal sonetto proemiale consacrando il 

libro al nome di Maria.21 

Cogliere la giunzione fra sestina e impossibilia che caratterizza l’interpretazione 

petrarchesca, e soprattutto la natura e le sfumature dei suoi ἀδύνατα, apporta nuovi 

strumenti anche per lo studio del versante apparentemente opposto dell’animo di 

Petrarca: l’atteggiamento penitenziale, lo stimolo al pentimento, l’espressione della 

devozione che si rivela nei componimenti più squisitamente spirituali come quelli che 

ospitano le preghiere. Inoltre, la presenza, la variazione o l’assenza di questi 

impossibilia contribuisce ad indicare sia il grado di innovazione del metro (che nel 

Canzoniere per la prima volta viene rifunzionalizzato in chiave morale), sia lo stadio 

della narrazione. 

La frequente riproposizione di ἀδύνατα, che demarcano tutte le sestine erotiche 

dei Fragmenta, e la cui presenza è così scarsa nel resto dell’opera, consente di proporre 

l’analisi del ciclo di canzoni attraverso un sistema quadripartito. Le similitudines 

ipossibilium delle sestine sono tutte accomunate dalla formulazione temporale, dalla 

immediata corrispondenza con lo scatto desiderativo, dalla tematica amoroso 

passionale. 

 

																																																																																																																																																								
dell’anacronismo letterari, infine la rinuncia, dopo la scomparsa dell’oggetto mitologizzato, al “tempo 
perduto” e alla finzione poetica, nella nostra sestina doppia, l’unica della seconda parte», BERRA 2010, 
p. 633. 
21 Nella decima e ultima stanza di Vergine bella interviene la dedica del libro a Maria: «Tutto il testo 
converge verso la finale consacrazione a Maria, vera dedicataria o assegnataria, in articulo mortis, di 
ingegno e stile, lagrime e sospiri», GORNI 2010, p. 361. 
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Questa suddivisione, che rispecchia anche una articolazione contenutistica, 

identifica i primi due insiemi con le classiche terne individuate da buona parte della 

critica, mentre gli ultimi due si bipartiscono nel binomio Rvf 237-239 e nella sestina 

doppia Rvf 332 qui considerata come due unità (3+3+2+1 doppia). 

 

Il primo terzetto è incentrato sul desiderio e sulla affannosa disperazione dell’io 

lirico, Laura è considerata un valore al quale il poeta aspira. La VI strofa di Rvf 22 

ospita lo scatto erotico soffocato dal categorico doppio ἀδύνατον del congedo: 

 

Con lei foss’io da che si parte il sole, 

et non ci vedess’altri che le stelle, 

sol una nocte, et mai non fosse l’alba; 

et non se transformasse in verde selva 

per uscirmi di braccia, come il giorno 

ch’Apollo la seguia qua giú per terra.  

 

    

ἀδύνατα  

(contenuto passionale) 

 

OTTATIVI, PREGHIERE 

(contenuto spirituale/penitenziale) 

 

Rvf 22  

Rvf 30  

Rvf 66  

 Rvf 80 

 Rvf 142 

 Rvf 214 

Rvf 237  

Rvf 239  

 Rvf 332 (doppia) 
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Ma io sarò sotterra in secca selva 

e ’l giorno andrà pien di minute stelle 

prima ch’a sí dolce alba arrivi il sole. 

(vv. 31-9) 

 

La similitudo impossibilium, concentrata nel congedo, punta ad un elemento 

esterno all’io lirico [III.2.a], ovvero si focalizza sull’irraggiungibilità del 

soddisfacimento amoroso. Tuttavia, la doppia impossibilità che iperbolizza la 

renitenza della donna, da un lato si appoggia al classico motivo degli ἀδύνατα naturali 

connessi alla forma fisica dell’universo [I.1.b] («e ’l giorno andrà pien di minute 

stelle»); dall’altro fa riferimento ad un evento concernente esclusivamente il poeta 

(«ma io sarò sotterra in secca selva»), e dunque a quella che abbiamo 

precedentemente definito impossibilità relativa. La selva secca ha suscitato molteplici 

proposte interpretative: Bettarini, che per l’intera espressione adynatica richiama le 

Bucoliche virgiliane e Dante,22 intende il v. 37 come indicante una morte prematura. 

Seguendo Daniello, Castelvetro, e già Filelfo, ritiene che la «secca selva» sia una 

metonimia che richiama il legno secco della bara (opposto alla «verde selva» del v. 

34).23 Santagata suggerisce una lettura in opposizione alla «amorosa selva» (v. 26) di 

mirti in cui dimorano le anime dei morti per amore:24 in tal modo la foresta arida 

indicherebbe un luogo diverso da quello deputato agli innamorati, comportando 

l’idea che il poeta possa morire avendo smesso di amare.25 L’impossibilità quindi si 

riferirebbe allo spegnersi del sentimento nel cuore dell’autore. Un’altra teoria 

identifica questo bosco con il corrispettivo dantesco nel quale si radunano gli spiriti 

dei suicidi, 26  alludendo così all’impossibilità di un evento (il suicidio), altrove 

vagheggiato nella disperazione amorosa.27 È evidente che l’interpretazione di questo 

																																																								
22 BETTARINI, Canzoniere, p. 101 nota al v. 38. 
23 BETTARINI, Canzoniere, p. 101 nota al v. 38, riporta anche l’immagine parallela che per Bertran de 
Born indica il legno della croce: «l’Arbre Sec» (Ara sai eu de pretz, v. 42). 
24 Aen. VI, 442-44. 
25 SANTAGATA, Canzoniere, p. 95, nota ai vv. 37-9. Santagata aggiunge il possibile ricordo della «seca 
verja» di Arnaut Daniel (Lo ferm voler, v. 25). 
26 SHAPIRO 1980, pp. 197-8. 
27 Sebbene si tratti di un riferimento molto sottile, e perciò non dimostrabile, sia lecito offrire qui una 
suggestione legata ad un altro aspetto della selva dei suicidi di Inf. XIII: in merito al ramo «molle e 
verde» della sestina dantesca (Al poco giorno, v. 32) avevamo già richiamato l’aspetto spinoso, contorto e 
tetro («Non fronda verde, ma di color fosco» v. 4) del luogo in cui è condannata l’anima di Pier delle 
Vigne (cfr. cap. 5 nota 43). Il protonotaro di Federico II, offeso dalla mutilazione di un «ramicel», parla 
e geme con il medesimo suono di un tizzo ancora verde: «Come d’un tizzo verde ch’arso sia / da l’un 
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passo è soggetta a notevoli oscillazioni: da un “piuttosto sarò morto prima che…”, 

all’implicazione di un impensabile collocamento nel regno oltremondano (non nella 

selva amorosa), alla negazione dell’ipotesi di suicidio (tesi, quest’ultima, che sembra 

togliere incisività alla dichiarazione impossibile poiché si giocherebbe tutto nel regno 

delle ipotesi). 

L’apparente limpidezza dell’impossibilità viene meno anche guardando al v. 32 

se si pensa che le stelle, offuscate durante il giorno dallo splendore dei raggi solari o 

coperte dalle nubi, sono comunque sempre presenti e che possono essere visibili 

durante un’eclissi di sole. Si ricordino i segni apocalittici (Apoc. 6, 12-14) nell’episodio 

della seconda «ymaginatione» della Vita nova, nella quale Dante apprende la morte di 

Beatrice: 

 

e pareami vedere lo sole oscurare, sì che le stelle si mostravano di colore ch’elli mi facea 

giudicare che piangessero 

(VN, 14.5) 

 

E nella canzone successiva alla prosa appena citata: 

 

Poi vidi cose dubitose molte, 

nel vano ymaginare ov’io entrai; 

ed esser mi parea non so in qual loco 

e veder donne andar per via disciolte, 

qual lagrimando e qual traendo guai, 

che di tristitia saettavan foco. 

Poi mi parve vedere a poco a poco 

turbar lo sole e apparir la stella 

e pianger elli ed ella 

(Donna pietosa, vv. 43-51) 

 

																																																																																																																																																								
de’ capi, che da l’altro geme / e cigola per vento che va via, / sì de la scheggia rotta usciva insieme / 
parole e sangue; […]» vv. 40-4. Un angolo della cupa foresta si accende tramite il verde della 
descrizione del rametto, prescelto per esprimere la percezione uditiva. Le parole, insomma, 
scaturiscono sotto forma di soffi e cigolii propri del legno che non è ancora secco. La fronda verde 
consente il suono, il ramo secco è muto. 
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Proprio qui, a differenza di quanto avviene nel passo dell’Apocalisse, le stelle 

non cadono, ma diventano visibili in virtù dell’oscurarsi del sole. 

La prima similitudo impossibilium del Canzoniere, incastonata nella prima sestina, si 

presenta già in tutta la sua problematicità: pur mostrandosi ad una prima lettura 

perfettamente piana nella struttura (abbiamo proposizioni collegate fra loro dalla 

marca subordinante [II.1]), la decifrazione del contenuto risulta complessa. Ad un 

livello di comprensione immediata l’ἀδύνατον manifesta l’impossibilità della 

corresponsione amorosa attraverso un’iperbole legata all’individuo (“morirò prima 

che ciò accada”), e un’impossibilità connessa alla natura (“nel cielo diurno saranno 

visibili le stelle”). Ma, come altrove si è già evidenziato, l’ἀδύνατον si collega ad una 

visione temporale che travalica i limiti dell’umano, e l’esempio della sestina 22 lo fa in 

un modo duplice: con il riferimento al tempo della vita terrena dell’autore, e con il 

riferimento ad un avvenimento che può rientrare fra i segni apocalittici. La 

duplicazione del concetto di fine dei tempi può confortare la spiegazione del v. 37 

come indicazione della morte dell’autore: non necessariamente una morte 

«prematura».28 In questo modo si avrebbe un’affermazione dal sapore iperbolico 

cucita nella struttra adynatica. Proprio come nell’ἀδύνατον di Al poco giorno la perifrasi 

paradossale è collocata nella principale, e molto simile risulta l’uso del tempo futuro 

che non appare in nessuna delle altre strofe all’infuori del congedo. 

In Rvf 30 l’impossibilità trova una collocazione inedita, infatti è anticipata 

all’altezza della II strofa: 

 

Allor saranno i miei pensier a riva 

che foglia verde non si trovi in lauro; 

quando avrò queto il core, asciutti gli occhi, 

vedrem ghiacciare il foco, arder la neve: 

non ò tanti capelli in queste chiome 

quanti vorrei quel giorno attender anni. 

                                                (vv. 7-12) 

 

I vv. 7-12 racchiudono un intreccio di ben due ἀδύνατα, entrambi con una 

funzione interna all’io lirico [III.2.b], più un esempio di computo impossibile [II.2.b]. 

																																																								
28 Come indica Bettarini nel suo commento al verso. 
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Nell’intera sestina si sviluppa una meditazione sul tempo e, di conseguenza, sulla 

memoria: del resto Rvf 30 è il primo testo di anniversario della raccolta, e marca 

precisamente il settimo anno dalla nascita della tenace passione («ché s’al contar non 

erro, oggi à sett’anni / che sospirando vo di riva in riva» vv. 28-9). Proprio questo 

contare gli anni trascorsi si pone in contrasto con l’enumerazione, iperbolicamente 

impossibile, delle chiome connessa al vagheggiamento del giorno felice. 29  La 

riflessione sullo scorrere del tempo comporta una visione dei giorni a venire più 

diffusa, distesa nell’arco di tutta la sestina, e dunque i verbi al futuro non sono più 

limitati nei confini dell’ἀδύνατον (in questa direzione si può leggere l’anticipazione 

degli impossibilia alla II strofa). Chiaramente la figura retorica conserva un contatto 

privilegiato con la concezione dell’avvenire, ma il verbo al futuro la anticipa 

nell’ultimo verso della prima strofa («ed avrò sempre, ov’io sia, in poggio o ’n riva»), 

e si ripete nella sesta arrivando a lambire la misteriosa figura dei lettori che, dopo 

moltissimi anni (con l’iperbole «dopo mill’anni»), forse saranno indotti alla pietà: 

 

sempre piangendo andrò per ogni riva, 

per far forse pietà venir negli occhi 

di tal che nascerà dopo mill’anni, 

se tanto viver po’ ben cólto lauro. 

(vv. 33-6) 

 

Si è detto che entrambe le similitudines impossibilium sono messe in relazione con 

l’io lirico [III.2.b]: questo è vero, e forse si tratta dell’ipotesi più convincente, se il 

primo ἀδύνατον si riferisce ai pensieri dolorosi d’amore (dolorosi poiché 

insoddisfatti) che non si estingueranno mai (e che sono implicitamente legati alla 

corresponsione ma direttamente rispondenti alla mancanza di pace dell’amante). Si 

parlerebbe invece di funzione esterna [III.2.a] se si seguisse la proposta di Santagata 

																																																								
29 Sui vv. 11-12 Bettarini scrive: «tanti anni quanti vorrei attendere quel giorno, allorquando «saranno i 
miei pensieri a riva», cioè mai, perché i capelli non si possono contare; cfr. Agostino, En. in Ps. 
XXXIX 22, dove si dice che il Salmista (Ps XXXIX 13) «capillos capitis ad numeri multitudinem 
revpcat. Quis numerat capillos capitis sui?» […] i vv. 11-12 contengono la terza situazione impossibile 
della stanza […]: in più, se è vero che la quantità di capelli in una chioma non è numerabile, tuttavia è 
circoscritta in un numero finito, per cui l’impossibilità riguarda soltanto quello che può accadere nella 
vita d’un uomo», dal commento di BETTARINI a Rvf XXX nota ai vv. 11-12, pp. 169-170. 
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che parafrasa «i miei pensieri amorosi, cioè i miei desideri, saranno approdati alla loro 

meta (avranno raggiunto il loro scopo) allorquando […]».30 

Il secondo verso della stanza subordina la fine dell’innamoramento al 

disseccamento dell’alloro, un elemento a tal punto polisemico nella poetica di 

Petrarca da non poter essere circoscritto alla categoria dell’ἀδύνατον naturale [I.1.b]. 

Oltre al carattere botanico la similitudine con l’alloro implica un denso nucleo di 

riferimenti (per giunta in questa sestina «lauro» è una parola rima, perciò 

costituzionalmente soggetta a slittamenti semantici), riferimenti che ci inducono ad 

ascriverla sia fra gli ἀδύνατα naturali che fra quelli culturali [I.2], e sarebbe ozioso 

scendere nei meandri di una categorizzazione eccessivamente precisa e di 

conseguenza eccessivamente povera dinanzi al dettato poetico. 

Il verso 9 descrive chiaramente gli effetti, o meglio la loro cessazione, destati 

dall’amore. L’aegritudo amoris non può scemare tanto quanto il fuoco non può 

ghiacciarsi e la neve non può ardere (v. 10). Nella più classica struttura formale 

dell’ἀδύνατον, ovvero tornando alla sequenza espressiva che prevede prima 

l’enunciazione dell’evento ritenuto irrealizzabile seguito poi dall’evento impossibile in 

natura, e dismettendo l’inversione proposta da Dante31 e replicata in Rvf 22, questi 

due versi rappresentano un concentrato della precedente tradizione lirica cortese. Il 

contraltare degli ineludibili segni della malattia amorosa è un’espressione di lunga 

tradizione romanza e italiana (solo per citare alcuni esempi): 

 

trac de neu freida fuec clar 

(Peire Vidal, Pus tornatz sui em Proensa, v. 26) 

 

e freda neve rendere calore 

(Giacomo da Lentini, A l’aire claro, v. 2) 

 

che fa lo foco nascere di neve 

(Guido delle Colonne, Ancor che l’aigua, v. 19) 

 

																																																								
30 SANTAGATA, Canzoniere, nota ai vv. 7-8, p. 170. 
31 «Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli / prima che questo legno molle e verde / s’infiammi […]», Al 
poco giorno, vv. 31-3. 
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Rvf 66 accoglie una delle variazioni cui va soggetto l’ἀδύνατον petrarchesco. La 

tradizionale impossibilità della IV stanza è seguita da un antiadynaton: 

 

Ma, lasso, a me non val fiorir de valli, 
anzi piango al sereno et a la pioggia 

et a’ gelati et a’ soavi vènti: 

ch’allor fia un dí madonna senza ’l ghiaccio 

dentro, et di for senza l’usata nebbia, 

ch’i’ vedrò secco il mare, e’ laghi, e i fiumi. 

 

Mentre ch’al mar descenderanno i fiumi 

et le fiere ameranno ombrose valli, 

fia dinanzi a’ begli occhi quella nebbia 

che fa nascer d’i miei continua pioggia, 

et nel bel petto l’indurato ghiaccio 

che trâ del mio sí dolorosi vènti. 

(vv. 19-30) 

 

La formula «Ma lasso», che apre il verso 19, segnala la contrapposizione fra lo 

stato irreversibile dell’amante e il ciclico cambiamento delle condizioni atmosferiche. 

La similitudo impossibilium dei vv. 22-24 mantiene la costruzione che prevede prima 

l’enunciazione del fatto ritenuto irrealizzabile (lo sciogliersi del ghiaccio nel cuore 

della donna e il dissiparsi della nebbia, dell’ostile atteggiamento esteriore), e dopo 

l’impossibilità naturale riferita al prosciugarsi delle acque [I.1.b]. L’elemento acquatico 

è sicuramente uno dei temi prediletti nelle formulazioni adynatiche sin dai tempi più 

remoti,32 dall’inversione dei corsi fluviali, ai paragoni con l’indomabilità dei flutti, al 

disseccamento o congelamento degli oceani e così via: 

 

Mes ainz sera la mers de glace  

Que l’an un tel chevalier truisse  

 

Qui el pales demorer puisse  

(Chrétien de Troyes, Perceval, 7544-6)33 

																																																								
32 Si veda quando già detto nei capitoli 1 e 2. 
33 «Ma prima diverrà di ghaccio il mare / che un tale cavaliere si trovi / il quale nel palazzo possa 
dimorare.», traduzione tratta da COCCHIARA 1981, p. 118. Si rimanda al terzo capitolo del presente 
studio. 
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Nés qu’on porroit espuissier la grant mer  

Et la force des fors vens arrester  

Et les nues esclarcir ne troubler  

Et la clarté du soleil destourner, 

Ne porroit on mon cuer de vous oster Jusque(s) a la mort,  

Et aprés mort, tresdouce, en vous amer Seront mi sort. 

(Guillaume de Machaut, Voir dit, Lettera VI) 34 

 

Tresdoulz amis, quant ce advendra  

Que mes fins cuers te changera,  

[...]  

Toutes yaues retourneront, 

Li signe se combateront,  

Mer sechera 

(vv. 5853 e ss.) 

 

Nel caso della sestina 66 il motivo del disseccamento è sviluppato in tutte le 

sue declinazioni.35 L’impossibile prosciugarsi di ogni tipo di acqua (dei mari, dei laghi 

e dei fiumi) si riflette nello scorrere dei fiumi che da avvio alla strofa successiva con 

inconfondibile eco, per opposizione, del modello dantesco «ma ben ritorneranno i 

fiumi a’ colli» (Al poco giorno, v. 31) e in accordo con Aen. I, 607-9.36 La discesa dei 

fiumi37 verso il mare rappresenta la ciclicità della vita (tema anche di Ecclesiaste I, 7)38 

subito ripetuta, infatti, nell’abitudine degli animali che amano le valli ombrose. La 

disposizione dei tempi futuri si limita all’ἀδύνατον, legato all’espressione del “mai” 
																																																								
34 IMBS e CERQUIGLINI-TOULET 1999, p. 152. Questo ἀδύνατον del Voir Dit ricorre già nel Chevalier de 
la Charrette di Chrétien de Troyes: «Ne qu'an porroit la mer voidier», v. 3059; «Lonc tans le cuide avoir 
a oste / Li rois por ses plaies garir, / Mes a la mer feire tarir / Porroit autresi bien an tendre», vv. 
3314-3317; «Nenil voir, ainz seront sechié / Tuit li flueve et la mers tarie», vv. 4222-4223; «Mes je cuit 
qu'ainz que li murs faille / Faudra, ce cuit, la mers trestote / Si qu'il n'en i remandra gote», vv. 6940-
6942. Per questi rimandi si veda FASSEUR-a 2006 a e, in particolare, FASSEUR-b 2006 b p. 170 nota 23. 
35 Tema riproposto da Petrarca anche in altri ἀδύνατα: «e ’l mar senz’onda, et per l’alpe ogni pesce» Rvf 
57, v. 6; «Senz’acqua il mare et senza stelle il cielo» Rvf 195, v. 5; «Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar 
senz’onde» Rvf 237, v. 16. 
36 «In freta dum fluvii current, dum montbus umbrae / lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet / 
semper honos nomenque tuum laudesque manebunt». Cfr. sia Santagata che Bettarini nel commento al 
verso 25. 
37 Il cui contrario, l’ἀδύνατον dei fiumi che dalle valli rimontano sino alle sorgenti, ha dato origine 
all’espressione proverbiale ἄνω ποταµῶν (cfr. il primo capitolo del presente studio). Una tradizione 
attestata sin da Euripide (Medea, 410-416) e Aristotele (Meteorologia II, 356a); largamente presente nella 
poesia classica in Orazio (Carm. I 29); Properzio (Eleg. II 15, 33 e III 19, 6); Ovidio  (Tristia I 8, 1-2 e 
Epistulae ex Ponto IV 5, 43). 
38 «Omnia flumina intrant in mare, et mare non redundat, ad locum unde exeunt flumina revertuntur, 
ut iterum fluant». Cfr. il commenso di Bettarini al verso 25. 
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[II.1.b], e all’antiadynaton, che qui rappresenta il motivo del “sempre” [II.1.a]. 

Entrambe le formulazioni sono rivolte ad un elemento esterno alla soggettività del 

poeta, ovvero alla renitenza di Laura e al suo atteggiamento crudele [III.2.a]. 

 

Le tre sestine successive danno voce al primo affacciarsi della crisi interiore e 

dunque, con componimenti di preghiera come Rvf 80 e 214 e con il dispiegamento 

dei propositi di elevazione spirituale di 142, consacrano il metro profano per 

eccellenza svolgendo una funzione palinodica nei confronti delle tre sestine 

precedenti. I testi, che volgono al cambiamento nella loro interezza, sono 

caratterizzati da un’espressione diretta della preghiera e degli ottativi. Si tratta di una 

diversa modalità attraverso la quale si dischiude la prospettiva futura, che si esprime 

nella presente speranza del peccatore che cerca di rialzarsi e invoca aiuto: un futuro 

non più segnato dalla drammatica impossibilità o da eventi apocalittici, ma dalla 

richiesta e dalla fede nella grazia divina. Tale apertura risalta nel congedo Rvf 80: 

 

Signor de la mia fine et de la vita, 

prima ch’i’ fiacchi il legno tra gli scogli 

drizza a buon porto l’affannata vela. 

(vv. 37-39) 

 

In Rvf 142 l’aspirazione alla mutatio contiene in sé i germi del fallimento poiché 

il sentimento casto non è condannato, come indicato da Agostino nel Secretum, ma è 

interpretato come un positivo passaggio per giungere all’altro, superiore amore;39 

questo spiega l’esaltazione della castità dell’amata40  la quale, lungi dall’essere la 

capricciosa e crudele Petra, diviene un mezzo di elevazione morale. La svolta si 

verifica nella VI strofa e nel congedo, che alla fine scardina la fissità della sestina: 

 

Tanto mi piacque prima il dolce lume 

ch’i’ passai con diletto assai gran poggi 

																																																								
39 SANTAGATA 1992, p. 231. 
40 «la negatività della ripulsa diviene, moralisticamente, la positività della rinuncia. […] Mentre la 
canzone [Rvf 23 ndr.] negava la possibilità stessa di dire il desiderio, nella sestina la funzione della 
poesia risiede proprio nella sua capacità di dargli parola. Non si tratta ora di volgere la parola dal male 
al bene (come il congedo prospetta per il futuro): niente di tutto ciò, perché qui la parola poetica è 
quella che nel pronunciare il desiderio lo esorcizza.», SANTAGATA 1990, p. 296. 
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per poter appressar gli amati rami: 

ora la vita breve e ’l loco e ’l tempo 

mostranmi altro sentier di gire al cielo 

et di far frutto, non pur fior’ et frondi. 

 

Altr’amor, altre frondi et altro lume, 

altro salir al ciel per altri poggi 

cerco, ché n’é ben tempo, et altri rami. 

(vv. 31-39) 

 

Il crescendo nel numero di versi dedicati all’allocuzione alla divinità e ai 

propositi di cambiamento culmina in Rvf 214, dove la preghiera inizia a metà della V 

strofa e termina con il congedo: 

 

Ma Tu, Signor, ch’ài di pietate il pregio, 

porgimi la man dextra in questo bosco: 

vinca ’l Tuo sol le mie tenebre nove. 

 

Guarda ’l mio stato, a le vaghezze nove 

che ’nterrompendo di mia vita il corso 

m’àn fatto habitador d’ombroso bosco; 

rendimi, s’esser pò, libera et sciolta 

l’errante mia consorte; et fia Tuo ’l pregio, 

s’anchor Teco la trovo in miglior parte. 

 

Or ecco in parte le question’ mie nove: 

s’alcun pregio in me vive, o ’n tutto è corso, 

o l’alma sciolta, o ritenuta al bosco. 

(vv. 28-39) 

 

Il terzo segmento, mostrato nello schema iniziale di suddivisione delle sestine, 

è costituito da Rvf 237 e 239, e torna a dipingere il poeta alle prese con il desiderio e 

la frustrazione. Le due canzoni affrontano il problema in modo diverso confortando 

le note simmetrie 237-22 e 239-30. 

Una successione di ἀδύνατα interessa la seconda parte della III strofa di Rvf 237. 

Esattamente come avviene in Rvf 30 l’impossibilità ha una collocazione piuttosto alta 
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(prima  della metà del componimento), e svolge una funzione interna all’io lirico 

[III.2.b]: è riferita all’agognato raggiungimento della quiete da parte dell’amante, e 

non direttamente al consenso della donna.41 La VI strofa invece è dedicata allo scatto 

sensuale, perfettamente corrispondente a quello di Rvf 22 per la sede, le riprese 

lessicali («con lei foss’io» «Deh or foss’io»; «sol una nocte» «sola venisse a starsi ivi 

una notte»), la scelta dell’ambientazione notturna, l’auspicio del mancato sorgere del 

sole («et mai non fosse l’alba» «e ’l dì si stesse e ’l sol sempre ne l’onde»), il paragone 

mitologico (in Rvf 22 Laura-Dafne e collateralmente Petrarca-Apollo, in Rvf 237 

Petrarca-Endimione42 e Laura-Diana): 

 

Io non ebbi già mai tranquilla notte, 

ma sospirando andai matino et sera, 

poi ch’Amor femmi un cittadin de’ boschi. 

Ben fia, prima ch’i’ posi, il mar senz’onde, 

et la sua luce avrà ’l sol da la luna, 

e i fior d’april morranno in ogni piaggia. 

(vv. 13-18) 

 

Deh or foss’io col vago de la luna 

adormentato in qua’ che verdi boschi, 

et questa ch’anzi vespro a me fa sera, 

con essa et con Amor in quella piaggia 

sola venisse a starsi ivi una notte; 

e ’l dí si stesse e ’l sol sempre ne l’onde. 

(vv. 31-36) 

 

La similitudo impossibilium ai vv. 16-8 rientra nella categoria del “mai” [II.1.b], e si 

riferisce all’inversione di leggi e fenomeni naturali [I.1.b]. Lo scatto sensuale della VI 

strofa richiama il medesimo luogo della sestina 22 (nella quale il termine «alba» è 

anche parola-rima: «con lei foss’io da che si parte il sole, / et non ci vedess’altri che le 

stelle, / sol una nocte, et mai non fosse l’alba», vv. 31-3), dove risulta esplicito il 

																																																								
41 Sul «desiderio-miraggio della serenità» di Petrarca, si veda SUITNER 2005, pp. 123-8. 
42 L’identificazione Petrarca-Endimione è controversa, i più interpretano «col vago» “insieme con 
l’amante”. Cfr. il commento di Bettarini a p. 1084. Per avere un quadro delle ipotesi proposte dalla 
critica si veda anche il commento di Santagata, pp. 981-2. 
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richiamo al genere provenzale delle “albe”, per il quale di può citare, ad esempio, 

l’ultima strofa (testimoniata solo dai codici R e T) di Reis glorios di Giraut de Bornelh: 

 

Bel dos conpanh, tan soy en ric sojorn  

qu’ieu no volgra mays fos alba ni jorn,   

car la gensor que anc nasques de mayre  

tenc et abras, per qu’ieu non prezi gaire  

lo fol gilos ni l’alba!43 

  

Nella sestina il vagheggiamento della corresponsione amorosa si perde in un 

tempo indefinito, contraddistinto dall’innaturalità di un’alba che non giunge («e ’l dí si 

stesse e ’l sol sempre ne l’onde»), o meglio, se mai potesse verificarsi l’incontro 

amoroso, di un’alba che l’autore si augura non giunga mai. All’irreale fantasia 

rispondono i tempi dell’ἀδύνατον (tre strofe prima), e l’unico altro verbo al futuro 

nell’ultimo verso del congedo («sovra dure onde, al lume de la luna / canzon nata di 

notte in mezzo i boschi, / ricca piaggia vedrai deman da sera», vv. 37-9). 

Anche nella 239, come già verificatosi in Rvf 30, l’ἀδύνατον è posto nella II 

stanza. Tuttavia, la relazione tra impossibilità e sestina è variata un’altra volta grazie 

alla nuova serie adynatica nella specie della inanis opera [II.2.a] posta al termine della VI 

strofa e nel congedo (Berra ha parlato giustamente di «consapevolezza (CCXXXIX) 

dell’inanità della finzione e dell’anacronismo letterari»):44 

 

Temprar potess’io in sí soavi note 

i miei sospiri ch’addolcissen Laura, 

faccendo a lei ragion ch’a me fa forza! 

Ma pria fia ’l verno la stagion de’ fiori, 

ch’amor fiorisca in quella nobil alma, 

 

che non curò già mai rime né versi. 

(vv. 6-12) 

 

 

																																																								
43 «Caro, dolce compagno, tanto delizioso e ̀ il luogo in cui mi trovo / che vorrei non ci fossero piu ̀ ne ́ 
alba ne ́ giorno, / perche ́ la piu ̀ bella che mai sia nata / io la stringo tra le mie braccia, e non m’importa 
nulla / ne ́ del pazzo geloso ne ́ dell’alba!», LAZZERINI 2016, p. 12. 
44 BERRA 2010, p. 633. 
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Se nostra ria fortuna è di piú forza, 

lagrimando et cantando i nostri versi 

et col bue zoppo andrem cacciando l’aura. 

 

In rete accolgo l’aura, e ’n ghiaccio i fiori, 

e ’n versi tento sorda et rigida alma, 

che né forza d’Amor prezza né note. 

(vv. 34-39) 

 

L’ultimo caso di ἀδύνατον similitudo impossibilium dei Fragmenta sviluppa un 

importante ampliamento della funzione normalmente assolta dalla figura retorica. In 

questi versi, infatti, sebbene il referente resti esterno al poeta [III.2.a] poiché si parla 

del fiorire di amore nell’anima di Laura, una parte dell’attenzione è deviata sul potere 

della poesia. La renitenza della donna consiste anche nel rifiuto delle «rime».45 

L’esordio desiderativo della stanza («Temprar potess’io in sí soavi note») si scontra 

con l’irremovibilità di colei che «che non curò già mai rime né versi», perciò 

l’inversione delle leggi stagionali che concerne la ritrosia della fanciulla denota anche 

l’impotenza della lirica, motivo che percorre la sestina da capo a fondo:  

 

Quante lagrime, lasso, et quanti versi   

ò già sparti al mio tempo, e’ n quante note  

ò riprovato humiliar quell’alma!  

(vv. 13-15) 

 

Ora né ’l mio signor né le sue note  

né ’l pianger mio né i prieghi pòn far Laura  

trarre o di vita o di martir quest’alma 

(vv. 22-24) 

 

Nulla al mondo è che non possano i versi  

(v. 28) 

 

esser non pò che quella angelica alma 

non senta il suon dell’amorose note 

(vv. 32-33) 

																																																								
45 «All’estremo opposto della pratica dantesca […] versi e note non presentano da un capo all’altro della 
sestina praticamente alcuna variazione semantica», ZAMBON 2011, p. 127. 
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e ’n versi tento sorda et rigida alma,  

che né forza d’Amor prezza né note 

(vv. 38-39) 

 

Dopo l’atteggiamento di conversione delle sestine 66, 80 e 214, il ritorno alla 

diretta, violenta espressione del desiderio (Rvf 237) e la dolorosa riflessione 

sull’incapacità dei versi d’amore di piegare la donna (Rvf 239) hanno la funzione di 

accentuare la tragicità della sua prossima scomparsa e dell’inanità del canto. 

Il verso 36 è la condensazione dei due impossibilia «Ieu sui Arnautz qu’amas 

l’aura / e cas la lebre ab lo bueu» (vv. 43-44) tratti dalla canzone Ab gai so cuindet e leri 

di Arnaut Daniel. Non si tratta dell’unico motivo che ricollega l’ultima sestina 

passionale del Canzoniere alla lirica provenzale, ovvero alla culla del genere: il cerchio 

dell’asprezza erotica e formale aperto nel segno di Dante, si chiude con la «figura del 

nadir contra suberna ([...] che è probabilmente il grado zero degli adynata)».46 L’immagine 

adynatica della caccia al bue con la lepre,47 elaborata da Petrarca anche in Rvf 212,48 

torna altre due volte nel corpus arnialdiano: 

 

Amors e jois e luecs e temps  

mi fan tornar lo sen en derc  

d’aquel joi qu’avia l’autr’an  

qan chassava lebr’ab lo bou:  

araŊm va mieils d’Amor e piéis,  

 

car ben am, d’aizom clam astrucs;  

(XIV, vv. 1-6)49 

																																																								
46 «Il rimando più esplicito è ad Arnaut Daniel: innanzitutto per lo stesso senhal (che è una delle parole-
rima di questa sestina, ribadita virtuosisticamente nell’incipit: «Là ver’ l’aurora che sì dolce l’aura») [...]. 
Poi, addirittura per una parola-rima (alma, che inevitabilmente rimanda all’arma de Lo ferm voler)», 
FRASCA 1992, p. 306. 
47 Per altri esempi di caccia impossibile nei trovatori si è già citato lo studio di BARBIELLINI AMIDEI 
2005, p. 32: «Encaus soven so qu'ieu non aus atendré /e cug penre ab la perditz l'austor / e combat so 
dont ieu nom puesc défendre», Guilhem Magret; «Mas mon cor trob fol car cassa /so q’ieu no cre que 
cossega» Elias Cairel, BdT 133.2, vv. 13-4; «Non a senqui vol ateigner / lai on non pot aconsegre», 
Elias Cairel, BdT 133.4, vv. 19-20. 
48 In Rvf 212, vv. 7-8 dove torna anche il motivo arnaldiano dell’ammassare l’aria «d’abbracciar l’ombre 
et seguir l’aura estiva», v.2. 
49 «Amore e gioia e luogo e tempo mi rimettono il senno in una buona disposizione nei confronti di 
quella gioia che avevo l’altr’anno quando davo la caccia alla lepre col bue: ora con Amore le cose per 
me vanno meglio e peggio, perché amo finemente, e per questo mi definisco fortunato». FRATTA 
2017, p. 12. 
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Ans que sim reston de branchas  

sec ni despuelhat de fuelha  

farai, c’Amors m’o comanda,  

breu chanson de razon lonia,  

que gen m’a ducx de las artz de s’escola:  

tan sai queŊl cors fas restar de suberna 

e mos buous es pro plus correns que lebres. 

(XVI, vv. 1-7)50 

 

L’aggiunta petrarchesca, che rende il bue «zoppo», esalta l’impossibilità della 

caccia.51 Le inanes operae che congiungono l’ultima strofa e il congedo intrappolano 

l’autore nel vortice di un presente immutabile (il tempo verbale adottato è, infatti, il 

presente). Tuttavia, l’uso del tempo presente dell’inanis opera non è così sconvolgente 

o inaspettato come alcuni hanno ritenuto:52 al contrario l’azione vana è spesso 

descritta come attuale poiché se ne prende atto e la si descrive.53 Shapiro aggiunge 

che si tratta dell’unico ἀδύνατον, all’interno delle nove sestine, formulato al 

presente.54 Questo è vero, ma procede proprio dal fatto che ci troviamo dinanzi 

all’unica inanis opera delle nove sestine: esiste un altro esempio di tale impossibilità nel 

sonetto 212 dove, infatti, il tempo verbale usato è il medesimo. 

 

Beato in sogno et di languir contento, 

d’abbracciar l’ombre et seguir l’aura estiva, 

nuoto per mar che non à fondo o riva, 

solco onde, e ’n rena fondo, et scrivo in vento; 

[…] 

et una cerva errante et fugitiva 

caccio con un bue zoppo e ’nfermo et lento. 

(Rvf 212, vv. 1-4 e vv. 7-8) 

 

																																																								
50 «Prima che le cime degli alberi restino secche di rami e spoglie di foglie, farò, poiché Amore me lo 
comanda, una breve canzone su un lungo argomento, perché bene mi ha istruito nelle arti della sua 
scuola: so tanto da far arrestare il corso della corrente e il mio bue è molto più rapido della lepre». 
51 Sull’argomento si è soffermata SPAGGIARI 1983. 
52 SHAPIRO 1980, p. 74. 
53 Per gli esempi nella lirica trobadorica e per la classificazione proposta da CHERCHI 1971 si rimanda 
al capitolo 3 del presente studio. 
54 SHAPIRO 1980, p. 74. 



7. Petrarca poeta degli ἀδύνατα     193 

	

La tendenza a classificare quasi ogni sorta di impossibilità sotto una generica 

nomenclatura di ἀδύνατον rischia di generare non poca confusione. È chiaro come gli 

impossibilia rientrino in un medesimo meccanismo, ma si presentano con strutture 

formali, contenuti e spesso anche funzioni estremamente diversi. 

 

Degli stretti rapporti che legano Rvf 239 e 332, le parole-rima «versi» e «note» 

corrispondenti a «stile» e «rime» di Mia benigna fortuna riconducono al tema della 

riflessione sul potere della poesia. Rvf 332 incarna il culmine dell’autocoscienza 

poetica, la profonda percezione della propria arte55 conduce la riflessione sul valore 

dei versi fino alle estreme conseguenze: nella terza strofa di Rvf 332 l’ἀδύνατον 

sembra essere sostituito dall’interrogatio, formulata attraverso quattro variazioni dell’ubi 

sunt, e fondata sulle parole desinenti «stile»-«rime» che denunciano così la radicale 

impossibilità, quella poetica: 

 

Ove è condutto il mio amoroso stile? 

A parlar d’ira, a ragionar di morte. 

U’ sono i versi, u’ son giunte le rime, 

che gentil cor udia pensoso et lieto; 

ove ’l favoleggiar d’amor le notti? 

Or non parl’io, né penso, altro che pianto. 

(vv. 13-18) 

 

La «morte della poesia» che Berra56 legge nel componimento più oltranzoso del 

Canzoniere è una finzione smentita dallo straripare dei versi, l’indicibilità del dolore un 

topos: sembrerebbe che solo due siano i versi interpretabili come «resa della 

dimensione fantastica alla suprema oggettività della morte» («I miei gravi sospir’ non 

vanno in rime, / e ’l mio duro martir vince ogni stile» ai vv. 11-12, non a caso nella 

prima parte del componimento, prima del raddoppio), altrove si tratta di un 

																																																								
55 «[...] la sestina petrarchesca riesce più di qualsiasi altro componimento del Canzoniere a suggerirci 
l’idea della funzione rimarginatrice e incantatoria che il Petrarca assegna alla poesia nei confronti della 
sua lacerazione esistenziale, nell’atto stesso di rappresentarla», BLASUCCI 2010, p. 122. 
56 «La sestina doppia è un agonistico cimento d’arte, ma anche un monstrum che porta iscritta nella 
forma anomala la resa della dimensione fantastica alla suprema oggettività della morte. In questo senso 
- la “morte” della poesia - si spiegano la maggiore concentrazione e monotonia tematica, lo stile più 
assorto e spoglio delle sei strofe iniziali rispetto alla seconda parte, che adibisce un linguaggio 
progressivamente (ma relativamente) più disteso e regolare», BERRA 2010, p. 638. 
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cambiamento del canto che ancora non sa dove appigliarsi e indulge nell’estrema 

invocazione della morte, in fin dei conti annullata dall’inesauribile protrarsi delle 

rime.  

Il quarto gruppo del sistema sestine, dunque, è costituito dalla sola 332 e si 

presenta costellato di ottativi: la preghiera rivolta direttamente alla Morte; la preghiera 

per interposta persona (agli innamorati e ai poeti d’amore viene richiesto di pregare 

Morte per l’autore) si dispiegano nelle strofe V, IX, X, XII e nel congedo. 

 

ond’io vo col penser cangiando stile, 

et ripregando te, pallida Morte, 

che mi sottragghi a sí penose notti. 

(vv. 28-30) 

 

Or avess’io un sí pietoso stile 

che Laura mia potesse tôrre a Morte, 

come Euridice Orpheo sua senza rime, 

ch’i’ vivrei anchor piú che mai lieto! 

S’esser non pò, qualchuna d’este notti 

chiuda omai queste due fonti di pianto. 

(vv. 49-54) 

 

et però mi son mosso a pregar Morte 

che mi tolla di qui, per farme lieto 

(vv. 59-60) 

 

O voi che sospirate a miglior’ notti, 

ch’ascoltate d’Amore o dite in rime, 

pregate non mi sia piú sorda Morte, 

porto de le miserie et fin del pianto; 

muti una volta quel suo antiquo stile, 

ch’ogni uom attrista, et me pò far sí lieto. 

 

Far mi pò lieto in una o ’n poche notti: 

e ’n aspro stile e ’n angosciose rime 

prego che ’l pianto mio finisca Morte. 

(vv. 67-75) 
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Suggello del ciclo delle sestine, Rvf 332 assume importanza fondamentale nello 

sviluppo ideologico dei Fragmenta: la mutazione di stile («ond’io vo col penser 

cangiando stile, / et ripregando te, pallida Morte» vv. 28-29), conformemente ad una 

materia inusitata e terribile («e ’n aspro stile e ’n angosciose rime / prego che ’l pianto 

mio finisca Morte» vv. 74-75) è l’inevitabile passo per la futura mutazione interiore. 

Non abbiamo qui un sunto delle sestine precedenti, non ne vengono solamente 

raccolti gli spunti, ma si raffigura il limite estremo oltre il quale l’uomo, poggiando 

esclusivamente sulle sue forze, non può procedere. L’alternanza di desiderio, 

pentimento e di nuovo desiderio (22-30-66; 80-142-214; 237-239) si arresta a causa 

del lutto,57 la rottura della ciclicità è operata sia a livello contenutistico che a livello 

formale tramite lo stravolgimento del metro disinnescato dalla reiterazione: la 

ridondanza annichilisce la carica simbolica della sestina che viene così ad esaurire il 

suo compito. Gli ἀδύνατα sono ormai scomparsi. 

 

 

7.3 Elementi di coesione nel sistema delle sestine  

 

L’andamento zoppicante e volubile di cui ci parlano le sestine, riconducibile 

alla mutevolezza dello stato d’animo tipica dell’errore stoico, e al sovvertimento dei 

valori cristiani implicito nel sentimento amoroso per la donna,58 è il medesimo 

sviluppato a livello macroscopico nell’intera opera. Inoltre, si può cogliere lo 

slittamento delle liriche in ambito metapoetico insieme ad una sottile ma crescente 

astrazione di cui sono spia i vocaboli desinenti. L’intero sistema è intessuto di una 

fitta trama di collegamenti di cui si propone una ricapitolazione che possa confortare 

la scansione quaternaria basata sugli ἀδύνατα.59 

I primi componimenti del primo e del terzo nucleo (Rvf 22 e 237) si allacciano 

l’un l’altro attraverso la corrispondenza di vocaboli antitetici posti nella medesima 

sede a fine verso: seguendo l’ordine della prima stanza di Rvf 22 e Rvf 237 al v. 2 

«sole» e «luna», al v. 3 «giorno» e «notte», al v. 6 «alba» e «sera». A sua volta al v. 3 di 

																																																								
57 Già nella forma Malatesta inizia ad emergere il senso provvidenziale della morte di Laura. 
58 SANTAGATA 1992, pp. 300-3. 
59 Si tratta di collegamenti che non si basano principalmente sulle parole rima, molti dei quali sono 
stati ampiamente messi in luce dalla critica. 
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237 il termine «notte» riprende «notti» del v. 2 di Rvf 332, unico individuo del quarto 

blocco. La riflessione sul tempo contingente rivelata dal computo di «giorno» (Rvf 22 

v. 3), «anni» (Rvf 30 v. 3) e «notte» (Rvf 237 v. 3), tutti nella stessa posizione, è quindi 

riassunta nelle «notti» di Rvf 332 v. 2. La meditazione sul limite ultimo dell’esistenza, 

gli auspici di redenzione per il tempo restante, il riesame del percorso ormai 

compiuto caratterizzano le tre sestine spirituali/penitenziali afferenti al secondo 

gruppo (Rvf 80 v. 1 «vita», v. 4 «fine»; Rvf 142 v. 5 «tempo»; Rvf 214 v. 4 «corso»), e 

indicano una prospettiva temporale tesa al compimento racchiusa nella «morte» di 

Rvf 332 v. 6.  

Gli agganci fra individui contigui di segmenti diversi si manifesta in uno 

speciale tipo di relazione tra la parola «vènti» al v. 2 di Rvf 66 (primo gruppo) e «vela» 

al v. 6 di Rvf 80 (secondo gruppo). Un vero e proprio legame di ripresa interessa 

«bosco» (secondo gruppo: v. 6 nella prima strofa di Rvf 214 ma anche ultimo termine 

del congedo) e «boschi» (terzo gruppo: Rvf 237 v. 4). Uguale collegamento è quello 

tra il terzo e il quarto blocco: la parola-rima «versi» di Rvf 239 (che nel congedo però 

si colloca all’interno del verso) e «versi» al v. 4 di Rvf 332, che non funge da vocabolo 

desinente nella sestina ma si trova qui nella coppia sinonimica «in versi e ’n rime»; un 

altro collegamento tra 239 e 332 è l’utilizzo di parole rima appartenenti allo stesso 

campo semantico, «versi» e «note» in 239, «stile» e «rime» in 332.  

Le ultime sestine del primo e del terzo gruppo, di argomento erotico, ospitano 

due variazioni sull’ἀδύνατον: la V strofa di Rvf 66 è sede dell’antiadynaton, tra la VI 

strofa e il congedo di Rvf 239 l’inanis opera riassume la presa di coscienza della 

paradossalità della situazione. Lo spostamento di attenzione dalla riluttanza 

dell’amata alla mancanza di pace dell’amante (Rvf 30, vv. 7-10; Rvf 237, vv. 16-18) 

tradisce la vera funzione dell’impossibilità: non primariamente l’ottenimento della 

corresponsione amorosa, ma l’inestinguibile tendenza alla quiete del cuore del poeta. 

La sestina intera manifesta questa ricerca del riposo che giustifica i tentativi di 

conversione intrapresi nel mutamento tematico. L’affannoso sforzo di sfuggire alla 

fatalità e l’anelito alla salvezza si scioglieranno in extremis, ormai al di fuori del ciclo 

delle sestine, nella ricerca del porto solo intravisto in Rvf 80.60 

																																																								
60 «poi piacque a lui che mi produsse in vita / chiamarme tanto indietro da li scogli / ch’almen da 
lunge / m’apparisse il porto. / Come lume di notte in alcun porto / vide mai d’alto mar nave né legno 
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7.4 Altri ἀδύνατα nel Canzoniere  

 

Al di fuori del sistema sestine le similitudines impossibilium trovano spazio in 3 

sonetti (Rvf 57, vv. 5-10; Rvf 108, vv. 5-8; Rvf 195, vv. 5-8 e vv. 12-14), mentre gli altri 

tipi di impossibilia, oltre che nelle sestine, sono impiegati da Petrarca nella canzone 127 

e nel sonetto 212 (il computo impossibile [II.2.b] nella canzone 127 ai vv. 85-86; 

l’inanis opera [II.2.a] corredata da inaequalis pensatio nel sonetto 212 ai vv. 1-4 e 7-8). 

Nel caso di Rvf 57, riproponendo l’anticipazione dell’evento naturale in prima 

posizione, l’ἀδύνατον è diviso fra l’ultima quartina (nella quale si descrive 

l’impossibilità) e la prima terzina (riferita all’evento personale ritenuto irrealizzabile). 

 

Lasso, le nevi fien tepide et nigre, 

e ’l mar senz’onda, et per l’alpe ogni pesce, 

et corcherassi il sol là oltre ond’esce 

d’un medesimo fonte Eufrate et Tigre, 

  

prima ch’i’ trovi in ciò pace né triegua, 

o Amore o madonna altr’uso impari, 

che m’ànno congiurato a torto incontra. 

(vv. 5-11) 

 

I versi 5-8, la cui struttura e il cui tema sono modellati sull’esempio virgiliano di 

Ecl. 1, 59-63,61 descrivono un mondo dalle leggi naturali stravolte, sia per quanto 

riguarda i fenomeni connessi alla forma fisica del creato [I.1.b], che rispetto alle 

norme di comportamento degli animali [I.1.c]. La terzina individua il termine di 

paragone nell’inevitabile crudeltà della donna: quindi un riferimento esterno all’io 

lirico nel v. 10 [III.2.a]; tuttavia al v. 9 si riconosce la traccia della percezione interna 

all’intimità de poeta  [III.2.b], poiché affiora il tema portante dell’assenza di pace. 

L’intero sonetto è fondato su affermazioni antitetiche, la «speme» è incerta, il 

desiderio «monta et cresce», all’amante rincrescono sia l’abbandono di ogni 

																																																																																																																																																								
/ se non gliel tolse o tempestate o scogli, / così vid’io le ’nsegne di quell’altra vita, / et allor sospirai 
verso ’l mio fine», Rvf 80, vv. 16-24. 
61 «Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, / et freta destituent nudos in litore pisces; / ante, 
pererratis amborum finibus, exsul / aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim, / quam nostro 
illius labatur pectore vultus». 
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aspettativa che l’attesa, cosicché egli è paralizzato da questo contrasto di sentimenti, 

di dolcezza e amaritudine. Si tratta di uno «stato di guerra in rebus»62 dal momento che 

l’opposizione è qualcosa di connaturato al mondo stesso; le antinomie e le 

contraddizioni rappresentano il culmine dinamico di una percezione del mondo 

fluida e irriducibile ad un unico nucleo: 

 

Se mai foco per foco non si spense,  

né fiume fu già mai secco per pioggia,  

ma sempre l’un per l’altro simil poggia, 

e spesso l’un contrario l’altro accense 

(Rvf 48, vv. 1-4) 

 

Sebbene il tempo futuro si concentri, anche nel caso di Rvf 57, esclusivamente 

entro i limiti dell’ἀδύνατον, la sua eco si propaga dall’inizio alla fine del 

componimento. La proliferazione di figure antinomiche non spegne l’impressione 

suscitata dall’impossibilità [III.1.b], bensì la diffonde, la stempera nell’apparente 

dulcedo della narrazione («et s’io ò alcun dolce, è dopo tanti amari, / che per disdegno 

il gusto si dilegua», vv. 12-3). 

Il dialogo fra passato e futuro, nel quale il presente si dibatte e quasi sembra 

essere schiacciato, è il tema centrale del sonetto 108 indirizzato a Sennuccio del Bene. 

La persistenza dell’immagine laurana nella memoria del poeta, l’atto di Laura ferma e 

rivolta verso l’amante sul dolce suolo dell’incontro, rimarranno per sempre confitti 

nel cuore e nella mente: 

 

prima poria per tempo venir meno 

un’imagine salda di diamante 

che l’atto dolce non mi stia davante 

del qual ò la memoria e ’l cor sì pieno 

(vv. 5-8) 

																																																								
62 ARIANI 2016, p. 179, a cui si rimanda per la trattazione delle figure oppositive nell’opera di Petrarca. 
Sulla concezione della vita come guerra l’autore riporta un passo della Prefatio al secondo libro del De 
remediis: «Ex omnibus que vel michi lecta placuerint vel audita, nichil pene vel insedit altius, vel 
tenacius inhesit, vel crebrius ad memoriam rediit, quam illud Heracliti: “Omnia secundum litem fieri”. 
Sic est enim, et sic esse propemodum universa testantur. Rapido stelle obviant firmamento; contraria 
invicem elementa confligunt; terre tremunt; maria fluctuant; aer quatitur; crepant flamme; bellum 
immortale gerunt venti; tempora temporibus concertant, secum singula, nobiscum omnia: ver 
humidum, estas arida, mollis autumnus, hiems hispida, et que vicissitudo dicitur, pugna est». 
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L’impossibilità naturale dello sfaldamento del diamante,63 pietra durissima, è 

messa in relazione alla perennità del ricordo [III.2.b], e rappresenta una dinamica 

tutta interna all’animo e alla memoria del poeta. Il collegamento fra memoria 

indelebile e saldezza del diamante torna in Rvf 155 a proposito del pianto di Laura: 

 

Quel dolce pianto mi depinse Amore, 

anzi scolpìo, et que’ detti soavi 

mi scrisse entro un diamante in mezzo ’l core 

(vv. 9-11) 

 

L’ultimo sonetto ad ospitare delle similitudines impossibilium è il 195, nel quale 

una fitta serie di artifici “petrosi” celebra la condizione paradossale della vita-non 

vita. 64  La dolcezza degli «inescati hami» e la trappola degli «invescati rami», 

tradizionali metafore amorose, trattengono l’amante che teme e desidera 

contemporaneamente, nonostante lo scorrere del tempo lo stia portando alla 

vecchiaia: di nuovo il mutevole e l’immutabile si confrontano, guerreggiano, sullo 

sfondo di un tempo finale che non è comunque in grado di coniugare gli opposti. 

 

Di dì in dì vo cangiando il viso e ’l pelo, 

né però smorso i dolce inescati hami, 

né sbranco i verdi et invescati rami 

de l’arbor che né sol cura né gielo. 

 

Senz’acqua il mare et senza stelle il cielo 

fia inanzi ch’io non sempre tema et brami 

la sua bell’ombra, et ch’i’ non odi et ami 

l’alta piaga amorosa, che mal celo. 

 

Non spero del mio affanno aver mai posa, 

infin ch’i’ mi disosso et snervo e spolpo, 

o la nemica mia pietà n’avesse. 

 

																																																								
63 In durissima statua di diamante, di marmo o di diaspro si sarebbe trasformato l’autore se Laura si 
fosse avvicinata: «di qual petra più rigida si ’ntaglia / pensoso nella vista oggi sarei, / o di diamante, o 
d’un bel marmo biancho, / per la paura forse, o d’un diaspro, / pregiato poi dal vulgo avaro e 
sciocco», Rvf 51, vv. 7-11. 
64 ARIANI 2016, p. 177. 
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Esser pò in prima ogni impossibil cosa, 

ch’altri che morte, od ella, sani ’l colpo 

ch’Amor co’ suoi belli occhi al cor m’impresse. 

 

Le strofe adynatiche (seconda e quarta) si alternano all’espressione della 

tenacia, ostile al suo stesso persecutore, espressa con reiterate negazioni («né», v. 2 e 

v. 3; «non», v. 9). Il canonico ἀδύνατον naturale della seconda quartina è collegato 

all’interiorità del poeta [III.2.b], e ulteriormente complicato dall’altalenante 

oscillazione del cuore che teme e brama, odia e ama allo stesso tempo. Come in Rvf 

108 la categoria temporale di riferimento sembra essere quella del “sempre”, poiché 

«l’atto dolce» (Rvf 108, v.7) rimarrà eterno nella memoria e per sempre (ma in realtà 

fino a quando il mare non si prosciugherà e le stelle svaniranno dal cielo) il poeta 

rimarrà invischiato nella lotta interiore (Rvf 195, vv. 5-8). La ricapitolazione finale di 

«ogni impossibil cosa» si riallaccia più chiaramente alla categoria del “mai”, dato che 

mai nessuno all’infuori della morte o di Laura stessa potrà guarire la piaga amorosa 

inflitta all’autore. Sin nella struttura del sonetto 195 è visibile il processo di vera e 

propria espansione dell’impossibilità: gli ἀδύνατα sono intessuti nella trama dei versi 

in un discorso che non raggiunge un’acme drammatica in nessun punto specifico;65 

d’altro canto le contrarietas e il conflitto interiore riversati nella prima e nella terza 

strofa contaminano persino il termine di paragone degli ἀδύνατα, ovvero l’eterno 

temere e bramare, odiare ed amare. 

In un’atmosfera diversa si colloca il tradizionale motivo del computo 

impossibile nella canzone 127, dove lo sforzo di descrivere tutti gli oggetti e gli 

elementi sui quali si diffonde la bellezza di Laura è paragonato all’inadempibile azione 

di contare le stelle e radunare in un’ampolla tutte le acque: 

 

Ad una ad una annoverar le stelle, 

e ’n picciol vetro chiuder tutte l’acque, 

forse credea, quando in sí poca carta 

novo penser di ricontar mi nacque 

in quante parti il fior de l’altre belle, 

																																																								
65 Sebbene la categoricità dell’assunto sia sottolineata dal richiamo alla morte del v. 13, la sua 
possibilità è in qualche modo assimilata a quella di Laura. Solo l’amata o il termine della vita 
potrebbero porre fine ai tormenti. 
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stando in sé stessa, à sua luce sparta 

a ciò che mai da lei non mi diparta 

(vv. 85-91) 

 

Lo splendore si irradia dalla persona dell’amata che resta «in sé stessa» senza 

perdere la minima parte della propria virtù. I riflessi della sua luce, presenti in ogni 

luogo, fanno sì che il poeta non si allontani mai da lei. L’«esitazione di 

smarrimento»66 dinanzi all’indicibilità fa si che l’ultima strofa della canzone si apra 

con questi impossibilia relativi alla scrittura, per i quali Bettarini rimanda al passo di 

Genesi 15, 5 («suspice caelum, et numera stellas si potes»), quando il Signore promette 

ad Abramo una discendenza numerosa come le stelle del cielo. 

Dell’accumulo di inanes operae descritte nel sonetto 212 si è già accennato 

riguardo alla sestina 30.67 L’ipotesto arnaldiano («Ieu sui Arnautz qu’amas l’aura / e 

cas la lebre ab lo bueu / e nadi contra suberna», Ab gai so cuindet e leri, vv. 43-5) si 

dilata nelle due quartine: l’ammassare l’aria si duplica nell’azione di abbracciare le 

ombre e inseguire Laura/l’aria tempestosa;68 il nuotare contro corrente è amplificato 

con il nuoto in un mare senza fondo né riva, per poi complicarsi ulteriormente con 

l’idea di arare sull’acqua, costruire sulla sabbia e scrivere nel vento. Immagini, queste 

ultime, nelle quali si fondono tradizione popolare ed eredità letteraria sia volgare che 

classica.69 

 

Beato in sogno et di languir contento, 

d’abbracciar l’ombre et seguir l’aura estiva, 

nuoto per mar che non à fondo o riva, 

solco onde, e ’n rena fondo, et scrivo in vento; 

 

e ’l sol vagheggio, sì ch’elli à già spento 

col suo splendor la mia vertù visiva, 

et una cerva errante et fugitiva 

caccio con un bue zoppo e ’nfermo et lento. 

(vv. 1-8) 

																																																								
66 BETTARINI 1998, p. 22. 
67 Si veda supra. 
68 Per il significato “tempestosa” per l’aria «estiva» si veda SPAGGIARI 1991, la quale a p. 52 rimanda a 
Osea 12, 1 «Ephraim pascit ventum et sequitur aestum». 
69 «Lo mar potresti arompere, avanti asemenare», Cielo d’Alcamo, Rosa fresca aulentissima, v. 7; «Dicit: 
sed mulier cupido quod dicit amanti, / in vento et rapida scribere oportet aqua», Catullo, LXX, vv. 3-4. 
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7.5 Dante e Petrarca: ἀδύνατα a confronto  

 

Per Petrarca l’ἀδύνατον dantesco rappresenta un punto di riferimento 

imprescindibile soprattutto, come si è mostrato, per il collegamento sestina-eros-

ἀδύνατον, e costituisce in primo luogo un modello dal quale differenziarsi.70 Nella 

creazione di nuovi ἀδύνατα l’unico motivo a rimanere invariato tra i due autori è il 

riferimento alla natura, mentre le somiglianze e le differenze salienti si possono 

riassumere in quattro punti principali: 

1. A fronte di una medesima struttura di comparazione impossibile, dell’uso del 

tempo futuro e della collocazione della perifrasi paradossale nella principale, segue 

l’innovazione di Petrarca che include nel Canzoniere ἀδύνατα di diversa tipologia come 

l’inanis opera e il computo impossibile. 

2. Per entrambi i poeti la sede privilegiata dell’ἀδύνατον è la sestina, ma in due 

casi Petrarca muta la dislocazione della comparazione impossibile. Come si è detto 

nei Fragmenta la più alta concentrazione di ἀδύνατα similitudo impossibilium è rinvenibile 

nelle sestine, tuttavia Petrarca tende a spostare il raggio d’azione della figura retorica 

in altri generi metrici (sonetti 57, 108, 195, 212 e canzone 127). Anche all’interno 

delle sestine stesse si verifica un costante mutamento nella dislocazione dell’ἀδύνατον 

coinvolgendo, di volta in volta, praticamente tutte le stanze. Vero e proprio 

grimaldello per scardinare la situazione elegiaca e al tempo stesso riconferma della 

condanna, l’ἀδύνατον o procedimenti affini (anti-ἀδύνατον nella v stanza di Rvf 66, 

inanis opera nella vi stanza di Rvf 239) toccano quasi tutte le strofe delle sestine così 

che ne risulta sempre immune solo la I.71 

3. Resta comune a entrambi la scelta di ἀδύνατα riferiti alla natura. Una scelta 

che va a discapito di ἀδύνατα religiosi, mitologici, storici. Petrarca introduce, per così 

dire, una variazione sul tema formulando l’anti-ἀδύνατον ai vv. 25-30 della sestina 66. 

Di tutti gli ἀδύνατα del Canzoniere il riferimento letterale più prossimo al modello 

																																																								
70 Claudia Berra rimarca l’importanza del debito di Petrarca nei confronti di Dante sia per ciò che 
riguarda «l’autofondazione letteraria del Canzoniere sulla soggettività e sulla memoria», sia per la 
«riabilitazione» della similitudine, che trova le sue altre autorictates nei classici, nelle Sacre Scritture e nei 
Padri. BERRA 1992, pp. 35-7. 
71 Questa è la dislocazione della figura nelle sestine del Canzoniere: Rvf 22 congedo; Rvf 30 II strofa; Rvf 
66 IV  strofa; Rvf 237 III strofa; Rvf 239 II strofa; (Rvf 66 V strofa antiadynaton; Rvf 239 VI strofa inanis 
opera). 
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dantesco è contenuto, paradossalmente, proprio in questo esempio,72 l’unico in cui si 

alluda al corso dei fiumi. 

4. L’impossibilità dell’ἀδύνατον di Al poco giorno e di una parte di quelli del 

Canzoniere è riferita alla corresponsione amorosa (come accade in Rvf 22; 57, v. 10; 66; 

195; 239), dunque assolve ad una funzione esterna all’io lirico [III.2.a]. Diversamente 

accade in altri Fragmenta nei quali gli ἀδύνατα sono legati anche al raggiungimento 

della quiete, e sono perciò ricondotti all’io lirico (Rvf 30; Rvf 57, v. 9; Rvf 108; Rvf 237) 

[III.2.b]. Nei versi petrarcheschi si verifica un netto spostamento di attenzione dalla 

riluttanza dell’amata alla mancanza di pace dell’amante. Tale slittamento svela la 

profonda funzione dell’impossibilità che allude alla ricerca della pace interiore del 

poeta. 

La rilevanza della negazione negli ἀδύνατα petrarcheschi li riconnette a quello 

dantesco, soprattutto in virtù della collocazione della perifrasi paradossale nella 

principale a precedere e annichilire preventivamente l’espressione del desiderio (una 

circostanza che si verifica in più della metà degli esempi). Inoltre, uno dei tratti più 

importanti delle impossibilità del Canzoniere è il tempo futuro che ne assolutizza 

l’irrealtà. Tuttavia, gli ἀδύνατα di Petrarca non rispecchiano lo stesso carattere di 

motore dell’azione poetica e di acme drammatica che promana dall’impossibilità della 

sestina petrosa. Ciò avviene forse per la diluizione degli impossibilia, specialmente al di 

fuori delle sestine, in una selva di antinomie; e in secondo luogo per la proliferazione 

di verbi al futuro che nelle sestine petrarchesche si presentano talvolta anche al di 

fuori della comparazione impossibile, mentre è significativo che in Al poco giorno il 

futuro 73  compaia esclusivamente come tempo della figura dell’impossibilità: 

spostando il momento dell’appagamento oltre ogni limite temporale la 

corresponsione amorosa avverrà solo quando ritorneranno i fiumi a’ colli. Questo uso 

dei tempi verbali sottolinea il valore psicologico dell’ἀδύνατον che diviene spia di una 

ben definita concezione temporale e che, in quanto enunciazione di impossibilità 

(siano esse naturali, culturali, religiose) implica l’espressione della propria visione del 

																																																								
72 Per questo luogo si veda anche Virgilio, Aen. I 607-9: «In freta dum fluvii current, dum montibus 
umbrae / lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, / semper honos nomenque tuum laudesque 
manebunt» (finché i fiumi correranno al mare, e le ombre / esploreranno il cavo dei monti, e il cielo 
pascerà le stelle, / sempre durerà il tuo onore e il nome e la gloria). 
73 Tempo che in Arnaut indica il soddisfacimento, sebbene solo immaginato. FRASCA 1992, p. 148. 
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mondo attraverso una definizione del concetto di norma (una definizione fornita 

negativamente attraverso la figurazione del caos). 

 

Ricorrere all’ἀδύνατον significa aderire a una prassi consolidata all’interno della 

quale disporre i propri pensieri e sentimenti: imitatio e aemulatio sono stimoli 

inevitabilmente attivi nel processo creativo in cui viene coinvolto questo strumento 

retorico. La comparazione degli ἀδύνατα adottati da Petrarca con il patrimonio lirico 

precedente consente di misurarne l’atteggiamento rispetto al riuso dei modelli. Il peso 

della tradizione classica, per temi e struttura formale, è evidente, così come l’influsso 

della lirica trobadorica non si limita affatto al singolo caso di Arnaut Daniel:74 si 

riscontra, infatti, una situazione poliedrica caratterizzata dalla compresenza della 

topica cortese, dell’emulazione dantesca, degli echi classici e biblici. Le modalità con 

le quali Petrarca si serve delle auctoritates e del loro intreccio, recuperando un artificio 

stilistico retorico così poco frequentato, si inseriscono nel quadro di una poetica 

contrassegnata dal contrasto e dalla reversibilità di tutte le cose. 

Le similitudines ipossibilium delle sestine sono tutte accomunate dalla 

formulazione temporale, dalla immediata corrispondenza con lo scatto desiderativo, 

dalla tematica amoroso passionale. Vista la loro dislocazione (demarcano tutte le 

sestine erotiche dei Fragmenta e scarseggiano nel resto dell’opera), si può 

effettivamente parlare di una funzione strutturale [III.1.a]. Infatti, gli ἀδύνατα vanno a 

marcare ripetutamente tematiche e testi che scandiscono lo svolgersi della narrazione, 

e che formano un sistema coerente e coeso. 

Nella sesta stanza della canzone dantesca il congegno retorico ospitava l’unico 

riferimento al futuro di tutto il componimento, e ricopriva una posizione di rilievo 

restando, insieme ai due gesti iperbolici, una monade ben isolata da due punti fermi. 

In tal modo l’estensione dell’ἀδύνατον dantesco all’intera strofa non ne implicava la 

diluizione nel testo. Al contrario, Petrarca lascia che gli impossibilia esondino al di là 

dei limiti strofici grazie alla replicazione dei tempi futuri o alla duplicazione 

																																																								
74 Sebbene l’imitazione di Arnaut sia trasparente, secondo PULSONI 1998 (p. 235), soprattutto laddove 
risulta «talmente palese da infrangere le sue [di Petrarca ndr.] regole compositive, riscrivendo (sempre 
ammesso che non si debba parlare di “traduzione poetica”) in modo quasi identico alla fonte, per 
esempio, gli adynata caratteristici del trovatore provenzale». 
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oppositiva del tema adynatico (come avviene nell’antiadynaton di Rvf 66). 75  La 

pervasività dell’ossessione, l’irresolutezza e l’affanno si coagulano nella «fusione 

contrastiva»76 rappresentata dagli ἀδύνατα, che con la loro apparente immobilità 

manifestano, in realtà, il culmine dinamico di una percezione del mondo eternamente 

mutevole. 

 

 

7.6 Excursus 1. Ottativi e preghiere, il risvolto celeste del desiderio 

 

Come è stato mostrato, nelle sestine del Canzoniere l’impiego della similitudo 

impossibilium è legato al tema amoroso, e altrettanto si può dire per i pochi ἀδύνατα 

presenti negli altri generi metrici. La figura scompare nelle sestine 

spirituali/penitenziali e tende ad essere sostituita da ottativi e preghiere. La 

correlazione fra ἀδύνατα e argomento erotico istituita dalla tradizione lirica 

precedente era ormai consolidata:77 ma l’accostamento fra umano e divino che alcuni 

impossibilia prospettavano, assume forme differenti. Gli ἀδύνατα petrarcheschi in 

molti casi preservano la lettura polisemica, il riferimento al tempo escatologico, ma 

sono anche profondamente radicati nel dissidio interiore del poeta. Sono altre le 

modalità antinomiche e paradossali che si sviluppano nelle preghiere (in particolare in 

Rvf 366): l’ossessione adynatica presenta un’impossibilità, tutt’altro che univoca, che 

non può sussistere con l’infinita possibilità del sacro. Dunque l’atteggiamento 

penitenziale e l’espressione della devozione si rivelano nei componimenti 

propriamente spirituali, come quelli che ospitano le preghiere, nel cui novero 

rientrano alcune delle sestine.78 Eppure la storia di questo genere metrico si arresta al 

di qua della vera conversione, la condanna morale dell’amore non emerge neppure 

dalla lettura dei nove componimenti insieme.  

																																																								
75 «nel Petrarca gli impossibilia delle sestine sono in verità la spia stilistica di un accorato senso di fatalità 
invalicabile (“E ’l giorno andrà pien di minute stelle”), il segno d’una lirica sostanziosa che si modula 
su un’accorata contemplazione da una parte e su un inutile atteggiamento d’affannosa disperazione 
dall’altra», COCCHIARA 2007, p. 120. 
76 ARIANI 2016, p. 176. 
77  Formule iperboliche erano già state introdotte in ambito amoroso da parte della lirica 
popolareggiante e giocosa. Sull’argomento si rimanda ai capitoli 4 e 5 del presente studio. In 
particolare all’ἀδύνατον di Guido Guinizzelli in Madonna mia, quel dì ch’Amor consente. 
78 È il caso di Rvf 80 e di Rvf 214 che contengono dirette allocuzioni alla divinità. 
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È certo che la canzone 366 sia stata concepita come testo conclusivo della 

raccolta, l’unico che accoglie gli spunti penitenziali e chiude l’attesa aperta dal primo 

sonetto. Se Mia benigna fortuna (Rvf 332) non rappresenta il giusto cambiamento, né 

ebbe mai funzione di epilogo nella formazione del Canzoniere,79 essa è pur sempre 

indispensabile alla sua realizzazione. La fondamentale funzione che Rvf 332 svolge 

all’interno dei Fragmenta si esplicita nella relazione che lega la sestina alla canzone 366. 

Gorni la definisce un testo «in parte antitetico o, per meglio dire, regressivo su una 

stessa linea evolutiva rispetto a Vergine bella» 80  e precisa che in nessun altro 

componimento dell’opera si concentra con tanta veemenza la tematica della 

preghiera «finale e senza appello». 81  Il trionfo della morte che affligge 332 

costringendo i versi e il poeta ad un perpetuo ripiegamento su loro stessi si infrange, 

in extremis, con l’innalzamento del soggetto (da Laura alla Vergine) e con la 

corrispondente trasformazione del metro (da sestina a canzone). La pulsione 

innovativa che aveva interessato il metro petroso, il cambiamento tematico e il 

raddoppiamento metrico, tornano ad agire in 366. La ripetitività e l’amplificazione 

sono processi attivi nella sestina: sebbene la relazione tra invarianti e legge di 

variazione si manifesti in modo differente, la fissità del desiderio (dell’anelito di 

salvazione nel caso di 366) è la medesima. La liberazione dall’ossessione, 

ardentemente ricercata tra i versi delle sestine e categoricamente negata in Rvf 332, è 

possibile nel nuovo metro: la VII stanza, che in Mia benigna fortuna marca la sconfitta e 

la disillusione attraverso il raddoppiamento della situazione bloccata, in 366 ospita 

l’elegia, la rimembranza del passato mal speso, e dà il via al riconoscimento (privo di 

autocommiserazione, al contrario dell’inanis opera del congedo di 239) dell’errore e 

all’abbandono del culto laurano.82 

																																																								
79 GORNI 2010, p. 358. 
80 GORNI 2010, p. 358. 
81 «Le tre esplicite dichiarazioni della canzone, tutte rivolte alla Vergine - «prego ch’appaghe il cor, vera 
beatrice» (v. 52), «prego che sia mia scorta» (v. 64), «ma ti prego / che ‘l tuo nemico del mio mal non 
rida» (v. 74-75), cui si associa «al mio prego t’inchina» (v. 11) e «onde miei preghi ascolti» (v. 42) - nella 
sestina doppia sono anticipate da altre insistenti preghiere, tutte dimostratesi vane, alla Morte: «et 
ripregando te, pallida Morte» (v. 29), «et però mi son messo a pregar Morte / che mi tolla di qui» (v. 
58-59), fino all’explicit del componimento, «prego che ‘l pianto mio finisca Morte» (v. 75). [...] Morte 
non consente uscita dal ciclo ossessivo degli eventi mondani e dalla circolarità della scrittura amorosa: 
la commessura tra settima e ottava stanza della sestina doppia chiude, con ogni spazio, ogni speranza e 
si volge, retrogradando su de stessa [...]», GORNI 2010, pp. 358-9. 
82 Gorni richiama l’attenzione sulle caratteristiche di dilatazione a spirale e fissità ripetitoria proprie del 
discorso mariano e della canzone 366: «Maria è anche il termine eletto della fissità ripetitoria e 
dell’iterazione. Un moto circolare di deferente equidistanza dall’oggetto del culto (e non dunque di 
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7.7 Excursus 2. Impetrare la grazia  

 

La selva di contrasti della poetica di Petrarca, le fluctuationes del suo animo così 

presenti nel sistema delle sestine e coagulate nelle opposizioni adyatiche fra desiderio 

e impossibilità, sono perfettamente leggibili in un altro gruppo di testi (intersecato a 

quello delle sestine per via dell’inclusione di alcune di esse). Si tratta delle rime 

propriamente di preghiera, di cui si ha una distribuzione nell’arco dell’intera opera: 

mentre nella prima parte fra di esse intercorrono distanze talvolta considerevoli, nella 

seconda sezione le maglie si stringono. Nella disomogeneità di rapporti spaziali si 

specchia il dipanarsi della vicenda che dall’errore e dal peccato approda al pentimento 

e alla speranza della redenzione vagheggiata sin dall’inizio. Come si è detto il volgersi 

al cielo del peccatore non prevede il ricorso all’impossibilità adynatica, e la fantastica 

negazione di ogni luce è sostituita dalla formulazione ottativa e dal diretto appello a 

Dio. Permane l’alternanza fra disperazione presente e speranza nella grazia, così il 

futuro è contemplato in una duplice modalità: irresoluta, per la dilazione del 

pentimento; confidente, per la richiesta presentata alla fonte di ogni bene. Nei testi di 

preghiera la contemplazione, e l’esplicitazione attraverso un appello diretto, dell’ente 

supremo muta l’equilibrio fra speranza e possibilità: il venire meno degli ἀδύνατα è 

una conseguenza imprescindibile ed evidenzia la natura “terrena” che doveva 

attribuirgli Petrarca. 

Come il ciclo delle sestine, anche il manipolo dei testi penitenziali porta avanti 

un discorso coerente. I componimenti che includono dirette allocuzioni alla divinità 

sono in totale sette: il sonetto 62, le sestine 80 e 214, la canzone 264, i sonetti 

conclusivi 364 e 365, la canzone 366. I primi tre sono situati nella prima parte 

dell’opera, i successivi quattro in quella finale. È trasparente come la loro 

disposizione sia strategica. La chiave di volta del gruppo è rappresentata dalla 264 che 

apre la seconda sezione del libro e svolge un ruolo portante nel suo assetto. La 264 

bipartisce anche il piccolo manipolo di preghiere in due sottoinsiemi da tre elementi: 

																																																																																																																																																								
elevazione mistica), che comporta una concentrazione e, letteralmente, un’insistenza ossessiva sulle 
stesse formule. Le litanie della Vergine con la loro parte variabile e quasi inesauribile (Mater purissima, 
Mater castissima, Mater inviolata, eccetera) e con quella costante, la risposta corale ora pro nobis, 
partecipano alla doppia natura istituzionale della prece mariana. [...] Ne consegue che : 1) il 
virtuosismo stilistico è la forma tipica di ogni discorso mariano; 2) ripetizione e amplificatio reggono lo 
sviluppo delle dieci stanze della canzone», GORNI 2010, pp. 353-4. 
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un sonetto e due sestine (62, 80, 214) da un lato, due sonetti e la grande canzone alla 

Vergine dall’altro (364, 365, 366). Questa suddivisione non è elicitata solo dalla 

geometria della bipartizione, ma soprattutto dai contenuti e dal modo di rivolgersi 

all’autorità suprema da parte del peccatore.   

Nel Secretum Agostino ritiene che la richiesta di castità da parte di Petrarca non 

sia stata modesta e sincera.83 Ma in cosa risiedeva il difetto? Nell’aver lasciato spazio 

ai desideri futuri fissando un termine lontano alle proprie preghiere.84 La dimensione 

del futuro, il rimandare la mutatio, crea un’alterità temporale che svela la non urgenza 

del cambiamento. La volontà è incompleta, non è interamente rivolta verso un unico 

obiettivo, ma è frammentata. Fino ad una certa altezza del Canzoniere, diciamo 

almeno fino alla canzone 264, se pensiamo solo ai testi contenti esplicite preghiere, le 

orationes sono contaminate da una irresolutezza che amplifica il senso di vergogna 

dell’autore: la volizione è in bilico fra i moti del cuore, ancorato alle passioni terrene, 

e quelli della ragione, cioè gli intenti di redenzione. A sua volta la vergogna deve 

produrre il pentimento autentico, necessario per ottenere la speranza di raggiungere 

la pace eterna, che potrà essere conquistato solo con un balzo della volontà.85 Anche 

gli ἀδύνατα, con il loro futuro indefinito e antitetico alla condizione presente, cessano 

prima della soglia rappresentata da Rvf 264. L’ultima similitudo impossibilium è, infatti, 

quella di Rvf 239. Nella seconda metà del libro neanche il genere sestina trova spazio 

se non nella sua mostruosa e miracolosa reduplicazione (la sestina doppia 332). 

Così nel secondo blocco (Rvf 364, 365, 366), strettamente coeso in un 

crescendo penitenziale, alla ragione subentra la fede, e la vergogna, richiamata ben 

due volte nella canzone 264 (vv. 86-7 «Signor mio, ché non togli / omai dal volto 

mio questa vergogna?»; v. 123 «vergogna et duol che ’ndietro mi rivolve»), si scioglie 

nella speranza della grazia. Si tratta in tutti i casi di preghiere che postulano una 

richiesta. Rifacendosi alla classificazione data nelle Collationes di Giovanni Cassiano, 

nel passo in cui si spiega la quadripartizione delle preghiere di 1 Timoteo 2, 1 

(obsecrationes, orationes, postulationes, gratiarum actiones),86 ci si dovrebbe rivolgere al tipo 

delle obsecrationes, le preghiere legate al rimorso per i propri peccati. Tuttavia, Cassiano 

																																																								
83 «At non satis humiliter, non satis sobrie» Secr. II, 100. 
84 «Semper aliquid loci venturis cupiditatibus reservasti; semper in longum preces extendisti» Secr. II, 
100. 
85 CHERCHI 2008, p. 44. 
86 Conl. IX, ix-xv. 
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stesso ritiene quasi impossibile darne una classificazione esaustiva poiché ricollega la 

preghiera agli stati d’animo di ciascuno.87 

Nei Fragmenta tutte le allocuzioni alla divinità (Dio, Cristo, la Vergine «Or tu 

donna del ciel, tu nostra dea / (se dir lice, e convensi»), Rvf 366 vv. 98-9) sono atti 

petitivi ovviamente formulati dal basso, di volta in volta accompagnati da strategie 

per così dire “rafforzative” che vanno dall’esibire il proprio bisogno con annessa 

ammissione della condizione di peccatore (elemento presente praticamente in tutti i 

testi in oggetto) alla presenza di una lode, che contribuisce a sottolineare il dislivello 

fra orante e destinatario: «Ma Tu, Signor, ch’ài di pietate il pregio» (Rvf 214, v. 28); «et 

fia Tuo ’l pregio, / s’anchor Teco la trovo in miglior parte» (Rvf 214,  v. 35-6); «quelle 

pietose braccia» (Rvf 264 v. 14); «ché mortal cosa amar con tanta fede /quanta a Dio 

sol per debito convensi, / piú si disdice a chi piú pregio brama» (Rvf 264 vv. 99-101); 

«alto Dio» (Rvf 364, v. 8); «Re del cielo invisibile immortale» (Rvf 365, v. 6).88 

Quest’ultimo punto implica la dialettica fra passato, vissuto nell’errore e nel 

tormento, e presente, percorso da aspirazioni di salvezza e contemplazione del 

proprio stato di sofferenza. La rilevanza della tematica temporale, dello sguardo 

rivolto all’indietro, è evidente sin dalla prima preghiera Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 

che non a caso è un testo di anniversario («Or volge, Signor mio, l’undecimo anno», 

Rvf 62, v. 9). Nel caso di Padre del ciel l’intero componimento è una preghiera 

strutturata in invocazione, esame di coscienza e supplica, e modellata sin dall’incipit 

sul Pater noster (Mt 6, 9-15): 

 

Padre del ciel, dopo i perduti giorni, 

dopo le notti vaneggiando spese, 

con quel fero desio ch’ al cor s’ accese, 

mirando gli atti per mio mal sí adorni, 

 

piacciati omai col Tuo lume ch’ io torni 

ad altra vita et a piú belle imprese, 

sí ch’ avendo le reti indarno tese, 

il mio duro adversario se ne scorni. 

 

																																																								
87 GROSSI 2003, p. 197. 
88 Come è naturale l’intera 366, la preghiera alla Vergine, è intessuta di questo tipo di allocuzioni e atti 
petitivi. 
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Or volge, Signor mio, l’undecimo anno 

ch’i’ fui sommesso al dispietato giogo 

che sopra i piú soggetti è piú feroce. 

 

Miserere del mio non degno affanno; 

reduci i pensier’ vaghi a miglior luogo; 

ramenta lor come oggi fusti in croce. 

 

Rvf 62 è in bilico fra un passato reale e un futuro ipotetico; è una preghiera 

penitenziale, per la riflessione e il riconoscimento dei peccati, e ottativa, poiché le 

sono affidate le speranze di salvezza futura. Tuttavia il tema cristologico e l’occasione 

(il giorno della crocifissione) non riescono a modificare la rotta della storia d’amore. 

È comunque importante notare che una scintilla del bene che condurrà alla mutatio 

animi, permettendo di orientare la volontà nella giusta direzione, sia presente sin 

dall’inizio e proprio in un passaggio importante come lo sono tutti quelli che 

scandiscono lo scorrere del tempo. Non si legge, come in 80 e 214, un esplicito 

richiamo all’ambivalenza della volontà, anche se si raffigura una situazione di 

ripiegamento su sé stesso. 

Su una linea di forte accentuazione religiosa si colloca poi la sestina 80, la cui 

invocazione finale prelude all’impostazione penitenziale del seguente sonetto 81. 

L’intero terzetto di sestine 80, 142, 214 dà voce al primo affacciarsi della crisi 

interiore con componimenti di preghiera (Rvf 80 e 214) e con il dispiegamento dei 

propositi di elevazione spirituale di 142. La differenza nell’atteggiamento del poeta 

fra i primi testi di preghiera e la sequenza conclusiva è immediatamente visibile non 

solo nelle dirette allocuzioni a Dio, ma anche nei versi in cui traspare chiaramente la 

difficoltà di divincolarsi dal desiderio terreno. Chi è fermato di menar sua vita consacra il 

metro profano per eccellenza in opposizione alle tre sestine precedenti. Rvf 80, 142, 

214 volgono al cambiamento nella loro interezza, tuttavia si possono rintracciare i 

punti fondamentali in cui è espressa la preghiera, che nel caso della sestina 80 è il 

congedo:89 

 

Non perch’io sia securo anchor del fine: 

ché volendo col giorno esser a porto 
																																																								
89 Per le sestine 142 e 214 si rimanda alla prima parte del presente capitolo. 
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è gran viaggio in cosí poca vita; 

poi temo, ché mi veggio in fraile legno, 

et piú che non vorrei piena la vela 

del vento che mi pinse in questi scogli. 

 

S’io esca vivo de’ dubbiosi scogli, 

et arrive il mio exilio ad un bel fine, 

ch’i’ sarei vago di voltar la vela, 

et l’anchore gittar in qualche porto! 

Se non ch’i’ ardo come acceso legno, 

sí m’è duro a lassar l’usata vita. 

(vv. 25-36)  

 

Signor de la mia fine et de la vita, 

prima ch’i’ fiacchi il legno tra gli scogli 

drizza a buon porto l’affannata vela. 

(vv. 37-39)  

 

La canzone 264 apre la seconda parte dell’opera. Dal momento che si tratta di 

un testo in vita di Laura svincola gli esiti morali, l’inizio del ravvedimento, dagli 

accadimenti biografici, infatti deve essere un atto di volontà gratuito a motivare la 

svolta. L’insistenza sul timore (come in Rvf 80, v. 28 «poi temo, ché mi veggio in fraile 

legno»), è dovuta al difetto del desiderio ancora orientato su mete distinte. Nella 

canzone torna insistentemente il motivo dell’oscillazione tra forze contrastanti e del 

fallito tentativo di rivolgersi a Dio. La vergogna, menzionata due volte (vv. 86-7 

«Signor mio, ché non togli / omai dal volto mio questa vergogna?»; v. 123 «vergogna 

et duol che ’ndietro mi rivolve»), è alimentata dal fatto che è la ragione a tendere 

verso la salvezza e non la volontà.90 

Dopo la riflessione di 264, che presenta la lacerazione dell’anima del poeta in 

forma drammatizzata e culmina in un impietoso bilancio autoanalitico, nelle 

preghiere della seconda parte il pentimento è ormai avvenuto. Il timore per l’esito del 

																																																								
90 Come Petrarca scrive nel De sui ipsius et multorum ignorantia IV, 148: «Tutius est voluntati bone ac pie 
quam capaci et claro intellectui operam dare. Voluntatis siquidem obiectum, ut sapientibus placet, est 
bonitas: obiectum intellectus est veritas. Satius est autem bonum velle quam verum nosse. Illud enim 
merito nunquam caret; hoc sepe etiam culpam habet, excusationem non habet. Itaque longe errant qui 
in cognoscenda virtute, non in adipiscenda, et multo maxime qui in cognoscendo, non amando Deo 
tempus ponunt». 
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viaggio (Rvf 80, v. 28 «poi temo, ché mi veggio in fraile legno»; Rvf 264, v. 17 «ma 

temenza m’accora») è sostituito dalla speranza, cristianamente intesa come virtù, che 

spinge a desiderare un bene certo, cioè il bene supremo.91 Il peccato non è solamente 

riconosciuto dalla ragione, ma non è più giustificato in alcun modo. 

 

Tennemi Amor anni ventuno ardendo, 

lieto nel foco, et nel duol pien di speme; 

poi che madonna e ’l mio cor seco inseme 

saliro al ciel, dieci altri anni piangendo. 

 

Omai son stanco, et mia vita reprendo 

di tanto error che di vertute il seme 

à quasi spento, et le mie parti extreme, 

alto Dio, a te devotamente rendo: 

 

pentito et tristo de’ miei sí spesi anni, 

che spender si deveano in miglior uso, 

in cercar pace et in fuggir gli affanni. 

 

Signor che ’n questo carcer m’ài rinchiuso, 

tràmene, salvo da li eterni danni, 

ch’i’ conosco ’l mio  fallo, et non lo scuso. 

(Rvf 364) 

 

Il pentimento non cancella il peccato, piuttosto ne conserva la memoria a 

riprova della possibilità e della capacità di superare la fragilità umana.92 Mentre la 

canzone 264 si chiudeva sul dubbio, il sonetto 365 approda al pianto del pentimento 

e si chiude emblematicamente sulla parola «speranza». 

 

I’ vo piangendo i miei passati tempi 

i quai posi in amar cosa mortale, 

senza levarmi a volo, abbiend’io l’ale, 

per dar forse di me non bassi exempi. 

 

																																																								
91 A proposito del rapporto di Petrarca con il legame fra speranza e timore negli antichi e con la 
speranza come virtù per il cristianesimo si veda CHERCHI 2008, p. 69. 
92 CHERCHI 2008, p. 167. 
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Tu che vedi i miei mali indegni et empi, 

Re del cielo invisibile immortale, 

soccorri a l’alma disviata et frale, 

e ’l suo defecto di Tua gratia adempi: 

 

sì che, s’io vissi in guerra et in tempesta, 

mora in pace et in porto; et se la stanza 

fu vana, almen sia la partita honesta. 

 

A quel poco di viver che m’avanza 

et al morir, degni esser Tua man presta: 

Tu sai ben che ’n altrui non ò speranza. 

(Rvf 365) 

 

Come si è detto il mutamento che subentra nelle preghiere è il consolidarsi 

della volontà, risultato ottenuto grazie ad una vergogna autentica per i propri peccati. 

La virtù ormai affinata, la volizione tesa all’unico vero bene, guadagnano all’autore la 

speranza. L’appello al divino si apre nel nome del Padre («Padre del ciel» Rvf 62, v. 1) 

e si conclude con quello della Vergine le cui lodi insistono sulla sua maternità che, 

come nota Paolo Cherchi, rivela il desiderio del poeta di essere guardato con gli stessi 

occhi di Madre che guardarono il Figlio in croce:93 

 

Vergine, que’ belli occhi 

che vider tristi la spietata stampa 

ne’ dolci membri del tuo caro figlio, 

volgi al mio dubbio stato, 

che sconsigliato a te vèn per consiglio. 

(Rvf 366, vv. 22-26) 

 

La preghiera è rinnovata ed è sincera perché la scintilla iniziale che muoveva 

all’inquietudine è infine divampata e ha consentito la mutatio animi. La richiesta di 

pietà per i propri peccati risuona nella parola latina miserere che, con solo due 

occorrenze all’interno dei Fragmenta, passa dal sonetto 62 alla canzone 366.94 Ma se in 

Padre del ciel si invocava pietà per il «non degno affannno» (Rvf 62, v. 12), nella decima 

																																																								
93 CHERCHI 2008, pp. 170-171. 
94 Cfr. il Salmo 50 «miserere mei», e Psalmi penitentiales, I 26; II 19; III 1. 
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stanza di 366 la pietà è invocata per «un cor contrito humile» (Rvf 366, v. 120), il 

cuore di un uomo ormai realmente mutato, i cui «cangiati desiri» (Rvf 366, v. 130) lo 

rendono non più solo «in parte altr’uom» ma un uomo del tutto cambiato. 

La perfetta simmetria dell’opera, e dei giochi di incastri e richiami che la 

percorrono, si riflette sui micro insiemi come quello delle preghiere e delle sestine. La 

sua struttura perfettamente calibrata non cancella la delicata e sincera evoluzione dei 

contenuti e il faticoso processo di mutamento che, nell’ardore della guerra interiore o 

nella speranza della dolcezza finale, non si arresta e tutto trasporta nella visione di un 

futuro talvolta temuto, talaltra agognato: un futuro di stravolgimenti descritto dagli 

ἀδύνατα, o di pace invocato nelle preghiere. La breve disamina delle allocuzioni alla 

divinità dimostra per contrasto la funzione degli ἀδύνατα: essi scompaiono poiché 

vanificati dall’infinita potenza e misericordia divine, così la più buia delle 

impossibilità si dissolve alla luce della fede. 
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8. BOCCACCIO. RIMARE DISCORSIVO E PROSA VERSEGGIATA  

 

 

 

Fedele al connubio fra ἀδύνατα e tema amoroso, Boccaccio si serve di 

similitudines impossibilium sia nella produzione in versi che in prosa. Tuttavia, in 

particolare per quanto riguarda le Rime, non sembra emergere una specifica 

predilezione per l’unione fra impossibilia e stile aspro. Questo fatto può essere spiegato 

in parte con il personalissimo modo versificatorio di Boccaccio il quale, rifuggendo il 

rigore melodico, si abbandona ad un periodare fluido che rende intercambiabili 

«rimar discorsivo e prosa verseggiata».1 Le rime petrose, così come le canzoni morali 

e allegoriche di Dante, hanno certamente costituito uno dei grandi poli di attrazione 

per l’esperienza lirica del Certaldese, 2  ma i componimenti ad esse ispirati non 

rappresentano la sede privilegiata di ἀδύνατα, inanes operae e computo impossibile. Gli 

ἀδύνατα boccacceschi ripropongono, nello  stile e nella struttura, il modello delle 

Ecloghe virgiliane,3 della tradizione volgare esemplata sugli esempi di Guinizzelli e 

Dante;4 nei contenuti recuperano motivi canonici della cultura medievale, tipici della 

visione del mondo capovolto, della fine dei tempi, dell’età dell’oro. 

A causa dell’assenza di una raccolta allestita dall’autore e dei considerevoli 

problemi attributivi che investono diverse delle liriche, non è possibile ragionare sulla 

																																																								
1 BRANCA 1999, p. 3. 
2 «la treccia d’oro, che ’l cor m’ha legato / e messo nelle man’ che m’hanno ucciso» (vv. 2-3 in 
LEPORATTI 2013, LII, p. 148), «che ne’ biondi capelli / ch’Amor per consumarmi increspa e dora / 
metterei mano, e piacere’le allora» (Dante, Così nel mio parlar, vv. 63-5). «S’i avessi in mano i capegli 
avvolti / di te, ch’ha’ lo mio cuor per mezzo aperto, / prima ch’i’ gli lasciassi i’ vedria certo / pianger 
quegli occhi che da Amor son volti» (vv. 1-3 in BRANCA 1999, 15), «S’io avesse le belle trecce prese, / 
che fatte son per me scudiscio e ferza, / pigliandole anzi terza, / con esse passerei vespero e squille: / 
e non sarei pietoso né cortese» (Dante, Così nel mio parlar, vv. 66-70). Si veda ancora il sonetto LXXIX 
(LEPORATTI ed. 2013, p. 214): «Vetro son facti i fiumi et i ruscelli / gli serra di fuor hora la freddura; / 
vestiti con i monti et la pianura / di bianca neve et nudi gli arbucelli, / l’herbette morte, et non cantan 
gli uccelli / per la stagion contraria a lor natura; / Borëa soffia, et ogni creatura / sta chiusa per lo 
freddo ne’ sua hostelli. / Et io, dolente, solo ardo et incendo» (vv. 1-9). 
3 Virgilio, Ecl. I, 59-63 «Ante leves ergo pascentur in aethere cervi, / et freta destituent nudos in litore 
pisces; / ante, pererratis amborum finibus, exsul / aut Ararim Parthus bibet, aut Germania Tigrim, 
/quam nostro illius labatur pectore vultus». 
4 Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, vv. 1-8; «Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli 
/ prima che questo legno molle e verde / s’infiammi, come suol far bella donna, / di me […]», Al poco 
giorno, vv. 31-4. 
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struttura complessiva dell’opera né, di conseguenza, desumere la rilevanza che la 

figura retorica avrebbe potuto assumere o meno nel piano del libro. È certo però che 

dell’ἀδύνατον poetico Boccaccio non fa largo uso nelle Rime: laddove compare 

manifesta un debito più spiccato nei confronti della poesia stilnovista e dantesca 

(petrose incluse), che di quella di Petrarca.  

Se si accoglie quanto l’autore scrive nell’epistola a Pietro di Monforte,5 e 

quanto testimoniato dalla Senile V 31 di Petrarca, i primi componimenti in versi, 

attribuibili a un Boccaccio non ancora ventenne, sarebbero stati dati alle fiamme da 

lui stesso per aver riconosciuto l’irraggiungibile superiorità dei Rerum vulgarium 

fragmenta. La dichiarata adesione alla poetica del praeceptor, ribadita nell’epistola a 

Francesco da Brossano del novembre 1374 («et ego quadraginta annis vel amplius 

suus fuit», Ep. XXIV, 28), andrà presa più come un elemento retorico, un omaggio alla 

memoria di Petrarca, che come un dato reale. Si aggiunga che la critica ha proposto 

una collocazione piuttosto tarda del recupero dell’esperienza lirica petrarchesca da 

parte del più giovane poeta6 e che, fissando l’incontro fra i due autori durante gli anni 

napoletani di Boccaccio,7 è stato ritenuto possibile anche un movimento inverso 

secondo il quale la poesia del discepolo potrebbe aver avuto delle ricadute sul dettato 

del Canzoniere.8 Ad ogni modo è evidente che una buona parte della lirica boccaccesca 

si pone in piena autonomia rispetto al modello di Petrarca.9 Altrettanto si può dire 

per l’adozione della figura adynatica: gli scarsi esempi apportati dalle Rime non 

evidenziano speciali punti di corrispondenza con i Fragmenta, cosicché in tal caso non 

sembra dimostrabile l’influenza di nessuno dei due autori sull’altro, quanto piuttosto 

un recupero, da parte di Boccaccio, dei modelli lirici precedenti sia classici che 

volgari, e della tradizione popolare. Come scrive Branca, le liriche rappresentano «un 

libero banco di prova di esperienze culturali e letterarie, sentimentali e fantastiche»10 

mediante le quali si riesce a tracciare l’itinerario artistico di Boccaccio: questo 

determina la necessità di far riferimento anche a quelle opere dell’autore estranee 

																																																								
5 «Ardens mea vulgaria et profecto iuvenilia nimis poemata», Ep. XX, 44. 
6 SUITNER 1980, p. 116; TROVATO 1979, p. 25 
7 SANTAGATA 1990, pp. 246-70. 
8 VELLI 1992, p. 183; NATALI 1994, p. 60. 
9 SURDICH 2001, p. 9. 
10 BRANCA 1999, p. 30. 
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«all’aurato cerchio della lirica»,11 poiché sovente egli impreziosisce la prosa con le 

espressioni poeticamente più suggestive.12 

 

 

8.1 Gli ἀδύνατα nelle Rime  

 

Attenendoci all’ordinamento delle Rime fornito dalla recente edizione allestita 

da Roberto Leporatti, il primo componimento a presentare l’idea di un’inversione è il 

sonetto XIV: 

 

Pallido, irato, et tutto transmutato 

dallo stato primier quando mi vede 

la nemica d’Amore et di Mercede, 

nelle cui reti son preso et legato, 

 

quasi, di ciò che io ho già contato 

del suo valor prendendo intera fede, 

lieta più preme il cor ch’e[l]la possede, 

indi sperando come più pregiato. 

 

Ond’io stimo che sia da mutar verso, 

pur ch’Amor me ’l consenta, et biasimare 

ciò che io scioccamente già lodai. 

 

Forse diverrà bianco il color perso, 

et per lo non ben dir potrò impetrare 

fine per adventura alli mia guai. 

 

L’amata, renitente e crudele (nemica di Amore e di Mercede), gioisce della 

sofferenza che provoca nel poeta. Il topos cortese dei sintomi dell’alienazione 

dell’amante, completamente posseduto dalla donna, riporta a Cavalcanti e al Dante 

delle petrose, a Frescobaldi e a Cino. Una tradizione di sbigottimento che appartiene 

																																																								
11 Ibidem. 
12 È il caso dell’Elegia di Madonna Fiammetta, nella quale il tono elegiaco offre il contesto migliore per 
mettere a frutto l’espressione adynatica. 
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anche ai Siciliani nella cui lirica, non di rado, allo spossessamento di sé si associavano 

impossibilità di parola e di azione.13 La relazione fra l’insensibilità di madonna e il 

valore del canto è ben presente in questo sonetto, tanto da sostanziare parte 

dell’ἀδύνατον finale. Infatti l’atteggiamento della donna è in qualche modo confortato 

dall’elogio con cui il poeta ha omaggiato le sue virtù: prendendo per vero ciò che egli 

ha cantato, ella stringe e tormenta con più lietezza il cuore di cui si è impossessata. 

L’unico rimedio alla malattia amorosa è dunque il «mutar verso», che può valere 

come cambiamento di comportamento, ma più precisamente sembra alludere al 

mutamento nel poetare (lettura avvalorata dal secondo elemento adynatico al v. 13). 

Sebbene l’autore sembri aver riacquistato autonomia sufficiente da indurlo a 

riconoscere e condannare l’erroneo atteggiamento precedente («ciò che io 

scioccamente già lodai»), Amore continua a frapporsi come un ostacolo invalicabile 

fra la volontà di trasformazione, che passa innanzitutto per un’inversione di poetica, 

e il potere effettivo di ribaltare la situazione. Nella prima terzina si ha dunque una 

tenue anticipazione dell’impossibilità: subordinando la riuscita del proposito al 

consenso di Amore si affaccia il timore che l’impresa possa fallire. L’ἀδύνατον, 

espresso attraverso la descrizione di due fatti incredibili, si connette alla categoria del 

“mai” [II.1.b], tuttavia la formulazione temporale resta in qualche modo implicita, 

concentrata esclusivamente nel verbo al futuro senza il rafforzativo di marche 

subordinanti temporali. L’impossibilità sembra riferita al proposito di «mutar verso» 

per mezzo di due ἀδύνατα: uno naturale [I.1.b] al v. 12 (ma con una tradizione che lo 

ricollega ad elementi più propriamente culturali, connessi all’alterazione delle facoltà 

percettive), e l’altro culturale [I.2.a] ai vv. 13-4, riferito all’esito fausto di una poesia 

incentrata sul biasimo. Il motivo dello scambio fra colore scuro e colore chiaro ha 

una vasta fortuna che travalica i confini della lirica amorosa: 

 

de’ dritti fanno manchi,  

del nero bianco giglio 

(Bonagiunta Orbicciani, Molto si fa brasmare, vv. 55-6);  

 

ché, qual ten om più franco 

di lealtate, perso   

																																																								
13 Si rimanda al cap. 4 del presente studio. 



8. Boccaccio. Rimare discorsivo e prosa verseggiata     219 

	

tosto fa, se veder se po’, del bianco 

(Panuccio del Bagno, Lasso di far più verso, vv. 4-6) 

 

e ’l bianco per lo nero ti mostro 

(Pieraccio Tedaldi, XLI, v. 7)  

 

ch’ei fa del bianco nero 

(Bindo Bonichi i, XX, v. 6) 

 

sì ch’onne bianco m’è tornato en bruno 

(Nerio Moscoli, XLIII, v. 7) 

 

l’essilio che m’è dato, onor mi tegno:  

ché, se giudizio o forza di destino  

vuol pur che il mondo versi  

i bianchi fiori in persi,  

cader co’ buoni è pur di lode degno 

(Dante, Tre donne intorno al cor mi son venute, vv. 76-80) 

 

Egli è sì agra cosa ’l disamare 

a chi è ’nnamorato daddivero 

che potrebb’anzi far del bianco nero 

parer a quanti n’ha di qua da mare. 

(Cecco Angiolieri, IX, vv. 1-4) 

 

Nell’ultimo esempio il topos è impiegato da Cecco Angiolieri rispetto all’inutile 

azione del disamorarsi, impresa talmente impossibile da indurre l’autore ad affermare 

di non volervisi affatto cimentare, ribadendo con veemenza la volontà opposta di 

«trasamar», cioè di amare smodatamente. Al contrario Boccaccio, sempre con 

riferimento al disamare, sembra desideroso di trarsi fuori dall’impasse sentimentale 

che, tramite le rime di elogio, si è rivelata e ha contribuito ad alimentare la superbia 

dell’amata. È logico che il cambiamento debba manifestarsi nella scrittura: ma la 

possibilità di comporre versi di biasimo, segno di un rinsavimento che potrebbe 

porre fine allo sconvolgimento fisico emotivo nonché spegnere l’alterigia dell’amata, 

non è praticabile. L’ἀδύνατον metaletterario che chiude il sonetto dà conto 

dell’irraggiungibilità del soddisfacimento (se si interpreta la fine dei lamenti come 
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conseguenza della corresponsione), oppure del disamoramento, conseguiti attraverso 

una poesia contraria alla lode.  

La costruzione dell’impossibilità risulta complicata dall’allontanamento del 

primo elemento della similitudine (il proposito di una poesia di biasimo, che si unisce 

e si confonde con l’aspirazione all’appagamento amoroso), che un punto fermo 

separa dalla terzina conclusiva: inoltre se il sovvertimento dei colori può essere 

riferibile al consenso di Amore per il mutamento di poetica (“quando Amore 

acconsentirà a lasciarmi comporre versi di rimprovero, in contrasto con quanto 

affermai scioccamente nelle liriche precedenti,…forse il bianco diventerà scuro”),14 il 

distico conclusivo allude ad un’impossibilità di realizzazione del fatto amoroso tutta 

conclusa in sé stessa (è implicitamente impossibile che con componimenti di sdegno 

si possa ottenere la fine dei dolori, ovvero plausibilmente il consenso di madonna). 

Questo meccanismo di isolamento della proposizione impossibile dal suo 

termine di riferimento si ripropone nel sonetto LIX: 

 

Quando poss’io sperar che mai conforme 

divenga questa donna a’ disir’ miei, 

ch’ancor con prieghi impetrar non potei 

dal somno, mostrator di mille forme, 

 

che ’n sogno almen dov’ella lasciò l’orme 

mi dimostrasse? Et contento sarei, 

po’ ch’io non posso più riveder lei, 

che crudel cerca, lasso!, in terra porme. 

 

Allora, certo, quando torneranno 

li fiumi a’ monti, e i lupi l’agnelle 

dagli ovil’ temorosi fuggiranno. 

 

Dunque uccidimi, Amor, a ciò che quelle 

luci, che·ffûr principio del mio danno, 

del morir mio, ridendo, sien più belle. 

 

																																																								
14 Fuori di metafora “forse le mie sorti cambieranno da cattive in buone”, BRANCA 1999, nota al 
verso. 
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Il desiderio dell’accondiscendenza di madonna apre la lirica (vv. 1-2) con 

l’impulso di una lunga interrogativa che si conclude a metà della seconda quartina. È 

esattamente questa fantasticheria a venire negata, alcuni versi dopo, dal doppio 

ἀδύνατον naturale formulato secondo la categoria del “mai” [II.1.b]: la figura recupera 

il proverbiale e antichissimo tema dei fiumi che risalgono ai monti [I.1.a],15 centrale 

nella similitudo impossibilium dantesca, insieme ad un’altra immagine tradizionale del 

mondo capovolto legata al comportamento inusitato degli animali (in tal caso i lupi) 

[I.1.c]. Il motivo dei lupi che dimorano con gli agnelli, o addirittura li temono, è di 

ascendenza biblica (Isaia, XI, 6 e sgg.) 16 e mediolatina, e si presenta solitamente 

insieme ad una serie di altri segni, volti a ricreare lo stato di perfetta armonia proprio 

dell’età paradisiaca, che annunciano l’avvento di una nuova era pronta a sbocciare 

dopo la fine del mondo: 

 

Edere namque Deum merita 

omnia virgo venena domat; 

tractibus anguis inexplicitis 

virus inerme piger revomit, 

gramine concolor in viridi. 

quae feritas modo non trepidat 

territa de grege candidulo? 

inpavidas lupus inter oves 

tristis obambulat et rabidum 

sanguinis inmemor os cohibet. 

agnus enim vice mirifica 

ecce leonibus imperitat, 

exagitansque truces aquilas 

per vaga nubila perque Notos 

sidere lapsa columba fugat.17 

																																																								
15 Si vedano i capitoli 1 e 5 del presente studio. 
16 «Habitabit lupus cum agno, / et pardus cum haedo accubabit; / vitulus et leo simul saginabuntur, / 
et puer parvulus minabit eos. / Vitula et ursus pascentur, / simul accubabunt catuli eorum; / et leo 
sicut bos comedet paleas. / Et ludet infans ab ubere / super foramine aspidis; / et in cavernam 
reguli, / qui ablactatus fuerit, manum suam mittet», Isaia, XI, 6 e sgg. «Il lupo farà dimora con l’agnello 
/ e il leopardo s’accovaccierà col capretto, / e il vitello e il leone e la pecora staranno insieme / e un 
piccolo fanciullo li condurrà. / Il vitello con l’orso pascoleranno; si sdraieranno assieme i loro nati, / e 
il leone mangerà paglia come il bue. / E il bambino di latte si trastullerà sopra il covo dell’aspide, / e 
nella buca del basilisco introdurrà la mano un bambino appena slattato». 
17 Prudenzio, Cathemerinon Liber III, 151-165. «Poiché la Vergine che ha meritato di dare alla luce Iddio 
trionfa di tutti i veleni, pigramente raggomitolato su se stesso il serpe rivomita l’enorme veleno, 
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L’irrealtà della benevolenza della donna, in questo sonetto come nel XIV, è 

anticipata e amplificata mediante l’espressione del desiderio, anch’esso insoddisfatto, 

di vederla in sogno, o meglio di vedere almeno dove ella abbia lasciato le proprie 

impronte. Questa sorta di “pausa di sospensione” fra i due elementi della similitudine 

(vv. 1-2 e vv. 9-11) funge come un excursus che accresce l’inattuabilità del desiderio, 

da un lato descrivendo il diniego onirico (che accentua l’impalpabilità della meta 

agognata), dall’altro dichiarando la ritrosia e la crudeltà dell’amata (v. 8).18 L’ἀδύνατον 

apparentemente diviso dal resto del testo tramite l’interpunzione, in realtà è 

annunciato sin dall’incipit: la sua apparizione, dunque, non corrisponde ad 

un’improvvisa punta espressiva, né d’altra parte crea un effetto di acme drammatica 

poiché i vv. 6-8 spezzano la tensione creata dall’interrogativa. 

Nei due esempi di similitudines impossibilium rintracciati nel corpus delle rime 

attribuite a Boccaccio ricorre un metodo di costruzione caratterizzato 

dall’anticipazione del fatto ritenuto impossibile (la corresponsione amorosa), insieme 

alla tendenza ad isolare gli impossibilia, pertinenti alla categoria del “mai”, in una 

singola strofa collocata nella seconda metà del componimento (in conclusione del 

sonetto XIV, nella prima terzina del LIX). La polarizzazione dell’impossibilità verso la 

fine del testo si ripropone, ad esempio, nell’ottava 10 del V libro del Teseida, dove 

l’ἀδύνατον pronunciato da Palemone rinchiuso nella prigione di Teseo richiama a 

distanza l’irrealizzabilità espressa nei primi versi ma, a differenza di quanto avviene 

nei sonetti, riassume entrambi i termini della similitudine contraendoli in un’unica 

linea: 

 

E or mi fosse un poco di speranza  

rimasa, o mi venisse dell’uscire,  

di questo loco! Io mi crederei, sanza 

la doglia che io ho, gioia sentire, 

e ancora la mia somma intendanza 

																																																																																																																																																								
confondendo il suo colore col verde dell’erba. Qual belva feroce ora non trepida, atterrita dal candido 
gregge? S’aggira il lupo mesto fra le pecore impavide e tiene chiuse le fauci, immemori del sangue. 
L’agnello infatti con meraviglioso scambio signoreggia i leoni e la colomba discesa dagli antri fuga le 
aquile crudeli attraverso le nubi vaganti e i venti» trad. in COCCHIARA 1981, p. 100. 
18 L’intreccio fra sogno e impossibilità è contenuto nel sonetto 212 dei Fragmenta dove le inanes operae 
ampliano motivi desunti da Arnaut Daniel: «Beato in sogno et di languir contento, / d’abbracciar 
l’ombre et seguir l’aura estiva, / nuoto per mar che non à fondo o riva, / solco onde, e ’n rena fondo, 
et scrivo in vento», vv. 1-4. 
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sanz’alcun fallo crederei fornire; 

ma sì m’è gran nemica la fortuna, 

ch’io n’uscirò quando starà la luna!19 

 

Una variazione è visibile nel sonetto 46, espunto nell’edizione Leporatti, che 

Branca colloca fra le rime di dubbia attribuzione: 

 

Cresce la fiamma mia pur ch’io vi miri, 

o mio bel sol, da cui mia vita pende, 

né luce altra per me fra noi risplende 

tosto ch’avien ch’in voi questi occhi giri. 

 

E fiano eterni gli alti miei desiri, 

sì come eterno è il ben, ch’il cor m’incende. 

Santo Amor ch’a sì degno obietto intende 

alzar la mente e movere i sospiri. 

 

Come, dunque, che scemi o per nuova esca 

in me fuoco d’Amor s’accenda mai, 

nel pensier vostro sì gran dubbio nacque? 

 

Torbidi e freddi avrà ben prima i rai 

il sol, che quell’ardor del petto m’esca, 

a cui me stesso consacrar mi piacque. 

 

Il componimento è una professione di amore eterno per la donna paragonata 

ad un sole. La fedeltà è manifestata duplicemente: in modo affermativo con la 

descrizione della fiamma inestinguibile e della devozione senza termine; 

negativamente attraverso lo stupore interrogativo della prima terzina e l’ἀδύνατον 

della strofa conclusiva, focalizzati entrambi sull’assurdità che il sentimento scemi o 

possa riversarsi su un’altra donna. 

La luminosità dell’amata-sole e l’ardore del desiderio si riflettono con raggi 

risplendenti e bagliori infuocati su tutte le stanze («fiamma», «sol», «luce», «risplende», 

«m’incende», «fuoco»), fino a spegnersi e freddarsi repentinamente nell’impossibilità 

																																																								
19 «Poco senn’ha chi crede âtar la luna / a discorrer il ciel per suo sonare», Boccaccio, Rime, XXXVII, 
vv. 5-6. 
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finale: prima che il sentimento (definito qui, secondo la protratta metafora del fuoco 

e del sole, con il termine «ardore») abbandoni il cuore del poeta, i raggi del sole 

diverranno opachi e freddi. Si tratta di un ἀδύνατον naturale [I.1.b] espresso da 

un’unica similitudine in posizione conclusiva [III.1.a] che chiosa con limpidezza il 

discorso delle quartine e risponde al dubbio, espresso nell’interrogazione, balenato 

nella mente dell’amata. Il futuro in cui si colloca l’evento impossibile (v. 12) risponde 

a quello del giuramento di eternità del desiderio (v. 5), coagulando il componimento 

intorno al nucleo del patto che è poi la forma più arcaica di ἀδύνατον.20 È una 

funzione molto vicina a quella della similitudo impossibilium elaborata da un illustre 

precedente, Guido Guinizzelli: 21 

 

Madonna mia, quel dì ch’Amor consente 

ch’i’ cangi core, volere o maniera, 

o ch’altra donna mi sia più piacente, 

tornerà l’acqua in su d’ogni riviera, 

 

il cieco vederà, ’l muto parlente 

ed ogni cosa grave fia leggera: 

sì forte punto d’amore e possente 

fu ’l giorno ch’io vi vidi a la ’mprimiera. 

(Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, vv. 1-8) 

 

Nel caso di Guido a dar conto dell’impossibilità di mutare sentimento erano 

enunciati una serie di eventi contrari al corso della natura, e le terzine conclusive 

ribadivano l’irrealizzabilità del disamoramento collegando la perpetua fedeltà 

dell’amante all’opera che Dio ha firmato nel cielo.22 L’accostamento tra sfera umana e 

divina aveva lo scopo di enfatizzare l’infrangibilità del giuramento.  

																																																								
20 Si veda il primo capitolo del presente studio. GUIDORIZZI 1985, pp. 21-22. 
21 Per l’analisi dell’ἀδύνατον guinizzelliano si rimanda al quinto capitolo. 
22 «E questo posso dire in veritate: / ch’Amore e stella fermaron volere / ch’io fosse vostro, ed hanlo 
/ giudicato; / e se da stella è dato, non crediate / ch’altra cosa mi possa mai piacere, / se Dio non 
rompe in ciel ciò c’ha firmato», Guido Guinizzelli, Madonna mia, quel dì ch’Amor consente vv. 9-14. 
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Il tema dell’impossibilità di disamare, inoltre, non è raro negli ἀδύνατα di Cecco 

Angiolieri,23 insieme alle enunciazioni iperboliche e adynatiche con cui il poeta tenta 

di persuadere l’amata della sincerità e grandezza del proprio sentimento: 

 

Se tutta l’acqua balsamo tornasse 

e la terr’òr deventasse a carrate, 

e tutte queste cose me donasse 

Quel che n’avrebbe ben la podestate 

 

perché mia donna del mondo passasse, 

e’ li direi: «Missere, or l’abbiate!» 

ed anzi ch’al partito m’accordasse 

sosterrei dura morte, en veritate. 

 

Ché solamente du’ o pur tre capegli 

contra sua voglia non vorrei l’uscesse 

per caricar d’oro mille camegli. 

 

Ma i’ vorrei ched ella mel credesse; 

ché tante maitinate e tanti svegli, 

come il fo, non credo che perdesse. 

(Cecco Angiolieri, XVII) 

 

Nel sonetto dubbio dell’edizione Branca la proclamazione dell’amore, la 

negazione della sua diminuzione o sostituzione, confluiscono nella domanda retorica 

e nell’ἀδύνατον conclusivo il cui scopo è quello di assicurare l’amata (referente 

esterno all’io lirico [III.2.a]) iscrivendo il componimento nell’orbita del giuramento. 

Al di fuori del repertorio degli ἀδύνατα si incontra, nel corpus delle rime 

boccaccesche, un’espressione iperbolica strutturata esattamente come la similitudo 

impossibilium (sonetto LVI): 

 

Se quel serpente, che guarda il thesoro, 

del qual m’ha facto Amor tanto bramoso, 

																																																								
23 «Egli è sì agra cosa ’l disamare / a chi è ’nnamorato daddivero / che potrebb’anzi far del bianco 
nero / parer a quanti n’ha di qua da mare», Cecco Angiolieri, IX, vv. 1-4. 
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ponesse pur un poco el capo gioso 

io crederrei con un sottil lavoro 

 

trovar al pianto mio cor temoroso, 

né in ciò sarebbe il mio cor temoroso, 

come che già in punto assai dubbioso 

già mi negasse il promess’adiutorio. 

 

Ma pria Mercurio chiuderà que’ d’Argo 

cantando di Syringa, che ’n que’ due 

io possa metter somno col mio verso; 

 

et prima nelle lagrime, ch’io spargo, 

morendo adempierò le voglie tue, 

crudel Amor, ver me fiero et perverso! 

 

Il soggetto è quello della gelosia del marito e, soprattutto, della sua vigilanza 

che l’amante cerca di eludere nella speranza di incontrare l’amata. È un motivo svolto 

con innumerevoli variazioni anche all’interno del Decameron,24 e i vituperia contro 

coloro che tenevano sotto così stretta sorveglianza le fanciulle, rendendo di fatto 

impossibili i colloqui amorosi, erano temi correnti di ascendenza provenzale. La 

caratterizzazione del gilos come serpente (esempio di maligna astuzia), prosegue 

attraverso il paragone con la figura mitologica di Argo. I vv. 9-11 sono costruiti 

secondo il classico schema della similitudo impossibilium: due proposizioni legate da una 

congiunzione o da una locuzione subordinativa (quando, mentre, finché, ecc.), 

paragonano un fatto impossibile ad un evento che si ritiene irrealizzabile. Tuttavia il 

contenuto della terzina non si riferisce ad un’impossibilità, ma ad un’impresa ardua, 

infatti recita: “prima Mercurio farà chiudere gli occhi ad Argo, cantando di Siringa, di 

quanto io con i miei versi possa far chiudere per il sonno gli occhi di quel serpente 

(del gilos)”. Si tratta a tutti gli effetti di un’iperbole e non di un ἀδύνατον, poiché 

Mercurio riuscì infine ad addormentare Argo cantando la storia della ninfa amata da 

																																																								
24 BRANCA 1999, p. 243 rimanda a Decameron VII 8, 6: «quasi tutta la sua sollicitudine aveva posta in 
guardar ben costei, né mai addormentato si sarebbe se lei primieramente non avesse sentita entrar nel 
letto». 
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Pan. Il riferimento all’episodio non è isolato in Boccaccio, e la vittoria di Mercurio è 

narrata, ad esempio, nell’Amorosa visione: 

 

Or poi che Giuno avea accettata quella, 

per tema forse di seconda offesa, 

Argo pien d’occhi fè custode d’ella. 

Cauto pascendo lei in sua guardia presa, 

ella anche ivi era ed in atto ascoltava 

il suon d’una sampogna alla distesa. 

Hermete era il pastor che la suonava 

sotto alberi fronzuti dolcemente, 

con gran piacer di chi ascoltar la stava. 

Onde sonando, vedea chetamente 

Argo, con li cento occhi ch’egli avea, 

adormentarsi e non sentir niente. 

Rigido poi quel fier pastor scorgea 

trarsi di sotto un ritorto coltello, 

col quale l’addormito Argo uccidea. 

(Amorosa visione, XVII, vv. 16- 30) 

 

Dunque, nel caso del sonetto LVI, nella struttura formale dell’ἀδύνατον (inserito 

in contesto amoroso) si incastona un’iperbole di argomento mitologico. Rispetto agli 

impossibilia boccacceschi citati in precedenza, l’iperbole di Mercurio e Argo presenta 

addirittura un’articolazione più canonica e chiara: i termini della similitudine sono resi 

entrambi espliciti nell’arco della terzina, quando al contrario in XIV e LIX i tre versi 

deputati all’impossibilità rimandavano ad altre sezioni del componimento (o al testo 

nella sua interezza) per decodificare l’evento ritenuto irrealizzabile dal poeta. 

Appurata la scarsità di ἀδύνατα delle Rime si può altresì riconoscere la 

particolarità della loro linea costruttiva: sono apparentemente non conclusi in sé 

stessi, diluiti in un andamento discorsivo punteggiato di subordinate, annunciati da 

interrogative o da giri di versi preposti a tracciare il termine di paragone 

irraggiungibile (il soddisfacimento amoroso). L’aspetto moralistico, che talvolta si è 

visto accompagnare la descrizione di eventi contro natura, non è incluso nelle 

similitudini impossibili ma ritorna in componimenti che illustrano la tipica visione del 

mondo capovolto. Il sovvertimento dei valori morali e il motivo della tristitia temporis, 
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già cantato ad esempio da Marcabru,25 porta al trionfo della disonestà e del vizio. Una 

deprecabile condizione il cui destino è rimesso nelle mani di Dio, l’unico a conoscere 

le trame nascoste di una realtà che agli occhi umani si presenta come caos e 

ribaltamento: 

 

Apitio legge nelle nostre scole 

e ’l re Sardanapalo, et lor doctrina 

di gran lunga è preposta alla divina 

dagli otii dishonesti et dalle gole. 

 

Et verità né in fatti né in parole 

hoggi si truova, et ciaschedun inchina 

all’avaritia sì com’a reïna, 

la quale in tutto può ciò che la vuole. 

 

Honestà s’è partita et cortesia, 

et ogn’altra virtù è al ciel tornata, 

et insieme con esse è leggiadria, 

 

e zentileça dai vili è scaciata; 

ma quanto questo per durar si sia, 

Iddio sel sa, ched ogni cosa guata. 

(LVIII) 

 

 

8.2 ἀδύνατα, giuramenti e maledizioni nell’Elegia di Madonna Fiammetta  

 

Come si è accennato gli ἀδύνατα si presentano anche nella prosa di Boccaccio, 

e anzi in alcune opere, più che nella poesia, sembrano fiorire con estrema naturalezza 

rispettando motivi e strutture desunti dai modelli classici. Del resto il sottilissimo 

																																																								
25 «No·n sai que faire, / tant fort sui entrepres / Qu’entorn l’araire / Si fant villan cortes / E il just 
pechaire / De so qu’en lor non es / si m’aiut fes, / tals mil en auzetz braire / c’anc res no n fo», 
Marcabru, XXXII, vv. 19-27. Ma si pensi al ribaltamento delle leggi morali e naturali cantato nel carme 
Florebat olim studium dei Carmina Burana. Sull’argomento si rimanda al secondo capitolo del presente 
studio. 
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discrimine fra «rimar discorsivo e prosa verseggiata»26 a cui si è fatto riferimento, 

giustifica il proposito di sbirciare dei casi di similitudines impossibilium liberi dalla regola 

versificatoria ma ben accostabili agli esempi lirici precedenti o coevi all’autore. 

Inoltre, come traspare dai numerosi esempi offerti nel corso di questo lavoro, è 

importante tenere presente che i motivi adynatici e la topica dell’impossibilità 

trapassano da una lingua all’altra, da un genere letterario all’altro, da una tradizione 

(con il suo sistema di valori) all’altra.27 

In virtù della tematica, e soprattutto di come essa plasma la concezione 

temporale che percorre l’opera, l’Elegia di Madonna Fiammetta offre ἀδύνατα dai 

contenuti estremamente ricchi. Si aggiunga che la libertà da rigide norme metriche e 

ritmiche permette vorticose accumulationes di termini impossibili che, nello stile di 

Boccaccio, comportano l’espressione più accorata del sentimento nel disperato 

crescendo dell’immobilità elegiaca.  

È noto che nel De vulgari eloquentia Dante aveva definito l’elegia «stilum 

miserorum»28 collocandola al livello stilistico più basso («solum humile stilum oportet 

nos sumere»). Nell’Elegia di Madonna Fiammetta Boccaccio accetta il contenuto 

stabilito da Dante, ma la connotazione umile viene meno sia nella scelta dei 

personaggi che nei livelli stilistici: la professio modestiae del commiato (nel quale l’autore 

parla di «abito vile», «chiome rabbuffate», «parole rozzamente composte») è smentita 

dalla sintassi latineggiante, dal lessico selezionato, dall’interlocuzione con i modelli 

classici (Livio, Cicerone, Ovidio, Seneca). L’identificazione della donna con la voce 

elegiaca manifesta il debito nei confronti delle Heroides ovidiane che forniscono il 

																																																								
26 BRANCA 1999, p. 3. 
27 L’esempio di uno dei più classici motivi adynatici, il risalire dei fiumi alle sorgenti, utilizzato da 
Boccaccio in prosa latina e per di più all’interno di una enciclopedia geografica, si legge nel De 
montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de nominibus maris, IV Proh. 1. In questo 
caso non si tratta di un ἀδύνατον vero e proprio ma del topos acquatico ἄνω ποταµῶν: «Erat animus 
michi cum de fontibus dictum esset ut de fluminibus scriberem. Sed quia persepe cernimus fluvios 
quosdam e lacubus exundare aut susceptos ex eis emergere, mutare propositum satius esse ratus sum 
et lacus primo famosos apponere, ne, si post posuerim, ab hostibus in fontibus videar flumina 
revocasse» («Era mia intenzione dopo aver detto delle sorgenti così scrivere dei fiumi. Ma poiché 
molto spesso vediamo alcuni fiumi esondare dai laghi o sospettiamo che provengano da essi, ho 
creduto più conveniente modificare il mio proposito e descrivere come prima cosa i laghi famosi, 
affinché, se li avessi trattati dopo, non fosse sembrato ai miei detrattori che io avessi fatto risalire i 
fiumi alle sorgenti»), testo e traduzione sono citati dalla nuova edizione critica dell’opera, la cui 
realizzazione è in corso a cura di Valentina Rovere. 
28 De vulgari eloquentia II, VI, 5. 
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modello strutturale dell’opera.29 Gli echi delle Metamorfosi, delle Heroides, dei Tristia 

indicano Ovidio come un punto di riferimento imprescindibile, e informano di sé il 

contenuto e lo stile dell’Elegia. A partire da tale constatazione non è strano rilevare la 

presenza di ἀδύνατα, tanto più se si pensa che, tra gli elegiaci latini, il maggior 

numero di occorrenze della figura è proprio in Ovidio (soprattutto nelle elegie 

erotiche e nei poemi composti durante l’esilio).30 Nelle composizioni dell’esilio e nelle 

Metamorfosi il tema dell’impossibilità è proposto attraverso una variegatissima 

tipologia: dal genere ἄνω ποταµῶν,31 a comparazioni fisiche e naturalistiche,32 ad 

ἀδύνατα enumerativi33 e mitologici.34 Inoltre, nella poesia lirica latina35 è senz’altro il 

sottogenere dell’elegia a mostrarsi più prolifico di impossibilia (si rintracciano 39 

ἀδύνατα nella produzione dei tre poeti elegiaci: una trentina in Ovidio, sei in 

Properzio, tre in Tibullo).36 

La situazione elegiaca della Fiammetta, in cui la narrazione non conosce 

sviluppi, è riversata in un costante, ripetitivo e sfibrante monologo, dominato dalla 

retorica e dalla letteratura, percorso da un fitto intreccio di fonti classiche.37 A 

contraddistinguere la storia è l’assenza di tempo, la vicenda della protagonista si 

inscrive in una circolarità senza esito. Il passato dei fatti e il presente delle esposizioni 

e del dolore combaciano pienamente con le circostanze predilette dall’ἀδύνατον lirico. 

L’elegia descrive uno stato dell’animo, non un’azione dell’uomo, è lo spazio dedicato 

all’afflizione, non alla possibilità di operare cambiamenti: ecco perché la compresenza 

di passato e presente sfocia in uno stato ossimorico di flusso immobile.38 Nella prosa 

della Fiammetta espressioni liriche e narrative si fondono in una soluzione unitaria, 

																																																								
29 BARTUSCHAT 2010, pp. 73-5. 
30 Sul vastissimo impiego che Ovidio fa dell’ἀδύνατον DUTOIT 1936, pp. 101-123 e COCCHIARA 1981, 
p. 87-89. 
31 «Fluminaque in fontes cursu reditura supino», Epistulae ex Ponto IV, 5, 43; «In caput alta suum 
labentur ab aequore retro / flumina, conversis Solque recurret equis», Tristia I 8, 1-2; «Ante retro 
Simois fluet et sine frondibus Ide / stabit et auxilium promittet Achaia Troiae, / quam, cessante meo 
pro vestris pectore rebus, / Aiacis stolidi Danais sollertia prosit!», Metam. XIII., 324-326. 
32 «Tristitiae causam siquis cognoscere quaerit, ostendi solem postulat ille sibi, nec frondem in silvis, 
nec aperto mollia prato gramina, nec pleno flumine cernit aquam», Tristia V 4, 7-12. 
33 «Vere prius flores, aestu numerabis aristas, / poma per autumnum frigoribusque nives, quam mala, 
quae toto patior iactatus in orbe», Tristia IV 1, 57-59. 
34 «Exigis ut Priamus natorum a funere ludat, / et Niobe festos ducat ut orba choros», Tristia V 12, 7-8. 
35 Che secondo la denominazione di Canter include elegia e epigrammi, CANTER 1930, p. 40 nota 4. 
36 VILLALBA DE LA GÜIDA 2010, p. 89. 
37 ERBANI 2007, p. XVIII. 
38 SURDICH 2001, p. 86. 
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integrando sia il linguaggio delle tragedie di Seneca che quello di Ovidio e della 

tradizione elegiaca medievale.39  

La prima apparizione del motivo adynatico appartiene al giuramento di fedeltà 

che Panfilo fa alla protagonista in risposta al suo tentativo di dissuaderlo dal partire: 

 

Che mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appena, pure se io il volessi, il potrebbe 

fare Giove, con sì fatta catena che ha il mio cuore Amore legato sotto la tua signoria. E di cio ̀ ti rendi 

sicura, che prima la terra portera ̀ le stelle, e il cielo arato da’ buoi producera ̀ le mature biade, che 

Panfilo sia d’altra donna che tuo.40 

 

L’esclusività del sentimento, la sua eterna durata, l’impossibilità di disamorarsi, 

stretti nel vincolo dell’enunciazione adynatica, rientrano in una prassi ben consolidata 

in ambito lirico. L’impotenza della divinità di sciogliere le catene amorose richiama la 

pratica di intersecare piano divino e piano umano per iperbolizzare i termini 

dell’affermazione e sacralizzare gli estremi del giuramento.41 Le inversioni naturali 

[I.1] immaginate nel discorso di Panfilo costituiscono temi di antichissima fortuna, 

vividi sia nella memoria letteraria  che nella tradizione proverbiale. 

Anche un secondo esempio pertiene alla funzione del giuramento: 

 

Niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà la mia bocca senza esser piena delle tue maladizioni, 

né a questo mai si porrà fine: prima si tuffera ̀ la celestiale Orsa in Occeano, e la rapace onda della 

ciciliana Cariddi stara ̀ ferma, e taceranno li cani di Silla, e nell’Ionio mare surgeranno le mature biade e 

l’oscura notte dara ̀ nelle tenebre luce, e l’acqua con le fiamme, e la morte con la vita, e il mare co’ venti 

saranno concordi con somma fede; anzi, mentre che Gange durerà tiepido e l’Istro freddo, e li monti 

porteranno le querce, e li campi li morbidi paschi, con teco avrò battaglie.42 

 

Le maledizioni che Fiammetta scaglia contro l’altra donna, di cui ha sentito dire 

essersi innamorato Panfilo, sono in parte la riscrittura di un tetro passo del Tieste di 

Seneca, in cui la stessa serie di impossibilia descrive l’irrealizzabile concordia fra Atreo 

e Tieste: 

																																																								
39 BARTUSCHAT 2000, p. 84. 
40 Elegia di Madonna Fiammetta II, 9. 
41 Su questo tema ci si è soffermati ripetutamente nel corso del presente studio. Si vedano almeno i 
capitoli 1, 5 e 8. 
42 Elegia di Madonna Fiammetta VI, 12. 
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[…] aethereas prius 

perfundet Arctos pontus et Siculi rapax  

consistet aestus unda et Ionio seges  

matura pelago surget et lucem dabit 

nox atra terris, ante cum flammis aquae,  

cum morte vita, cum mari ventus fidem  

foedusque iungent.43 

 

Nella citazione della Fiammetta gli ἀδύνατα si avvicendano e si incalzano con 

sempre maggior rapidità, nella foga disperata della donna tradita, fino a contrarsi in 

giustapposizioni di termini antitetici. Ma se il futuro indistinto (ancor più 

irraggiungibile visto dall’interno della circolarità elegiaca) non arriverà mai a placare le 

ire della donna, l’eterno presente delle leggi naturali comprovate dall’esperienza 

umana (la temperatura delle acque del Gange e del Danubio, la distribuzione della 

vegetazione su terreni differenti) si intreccerà ad un rancore senza fine. Il giuramento 

si suddivide in due parti: la prima si esprime nei termini del “mai” [II.1.b], la seconda 

in quelli del “sempre” [II.1.a]. Infatti il discorso prosegue cambiando segno 

temporale con un antiadynaton che continua la riscrittura dei classici44 e che, nel 

diretto accostamento “mai-sempre”, fa pensare alla medesima successione adottata 

da Petrarca nella sestina 66: 

 

ch’allor fia un dí madonna senza ’l ghiaccio 

dentro, et di for senza l’usata nebbia, 

ch’i’ vedrò secco il mare, e’ laghi, e i fiumi. 

 

Mentre ch’al mar descenderanno i fiumi 

et le fiere ameranno ombrose valli, 

fia dinanzi a’ begli occhi quella nebbia 

che fa nascer d’i miei continua pioggia, 

et nel bel petto l’indurato ghiaccio 

che trâ del mio sí dolorosi vènti. 

(Rvf 66, vv. 22-30) 

																																																								
43 Thyestes, 476-482. Il rimando è in BARTUSCHAT 2000, pp. 80-1. 
44 «Dum iuga montis aper, fluvios dum piscis amabit, dumque thymo pascentur apes, dum rore 
cicadae, semper honos nomenque tuum laudesque manebunt», Virgilio Ecl. 5, 76-78. 
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Un’altra occorrenza della similitudo impossibilium si distacca dallo schema del 

giuramento (come si è visto posto prima nelle parole di Panfilo e poi in quelle di 

Fiammetta): 

 

Prima torneranno li fiumi alle fonti, ed Espero rechera ̀ il chiaro giorno, e Febea co’ raggi del 

suo fratello dara ̀ luce la notte, che torni lo ’ngrato amante. 

 

Si tratta della riscrittura di Seneca («regeret in fontem citas / Revolutus undas 

amnis et noctem afferet / Phoebea lampas, Hesperus faciet diem», Phoenissae, 85-7), 

nonché della ripresa del topico motivo dei fiumi che tornano alle sorgenti [I.1.a].45 

L’impossibilità dei fiumi, già sperimentata da Boccaccio nelle Rime,46 richiama anche 

l’ἀδύνατον dantesco,47  ed è riproposta nell’epistola III, a proposito dell’amicizia 

tradita, nella forma di un’invettiva rivolta a un innominato e probabilmente fittizio 

destinatario. Ad un iniziale elenco di capovolgimenti naturali segue l’attacco contro 

l’amico traditore: 

 

Nereus amphytritibus lymphys, eripiens vices Vulcano, flammas emictet ab alvo, et inde 

fontanus corruet liquor, unde ingnite sagipte Mulciferi emanabant; repetent annes caput, et eoum 

Phebus a Zeffiro versa vice, necnon et gigantium mater antiqua Cynosura Alcide Perseo Boote et aliis 

ymaginibus ornabitur nisi fallor, et earum astra gerendo refulget; sic etiam uris trahentibus unco 

sulcabitur nydus Lede, et nature preposteris legibus omnia spero verti, et sic in processu non vasta 

prodigia actonitus intuebor: posquam a te cathacreto, de quo non modicum confidebam, nomen 

sacratissimum amicitie non inspecto, deceptus anxior in labore. O quampluries tibi verax obgannirier 

reminiscor, extremi supplicii dingnum fore qui ledit huius celicole deitatis, amicitie scilicet maiestatem; 

cuius sacratissime vires id faciunt, quod et ipsa Natura non potest suis viribus adinplere, sed decreto 

sanctissimo vetuit inter vivos.48 

																																																								
45  Tema ampiamente trattato nei capitoli precedenti e ripreso dallo stesso Boccaccio in De montibus, 
silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de nominibus maris, IV Proh. 1 (cfr. la nota 27 del 
presente capitolo). 
46 «Allora, certo, quando torneranno / li fiumi a’ monti, e i lupi l’agnelle / dagli ovil’ temorosi 
fuggiranno», LIX, vv. 9-11. 
47 «Ma ben ritorneranno i fiumi a’ colli / prima che questo legno molle e verde / s’infiammi […]», Al 
poco giorno, vv. 31-3. 
48 Epist. III 1-2. «Nereo con le acque marine, strappando il suo ufficio a Vulcano, emetterà fiamme dal 
fondo, e di qui scorrerà l’acqua di fonte, di dove uscivano le infuocate saette di Mulcifero; i fiumi 
riguadagneranno le sorgenti, e Febo, con cammino contrario, sospinto da Zefiro tornerà alla parte 
orientale, e l’antica madre dei giganti, se non m’inganno, sarà ornata da Cinosura Alcide Perseo Boote 
ed altre costellazioni, e risplenderà portandone le stelle; così anche il nido di Leda sarà solcato da un 
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I segni apocalittici descritti nell’epistola pertengono alla modalità espressiva del 

mondo capovolto, conseguenza di una tragica infrazione nell’ordine morale delle 

cose: molto vicini, per quanto riguarda il repertorio di immagini, questi avvenimenti 

non si incasellano però nella struttura della similitudine impossibile. 

Dall’insieme dei casi analizzati, sia in poesia che in prosa, è evidente che 

Boccaccio tende a collocare la similitudo impossibilium in ambito amoroso. L’espediente 

retorico marca ripetutamente la condizione di infelicità dovuta alla mancata 

corresponsione sentimentale (sonetti XIV e LIX), insieme all’impossibilità di 

disamorarsi (sonetto XIV) e al giuramento di fedeltà eterna (sonetto dubbio 46). La 

vocazione elegiaca dell’ἀδύνατον, che schiaccia il presente fra i due poli esorbitanti di 

passato costantemente rivissuto e futuro mitico e irraggiungibile, sembra esprimere 

tutte le sue potenzialità soprattutto nell’Elegia di Madonna Fiammetta, dove si recupera 

la finalità di giuramento sia nella voce della protagonista che dell’amante fedifrago. 

Come si è visto, alle soglie della poesia di Dante l’ἀδύνατον è soggetto all’inclusione 

in componimenti di tono molto diverso (stile aspro; dolce; comico): Guittone e 

Monte manifestano già la tendenza ad usufruire di espedienti retorici affini in 

contesto amoroso, e probabilmente modellizzante sarà la scelta di Guinizzelli.49 

Boccaccio raccoglie la funzione esemplificatrice e iperbolizzante che l’ἀδύνατον è 

chiamato a svolgere nei confronti dell’infelicità affettiva: l’ineluttabilità del 

sentimento e la fatale prigionia contemplativa sono declinati secondo la 

personalissima sensibilità del Certaldese, che non rinuncia a combinare fra loro le 

voci di autori diversi e a forgiare impossibilia che, nella canonicità delle immagini, 

																																																																																																																																																								
arpione trascinato da tori selvatici, e spero che tutte le cose siano sovvertite da leggi di natura volte 
all’incontrario, e così in seguito non guarderò attonito prodigi smisurati: dopoché da te malvagio, in 
cui non poco confidavo, non guardato il nome santissimo dell’amicizia, ingannato sono nelle angustie. 
Oh! quante volte in verità mi ricordo di essere stato importunato da te con le chiacchiere, che sarebbe 
degno della pena capitale colui che offende la maestà di questa celeste divinità, cioè dell’amicizia; le cui 
forze santissime fanno ciò che anche la stessa Natura non può compiere con le sue forze, ma con 
decreto sacrosanto proibì tra i viventi», AUZZAS 1992, pp. 518-519. AUZZAS 1992 (p. 763, n. 8) 
rimarca che l’«avvio dell’ep. ricalca da vicino Ovidio, Tristia I 8, 1-8». Il passo di Ovidio è il seguente: 
«In caput alta suum labentur ab aequore retro / flumina, conversis Solque recurret equis: / terra feret 
stellas, caelum findetur aratro, / unda dabit flammas, et dabit ignis aquas: / omnia naturae praepostera 
legibus ibunt, / parsque suum mundi nulla tenebit iter: / omnia iam fient, fieri quae posse negabant, / 
et nihil est, de quo non sit habenda fides». 
49 Madonna mia, quel dì ch’Amor consente, vv. 1-6. 
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possiedono un tratto comune a quelli petrarcheschi «spia stilistica di un accorato 

senso di fatalità invalicabile».50 

																																																								
50 COCCHIARA 2007, p. 120 
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CONCLUSIONE 

 

 

 

Le ricerche svolte hanno mostrato l’estrema ricchezza semantica di un 

accorgimento stilistico come l’ἀδύνατον. Le proteiformi declinazioni cui lo schema 

adynatico è andato soggetto nel tempo, la pluralità di contenuti e la complessità 

speculativa che non di rado lo contraddistinguono, lo hanno troppo spesso sottratto 

ad un tentativo esegetico e classificatorio. I suoi confini apparentemente così labili, 

che si confondono con quelli dell’iperbole e della perifrasi, si possono in realtà fissare 

con precisione prestando attenzione alle strutture grammaticali attraverso le quali si 

realizza: perciò si è ritenuto opportuno isolare la categoria della similitudo impossibilium 

(assurta a prototipo del motivo retorico sulla scia della predilezione accordatale da 

Dante e da Petrarca) sia dalla cosiddetta inanis opera che dal computo impossibile. Per 

fare un po’ di ordine si è cercato altresì di escludere dal novero degli ἀδύνατα la 

massa, spesso informe e confusa, di impossibilia di ogni genere che certi studiosi 

collocano, senza ulteriori riflessioni, sotto l’etichetta di ἀδύνατον: un metodo che 

alimenta ulteriormente la confusione, condannando il termine a divenire un 

contenitore vuoto nel quale collocare a piacimento iperboli, perifrasi, comparazioni, a 

prescindere dalla loro funzione e dal loro significato, perdendo l’occasione di 

approfondire la conoscenza della mente e dello stato d’animo del poeta.  

In questa ricerca si è voluto tentare di colmare una lacuna a cui la critica non 

sembra aver riservato troppa attenzione: mancano, infatti, nella letteratura italiana 

studi sistematici che sposino un’indagine tematica sull’ἀδύνατον ad uno sforzo 

classificatorio che ne chiarisca al contempo le caratteristiche formali.  

Lo spazio riservato al recupero degli esempi proposti, ricavati da un attento 

spoglio della tradizione lirica Due Trecentesca giunta fino a noi, non è teso a 

costituire una collezione erudita di motivi adynatici: al contrario, l’attenzione per ogni 

aspetto, anche per i dettagli minimi, della nostra figura retorica offre l’opportunità di 

attraversare i paesaggi interiori dei poeti e della loro epoca. L’ἀδύνατον è spia 

dell’intero modo di poetare degli autori, è connesso al profondo della loro coscienza 

del mondo e dell’esistenza: ulteriore prova ne sia l’intersezione con la sfera del sacro 
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alla quale si riconnette con decisione la figurazione di eventi impossibili o apocalittici, 

il rimando al tempo escatologico insito nella descrizione di un futuro lontano e 

indistinto. 

Poiché nella coniazione di impossibilità adynatiche la memoria poetica, insieme 

al retaggio della cultura popolare di proverbi, scongiuri e maledizioni, è 

straordinariamente attiva, si è ritenuto indispensabile tracciare la storia del congegno 

retorico e delle definizioni attribuitegli dalla teoresi antica e moderna. Sia gli studi 

sulla letteratura classica, che le precise trattazioni del tema in area trobadorica e 

francese elaborate da Schultz-Gora e da Cherchi,1 si sono rivelate particolarmente 

utili per approntare una proposta del tutto nuova calibrata sulla lirica italiana. Tale 

indagine non poteva prescindere dal considerare meccanismi limitrofi (iperboli, 

ossimori, antitesi), che convergono in una retorica dell’impossibilità, e che in un certo 

senso, laddove la similitudo impossibilium stenta a manifestarsi (ad esempio nella lirica 

dei Siciliani), rappresentano le basi sulle quali si svilupperà l’ἀδύνατον lirico italiano. 

L’attraversamento del tema, che si è proposto nelle pagine di questo lavoro, 

dimostra come, nonostante gli elementi di congiunzione, si debba applicare un 

metodo classificatorio specifico per ogni letteratura (classica, mediolatina, 

trobadorica, francese, italiana), e che per ogni occorrenza dell’ἀδύνατον, in ogni 

autore, sia necessario un approfondimento speculativo che tenga conto sia della 

poetica individuale che del contesto storico con i suoi riferimenti filosofici, teologici 

e scientifici.  

A partire dalle considerazioni presentate è possibile aprire la strada per ulteriori 

indagini che spostino il limite cronologico ai secoli successivi della nostra letteratura. 

L’impostazione del lavoro che si è scelto di seguire traccia una linea innovativa nel 

quadro degli studi contemporanei. D’altro canto si vuole ricordare che l’importanza 

dello ‘sguardo d’insieme’, l’esigenza di oltrepassare i limiti geografici, linguistici e 

temporali per entrare profondamente in risonanza con il nostro oggetto di studio fa 

parte della preziosa eredità lasciataci dai maestri che hanno fondato le basi delle 

moderne discipline umanistiche. 

																																																								
1 SCHULTZ-GORA 1932; CHERCHI 1971. 
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