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Introduzione 

 

 

-Come ti piacerebbe fosse raccontata la collettività del Bangladesh? 

 

-Se... fossi io al posto tuo? 

 

-Sì 

 

-Io ti consiglio... la verità... di presentare a tutti... noi ce l’abbiamo tanti problemi qui, 

questi problemi bisogna far sapere a gente che veramente controlla questa società... che 

potrebbe essere un aiuto per stranieri... la cosa che voglio dire importante è che noi siamo 

qui per lavorare non per divertire, noi vogliamo nostri diritti. Noi siamo stranieri no? Tutti 

siamo lavoratori qui, tutti siamo per lavorare qui, io sono dodici anni... noi vogliamo nostri 

diritti, non è come stranieri, come lavoratori!1 

 

 

Questa ricerca tenta di offrire un contributo di terreno alla conoscenza delle 

condizioni di vita dei migranti del Bangladesh a Roma, portando il suo interesse 

sui loro successi e sulle loro difficoltà, sulla loro attitudine ad autosotenersi o a 

fare piuttosto affidamento sulle risorse pubbliche, e in ultima analisi sulla loro 

partecipazione al godimento dei diritti sociali e sul loro grado di inserimento nella 

società civile.  

Si potrebbe anche sintetizzare il tutto con una definizione generica del tipo ‘i 

problemi dei bangladesi a Roma’ o attraverso la categoria dei ‘diritti negati’, 

come suggerisce sempre Iqbal, ma solo a condizione di intendersi sul fatto che 

l’indagine non si propone come un moderno cahier de doléances 

dell’immigrazione bangladese nei confronti del welfare e della società italiani. 

Nonostante la retorica che ne caratterizza l’epigrafe iniziale abbia trovato 

abbondante sostanza nella frequentazione del terreno infatti, si vorrebbe qui 

intraprendere piuttosto un tentativo di indagare queste problematiche e di 

ricercarne le cause non solo a partire dal campo istituzionale autoctono, ovvero 

dall’azione legislativa dello stato, della “gente che veramente controlla questa 

                                                           
1 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle, Roma. 
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società”, e dall’implementazione delle politiche sociali, ma anche a partire dal 

campo sociale in cui le traiettorie dei migranti, e le loro difficoltà, si dipanano. 

Il risultato non è come si vedrà un’attribuzione di colpe univoca dalla parte di chi 

la governamentalità (Foucault) la progetta o da quella di chi più o meno 

volontariamente la agisce o la subisce, né una condanna degli ‘italiani’, piuttosto 

che non degli ‘extracomunitari’. Le ‘colpe’, ammesso che abbia senso l’uso di una 

simile espressione, sono infatti ben distribuite fra queste diverse categorie, o 

meglio, per usare un termine particolarmente caro in questo momento al 

linguaggio delle politiche sociali, esse sono strettamente “integrate”, interrelate e 

co-istituite così come lo sono il campo sociale autoctono e quello dei migranti 

bangladesi su alcuni aspetti determinanti, e così come la società civile e lo stato 

sembrano talvolta subirsi ed assecondarsi allo stesso tempo. 

Il primo livello dell’indagine è senza dubbio quello di ricostruire lo scenario in cui 

le criticità e più in generale i processi sociali che caratterizzano l’emigrazione 

bangladese verso la città di Roma prendono forma, un terreno complesso, 

composto da almeno due località immaginifiche e reali allo stesso tempo, lo 

shodesh e il bidesh, il qui e l’altrove, che corrispondono nel caso di nostro 

interesse al Bangladesh e all’Italia. Due poli complementari di un movimento che 

come vedremo ha una parte importante nel definire i bisogni e le risorse di questi 

aspiranti ‘nuovi italiani’, che, in attesa che questa definizione trovi una propria 

sostanza giuridica, tengono ancora il piede in due staffe. 

Nel tentativo di osservare dall’interno gli ambienti che definiscono l’ecumene 

vitale di questi migranti e di tenere insieme i due estremi di questo campo sociale 

bifronte, la ricerca si serve dello strumentario delle discipline etnoantropologiche 

e nel far questo si sforza di compiere anche un secondo avvicinamento, fra la 

riflessione sul welfare e il servizio sociale da una parte e la pratica etnografica 

dall’altra. Un accostamento tutt’altro che eretico, almeno a giudicare dagli statuti 

epistemologici delle diverse discipline e altrettanto poco originale dal punto di 

vista storico, visto che l’idea della possibilità di una simile prossimità ha preso 

l’avvio ormai cinquant’anni or sono. 
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Servizio sociale e discipline demoetnoantropologiche, le ragioni di un incontro 

 

Cultura non è solo cantare e ballare [Iqbal]. 

 

 

L’idea di applicare la metodologia delle scienze etnoantropologiche al servizio 

sociale, e più in generale al funzionamento del sistema del welfare mix, muove 

innanzitutto dal presupposto della non segmentabilità delle problematiche 

dell’intervento sociale, questioni che prendono forma in un preciso ambiente 

socio-culturale e che sono quindi strettamente correlate alle criticità più generali 

che lo caratterizzano. 

La riflessione sull’intervento sociale ha d’altronde portato la propria attenzione 

dall’individuo, preso come unità di analisi isolata, al contesto su cui i suoi 

comportamenti (e a volte i suoi insuccessi) si stagliano già negli anni settanta, 

quando il modello del problem solving, che essendo fortemente basato 

sull’epistemologia delle scienze psicologiche tendeva ad applicare lo schema 

medico-paziente al lavoro sociale secondo la “sequenza rigida studio-diagnosi e 

trattamento” (Dal Pra Ponticelli 1985, 38), è stato progressivamente completato da 

approcci di tipo olistico. 

Se lo scientismo che caratterizzava gli approcci di derivazione psicologica che 

hanno dominato la scena anglosassone per almeno venti anni ed hanno orientato 

l’approccio degli operatori in Italia fino agli anni ottanta tendeva ad istituire una 

separazione fra la persona e il suo ambiente di vita, con l’emergere di approcci 

come il “modello integrato” di Pincus e Minahan (cfr. 1973), il “modello unitario” 

di Goldstein (cfr. 1973) e, in Italia, il “modello sistemico-relazionale” (cfr. De 

Robertis 1986), il fuoco dell’analisi si è spostato sulla relazione che l’individuo 

intrattiene con le reti sociali all’interno delle quali è inserito e sulla “comunità” 

che ne individua il quotidiano. 

La progressiva integrazione dell’approccio di derivazione medica con 

un’attenzione specifica agli ambienti di vita degli utenti ha creato così i 

presupposti per un ulteriore avvicinamento fra la riflessione sul servizio e sulle 
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politiche sociali e discipline quali non solo la sociologia ma anche le scienze 

demoetnoantropologiche. 

La prossimità fra il servizio sociale e l’antropologia culturale ha d’altronde 

rappresentato un fatto quasi originario, perlomeno per l’allora giovane disciplina 

di derivazione statunitense, visto che uno dei primissimi corsi di antropologia 

culturale istituiti in Italia, fu tenuto all’inizio degli anni sessanta da Tullio Tentori 

proprio all’interno di una della scuole di servizio sociale a Roma. L’apporto 

dell’antropologia culturale ha così condotto a dichiarazioni programmatiche di 

vasto respiro, secondo le parole dello stesso Tentori infatti nell’ambito 

dell’intervento sociale non si sarebbe potuta attuare “una moderna politica di 

trasformazione, di programmazione [...], senza l’apporto anche dell’antropologia 

culturale” (1969, 191-192). 

Nello specifico il tentativo di intreccio con le discipline antropologiche ha portato 

nel novero delle riflessioni sul servizio sociale un’attenzione alla specificità 

culturale che all’epoca rappresentava elemento di assoluta novità in generale per il 

campo intellettuale italiano, sul quale il veto crociano contro le “discipline 

idiografiche” (cfr. De Martino 1939) aveva provocato un sensibile ritardo rispetto 

agli sviluppi recenti delle scienze sociali. Questa sensibilità ‘nuova’ si presentava 

come un “utile” strumento formativo per l’assistente sociale, “per aiutarlo a 

superare il culturicentrismo, per aiutarlo ad attuare l’opera di demistificazione 

intellettuale che è premessa alla costituzione di una nuova società”, per “ottenere 

il miglior rapporto possibile con il cliente”, nonché per “aiutarlo a comprendere la 

distanza tra cultura ufficiale [...] e cultura reale (quella cultura che spinge a lui i 

clienti e in base alla quale egli deve interpretare i suoi bisogni” (Tentori 1969, 

197; cfr. 1962). 

A parte un’attenzione tutta italiana per l’epoca nei confronti della dialettica fra 

“cultura egemonica” e “culture subalterne”, frutto degli sviluppi del pensiero 

gramsciano posti in essere da Cirese (......) e De Martino (.....), l’apporto 

dell’antropologia sembrava trovare il suo reale campo di applicazione nel dominio 

del culturale inteso come regno dell’immateriale per eccellenza, ovvero  “laddove 

l’intervento è diretto, come scopo fondamentale, a modificare la cultura e quindi i 

comportamenti” (Seppilli 1969, 210, corsivo mio). 
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Sensibilizzazione alla differenza ed intervento sulle rappresentazioni, verrebbe 

quasi da dire sulla ‘mentalità’, sono quindi sembrati essere sin dall’inizio gli 

ambiti di immediata applicazione di un’antropologia la cui declinazione era 

necessariamente “culturale”. In questa convergenza fra scienze umane e 

riflessione sui servizi infatti il campo del sociale e della sua indagine restava 

appannaggio di una sociologia che, forte delle proprie origini disciplinari avocava 

a sé lo studio delle società complesse e manteneva quindi un rapporto di maggiore 

collaborazione e prossimità con il welfare (cfr. Ferrarotti 1954)2 , lasciando 

all’antropologia sociale l’incombenza di produrre conoscenze sulle società 

lontane, ovvero di dispiegare la propria epistemologia su quell’alterità radicale 

che ne aveva costituito l’occasione d’insorgenza. 

Fu quindi probabilmente un difetto di alterità nell’utenza del servizio sociale, che 

nelle parole di Tentori già nel 1965 aveva visto le sue “differenze culturali tra 

regione e regione” livellarsi sotto l’azione di “unificazione culturale” svolta dallo 

stato e dai mezzi di comunicazione di massa (1969, 192), a fare sì che le 

dichiarazioni di intenti con le quali il matrimonio fra scienze 

demoetnoantropologiche e servizio sociale si era celebrato restassero in larga 

parte momenti programmatici. Rimaneva infatti solo quella “cultura popolare” 

sentita come ‘in via di estinzione’ quale possibile campo di applicazione di una 

disciplina che nonostante la sua vocazione in ultima analisi universalistica (cfr. 

........), continuava a percepirsi e ad essere percepita come scienza dell’esotico e 

dell’arcaico. Un terreno sempre più ristretto, incrociato d’altronde anche da altre 

discipline ed arti (il neorealismo su tutte), la cui azione affabulatrice ha fatto sì 

che la sensibilità se non proprio per quell’alterità tout court rappresentata dagli ex 

“selvaggi”, ma quantomeno per le “culture subalterne”, trovasse le sue vie per 

penetrare nel discorso pubblico italiano. 

                                                           
2 Se le scuole di servizio sociale ebbero un ruolo di rilievo nel tenere a battesimo e in qualche 

maniera contribuire allo sdoganamento accademico dell’antropologia culturale e più in generale di 

quelle che di lì a due decenni prenderanno il nome di scienze demoetnoantropologiche, il rapporto 

con la sociologia è stato sin da subito più intenso e se a Tentori, Seppilli e altri antropologi fu 

concesso l’onore di tenere corsi nelle suddette scuole a un sociologo come Ferrarotti vene offerta 

nel 1953 l’incombenza di tenere la prolusione dei corsi del CEPAS (cfr. Ferrarotti 2005, 54). 
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Una separazione che come si è accennato presuppone un ripiegamento 

particolaristico dell’antropologia, come scienza non della cultura o della società, 

ma come scienza delle culture e delle  società, e più nello specifico di ben 

determinate formazioni socio-culturali, non per niente denominate di lì a poco 

“società etnologiche”. La stessa separazione fra sociale e culturale sembra al 

momento attuale, ma anche alla luce della più basilare e fondativa delle 

definizioni disciplinari, quella offerta da Tylor nel 18713, in ultima istanza una 

pura esigenza euristica che non costituisce un sostanziale ostacolo ad un 

avvicinamento che trova la sua ragion d’essere innanzitutto nella possibilità di 

condividere una “cassetta degli attrezzi”. 

Più che nella ricerca di un’intersezione di campi che una concezione 

universalistica dell’antropologia rende in ultima istanza superflua, il fecondo 

incontro con la riflessione sull’intervento sociale si sarebbe potuta infatti 

concretizzare innanzitutto sul piano del metodo. Quella strategia conoscitiva di 

prossimità che la sociologia sperimentava quale possibile esito con la scuola di 

Chicago negli anni trenta (cfr.), veniva infatti nello stesso periodo posta al centro 

del metodo antropologico, fosse esso declinato nella sua variante “sociale” o 

“culturale”, sotto il nome di “osservazione partecipante” (cfr.). Un sistema di 

indagine che prevede una frequentazione intensiva e ripetuta del “terreno”, 

costituito dall’ambiente di vita della società che si intende studiare, e una 

partecipazione il più possibile attiva alle attività rilevanti per la collettività oggetto 

dell’indagine (cfr.). 

Un approccio non direttamente funzionale allo schema medico individuato dal 

problem solving, per il quale l’apporto dell’etnografia e in generale delle scienze 

sociali non poteva che costituire un elemento secondario, ma che nell’ottica del 

‘recente’ interesse per un approccio sistemico, o olistico, costituisce uno 

strumento fondamentale laddove si vogliano realizzare delle ricerche di sfondo 

per gli interventi sociali, o per la valutazione dello stato di salute del welfare e 

                                                           
3 Così nel suo Primitive Culture l’antropologo evoluzionista definiva il concetto: “la cultura, o 

civiltà, intesa nel suo più ampio senso etnografico, è quell’insieme complesso che include la 

conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto, il costume e qualsiasi altra capacità e abitudine 

acquisita dall’uomo quale membro di una società” (1871, 6, corsivo mio). 
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della sua utenza, utilizzando un taglio strettamente qualitativo, quello che in 

sociologia si chiama metodo “non standard”. 

La conoscenza degli ambienti di vita dell’utenza è d’altronde sempre stata una 

delle tacite incombenze cui gli operatori sono sottoposti e  spesso sono gli stessi 

operatori ad essere impegnati in prima persona nella realizzazione di “ricerche 

sociali” (cfr. Ossicini Ciolfi 1988). La spinta verso modelli di lavoro integrati ha 

fatto sì che non solo il generico interesse per le condizioni di esistenza di quelli 

che un tempo erano chiamati “clienti” trovassero una loro precisa centralità 

teorica ma si è fatta anche latrice di un rinnovato interesse per la società come 

produttrice in sé di sicurezza sociale.  Alcuni filoni, come l’approccio 

interazionista e mediativo (cfr. Gutierrez 1995) hanno infatti condotto a 

un’attenzione specifica all’empowerment non dei singoli utenti ma dei gruppi, 

nell’ottica di una loro integrazione nei processi decisionali e di una maggiore 

partecipazione alla società civile. Si sono così dischiuse nuove prospettive quale il 

communiy liaison, inteso come attività di coordinamento e promozione delle reti 

di solidarietà nella popolazione locale, e il community care, ovvero la promozione 

di gruppi di autoaiuto ed organizzazioni volontarie come la loro cooptazione nella 

creazione e nella gestione della rete dei servizi. 

Questi ultimi sviluppi in particolare si innestano su quelle che sono le tendenze 

recenti di una governance che, in nome del principio della sussidiarietà, che nel 

sistema socio-sanitario trova una sua applicazione sistematica con la 

promulgazione della legge 328 del 2000 (cfr. infra), cerca di redistribuire quando 

possibile le funzioni di sicurezza sociale non solo lungo l’asse verticale dei vari 

livelli di amministrazione, ma anche lungo una dimensione orizzontale che 

prevede una partecipazione attiva del privato sociale, delle organizzazioni 

spontanee e in ultima analisi di quelle stesse “comunità locali” che da oggetto dei 

servizi si vedono promosse al ruolo, spesso ambiguo, di soggetti attivi della rete 

del welfare (cfr. infra). 

Questo spostamento del baricentro dell’intervento dallo studio dell’assistente 

sociale agli ambienti di vita dell’utenza, individua nella riflessione sui servizi un 

movimento simile a quello che si è realizzato nella ricerca antropologica con il 

passaggio dalla ricerca “da scrivania” al terreno. 



11 

 

Da questo punto di vista il metodo etnografico può consentire di guadagnare 

quella prossimità che sembra costituire un presupposto inaggirabile per la 

costruzione di una rete di welfare mix in cui la popolazione locale non ricopra solo 

un ruolo passivo. L’osservazione partecipante, con il suo parafernalia di interviste, 

diari e note di campo, e soprattutto grazie a una ripetuta frequentazione e a un 

inserimento il più possibile profondo nel gruppo studiato, può permettere di 

approfondire non solo la conoscenza di quelle reti sociali che dovrebbero 

costituire un elemento di solidarietà reciproca (e dare sostanza oggettiva al 

concetto di “comunità”) ma anche lo studio dei processi di costituzione di quelle 

soggettività associative e di quei gruppi spontanei la cui inclusione nella società 

civile sembrerebbe costituire sempre di più la posta in gioco dei prossimi anni. 
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Capitolo primo.  

“Attraverso sette mari, tredici fiumi” e un numero imprecisato di mediatori4. Per 

una genealogia dell’emigrazione bangladese. 

 

 

Noi vogliamo essere internazionali non voglio stare sempre indiani... bengalesi...5 

 

 

1.1 Mercanti, lashkar e probashi6: la fase pionieristica 

 

La pianura alluvionale che ospita il delta dei fiumi Ganga e Brahmaputra, 

corrispondente all’odierno Bangladesh, ha da sempre rappresentato uno snodo 

fondamentale delle rotte commerciali che partendo dall’Europa connettevano 

fittamente i porti dell’Africa orientale alla Cina e agli arcipelaghi indonesiani. “Le 

città del Bengala erano luoghi cosmopoliti dove beni e valute cambiavano di 

mano e dove si mescolavano idee da tutto il mondo conosciuto” (Van Schenden 

2009, 43), un crocevia inserito all’interno di network economici, religiosi e 

culturali di lunga e media distanza, aperto non solo alla vastità dell’entroterra 

circostante, ma anche all’immensa estensione dell’Oceano Indiano7. 

                                                           
4 “Across Seven Seas and Thirteen rivers” è l’evocativo titolo della monografia dedicata da 

Caroline Adams ai pionieri bangladesi in Inghilterra, al momento attuale il contributo più 

significativo alla storia dell’emigrazione verso l’Europa (cfr. Adams 1994). 
5 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle, Roma. 
6  Probashi è il termine con il quale vengono indicati in Bangladesh gli emigrati oltremare, 

altrimenti chiamati londoni, da Londra, sede della più consistente collettività bangladese all’estero 

o, più raramente, bideshi, letteralmente “abitante all’estero”. 

Con il termine lashkar venivano indicati i marinai asiatici e africani che prestavano servizio sulle 

imbarcazioni delle flotte mercantili europee. 
7 Anche per Gardner (1992, 580), “Il Bangladesh ha una lunga storia di rapporti con l’Occidente, e 

di dominazione da parte di potenze straniere. In questo senso l’emigrazione oltremare è solo uno 

degli aspetti più recenti delle sue interrelazioni con le strutture internazionali”. 

Si oppone a questa realtà storica l’immagine dell’Asia meridionale costruita dall’indologia 

europea e dalla storiografia coloniale: un universo chiuso, congelato in un’immobilità sociale di 
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In un contesto caratterizzato da una persistente dialettica fra dimensione locale e 

itinerari transcontinentali la navigazione, che attraverso una fittissima rete fluviale 

assicurava anche le comunicazioni interne, ebbe un ruolo fondamentale nel 

determinare lo slancio verso le terre d’oltremare che nella seconda parte del 

ventesimo secolo prenderà la forma di processi migratori di inedite proporzioni.  

Sin dal basso medioevo, “i mercanti bengalesi si stabilivano in vari centri 

commerciali all’estero, come Aceh, nella parte settentrionale di Sumatra” (Ivi, 

42), ma a partire dal XVI secolo, con l’arrivo dei portoghesi prima e quindi degli 

olandesi, dei francesi e degli inglesi, non furono più solo i commercianti a varcare 

gli oceani attraverso i vettori commerciali. Le flotte dei nascenti imperi coloniali 

occidentali presero infatti a reclutare nei porti indiani di Bombay e Calcutta 

marinai provenienti dal Gujarat, da Mirpur, e dalle province bengalesi del Sylhet 

e, in misura minore, di Noakhali e Chittagong (Adams 1994). 

Il ricorso ai lashkar si attestò sin dai tempi di Vasco da Gama (cfr. Siddiqui, 

2004b) e subì un costante incremento nel corso del diciassettesimo e del 

diciottesimo secolo8, conoscendo uno sviluppo senza precedenti ad opera della 

Compagnia delle Indie Orientali, che a partire dalla seconda metà del settecento 

stabilì un’indiscussa supremazia commerciale e militare sulla quasi totalità del 

subcontinente indiano e sulla regione del Bengala storico (cfr. Gardner, Shukur 

1994, 146). 

L’introduzione dei motori a vapore rese la presenza dei lashkar indiani sulle 

imbarcazioni inglesi pressoché indispensabile poiché il personale europeo mal 

sopportava il lavoro nelle sale macchine, a causa delle temperature disumane che 

si sviluppavano al loro interno, e soprattutto non era disposto ad accettare i miseri 

                                                                                                                                                               

cui la stanzialità delle popolazioni e lo spiccato localismo delle culture fornirebbero il paradigma 

perfetto (cfr. Torri 2000, 3 e sgg.; Lardinois 2007; Inden, 1990). 
8 Inizialmente le misure di protezione nei confronti della manodopera inglese limitavano l’impiego 

dei lashkar alle country ships, imbarcazioni che svolgevano commerci fra l’Africa orientale e 

l’arcipelago Malese, passando per la Cina, il Burma e, ovviamente, l’India. I marinai bengalesi 

potevano così coprire tratte a ovest del Capo di buona speranza solo nel caso in cui gli equipaggi 

europei fossero stati decimati dalle defezioni o dalle malattie. Con il tempo queste misure 

protezionistiche vennero meno (cfr. Adams 1994, 15). 
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salari di cui si accontentavano i fireman indiani, fino a cinque volte inferiori ai 

propri9. 

L’epoca d’oro del vapore venne così a corrispondere con quella dei lashkar, e le 

relazioni fra il capitalismo mercantile inglese e i broker portuali indiani non 

fecero che crescere per tutto il diciannovesimo e il ventesimo secolo. Nel corso 

del primo conflitto mondiale ben 3.427 marinai sud-asiatici perderanno la vita a 

bordo di imbarcazioni della marina mercantile britannica, mentre circa 1.200 

saranno fatti prigionieri (Adams 1994, 23). Nel 1940 dei 190.000 effettivi 

imbarcati sulle navi inglesi ben 38.000 provengono dal subcontinente indiano (ivi, 

32-33), di questi circa 20.000 rimarranno uccisi nel corso della seconda guerra 

mondiale (Peach 1990, 483)10. 

Il contributo dell’attuale Bangladesh all’insieme dei lashkar, benché difficilmente 

quantificabile, era di grande rilievo. Le province del Sylhet, di Noakhali e di 

Chittagong fornivano da sole la quasi totalità dei marinai provenienti dalla zona 

del delta (cfr. Bentley 1972, 45; Carey, Shukur 1985, 406) e finirono con il tempo 

con l’imporre la presenza dei propri intermediari nel porto di Calcutta. In alcuni 

casi la provenienza geografica dava luogo a delle precise specializzazioni e a dei 

piccoli monopoli: secondo Gardner e Shukur (1994, 146) i sylheti detenevano 

un’esclusiva sulle sale motori, un dato su cui concorda anche Adams, la quale 

riporta che al contrario i noakhalini sarebbero stati impiegati di preferenza sui 

ponti (1994, 23). Similmente Siddiqui (2004b, 16-17) sostiene che solo i bengalesi 

                                                           
9 Nonostante la leggenda a sfondo razziologico che voleva che i lashkar fossero ‘più resistenti alle 

alte temperature’ rispetto ai propri colleghi britannici, l’impiego massiccio di bunkerman e 

fireman indiani rendeva semplicemente conto del loro scarso potere contrattuale, ed era in ultima 

analisi decisamente più redditizio per le compagnie di navigazione. 

Nel 1914 il personale asiatico riceveva mensilmente fra le sedici e le ventidue rupie indiane (al 

cambio 1-1,5 sterline inglesi) se era impiegato come mozzo, e venti rupie (1,25 sterline) se 

lavorava come fuochista. La paga degli europei si aggirava invece intorno alle cinque sterline. 

Ancora nel 1919, nonostante il tasso di inflazione in India si attestasse intorno al 100% annuo, le 

paghe percepite dai lashkar erano rimaste del tutto invariate (cfr. Adams 1994, 23-24). 
10  La cifra fornita da Peach è basata su dati della House of Commons e viene riferita 

specificamente ai soli sylheti. Un numero particolarmente elevato se si considera che Adams 

avanza l’ipotesi che il totale dei lashkar indiani morti durante il conflitto ammontasse più o meno 

a un quarto del totale, ovvero circa 10.000 (Adams 1994, 32 e sgg.). 



15 

 

di Noakhali e Chittagong erano a tutti gli effetti impiegati come lashkar, mentre a 

suo avviso i sylheti avrebbero occupato di preferenza il ruolo di khalashi (il 

gradino più basso tra i marinai), addetti alle pulizie, cuochi e aiuto cuochi.  

Quali che fossero i precisi confini dei rispettivi territori professionali, le ragioni di 

una simile tendenza a creare delle specializzazioni non solo funzionali, ma anche 

geografiche, risiedevano innanzitutto nel peculiare meccanismo di reclutamento 

della manodopera nel porto di Calcutta, l’odierna Kolkata.  Il lavoro di marinaio 

veniva infatti reperito combinando l’uso di contatti familiari e broker di 

professione (cfr. Dixon 1980). Ben due intermediari di mestiere erano coinvolti 

nel meccanismo: i serang, imbarcati alle dirette dipendenze delle compagnie di 

navigazione, erano responsabili per il reclutamento dell’equipaggio per i ponti e le 

sale motori e selezionavano i nuovi membri in base alle proprie solidarietà 

parentali e di villaggio, in cambio di una cospicua somma di denaro; i ghat serang 

(serang del porto) rappresentavano la controparte del serang sulla terraferma: 

“una figura molto potente che era una combinazione fra un agente del lavoro, un 

prestasoldi e un  affittacamere” (Adams 1994, 20). Costui, oltre a rappresentare il 

primo intermediario con le navi, e a ricevere a propria volta un bakshish (un 

compenso per i servizi resi), era infatti spesso anche il proprietario delle stanze in 

cui i marinai risiedevano in attesa di un ingaggio, colui che forniva loro dei pasti 

caldi e, soprattutto, credito, con la prospettiva di rientrare delle proprie passività 

con abbondanti tassi d’interesse una volta che il lashkar fosse stato imbarcato11.  

Così l’itinerario degli aspiranti marinai bengalesi seguiva spesso un copione ben 

stabilito. Dopo avere raccolto denaro dai parenti, attraverso la vendita di un 

appezzamento di terreno o tramite prestasoldi locali, si lasciava il proprio 

villaggio in direzione di Calcutta. Una volta lì si raggiungeva il quartiere di 

Kidderpore lungo il fiume Hoogly, dove si concentravano i bengalesi del delta. 

Una volta nei pressi del porto cominciava un’attesa nel corso della quale si finiva 

con il contrarre nuovi debiti presso i bariwallah (gli affittacamere) e i ghat 

serang. Coltivare il rapporto con gli intermediari era d’altronde fondamentale 

                                                           
11 In generale, dopo avere ricevuto una cifra cospicua all’atto della selezione, i due broker 

giungevano a detrarre dal salario mensile dei marinai bengalesi somme che si aggiravano intorno 

al 30% (cfr. Adams 1994, 23). 
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affinché il periodo di attesa fosse il più breve possibile ed era del tutto naturale 

rivolgersi a serang che provenivano dal proprio stesso thana (unità amministrativa 

minore). I principi di selezione si basavano infatti sulla combinazione fra criteri 

immediatamente economici e l’uso strategico dei capitali sociali individuati dalle 

reti di parentela e dalle alleanze fra diversi gram (villaggi). Una volta ottenuto 

l’ingaggio ci si imbarcava e si cominciavano a pagare i debiti accumulati12. 

La posizione strategica dei broker venne in tal modo ad associarsi, sin dagli esordi 

di quella che diverrà l’emigrazione bengalese, alla produzione di catene ben 

distinte che coinvolgevano precipuamente determinati thanas, determinati villaggi 

e determinati patrilignaggi (cfr. Gardner 2001, 24-25; Gardner, Shukur 1994, 146-

147). Un  processo di mobilità geografica ed economica strettamente imbricato 

all’interno delle reti sociali create dai legami di alleanza fra territori e fra gusthi 

(famiglie patrilineari; cfr. infra): si vengono così ad inaugurare delle 

caratteristiche che ritroveremo nel corso degli sviluppi dei processi migratori dalla 

regione del delta, peculiarità che trovano rinforzo nell’uso di mediatori di vario 

genere, di cui i serang costituiscono solo un primo esempio. 

Attraverso lo snodo dei broker di Hoogli i bengalesi delle tre provincie 

ingrossarono progressivamente le fila della marina mercantile britannica e 

formarono in un secondo momento le prime teste di ponte dell’emigrazione 

oltremare, dedicandosi allo ship jumping. Con questa espressione veniva chiamata 

fra i marinai la pratica di scappare dalla nave, rinunciando ai compensi non ancora 

corrisposti, per sperimentare la vita sulla terraferma. Una ‘moda’ che si affermò 

lentamente nel corso del XIX secolo per esplodere poi nella prima metà del XX. 

Per Siddiqui (2004b, 16) furono sempre i Sylheti a inaugurare la pratica13, presto 

                                                           
12 Nel 1941 il sistema di reclutamento divenne teoricamente più permeabile e trasparente su 

precisa volontà delle compagnie di navigazione britanniche. La selezione del personale verrà 

effettuata in ogni senso a cielo aperto, direttamente sui moli del porto e in base alle referenze 

oggettive degli aspiranti marinai. Il ruolo centrale che i serang continueranno a rivestire nella 

procedura non permetterà però al nuovo sistema di rimuovere l’importanza delle solidarietà locali 

e di lignaggio, né di estirpare la pratica della corruzione (cfr. Adams 1994, 27-28). 
13 Non mancano le congetture sulle ragioni per cui furono proprio gli abitanti del Sylhet a 

mostrarsi più intraprendenti rispetto all’emigrazione. Per lo stesso Siddiqui (2004b, 16) fu proprio 

l’inesperienza con il mare di queste genti dell’entroterra a portarli ad optare per la terraferma. 



17 

 

imitati dagli altri bengalesi orientali. Le prime ristrette collettività si cominciarono 

così a formare in Burma, a Singapore, a Hong Kong, negli Stati Uniti e, 

soprattutto, a Londra. 

Adams segnala che già nel 1782 si registrava a Leadenhall street, nei pressi dei 

docks, la presenza di lashkar indiani più o meno temporaneamente sulla 

terraferma. Dal 1795 la Compagnia delle Indie Orientali mise a disposizione di 

questi marinai in attesa di nuova destinazione alloggi nelle pensioni economiche 

in Kingsland road, un chilometro più a nord. Nel 1802 gli alloggiamenti furono 

trasferiti nell’adiacente Shoreditch street e quindi in una caserma nei pressi della 

Ratcliff highway, sempre nella East End londinese (Adams 1994, 17). 

Al termine delle guerre napoleoniche i lashkar presenti a Londra erano non meno 

di 1.100. Una parte di loro viveva in acquartieramenti militari ai limiti della 

fatiscenza a Gravesend, altri si arrangiavano come potevano per la strada fra il 

porto e Spitalfield, dove si formerà il primo nucleo di residenti stabili. Le loro 

condizioni di vita e il tasso di mortalità durante i mesi invernali finirono con 

l’attirare l’attenzione della Asiatic Society che attraverso una campagna stampa 

partita dal quotidiano “the Times” riuscì a suscitare un’inchiesta parlamentare. 

Nel 1832, sotto l’effetto di queste crescenti pressioni, una ormai declinante14 

Compagnia delle Indie emanò il Lascar Act, con il quale si impegnava 

formalmente a fornire alloggi adeguati ai marinai temporaneamente in rada e a 

sovvenzionare il rimpatrio di quanti avessero concluso i propri servizi. I 

miglioramenti promessi con l’Act rimasero però lettera morta e molti lashkar 

continuavano a vivere in piccole baracche nei pressi dei docks o all’addiaccio 

(Adams 1994, 18). 

Nell’intreccio di vie compreso fra Cable street e la Ratcliffe highway si andava 

così formando una piccolissima collettività di ex-marinai “indiani” ormai 

stanziali, che intorno al 1840 ammontava a poche centinaia di individui, fra cui 
                                                                                                                                                               

Alam sostiene che una parte dei marinai saltò giù dalle navi “come parte di un piano premeditato” 

(1987, 67, nota 3), sapendo cioè di poter contare sull’aiuto di parenti e conoscenti nei porti di 

destinazione. 
14 Nel 1858, con la soppressione della Compagnia delle Indie Orientali il controllo politico e 

amministrativo dell’India britannica e del Bengala passava sotto il controllo diretto della corona 

britannica (cfr. Torri 200?, 431). 
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moltissimi bengalesi. I primi emigranti erano maschi in età lavorativa e quando 

avevano un posto dove dormire vivevano in pensioni, tuguri e scantinati 

sovraffollati. In molti casi erano gli stessi serang a gestire l’affitto di questi locali, 

continuando la tradizione dei ghat serang di Calcutta. I più intraprendenti erano 

riusciti ad aprire piccole case da gioco e fumerie d’oppio, “si erano sistemati bene 

e si godevano la vita con  conviventi a loro congeniali come ‘Lascar Sally’, 

‘Calcutta Louisa’ e ‘Chinese Emma’ e con i loro figli di varie razze [sic]” (Adams 

1994, 18).  

Oltre ad attirare le ire della Asian Society, il caso dei marinai e degli ex-marinai 

suscitò l’interessamento, non privo di una certa preoccupazione moraleggiante, 

della Church Missionary Society che affidò a Joseph Salter un’inchiesta sulle 

condizioni di vita di questi “figli dell’onesto e duro lavoro” (cfr. Salter 1873). Nel 

1858 l’attenzione pubblica, e le generose donazioni di alcuni mercanti e membri 

dell’aristocrazia indiana, portarono infine all’apertura della Strangers home for 

Asiatics, Africans and South Sea Islanders, nella West India Dock Road, che con i 

suoi 200 posti letto offriva un ben misero rimedio alla situazione dei marinai in 

attesa di un nuovo ingaggio (Adams 1994, 20). 

Fino ai primi decenni del ‘900 marinai ed ex-marinai continuarono a concentrarsi 

in maniera pressoché esclusiva a Spitalfield, senza che il numero degli stanziali 

subisse particolari incrementi. Ancora nel 1920 la stragrande maggioranza dei 

bengalesi della zona era solo di passaggio in città e il numero di quanti “portavano 

avanti la tradizione della piccola comunità sylheti, presenti sin dai tempi della 

Compagnia delle Indie Orientali” (Adams 1994, 39) era alquanto esiguo. Molti di 

questi pionieri offrivano servizi basilari ai conterranei che si trovavano a passare 

dei periodi di riposo a Londra, affittando camere e dando lentamente vita alle 

prime curry house, dove venivano serviti riso e dal (lenticchie) (cfr. Carey 2004). 

Fra il 1935 e il ’45 la moda di saltare giù dalle navi conobbe un’improvvisa 

diffusione e il numero dei bengalesi presenti a Londra prese a crescere 

lentamente. Si attestava nel frattempo anche la presenza dei primi ristoranti 

“indiani” veri e propri sorti nella East End nel corso degli anni ’30, quasi tutti 
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gestiti da ex-marinai del Sylhet15, ritrovi strategici dove parlare di politica, 

scambiare informazioni sulle navi di passaggio al porto, ma anche per cercare un 

alloggio o un lavoro sulla terraferma. L’indirizzo di un locale rappresentava in 

molti casi l’unico punto di riferimento a disposizione dell’aspirante emigrante. E 

in alcuni casi erano i proprietari di questi “ristoranti indiani” a offrire rifugio ai 

nuovi arrivati e a fornire aiuto per alcune operazioni preliminari come la 

registrazione presso l’India house, la visita alla stazione di polizia per ottenere una 

carta d’identità e l’iscrizione all’ufficio del lavoro (cfr. Adams 1994, 44). Gli ex-

marinai si trasformavano così in emigrati, da lashkar a probashi. 

Quanti non intendevano dare vita ad attività imprenditoriali, o portare avanti una 

delle varie forme di piccolo commercio tipiche del periodo16, cercavano un 

impiego salariato. “Probabilmente il tipo più comune di primo lavoro era in 

qualche piccolo caffè, dove non avrebbero fatto troppe domande” osserva Adams 

(1994, 46). Altri però cominciavano a essere assunti nelle sartorie, nelle piccole 

fabbriche e nei magazzini tessili di Aldgate e dintorni e, poco alla volta, in altri 

settori. 

                                                           
15 Il primo ristorante fu aperto a Londra nel 1938 da un ex-marinaio del Sylhet, nel 1946 i locali 

erano diventati 20. Negli anni ’50 i ristoranti presero a diffondersi anche nelle altre città: nel 1960 

ne esistevano 300 in tutta l’Inghilterra, 3.000 nel 1980 (Adams 1994, 52). Per Gardner e Shukur 

(1994, 151) ancora negli anni ’90 “i sylheti monopolizzano virtualmente il business dei ristoranti 

indiani in Inghilterra”, possedendone oltre il 90%. Un’attitudine che viene posta in relazione con 

l’abitudine di impiegare marinai del Sylhet nelle cambuse delle navi sin dal XVIII secolo. Adams 

(1994, ......) non sembra essere dello stesso avviso laddove annota che i primi conduttori di curry 

house a Londra erano uomini soli che avevano imparato a cucinare per pura necessità contingente 

a Londra. 
16 Quella dei piccoli commerci è una pratica cominciata dai marinai di passaggio a Londra che 

conobbe un grande sviluppo nel periodo bellico. Si andava dalla vendita di vestiti, profumi e 

piccoli oggetti al mercato nero, passando per varie forme di micro-imprenditoria decisamente 

creative. Una delle più conosciute nel periodo del razionamento alimentare era il chocolate 

business, una piccola riffa in cui veniva messa in palio una barretta di cioccolato, una merce rara 

che i lashkar erano però in grado di procurarsi per il modico prezzo di un penny e mezzo. 

Partecipavano sei giocatori che avevano acquistato un bigliettino numerato, ciascuno al prezzo di 

un penny. Il fortunato estratto vinceva la barra di cioccolato e l’organizzatore della mini-riffa 

guadagnava quattro penny e mezzo (Adams 1994, 45). 
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Il periodo bellico offrì delle inaspettate opportunità a questi avventurosi 

lavoratori. Fra il 1940 e il ’45 infatti le industrie della Greater London e delle 

Midlands cominciarono ad aprire le loro porte alla manodopera immigrata. I più 

risoluti a trovare un impiego cominciarono così ad allontanarsi da Londra verso 

Bradford, Birmingham, Coventry, Liverpool e Bristol, inserendosi 

progressivamente nell’industria tessile e nel settore metallurgico (cfr. Siddiqui 

2004b, 16; Eade et al 2006; Choudhury 1993). Nello stesso periodo la scarsità di 

manodopera maschile apriva nuove prospettive di lavoro anche nella città di 

Londra, nelle cucine e soprattutto nelle boiler room dei grandi hotel, dove gli 

ambienti surriscaldati rinnovavano per questi ex-marinai i disagi vissuti nelle sale 

motori della marina mercantile inglese (Adams 1994, 45). 

Il flusso dei lashkar in fuga dalle navi fu costante fino all’inizio degli anni 

cinquanta (cfr. Gardner, Shukur 1994, 147), quando il numero dei sylheti presenti 

a Spitalfield non superava per Adams le 300 unità, 2.000 bengalesi orientali in 

tutta l’Inghilterra per Peach (1990, 486). Solo tra la fine degli anni ‘50 e i primi ‘60 

i modelli di emigrazione cominciarono a cambiare in maniera significativa, “in 

larga misura a causa della rapida crescita della domanda di lavoro non qualificato 

nelle città industriali dell’Inghilterra del nord” (Gardner, Shukur 1994, 148). La 

richiesta di manodopera delle fabbriche britanniche aumentava vertiginosamente e 

il governo aprì incondizionatamente il confine inglese agli “ex-sudditi” delle 

colonie. Alcuni testimoni affermano di essere stati praticamente chiamati dalla 

regina in persona (Adams 1994, 59) e, una volta chiamati, i bengalesi risposero, 

ma non senza alcune difficoltà di natura politica. 

Sebbene con l’emanazione del Nationality Act del 1948 il governo avesse reso 

l’ingresso nel Regno Unito assolutamente libero per tutti i cittadini delle ex 

colonie, le conseguenze dell’indipendenza indiana avvenuta un anno prima 

avevano reso infatti l’emigrazione paradossalmente più difficile. L’annessione del 

Bengala orientale al Pakistan17 instaurò una condizione di diffusa sudditanza 

                                                           
17 Quest’ultimo, pensato come patria dei musulmani del subcontinente, venne a comprendere la 

regione corrispondente all’omonimo stato odierno e il Bengala orientale, che all’interno di una 

formazione statale paradossale, perché priva di continuità territoriale, prendeva il nome di East 

Pakistan (cfr. Torri 2007; Van Schendel 2009). 
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dell’attuale Bangladesh nei confronti del West Pakistan, un rapporto del tutto 

simile a una relazione coloniale che si ripercuoteva anche nelle attività della 

Pakistan High Commission, organo preposto al rilascio dei passaporti che 

discriminava apertamente i bengalesi. Nel 1954 il malcontento di migliaia di 

persone che attendevano invano un documento per l’espatrio in Inghilterra diede 

vita a una vertenza capeggiata da Aftab Ali, un ex marinaio del Sylhet residente a 

Londra, già presidente e fondatore della All India Seamen’s Federation. La 

protesta portò alla concessione nel 1956 di mille passaporti a “marinai in 

difficoltà”, e ai loro “eredi e parenti”. Un provvedimento atto a perpetuare 

l’effetto di catena che si era già prodotto a causa dell’intermediazione dei serang, 

anche se pochi mesi dopo le ulteriori pressioni sul governo di Karachi fecero sì 

che i passaporti fossero teoricamente concessi anche ai non marinai (Adams 1994, 

62). 

Il 1956 viene così ricordato come “l’anno dei passaporti”: due o tremila nuovi 

arrivati giunsero a Londra secondo Adams in un solo anno (1994, 64), circa 

cinquemila, concentrati in massima parte a Spitalfield, nel triennio 1954-1956 per 

Eade (1991, 85), la cui stima sembra suggerire che, nonostante la folla degli 

scontenti, alcune migliaia di persone fossero riuscite ad ottenere documenti per 

l’espatrio sin dal 1954. Siddiqui, che definisce quella degli anni cinquanta “la 

seconda ondata di emigrazione”, osserva in proposito che nonostante 

l’allargamento del 1956 ai ‘non marinai’ gli effetti di catena si produssero 

ugualmente, poiché “una sezione dei marinai-migranti che si era da tempo 

stabilita nel Regno Unito, sponsorizzò compari e parenti dai propri villaggi” 

(2004b, 17). Anche Gardner e Shukur parlano di migliaia di nuovi arrivati in 

pochi anni, “la maggior parte dei quali giunti attraverso catene migratorie da 

tempo ben stabilite. Molti arrivarono direttamente dai loro villaggi alle fabbriche 

tessili nel nord, con delle rapide deviazioni attraverso Dhaka e l’aeroporto di 

Heatrow” (1994, 148). 

Secondo le stime di Peach (1990, 486) nel 1961 i pakistani orientali presenti in 

Inghilterra erano diventati seimila, quattromila in più del 1951, la stragrande 

maggioranza dei quali provenienti dal Sylhet. Uomini soli “guidati dalla povertà e 

trascinati dall’ambizione” (Adams 1994, xii), ma non per questo appartenenti agli 
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strati inferiori della società bengalese. Per Adams infatti i primi probashi “non 

provenivano dalle famiglie più povere”, ma erano piccoli proprietari terrieri 

“influenzati dal bisogno di mantenere la propria posizione” (Ivi, 13). Un punto su 

cui concordano anche Gardner e Shukur, per i quali i taluk dar (piccoli 

proprietari) “formavano una classe rurale distinta” la quale, “quando si 

presentarono le opportunità di emigrare” si trovò “in una posizione migliore per 

mettere insieme il capitale necessario per le spese del viaggio, ipotecando la terra 

se necessario” (1994, 146).  

I membri di queste famiglie rurali middle income (Ivi, 147), un gruppo sociale la 

cui esistenza era resa possibile dal peculiare sistema di amministrazione fondiaria 

presente in Sylhet18, a differenza dei contadini senza terra non solo potevano 

coprire le spese per l’emigrazione ma anche rinunciare alla forza lavoro di uno o 

più maschi. 

L’inevitabile frammentazione della proprietà fondiaria, divisa di generazione in 

generazione tra i fratelli, e il rapido peggioramento della situazione economica in 

Sylhet, particolarmente nel campo dell’agricoltura, avrebbero così spinto molte 

persone a tentare la strada di un’autopromozione in Inghilterra. Uomini “giovani 

ed educati”, dotati di “latenti qualità imprenditoriali” (Mahmood 1995) che, a 

causa della situazione economica e politica, non potevano spendere in Bengala il 

proprio capitale sociale, né fare proprie attività manuali che li avrebbero “coperti 

di vergogna” agli occhi dei compaesani: “così partirono per l’estero, dove nessuno 

li avrebbe potuti vedere” (Adams 1994, 12; cfr. infra). 

L’ondata degli anni cinquanta fu così abbondantemente nutrita dalle catene create 

da questi primi probashi e si può considerare virtualmente conclusa con il 1962, 

                                                           
18 Nel 1874 il viceré britannico incorporò amministrativamente il Sylhet alla regione dell’Assam. 

Una delle conseguenze del provvedimento fu che la proprietà fondiaria non venne più organizzata 

in base al Permanent Settlement, che vigeva in tutto il Bengala e nella maggior parte del raj 

indiano, ma secondo il Ryotwari Settlement. Quest’ultimo, a differenza del Permanent non 

prevedeva la creazione di grossi latifondi amministrati dagli zamindar, ma incoraggiava la 

formazione di piccole proprietà terriere in cui i contadini, dotati a tutti gli effetti di una mentalità 

di tipo imprenditoriale, pagavano i tributi direttamente al governo britannico. Nel 1947 il Sylhet 

tornò ad essere incorporato al Bengala (cfr. Gardner, Shukur 1994, 144-146; Adams 1994, 11-12; 

Torri 2000, 364 e sgg.). 
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anno in cui viene emanato il Commonwealth Immigration Act, che chiuse anche 

quella che abbiamo definito la fase pionieristica. A partire da questo momento 

sarà necessario infatti essere chiamati da un datore di lavoro inglese per ottenere 

un visto d’ingresso. Un provvedimento che non arresterà la crescita dei flussi 

verso il Regno Unito ma contribuirà ad imbricarlo sempre di più dentro le reti che 

ne hanno strutturato il divenire sin dagli esordi. 
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1.2 Nuovi scenari (1960-1990) 

 

Intorno al 1960, i seimila bengalesi presenti in Inghilterra rappresentavano la 

quasi totalità degli emigrati oltremare, con l’unica eccezione delle poche centinaia 

di probashi statunitensi sparsi nelle città portuali di Detroit, Michigan e New 

York, marinai provenienti dal Sylhet e da Sondeep (un’isola nei pressi di 

Chittagong), in massima parte “contadini maschi, senza terra e analfabeti”, che 

“erano saltati giù dalle navi” a partire dagli anni venti, aprendo negozi o 

impiegandosi nei servizi (Siddiqui 2004b 17; cfr. Zeitlyn 2006; Naff 1992). 

Nella seconda parte del novecento queste poche migliaia di migranti 

aumenteranno fino a diventare alcuni milioni al volgere del nuovo millennio. Gli 

anni sessanta infatti, nonostante le restrizioni imposte dalla nuova normativa, non 

videro affatto un ridimensionamento dei flussi verso l’Inghilterra, ma solo una 

loro parziale ridefinizione: il Regno Unito continuò a costituire la meta principale 

dei probashi. 

Come ho accennato poc’anzi, il Commonwealth Immigration Act del 1962 

contribuì a rinforzare ulteriormente gli effetti di catena nell’emigrazione 

bengalese. Il provvedimento introduceva il “sistema dei voucher”, un talloncino 

firmato dal futuro datore di lavoro di cui l’aspirante emigrante doveva essere in 

possesso per entrare legalmente nel territorio inglese. “Pensando giustamente che 

il sistema non sarebbe durato a lungo, la maggior parte dei sylheti che lavoravano 

in Inghilterra si adoperò immediatamente per ottenere i voucher per i propri amici 

e parenti”, fu così che ancora una volta “uomini i cui parenti più anziani avevano 

precedentemente lavorato come marinai si avvalsero dei loro contatti per venire in 

Inghilterra a lavorare nelle fabbriche” (Gardner, Shukur 1994, 148). Per Adams 

“quelli che si erano già sistemati divennero i serang dei tempi recenti, trovando 

lavoro nelle fabbriche, inviando i voucher, procurando i passaporti e anticipando 

denaro” (1994, 66). 

Se i pionieri provenivano in gran parte da famiglie di piccoli proprietari terrieri, 

per Zeitlyn (2006, 47; cfr. Gardner 2001) a partire dagli anni sessanta, e in misura 

maggiore nei decenni successivi, cominciarono ad arrivare in Inghilterra anche 

persone appartenenti a patrilignaggi di rango minore o a rami ‘poveri’ delle 
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famiglie dei primi probashi, che a quanto pare cominciarono a fornire (e 

probabilmente in alcuni casi a vendere) i voucher anche a parenti e conoscenti 

meno avvantaggiati dal punto di vista economico. Gruppi di “contadini poveri e 

analfabeti” (Siddiqui 2004b, 16-17; cfr. Kibria ............) si univano così ai 

“contadini più ricchi” e ai “ceti medi urbani”, che per Eade continueranno a 

costituire la maggioranza (1990, 499), diretti alle fabbriche del settentrione19. 

Continuò così per tutto il decennio un flusso di maschi prevalentemente dal 

Sylhet, o meglio da determinati villaggi della regione, non sposati o con la moglie 

in Bengala. Un movimento che in base a queste caratteristiche Gardner e Shukur 

includono ancora nella prima generazione dell’emigrazione bangladese, quella dei 

“soggiornanti” (1994, 153). 14.000 nuovi arrivati andarono in parte ad ingrossare 

la “comunità” di Spitalfield, che via via si stava diffondendo attraverso i vicini 

quartieri di Hackney e Islington fino alla West end londinese, e in parte 

continuava a fornire manodopera altamente motivata alle fabbriche del nord, 

ancora decisamente affamate di lavoratori non specializzati. Nel 1971 i bengalesi 

nel Regno Unito erano diventati almeno 20.000 (Peach 1990, 486). 

Gli anni settanta portarono alcuni cambiamenti significativi nei modelli di 

emigrazione, mutamenti che non interesseranno solo l’Inghilterra ma che 

ridefinirono in parte il quadro dei flussi provenienti dal Bangladesh. In questo 

periodo si produce infatti quella che Siddiqui definisce la “seconda ondata 

statunitense” e, soprattutto, si aprono nuove direttrici verso il Medio Oriente. 

Ancora nel 1970 gli Stati Uniti rappresentavano l’unica nazione, ad eccezione del 

Regno Unito, a ospitare una collettività bengalese degna di rilievo. Qui, a partire 

dal 1973, si produsse un improvviso aumento degli ingressi legali, che vide il 

numero dei visti rilasciati a cittadini bangladesi passare dai 115 del 1972 ai 917 

del 1973, in una progressione costante che porterà nel 1980 l’Ufficio visti federale 

                                                           
19  Adams sembra suggerire che, quantunque i probashi potessero appartenere a ceti sociali 

abbastanza elevati, sia i contadini senza terra che i piccoli proprietari sfuggivano comunque a 

condizioni di oggettiva indigenza che, sebbene con diversi gradi, affliggevano quasi tutte le 

categorie interessate dall’emigrazione. Parlando dei nuovi arrivi degli anni sessanta infatti osserva: 

“decine di migliaia di uomini [...] lasciarono le proprie case per vivere in camere sovraffollate 

nelle città industriali dell’Inghilterra, in cerca di qualcosa di più per le proprie famiglie che una 

mera sopravvivenza” (1994, 66). 
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a rilasciare 3.818 permessi d’ingresso (Siddiqui 2004b, 19). I visti concessi per 

ragioni di lavoro non costituiranno che una parte minoritaria di queste cifre, 

l’ondata che raggiunse il Nord America in questo periodo è infatti diversa da 

quella britannica nella sua composizione, essendo caratterizzata prevalentemente 

da “migranti professionalizzati e specializzati” (Ivi, 17), esponenti del ceto medio 

e soprattutto studenti. Questi ultimi avevano cominciato a giungere negli Stati 

Uniti per completare la propria formazione universitaria già dagli anni sessanta, 

studenti che poi in moltissimi casi finivano con il rimanere, più o meno 

legalmente.  

Alle poche centinaia di probashi statunitensi si aggiungeranno così entro il 1980 

oltre 15.000 nuovi arrivi. Una cifra ragguardevole ma minoritaria rispetto ai 

numeri del robusto flusso verso il Medio Oriente che caratterizza gli anni settanta. 

Nello stesso periodo si inaugura infatti il movimento dei lavoratori bangladesi 

verso l’Arabia Saudita (che da sola assorbe oltre la metà delle persone), gli 

Emirati Arabi, il Kuwait, l’Iraq, la Libia e altri paesi produttori di petrolio.  

Per Siddiqui si vengono così a specificare le due tipologie strutturanti 

dell’emigrazione volontaria bangladese (Siddiqui 2004a, 6)20: da un lato i flussi 

diretti verso il mondo occidentale, costituiti in buona parte da residenti 

permanenti, dall’altro i soggiorni di “breve termine” verso i paesi asiatici e la 

Libia, che coinvolgono in maniera quasi esclusiva lavoratori maschi non 

professionalizzati i quali rimangono all’estero per la durata del contratto di 

lavoro21. L’afflusso verso il Medio Oriente prese l’avvio a partire dal boom 
                                                           
20 Zeitlyn distingue tre gruppi di emigranti bangladesi: “primo, la diaspora, diretta principalmente 

verso Inghilterra e Stati Uniti, di esponenti ben scolarizzati delle classi medie e alte. In secondo 

luogo, la diaspora negli stessi paesi, e in altre nazioni industrializzate, proveniente dai segmenti 

meno abbienti ed esposti alla disoccupazione della popolazione. Terzo, i migranti con contratto di 

lavoro, principalmente in Medio Oriente e nelle nazioni del Sud Est asiatico” (2006, cap. 3, 10). 

Anche per Van Schendel (2009, 225 e sgg.) le tipologie sono tre: le overseas labour migration, sia 

verso i paesi occidentali che il Medio Oriente e il Sud Est Asiatico, le migrazioni a scopo 

educativo, “una tradizione delle famiglie di classe media”, e infine le migrazioni a basso costo dei 

“più numerosi e poveri gruppi del Bangladesh”, attraverso il confine indiano (cfr. Van Schendel 

2002; Ramachandran 1999; Nanda 2005). 
21  Secondo i dati forniti dal Bureau of Manpower, Employment and Training del governo del 

Bangladesh, circa una metà di questi migranti era costituita da lavoratori non specializzati, anche 
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petrolifero del 1973, e portò entro il ‘76 ben 27.969 bangladesi a spostarsi per 

soggiorni di lavoro di breve periodo, un numero destinato a crescere notevolmente 

nel decennio 1977-86, quando ben 463.073 persone lasceranno il Bangladesh per 

destinazioni nel mondo arabo (Zeitlyn 2006, §3.0). 

Se i flussi verso il Medio Oriente però non condurranno gli emigranti del 

Bangladesh a formare delle collettività stabili, in ragione della severità delle leggi 

locali, in Inghilterra nello stesso periodo si approntavano dei cambiamenti epocali 

che porteranno nel volgere di pochi anni a superare di netto la fase dei 

“soggiornanti”. Qui i nuovi arrivi continuarono a crescere per tutti gli anni 

settanta, passando dai 5.508 del 1972 ai 24.000 del 1980, anno di introduzione 

delle quote (Peach 1990, 486). Il censimento del 1981 registrerà 48.517 persone di 

origine bangladese ufficialmente residenti, di cui circa 16.000 nate nel Regno 

Unito (ivi, 484)22. 

Questi nuovi arrivi furono incanalati dall’Immigration Act del 1971, una 

normativa che introduceva delle inedite limitazioni all’immigrazione dai paesi 

delle ex colonie. Con l’Act di fatto solo quanti erano in grado di dimostrare 

rapporti di parentela con probashi britannici potevano ottenere nuovi visti. Così, 

                                                                                                                                                               

se per Siddiqui le evidenze fornite da alcuni micro-studi  condotti sul terreno dimostrerebbero che 

una “sostanziale maggioranza” aveva solo pochi anni di scolarizzazione alle spalle, quando non 

era del tutto analfabeta (Siddiqui, 2004a, 7) 

Sempre secondo i dati del BMET la percentuale di donne è bassissima, meno dell’1%, va però 

considerato che esistono forti restrizioni da parte del governo sull’emigrazione femminile, 

particolarmente nel caso di donne non professionalizzate. Sempre secondo Siddiqui esisterebbero 

dei cospicui flussi di emigrazione illegale e il numero delle donne migranti a breve termine può 

essere a suo avviso da dieci a cinquanta volte superiore alle cifre ufficiali (cfr. Siddiqui 2001; 

Islam 1980).  
22 L’indipendenza del Bangladesh fu riconosciuta dal governo inglese nel corso del 1972, così i 

primi dati ufficiali relativi alla presenza bangladese nel Regno Unito risalgono al censimento 

decennale del 1981. Per Zeitlyn (2006) nel 1981 i bangladesi sarebbero stati fra i 140.000 e i 

150.000. Se Peach si attiene ai dati ufficiali, Zeitlyn corregge sistematicamente al rialzo le cifre 

fornite dalle autorità dei paesi di emigrazione a lungo termine, basandosi principalmente sui dati 

forniti dalle associazioni bangladesi all’estero. Questa pratica, che intende rendere conto delle 

presenze non ufficiali, lo porta a raddoppiare le cifre relative a paesi come l’Italia e l’Inghilterra 

(2006, § 3.2). 
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se con il provvedimento del 1962 gli effetti di catena23 si riprodussero come 

conseguenza in ultima analisi involontaria dell’introduzione dei voucher, ovvero 

come effetto di un processo che è stato sin da subito imbricato dentro relazioni 

sociali altamente strutturate cui la legislazione ha semplicemente offerto 

l’opportunità di perpetuarsi, nel ’71 il privilegio riservato ai primi arrivati venne 

incorporato nel cuore di un dispositivo giuridico che, nelle sue linee generali, 

regolerà l’immigrazione inglese fino ai giorni nostri 24. Un secondo aspetto, 

complementare al primo, dell’Act era costituito dalle forti limitazioni che esso 

imponeva alla libertà di circolazione degli stranieri attraverso il confine inglese, 

restrizioni che portarono molti probashi “a temere che se non avessero richiesto la 

nazionalità britannica e portato i propri familiari, i loro diritti di libero movimento 

avrebbero potuto svanire da un momento all’altro” (Gardner, Shukur 1994, 150).  
                                                           
23 Alam (1987, 16) osserva che la definizione di “migrazione a catena” non può essere applicata 

indifferentemente a tutti i bangladesi-britannici, poiché alcune persone avrebbero a suo avviso 

organizzato il viaggio in maniera del tutto autonoma e come frutto di una scelta individuale. 

Costoro sarebbero a suo avviso stati mossi da qualcosa di più che una semplice ambizione 

economica, ovvero da “più alte aspirazioni”. Benché non sia meglio specificata, questa tipologia 

sembrerebbe attagliarsi, oltre che alla personale esperienza dell’autore (cfr. infra.........) e a quella 

dei migranti di élite in generale, al vissuto di quanti entravano  in Inghilterra con finalità educative. 

Questa classe di migranti-soggiornanti “individualmente organizzati” (Alam 1987, 16) e 

provenienti da classi sociali abbastanza elevate, avevano cominciato ad arrivare negli anni 

sessanta, senza però che il fenomeno raggiungesse, anche nei decenni successivi, le dimensioni 

statunitensi (cfr. Siddiqui 2004b, 17). 
24 Le misure restrittive ad opera del governo britannico si susseguirono per tutta la seconda parte 

del novecento. I provvedimenti del ’62 e del ’71 non rappresentano da questo punto di vista che 

due tappe fondamentali di un processo di restringimento delle libertà che si è articolato attraverso 

una successione di dispositivi giuridici e provvedimenti integrativi. 

Se già nel 1968 furono introdotte ulteriori restrizioni rispetto al Commonwealth immigration act, 

nel 1981 il British nationality act stabilì che i cittadini delle ex colonie non potevano più ottenere 

la cittadinanza inglese attraverso una semplice registrazione ma solo attraverso un costoso e 

complicato processo di “naturalizzazione”, senza il quale i migranti “avrebbero perso il diritto di 

voto e il diritto dei loro figli nati in Inghilterra a ottenere la cittadinanza automaticamente” (Alam 

1987, 2). Ancora, nel 1986 si stabilì che, nel caso di nuovo matrimonio fra un immigrato inglese e 

una donna residente all’estero, il diritto al ricongiungimento non fosse più automatico. Sempre 

nello stesso anno fu introdotto il regime dei controlli dei visti negli aeroporti di partenza, in 

Bangladesh come in molti altri paesi (ibidem). 
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Come conseguenza del nuovo provvedimento “l’intero carattere della migrazione 

cambiò rapidamente” (ibidem): al flusso dei lavoratori si affiancò infatti quello dei 

familiari a carico, che aumenterà per tutti gli anni settanta, fino a diventare 

assolutamente preponderante nel decennio successivo. 

In questo periodo si apre quindi l’epoca dei ricongiungimenti familiari e si 

produce quello che Gardner e Shukur descrivono come il passaggio fra la prima e 

la seconda generazione dei probashi britannici25. I Sylheti giunti in Inghilterra 

negli anni ’50 e ’60 erano in larghissima parte maschi soli che “stavano a testa 

bassa e lavoravano – duro” (Glynn 2006, 7). In genere, dopo avere guadagnato 

abbastanza, si recavano in Bengala per sposarsi, seguendo una strategia di 

alleanze matrimoniali decisa dalla propria famiglia, e per tornare quindi dopo 

pochi mesi al proprio impiego europeo, sempre in perfetta solitudine. 

International commuters (Ballard 1996) che vivevano divisi fra due continenti 

collegati da innumerevoli rapporti di reciprocità, per i quali il Bangladesh 

rappresentava “un’arena domestica dove ritornare prima possibile” (Gardner, 

Shukur 1994, 153; cfr. Gardner 2006, 375). La prima generazione, oltre a ricevere 

continui flussi di beni locali dal Sylhet, partecipava a tutti gli effetti alle attività 

economiche della propria household e reinvestiva in patria i risparmi accumulati 

in Inghilterra, comprando terre, costruendo case e finanziando attività economiche 

che coinvolgevano tutti i membri della propria famiglia, nella certezza di tornare 

un giorno per goderne i proventi insieme a loro. Anche per Alam (1987, 1) i primi 

migranti “non volevano vivere all’estero più a lungo del necessario; il fine era 

quello di accumulare denaro sufficiente per comperare una proprietà, un negozio o 

mettere insieme capitali per fare affari”. 

Se, come osserva un pioniere londinese, “fino alla guerra di liberazione [1971] 

potevi contare le famiglie sulle dita di una mano” (Eade et al. 2006, 56)26, la 

                                                           
25 Anche Kibria sottolinea che l’inizio delle riunificazioni familiari ha comportato un passaggio 

epocale nell’emigrazione verso l’Inghilterra e ne divide la storia in due fasi: una prima che va 

dall’inizio del ventesimo secolo fino al 1970, e una seconda che va dal ’70 ai giorni nostri (Kibria 

2008, 247-248). 
26 Un altro testimone di quel periodo ricorda in proposito: “tutte le persone erano da sole e non 

c’erano famiglie qui. Dovevamo solo lavorare e mangiare. Nei fine settimana andavamo al cinema 
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nuova legge sull’immigrazione rese la vita difficile a questi soggiornanti, che 

abbandonarono in molti casi il “mito del ritorno” (cfr. Anwar 1979), nei confronti 

del quale molti cominciavano a pagare un debito più che altro verbale, e 

cambiarono rapidamente strategia, riunendo le proprie famiglie e ricentrando 

sull’Inghilterra i propri progetti (cfr. Siddiqui 2004b, 2).  

La seconda generazione allentò notevolmente i legami con la madre patria anche 

in virtù di un progressivo cambiamento nei modelli matrimoniali e di un 

allontanamento dai diritti sulle proprietà familiari. Da un lato infatti la scarsa 

presenza in Bangladesh rendeva più labili i diritti tradizionali sulla terra dei 

probashi, che rischiavano così di realizzare un investimento ad esclusivo 

beneficio dei propri parenti. Dall’altro l’opzione di sposare una donna residente in 

Bangladesh cominciò non solo a rivelarsi meno praticabile a causa della nuova 

legge, ma anche a subire la concorrenza di una strategia matrimoniale spesso 

gestita dalle stesse famiglie che, con il procedere dei ricongiungimenti, 

cominciava a valorizzare l’unione con donne british-bengali come strumento di 

affermazione sociale (cfr. Gardner, Shukur 1994, 155-156; Gardner 2006). 

Anche se il flusso delle rimesse in molti casi continuava per anni e i legami con la 

terra madre erano ben lungi dal venire meno, i risparmi cominciavano però ad 

essere investiti in Inghilterra dove si aveva la propria household e spesso anche i 

parenti più stretti e gli affini. La centralità del Bangladesh cominciava 

progressivamente a lasciare il posto a quella delle Banglatown britanniche, 

suscitando nella prima generazione di migranti e nelle istituzioni bangladesi una 

specifica attenzione al mantenimento dei legami transnazionali che prenderà la 

forma di un processo di istituzionalizzazione degli stessi (cfr. Siddiqui 2004b). 

Nello stesso periodo subirono alcune variazioni anche i modelli di impiego dei 

probashi. Le fabbriche del nord, che avevano costituito per venticinque anni il 

principale fattore di attrazione verso l’Inghilterra, entrarono in una fase di crisi 

che si prolungherà per tutto il decennio successivo e cominciarono a disfarsi di 

                                                                                                                                                               

a divertirci [...]. Aspettavamo sempre lettere dal nostro paese, eravamo soliti passare i fine 

settimana anche ad aspettare le lettere” (in Eade et al. 2006, 19). 
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una parte della manodopera immigrata27. Come conseguenza, a partire dagli anni 

settanta molti probashi riguadagnarono Londra in cerca di nuove opportunità 

d’impiego (cfr. Siddiqui 2004b, 17; Eade et al. 2006, 57). Alcuni trovarono lavoro 

nelle locali industrie, altri si impiegarono nella ristorazione, sfruttando in molti 

casi la rete dei locali gestiti da connazionali che in questi anni cominciava ad 

assumere delle dimensioni di tutto riguardo, altri ancora si rivolsero al settore 

tessile, in cui i bangladesi stavano guadagnandosi spazio non più solo come sarti e 

lavoratori dipendenti ma anche in ruoli imprenditoriali (cfr. Choudhury 1993). 

La crisi dell’industria britannica continuò ad approfondirsi per tutti gli anni 

ottanta provocando, più che un cambiamento radicale dei modelli di occupazione, 

un loro riassestamento. A parte la diminuzione dei lavoratori industriali non 

sembra infatti che fra la prima e la seconda generazione esistano sostanziali 

differenze in merito al lavoro, almeno nella misura in cui, come osserva Eade 

(1991, 86), entrambe furono spesso costrette ad intraprendere “impieghi 

sottopagati, non qualificati o poco qualificati” nel commercio tessile, nelle 

rivendite al dettaglio, negli ospedali, nei caffè, nei ristoranti e negli hotel. Solo 

nella seconda metà degli anni ottanta molti giovani “cresciuti sul posto” si sono 

dimostrati “meno entusiasti di intraprendere i lavori sottopagati [...] che i genitori 

erano costretti ad accettare” (Gardner, Shukur 1994, 152), completando quando 

possibile gli studi universitari e trovando in alcuni casi impieghi nel settore 

finanziario, nel campo dell’istruzione o nelle professioni sociali. 

Facevano eccezione gli imprenditori bangladesi, che nel ventennio 1970-1990 

conquistano poco alla volta una posizione di rilievo nel commercio tessile e nella 

                                                           
27 Il tasso di disoccupazione in Inghilterra continuò a crescere per tutti gli anni settanta e gli 

ottanta, incidendo specialmente sulla popolazione immigrata: fra i bangladesi e i pakistani crebbe 

dall’8% circa del 1979 al 29% nel 1987. Secondo Peach (1994, 489) la disoccupazione non sembra 

agire come “fattore di dissuasione” sull’immigrazione bangladese, almeno nella misura in cui 

l’afflusso verso Londra non fece che aumentare costantemente fino al 1979, senza subire quindi 

significative contrazioni nel corso del decennio successivo. Sicuramente la capacità dei probashi 

di inserirsi in nuovi settori e di puntare sull’imprenditoria ebbero un ruolo determinante 

nell’assorbire la forza lavoro delle oltre diecimila persone annue che cominciarono a giungere dal 

1975 (diventeranno 24.000 nel 1980), ma va anche considerato che una porzione considerevole di 

questi nuovi arrivi era costituita da familiari a carico. 
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ristorazione, particolarmente a Londra. Quello dell’abbigliamento costituiva un 

settore produttivo caratterizzante della East End londinese ed era stato 

storicamente appannaggio della collettività ebraica di Tower Hamlets fino alla 

seconda metà degli anni sessanta quando, progressivamente, una serie di 

immigrati sylheti cominciò a rilevarne le attività (cfr. Eade et al. 2006, 57). 

Lavorare nel magazzino o nella sartoria di qualche connazionale divenne così una 

valida alternativa al lavoro in fabbrica per molti bangladesi che, con il passare 

degli anni, potevano guardare anche ai ristoranti “indiani” di Londra come altra 

possibile fonte d’impiego. 

I locali posseduti da immigrati sylheti cominciarono infatti ad aumentare 

esponenzialmente nel corso degli anni ottanta (cfr. infra, nota ......) e ad offrire 

sempre più lavoro ai compaesani. Attraverso le reti dei probashi di Londra non 

era difficile trovare un impiego presso uno di questi ristoranti, continuando 

l’attestata tradizione del lavoro sottopagato e alimentando in ultima analisi i 

processi di ascesa sociale dei proprietari. Per Gardner e Shukur (1994, 151) 

“pochi imprenditori di punta devono la propria ricchezza al lavoro di un gran 

numero di uomini che lavorano con turni lunghi e per paghe basse come camerieri 

o cuochi”. Così, “attraverso una mistura di marketing accorto, buon tempismo e 

variazione dei gusti nazionali” (ibidem) locali dal nome evocativo, come the 

Ganges, cominciarono ad espandere i propri affari e ad attirare clientela anche dal 

ceto medio autoctono. La comparsa delle tovaglie sui tavoli e della birra nei menu 

furono i segni tangibili di questa variazione, che fu notevolmente sostenuta dalle 

amministrazioni locali le quali, fra il 1978 e il 1986, erogarono finanziamenti alla 

piccola imprenditoria di Brick Lane e dintorni (cfr. Eade et al. 2006, 57-58), 

emolumenti di cui i ristoratori sylheti approfittarono notevolmente. 

Gli anni ottanta hanno visto così perpetuarsi in Inghilterra due tendenze che si 

erano prodotte a partire dal decennio successivo. Da un lato una contrazione 

dell’impiego nel settore industriale cui corrispondono il riflusso verso settori 

‘storici’ e l’ascesa di un’imprenditoria bangladese sempre più diffusa. Dall’altro 

l’affermazione di un modello di emigrazione che con Sayad (1999) potremmo 

definire di “popolamento”, che vede nella seconda metà del decennio il processo 

dei ricongiungimenti familiari giungere al suo compimento, portando all’effettivo 
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costituirsi della “comunità bengalese di Tower Hamlets” (Gardner 2002a, 7; cfr. 

Siddiqui 2004b, 17)28. 

Secondo il censimento del 1991 le persone originarie del Bangladesh sono ............ 

in tutto il Regno Unito, il 97% dei  quali in Inghilterra, in gran parte nelle 

concentrazioni urbane della Greater London, del West Midlands e della Greater 

Manchester. La città da Londra da sola raccoglieva circa il 50% dei probashi e dei 

loro discendenti, quasi la metà dei quali a Tower Hamlets (Peach 1990, 489). 

Negli anni ottanta l’emigrazione verso gli altri paesi europei era ancora un 

fenomeno minoritario mentre continuavano al contrario ad aumentare i movimenti 

verso gli Stati Uniti e i paesi di emigrazione a breve termine. 

Negli Stati Uniti i bangladesi superano sul finire degli anni ottanta le 100.000 

presenze, e vivono in maniera pressoché esclusiva nei centri urbani: New York, 

Boston, Dallas e Houston, fra gli altri. Qui il modello d’immigrazione continua a 

dimostrarsi assolutamente peculiare rispetto a quello dei londoni e gli effetti di 

catena si producono solo in parte29 . I flussi continuarono infatti a essere 

caratterizzati da un’alta percentuale di studenti che raramente rientravano nel loro 

paese dopo avere completato l’università. Negli anni ottanta il fenomeno della 

conversione dei permessi per ragioni di studio in permanent resident visa  

cominciava a prendere consistenza e aumentava di conseguenza sempre di più il 

numero dei bangladesi che decidevano di cambiare il proprio status e 

intraprendere carriere professionali negli USA. Nel 1986 le statistiche del 

Dipartimento per l’immigrazione mostravano che il 61% dei residenti permanenti 

                                                           
28 Ancora nel 1981 i dati del censimento decennale mostravano che il numero dei bangladesi 

maschi residenti in Inghilterra era il doppio di quello delle donne (cfr. Alam 1987, 2-3). 
29  A differenza di quanto è avvenuto in Inghilterra, negli Stati Uniti le normative 

sull’immigrazione non fornirono in nessun modo alle catene la possibilità di istituzionalizzarsi. Le 

leggi sull’immigrazione del 1965 permisero una relativa libertà di accesso agli studenti e ai 

lavoratori specializzati, mentre a partire dagli anni novanta il flusso di manodopera non 

specializzata fu incoraggiato attraverso l’introduzione dell’Opportunity Visa e del Diversity Visa. 

Quest’ultimo in particolare rappresenta molto bene l’estraneità della legislazione statunitense 

rispetto alla produzione di catene. Il Diversity Visa è infatti meglio conosciuto con il nome di 

Green Card Lottery perché i visti sono assegnati ai lavoratori che ne fanno richiesta attraverso 

un’estrazione a sorte (cfr. Kibria 2008, 250; Siddiqui 2004b). 
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arrivati negli Stati Uniti dopo il 1972 era entrato con un permesso di studio. 

Cinque anni dopo Mali (1992) stabiliva che il 90% dei probashi americani era 

costituito da lavoratori professionali.  

Solo nella seconda metà del decennio comincia ad aumentare l’afflusso di blue 

collar workers (Zeitlyn 2006, 13), lavoratori non specializzati che si inseriscono 

in vari rami del piccolo commercio con funzioni subordinate. Nel 1986 la cifra dei 

visti per ragioni di lavoro supera per la prima volta le mille unità, nel 1980 

l’afflusso dei migranti economici corrispondeva a circa l’11% del totale, nel 1990 

al 30% (Siddiqui 2004b, 19). 

Nello stesso periodo si aprivano nuovi scenari nel quadro delle migrazioni di 

breve termine. Se infatti il numero dei soggiorni di lavoro verso il Medio Oriente 

continuava ad aumentare, e nuove destinazioni come gli Emirati Arabi 

contribuivano a rinforzare un saldo migratorio che nel periodo 1987-1996 

raggiungerà la straordinaria cifra di 1.242.628 persone, la prima metà degli anni 

ottanta inaugurò anche i flussi verso il Sud-Est Asiatico. Paesi in forte crescita 

economica come la Malesia, la Corea del Sud, Singapore e Hong Kong, 

cominciarono a costituire mete appetibili per i lavoratori della regione del delta: 

4.201 bangladesi si spostarono verso oriente entro il 1986, altri 256.308 li 

imiteranno fra il 1987 e il 1996 (cfr. Zeitlyn 2006, §3.0). 

 

 

  



35 

 

1.3 La co-istituzione della “comunità bengalese”di Tower Hamlets 

 

Il processo di radicamento della collettività inglese più consistente, quella di 

Tower Hamlets a Londra, si accompagna allo sviluppo pressoché immediato di 

un’attività politica e associativa che superano per intensità quella di ogni altra 

realtà migrante nel Regno unito.  

Le vicende della rappresentanza e della politica transnazionale dei probashi 

londinesi sono caratterizzate da una persistente dialettica fra gli avvenimenti dello 

shodesh e quelli che accadono in bidesh30, e dalla progressiva emersione di un 

forte dualismo fra una componente laica e una religiosa, due anime che intorno 

alla fine degli anni ottanta si avvicendano nella leadership, portando a 

compimento un processo che prende avvio quaranta anni prima. 

Gli esordi di quelle che Eade (1989b) ha definito “le politiche della comunità”, 

risalgono infatti alla fine degli anni quaranta, ed inaugurano una  fase iniziale, che 

va dal secondo dopoguerra alla metà degli anni settanta, in cui furono gli 

avvenimenti della madre patria a dettare l’agenda politica dei probashi di Londra 

e a determinare le forme attraverso le quali le soggettività associative hanno preso 

forma sul territorio. 

La prima attestazione di un’organizzazione “bengalese” si ebbe con l’apertura 

della East London Mosquee, che durante il secondo conflitto mondiale inaugurava 

le proprie attività a Whitechapel. In quegli anni il fulcro dell’attenzione della 

nascente collettività di Tower Hamlets era costituito dalle turbolenti vicende che 

imperversavano nel raji  indiano. Le poche centinaia di probashi londinesi 

aderirono fino ai primi anni quaranta all’Indian National Congress, che aveva 

dato voce fino a quel momento alle istanze indipendentiste, ma la crescente 

polarizzazione fra indù e musulmani che portò nel 1947 alla separazione fra India 

                                                           
30 Il Bangladesh, o in alcuni casi la propria regione di appartenenza, vengono in genere chiamati 

con il termine shodesh (la nostra terra), o più semplicemente desh (la terra), diffuso soprattutto 

fra i sylheti. Il luogo dove si è emigrati viene invece chiamato bidesh (terra straniera) (cfr. Gardner 

1993a; Quattrocchi 2003). 
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e Pakistan, fece sì che entro la metà del decennio i bengalesi spostassero le 

proprie simpatie verso la Muslim League31. 

Questa convergenza li portò del tutto automaticamente a confluire nella Pakistan 

Welfare Association, che nasceva a Londra nel 1952 e produsse in breve tempo 

una sua controparte giovanile, la Pakistan Student’s Federation (cfr. Eade 1990b). 

Il sodalizio fra pakistani e bengalesi non durò però molto, nonostante questi ultimi 

avessero guadagnato delle posizioni di primo piano all’interno 

dell’organizzazione. Nel 1952, anno della fondazione della Welfare, la luna di 

miele era già finita: l’uccisione di quelli che saranno poi ricordati come i “Martiri 

della lingua”32, aprì infatti una spaccatura che non farà che approfondirsi insieme 

all’aggravarsi della repressione del governo di Karachi sul nascente movimento 

nazionalista. 

Sebbene ancora formalmente inquadrati nell’associazione comune gli attivisti 

cominciarono così a spostare le proprie simpatie dalla Muslim League verso 

l’Awami League e, in misura minore, verso il National Awami Party33. Nel 1966 i 

membri bengalesi del Pakistan Committee, un’organizzazione collegata alla 

Welfare, smisero di raccogliere fondi per il Pakistan in guerra con l’India e 

presero a sostenere il movimento indipendentista capeggiato da Sheik Mujibur 

Rahman (cfr. Eade et al. 2006, 26). Nel 1968, insieme ai primi rifugiati politici, 

                                                           
31 La Muslim League, fondata proprio a Dhaka nel 1906, prese a partire agli anni quaranta a 

portare avanti l’idea di una “scissione” dei musulmani indiani ed a contrapporsi sempre più 

fermamente alle posizioni del Congress (cfr. Torri 2007, .......). Al pari di tutti gli altri grandi 

partiti indiani, pakistani e bangladesi la Muslim League ha una sua organizzazione anche 

oltremare, affidata in larga parte alle attività dei suoi simpatizzanti. 
32 Il 21 febbraio del 1952, durante una manifestazione non autorizzata del Language Movement, 

che domandava che il bengalese sostituisse l’urdu quale idioma ufficiale dell’allora East Pakistan, 

la polizia sparò sulla folla uccidendo quattro studenti della Dhaka University e un ragazzino di 

nove anni (Cfr. Van Schendel 2009, 113). 
33 L’Awami League fu fondata a Dhaka nel 1949 nell’intento di raccogliere i consensi del nascente 

nazionalismo bengalese, diventando in breve la forza politica maggioritaria nell’allora East 

Pakistan. 

Il National Awami Party fu fondato nel 1957 dal leader filo-cinese “Red Maulana” Bashani dopo 

che lui ed altri elementi della sinistra della League furono espulsi dal partito. 
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giunse nella capitale lo stesso Bangabondhu34, le cui frequentazioni all’Allahbad 

Restaurant posero le basi dell’Awami League inglese e stimolarono la creazione 

di piccoli comitati di sostegno su base locale a Londra e in tutta l’Inghilterra: 

nell’agosto del 1969 nasceva a Birmingham il Pakistan Liberation Front (Eade et 

al. 2006, 22). 

Tre anni dopo si aprì a tutti gli effetti la guerra di liberazione del Bangladesh, cui i 

probashi inglesi offrirono un apporto fondamentale. I gruppi locali cominciarono 

a proliferare in tutta l’Inghilterra, circa 110 su tutto il territorio nazionale (cfr. 

Eade et al. 2006, 20), più vari comitati in cui sedevano insieme bengalesi e 

inglesi. 

A partire dal marzo del 1971 prese così l’avvio una serie di manifestazioni in tutta 

l’Inghilterra. Iniziative e azioni di protesta coordinate dal neonato Bangladesh 

steering commette che, grazie al ruolo dei media e all’interessamento dei 

parlamentari locali35, contribuiranno al successo finale di una lotta che sul terreno 

diplomatico si svolse essenzialmente a Londra (cfr. Van Schendel 2009, .........; 

Glynn 2006, 4)36. 

                                                           
34 Sheik Mujibur Rahman, detto appunto Bangabondhu (amico del Bengala), fu il leader della 

League a partire dagli anni sessanta e tornerà ancora a Londra nel 1969. Fra il 1954 e il ’55 anche 

Maulana Bhashani, a quel tempo presidente dell’Awami League, aveva passato un periodo di 

esilio nella capitale inglese, ponendo la base delle sue attività politiche in un altro ristorante 

“indiano”, il Green Mask (cfr. Glynn 2006, 8). 
35 Il 3 maggio ben trecento parlamentari inglesi votarono una risoluzione a favore del movimento 

indipendentista bangladese con la quale venivano sospesi anche gli aiuti al governo pakistano. Fra 

i politici vicini alla causa indipendentista si segnalò in particolare il laburista Michael Barnes, che 

si recò in Bangladesh tre volte in pochi mesi e portò un contributo non solo diplomatico al 

movimento di liberazione (cfr. Eade et al. 2006, 32-33). 
36 Il 7 marzo una dimostrazione davanti alla Pakistan High Commission inaugurò una serie di 

appuntamenti che si susseguirono  per tutto l’anno. Il 20 giugno i dimostranti si recheranno 

addirittura a Parigi, dove si stava svolgendo un incontro della World Bank in cui si doveva 

decidere fra l’altro se concedere un prestito al governo di Karachi. Il primo agosto Action 

Bangladesh radunava a Trafalgar square una folla di 25.000 persone. Parallelamente si svolgevano 

in maniera regolare, oltre alla raccolta fondi e all’invio di volontari verso il nascente Bangladesh, 

altre iniziative che oggi definiremmo di sensibilizzazione, come l’organizzazione di street dramas 

in cui venivano rappresentate le atrocità commesse dall’esercito pakistano (cfr, Eade et al. 2006, 

22-29). 
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La gravità degli eventi del ’71 permise una convergenza politica molto forte 

all’interno della collettività bengalese, riunendo sotto la guida di una figura 

“neutrale” come Sayid Chowdhury, giudice della corte di Dhaka, i sostenitori 

dell’Awami League, quelli del National Awami Party e i vari gruppi filosovietici. 

Una “piattaforma comune” fra “comunisti internazionalisti” e “borghesi 

nazionalisti” per Glynn (2006, 5), un movimento “transclassista” che fu condotto 

su binari di assoluta moderazione politica dal governo in esilio di Calcutta come 

dall’Awami londinese.  

In effetti Eade osserva che la “leadership comunitaria” dei probashi della East 

End (e più in generale del movimento britannico) fu fornita in questa fase da 

alcuni avvocati e giovani studenti di legge e soprattutto dalla vecchia generazione 

di imprenditori bengalesi37. Affaristi di buon successo che occupavano posizioni 

chiave, “agendo come mediatori fra i loro connazionali e i rappresentanti del 

governo locale” (Eade 1991, 86) e mantenevano forti legami con la politica della 

madre patria, di cui recepivano la forte istanza laicistica. 

Anche per Glynn questa avanguardia economica che impegnava lo spazio 

ideologico di un socialismo decisamente moderato dall’istanza del nazionalismo 

bengalese, era affiancata da “una piccola élite intellettuale, in gran parte studenti e 

giovani professionisti” che in terra madre avevano militato, spesso in 

clandestinità, fra le fila della sinistra o dei movimenti nazionalisti (Glynn 2006, 

9). Una “relazione politica simbiotica” (Ivi, 13) in cui, nonostante il protagonismo 

sui territori dei gruppi della sinistra radicale, fu una componente laicista moderata 

a prendere il sopravvento. 

Questa componente moderata si pose a capo di reti sociali che, attraverso le 

mobilitazioni e la diffusione della stampa informale, crearono la base 

organizzativa su cui in parte poggerà la costituzione delle prime organizzazioni 

“comunitarie” vere e proprie, nella seconda metà del decennio. 

                                                           
37 Tassaduq Ahmed, proprietario del ristorante ‘the Ganges’ e fondatore del Pakistan Shomiti è tra 

i leader che porteranno alla formazione dei gruppi di supporto londinesi (cfr. Eade et al. 2006, 26). 

C. A. S. Kabir, attivista di primissimo piano, impegnato nell’invio di volontari e sponsor di Action 

Bangladesh e Operation Omega, era un noto imprenditore e business man (cfr. Eade et al. 2006, 

19-20; 29-30). 
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Eppure, anche se porteranno con il tempo a degli esiti separatisti, gli avvenimenti 

di questa prima fase di mobilitazione di massa dei probashi videro un forte 

protagonismo di una locale società civile che includeva sia gli attivisti bengalesi 

che quelli britannici. Secondo un testimone, degli ottanta aderenti londinesi di 

Action Bangladesh e Operation Omega, due dei più importanti gruppi di pressione 

anglo-bengalesi, solo trenta erano originari del Bangladesh  (Eade et al. 2006, 29). 

Una generazione di “veterani della politica”, “leader sindacali” e attivisti della 

sinistra inglese condivise in simili contesti le esperienze maturate nel corso delle 

proteste contro la guerra nel Vietnam e altre campagne di respiro mondiale, 

suggerendo strategie e offrendo strumenti politici e legali (Ivi, 30). 

Oltre a creare connessioni fra movimentisti britannici e marxisti bengalesi la 

fiammata del 1971 aveva messo molti leader in contatto con il Labour Party, 

stabilendo un rapporto che crescerà per tutti gli anni settanta, e portando la 

collettività di Tower Hamlets a scoprire un “utile canale verso il potere e una 

nuova assertività politica” (Glynn 2006, 26). Una partecipazione sporadica 

secondo alcuni testimoni ascoltati da Eade [cit], che contribuì però a stabilire 

quelle convergenze di cui si avvalsero i primi gruppi di pressione. Relazioni che 

saranno pienamente messe a frutto da una seconda generazione di attivisti che nel 

frattempo era oggetto di particolari attenzioni da parte delle amministrazioni. 

All’inizio degli anni settanta il consiglio locale di Tower Hamlets incaricò  infatti 

Dan Jones, sindacalista e lavoratore sociale, di “aiutare lo sviluppo delle 

organizzazioni giovanili” (Eade et al. 2006, 60). Così, gruppi ancora allo stato 

informale vennero forniti delle strutture necessarie a svolgere attività culturali e 

associative. Nel 1976 nacquero le prime due associazioni, il Bangladesh Youth 

Movement e il Bangladesh Youth Front, presto seguite da molte altre38 che 

confluirono poi nella Federation of Bangladesh Youth Association. 

                                                           
38 Nel giro di pochi saranno fondate altre organizzazioni simili, come la Bangladesh youth 

association, la  Bangladesh youth leaugue e la Bangladesh youth approach. Nacquero anche 

associazioni giovanili più specifiche, come la Progressive youth organisation, la Bangladesh 

educational needs in Tower Hamlets e la Tower Hamlets association for racial justice (cfr. Eade et 

al. 2006, pp. 59-60). 
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Parallelamente anche una serie di realtà del volontariato portarono la propria 

attenzione sul mondo giovanile bangladese. Queste associazioni e fondazioni 

locali, la cui la base fu presto ispessita dall’ingresso dei bangladesi ma la cui 

dirigenza era rigorosamente britannica, aiutarono le persone a intercettare i 

finanziamenti erogati dalle istituzioni, offrendo anche diverse possibilità di 

impiego39.  

Il capitale sociale accumulato attraverso queste fitte relazioni con lo stato e la 

società civile inglese fu ulteriormente accresciuto nella risposta della collettività 

di Tower Hamlets alle scorribande (rampaging) e alle aggressioni delle squadre 

fasciste del National Front, che si susseguirono per tutta la prima metà del 

decennio. Nel 1976 questi attacchi si intensificarono, imponendo l’esigenza di una 

mobilitazione immediata. 

Sebbene l’autorganizzazione fosse un’urgenza sentita dai bangladesi, ancora 

prima che dalle amministrazioni e dalla società civile inglese, il Council di Tower 

Hamlets, presto imitato da altri soggetti istituzionali come il Greater London 

Council, la Inner London Educational Authority, e il governo centrale, ricoprì in 

questo frangente un ruolo di primo piano nell’incoraggiare e nel sovvenzionare 

non solo la formazione delle organizzazioni giovanili ma anche quella della 

Bangladesh Welfare Association, che vide la luce nel ’78 (cfr. Eade 1991, 86; 

99)40. 

A questi apporti istituzionali si sommavano quelli di numerosi elementi 

dell’attivismo politico di base ed esponenti della classe lavoratrice inglese, che 

intrattenevano rapporti di stretta collaborazione con i membri delle associazioni 

giovanili, organizzando incontri, dibattiti e corsi di autodifesa. 

                                                           
39 Nel 1970 la Avenues Unlimited, in cui operò fra gli altri Caroline Adams, fu la prima ad 

assumere un lavoratore asiatico (cfr. Adams 1994, xiv). 
40 La stessa Federation of Bangladesh Youth Associations si formò sotto le pressioni della 

Commision for Racial Equality di Tower Hamlets, che non intendeva trovarsi nella condizione di 

dover scegliere con quale delle tante organizzazioni disponibili dialogare (Eade et al. 2006, p. 61). 

Dan Jones, parlando della creazione della Welfare e delle varie associazioni giovanili 

significativamente usa l’espressione “abbiamo formato” (ivi, p. 70). Verso la fine degli anni 

settanta anche la British church comincerà a sovvenzionare e dotare di strutture le realtà 

associative (ivi, 60). 
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Queste relazioni si intensificarono ulteriormente nel 1978, anno in cui l’omicidio 

di Aftab Ali41, sempre ad opera di simpatizzanti del National Front, venne ad 

imprimere un’ulteriore accelerazione sia ai processi di istituzionalizzazione dei 

gruppi che al progressivo inserimento nella politica locale.  

Anche grazie ai rapporti con ‘gli inglesi’ si passò nel breve volgere di alcuni mesi 

dalla “formazione di organizzazioni comunitarie che tendevano a durare poche 

settimane” (Eade et al. 2006, 70), alla creazione di soggettività antirazziste più 

stabili, che confluiranno poi nella Anti Nazi League, un’organizzazione ombrello 

in cui le nuove realtà associative e i loro aderenti lavoravano mescolati ai vari 

gruppi della sinistra autoctona, parlamentare e non42. 

Il triennio 1976-78 costituì un vero e proprio spartiacque e portò 

drammaticamente in primo piano gli avvenimenti della politica locale che, 

nonostante le convergenze del 1971, rimanevano ancora praticamente estranei per 

la maggior parte dei vecchi militanti. Molto più attenti al territorio e alle 

dinamiche della politica cittadina erano invece i membri di quella che Eade 

definisce la “seconda generazione di attivisti”. Giovani cresciuti in Inghilterra che 

si erano formati in stretto rapporto a quello che oggi chiameremmo terzo settore e 

che avevano conseguentemente trovato lavoro “nelle amministrazioni locali, nei 

servizi sociali e di welfare, nei college e nelle scuole della zona” (Eade 1991, 86). 

Nonostante una larga parte della prima generazione rimanga in sella fino agli anni 

ottanta, raccogliendo la sfida di una politica di respiro londinese, a partire dalla 

metà dei settanta gli esponenti di questa nuova avanguardia si fanno largo, 

                                                           
41 La notte del 4 maggio, mentre in un clima arroventato dalle campagne xenofobe erano ancora in 

corso le elezioni per i consigli locali, l’operaio tessile sylheti Altab Ali venne ucciso nei pressi di 

Regent’s Park. L’ indomani, un corteo di settemila persone si mosse da Brick Lane verso 

Downing street . Furono i giovani della Federation of Bangladesh Youth Organisation a 

convincere gli attivisti più adulti a unificare un corteo che inizialmente constava di tre diverse 

dimostrazioni, due organizzate dalle due opposte correnti della Welfare e una terza convocata da 

un gruppo islamico (Eade et al. 2006, 64; cfr. Leech 1994). 
42 Nella League accanto ai bangladesi e ad altri immigrati asiatici, caraibici ed africani militavano, 

fra gli altri, membri del sindacato dei minatori, della sinistra laburista, dell’International socialist 

group, del Revolucionary communist group e di tutta una serie di soggettività antagoniste attive 

nella East end londinese (cfr. Eade et al. 2006, pp. 100 e sgg.). 
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entrando spesso in competizione con i veterani (cfr. Neveu 1993; Eade 1989)43. 

“Giovani laici e nazionalisti” (Eade, Fremeux, Garbin 2002, 5), che 

radicalizzavano le istanze uscite dalla lotta per l’indipendenza, fondendole a 

un’inedita attenzione alle problematiche locali44. 

Fra gli effetti delle mobilitazioni avvenute a partire dalla metà degli anni settanta 

si può infatti annoverare anche il completamento di un processo di 

soggettivazione politica che portò “le persone a identificare i loro vari bisogni” 

(Eade et al. 2006, 12) e ad aprire una fase di aperta rivendicazione dei propri 

diritti nonché, come vedremo, di partecipazione diretta alle attività dei partiti. Se 

la prima generazione si era perpetuata attraverso la formazione della Welfare, i 

nuovi attivisti si muovevano all’interno delle nuove organizzazioni giovanili e 

comunitarie, che esprimevano in parte “la pressione dei bangladesi per un 

maggiore accesso alle risorse del welfare pubblico” (Eade 1991, 86). 

Questa pressione si esercitava d’altronde già dalla metà degli anni settanta, 

quando il Bengali Action group insieme ad altre formazioni analoghe diede il via 

a una serie di occupazioni abitative che portavano in primo piano il problema 

della casa. Con il tempo anche il Labour divenne il veicolo delle richieste dei 

bangladesi per un maggiore accesso all’edilizia pubblica gestita dal Greater 

London Council e per la possibilità di risiedere in alloggi lontani dalle zone più 

battute dai gruppi di razzisti, aprendo una vertenza con le amministrazioni che si 

protrarrà per tutto il decennio. Proprio questa vertenza, che sarà esemplarmente 

interpretata secondo le logiche di una “etnicizzazione del sociale” (cfr. Pompeo 

2010, 19-20), ovvero attraverso la creazione di gruppi di solidarietà e 

                                                           
43 A differenza di Eade, Glynn (2006) non segnala forti discontinuità fra le due generazioni. 

Effettivamente i giovani installarono uno Young Club al Montefiore Centre e aiutarono i gruppi 

della vecchia guardia a entrare nel giro dei finanziamenti. Di contro i veterani delle lotte del 1971 

misero a disposizione le loro esperienze nelle mobilitazioni antirazziste (cfr. Eade et al. 2006, 63-

64) e fu la vecchia generazione in alcuni casi a dare il suo benestare alle candidature delle nuove 

leve (cfr. infra, nota .....). 
44 Per Eade e Garbin, “la maggior parte di questi attivisti di seconda generazione era nata in 

Bangladesh durante i primi anni sessanta ed era arrivata in Inghilterra intorno alla metà dei 

settanta. Di conseguenza erano stati esposti sia alla guerra di liberazione in Sylhet che alla 

discriminazione nelle strade e nelle scuole della East End” (2006, 6). 
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schieramenti basati sull’origine dei  richiedenti (Phillips 1987; cfr. Glynn 2005), 

porterà allo sviluppo di una conflittualità fra “comunità etniche” che sarà alla base 

sia dei processi di chiusura che caratterizzano l’ultima parte del secolo, sia della 

formazione nel corso degli anni ottanta di un movimento white che rivendica lo 

per sé lo status di minoranza (Neveu 1993, 156 e sgg.). 

I problemi dell’housing, che rappresentano uno dei campi in cui l’attivismo 

“comunitario” dei bangladesi dimostra maggiore intraprendenza, presero ad 

aggravarsi ulteriormente nel corso degli anni ottanta, quando l’area di Brick Lane 

ha cominciato ad essere oggetto di un intenso processo di gentrification45. Da una 

parte la popolazione bangladese di Tower Hamlets, nei suoi strati inferiori, era 

vittima di un meccanismo di rivalutazione speculativa che provocava 

l’innalzamento degli affitti e del valore delle proprietà immobiliari, rendendo la 

permanenza nell’area sempre più problematica per quanti non avevano a 

disposizione redditi ‘da classe media’. Dall’altra, il processo, che culminò 

simbolicamente con la creazione del toponimo Banglatown e la relativa 

ricatalogazione della zona fra le enclave cittadine del consumo etnico, coinvolse 

direttamente esponenti di quella che potremmo definire come l’ormai consolidata 

élite bangladese (cfr. Eade, Garbin 2006), contribuendo non poco ad approfondire 

le distanze che intercorrevano fra i diversi strati della collettività probashi, 

differenze che a detta di Alam (1988) preesistevano già al momento della 

partenza. 

Sono molti i commercianti di Brick lane che si avvalsero della pioggia di sterline 

che si abbatté sulla zona allo scopo di migliorarne le condizioni e renderla più 

appetibile per il ceto medio autoctono, trasformando l’area in una “icona globale” 

(Eade et al 2006, 49; cfr. Eade, Fremeux, Garbin 2002) e nel contenitore ideale 

per una “bengalesità” che si vuole a tutti i costi “originaria”. 

I processi di invenzione e di “formazione di questa nuova identità”, processi in 

larga parte economici, coinvolsero sia “imprenditori che gestivano i caffè, i 

ristoranti, le fabbriche tessili e gli shop della zona”, che “attivisti politici e 

                                                           
45 Definizione di gentrification...... (cfr. Jakobs 1996). 

Per Eade (Eade et al. 2006, 56) immobili che nel ’78 potevano costare 16-17.000 sterline giungono 

intorno alla metà degli anni duemila a valere sul mercato un milione di sterline. 
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comunitari” (Eade, Fremeux e Garbin 2002, 4-5), o, in vari casi, le due figure fuse 

nella stessa persona. Se si manteneva un certo legame fra imprenditoria e 

leadership comunitaria i rapporti però non erano più a senso unico: in passato 

furono gli imprenditori a farsi attivisti, a partire dagli anni ottanta sarà la militanza 

comunitaria a costituire per alcuni un trampolino di lancio nel mondo 

dell’imprenditoria46. 

D’altronde imprenditori e “politici della comunità” erano direttamente coinvolti 

nel processo innanzitutto perché ai finanziamenti alle attività economiche si 

sovrapposero in questo periodo una serie di regeneration projects, che miravano a 

intervenire sulla diffusa fragilità sociale riscontrabile fra i bangladesi della East 

End (cfr. Salway 2008). Progetti come il New Deal for Communities e il Single 

regeneration budget (Eade, Garbin 2006, 6), organizzati a livello locale ma 

finanziati dallo stato, che videro un forte coinvolgimento dei nuovi attivisti 

bangladesi, replicando una situazione già vissuta dalle associazioni comunitarie, 

in cui gli stessi lavoratori sociali bangladesi “in quanto gruppi di pressione 

sfidavano le politiche e le pratiche di quelle stesse istituzioni che li aiutavano ad 

esistere”, una “classica contraddizione” per Eade (1990b, 495). 

Sia la carica vertenziale che si era accumulata nel corso degli anni settanta che le 

aspirazioni dei vecchi e dei nuovi leader, confluirono a partire dal 1978 nella 

politica istituzionale. Nel ’79 infatti, prendendo atto dell’esistenza di 

innumerevoli legami fra i membri delle due organizzazioni,  la Bangladesh 

Welfare Association decise l’ingresso in massa dei suoi aderenti nel Partito 

Laburista. 

Il 1982 segna però subito una prima battuta di arresto in questo rapporto. In 

occasione delle elezioni per il consiglio locale infatti il partito non tenne conto 

                                                           
46 Un testimone ricorda che in molti casi furono proprio i membri delle associazioni giovanili a 

ottenere i finanziamenti per aprire ristoranti e fabbriche di vestiti (cfr. Eade et al. 2006, 58). A 

proposito del permanere, anche nella seconda generazione di attivisti, di un certo legame fra 

imprenditoria e leadership comunitaria NOME Leech, responsabile per l’erogazione dei fondi per 

la chiesa anglicana annota:  “fra le persone coinvolte nei movimenti giovanili molti adesso sono 

uomini d’affari abbastanza ricchi. Posseggono ristoranti e saree shop. A quei tempi [fine anni 

settanta, epoca dei suoi primi contatti] non erano ricchi [...] e non sapevano dove andare a cercare i 

finanziamenti” (ivi, 60). 
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delle pressioni esercitate dalla base di Tower Hamlets per inserire propri 

rappresentanti nelle liste elettorali. La Welfare presentò così insieme ad altre 

organizzazioni comunitarie quattro candidati indipendenti, di cui uno sconfisse il 

suo avversario, laburista. I socialdemocratici non fecero lo stesso errore e 

piazzarono due candidati bangladesi nel Council.  

Il Labour apprese la lezione rapidamente, presentando un candidato alle by-

election47 del 1985 e ben sei in occasione delle elezioni locali del 1986, in cui, 

benché il partito perse Tower Hamlets per la prima volta dopo oltre sessanta anni 

di predominio, cinque su sei furono eletti (cfr. Eade 1990b, 494-495; 1991, 86). 

Le consultazioni del 1986 sancirono così il pieno ingresso degli attivisti 

bangladesi nella politica istituzionale: sei candidati per i laburisti ma anche cinque 

con i socialdemocratici e addirittura uno con i conservatori. A partire da questo 

momento la loro presenza nelle liste elettorali sarà d’obbligo per chiunque intenda 

governare Tower Hamlets, e in particolare per i progressisti: nel 2002 dei 51 

consiglieri locali di Tower Hamlets ben 28 sono di origine bangladese, 22 dei 

quali eletti nelle liste del Labour Party. 

Fra l’82 e l’86 si consumava anche l’avvicendamento fra la vecchia leadership di 

imprenditori, tutti di origine sylheti, e la nuova generazione di attivisti e social 

worker.  

Se già i due eletti dell’82 per i Socialdemocratici non erano né sylheti, né 

imprenditori, né affiliati alla Welfare (Eade 1991, 96; cfr. 1989), e il candidato 

laburista del 1985 era un community worker legato alla Federation of Bangladesh 

Youth Associations (Ivi, 90), nel 1986 ben quattro dei cinque eletti al consiglio 

locale per i Laburisti erano militanti appartenenti alla seconda generazione “che 

erano entrati nel partito recentemente”, stabilendo “una difficile alleanza con gli 

attivisti bianchi dell’ala sinistra” (Eade 1991, 87). Alleanza basata politicamente 

sull’antirazzismo e sull’opposizione ai tagli al welfare come ai processi di 

gentrification, sodalizio forse difficile ma sicuramente fruttuoso, visto che in 

                                                           
47 Le by-election sono delle consultazioni che assegnano seggi rimasti vacanti all’interno del 

Council, a causa del decesso di un candidato o della sua comprovata ineleggibilità. 
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pochi anni valse alla nuova leadership quello che la vecchia generazione non 

aveva ottenuto in un decennio48. 

Il laicismo della nuova generazione di attivisti, che riconiugava il socialismo di 

ispirazione neruvita di Sheikh Mujibur Rahman nel quadro retorico del Labour 

Party, non era però destinato a durare. Gli sviluppi della politica istituzionale in 

Bangladesh continuavano infatti a ripercuotersi sulla collettività di Tower 

Hamlets49, la quale, nonostante il consolidato secolarismo dei probashi  della East 

End, cominciava a fare proprie la dialettica e le pratiche del revivalist Islam e del 

                                                           
48 Eade definisce questa alleanza un “matrimonio di convenienza”, in quanto gli attivisti “erano 

consapevoli che molti compatrioti non avevano simpatia per vari aspetti delle politiche socialiste e 

che i voti erano mobilitati attraverso link informali interni alla comunità, in cui il linguaggio del 

socialismo e dell’antirazzismo aveva poco rilievo” (1991, 91). Il confronto che si svolse 

internamente alla collettività di Tower Hamlets fra due dei candidati dell’85 si basò su 

argomentazioni ‘classiche’ come la personale posizione all’interno delle reti di alleanza fra 

patrilignaggi e villaggi, la “rispettabilità” e la loro eventuale approvazione da parte della prima 

generazione di leader, che evidentemente passò in molti casi il testimone in maniera spontanea 

(ivi, 93). Gli sviluppi in senso islamico dell’attivismo bangladese renderanno pienamente conto di 

questa doppiezza di fondo. 
49 Se infatti le atrocità commesse dai simpatizzanti del Jamaat-e-Islami e di altri movimenti 

panislamisti nel corso della lotta per l’indipendenza del 1971 e la contemporanea ascesa di una 

classe dirigente spiccatamente laica avevano portato nella società bangladese una certa avversione 

contro l’uso politico della religione, tanto che l’assemblea costituente poté inserire nella carta 

costituzionale un articolo che vietava esplicitamente la formazione di partiti a base confessionale, i 

successivi sviluppi della politica bangladese riportarono lentamente l’Islam al centro della vita 

politica (cfr. Van Schendel 2009, .........; ....................................vedi biblio).  

Con l’uccisione di Mujibur Rahman nel 1975, e l’instaurazione di un governo militare da parte del 

generale Ziaur Rahman, nel 1978 gli ex militanti del Jamaat-e-Islami furono riammessi alla vita 

politica nazionale e il titolo costituzionale abrogato. I movimenti islamici conobbero a partire da 

questo momento un nuovo e rapidissimo sviluppo in Bangladesh, finanziati dal Pakistan e da varie 

nazioni medio-orientali (cfr. Lifschultz 1979; Huque, Akhter 1987; Hossain 2006; 2007) 

Nel 1981, pochi anni dopo che Ziaur Rahman aveva fatto altrettanto con la costituzione della 

Repubblica Popolare del Bangladesh, la Bangladesh Welfare Association aggiugeva al preambolo 

del suo statuto la frase Bismillah-ar-Rahman-ar-Rahim (“In nome di Allah clemente e 

misericordioso”), configurando un nuovo corso nelle politiche comunitarie bangladesi (cfr. A. R. 

Siddiqui 1988, 12). 
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new Islam50. I ricongiungimenti, che crebbero rapidamente negli anni ottanta, 

alimentarono la crescita di una simile corrente di pensiero, ricostruendo i contesti 

familiari dei migranti anche in shodesh e sollevando “la questione di come 

tramandare le tradizioni sociali e culturali alle seconde e terze generazioni”  

(Eade, Garbin 2005, 11). 

Così, se in precedenza si organizzavano eventi come i festeggiamenti per il 

Victory day nel quadro di un generale sentimento nazionalistico e si portavano i 

ragazzi al Suma Centre per conservare la memoria delle lotte e delle sofferenze 

del ’71 (cfr. Eade et al. 2006, 46), ora queste attività sono criticate apertamente 

dalle guide religiose (cfr. Glynn 2002, 970) e sempre più persone si preoccupano 

di impartire un’educazione strettamente “islamica” ai propri figli. 

Ma non è solo una meccanica influenza della politica bangladese a determinare i 

nuovi orientamenti di Tower Hamlets. Da un lato infatti i movimenti islamici 

sembrano essere in grado di intercettare il disagio sociale, soprattutto nel caso dei 

giovani, dall’altro essi vengono, soprattutto in un momento iniziale, apertamente e 

direttamente incoraggiati dalle istituzioni. 

Il new islam sembra innanzitutto rispondere alle esigenze identitarie delle nuove 

generazioni di british-bengali, fornendo ai ragazzi di origine bangladese un 

principio di distinzione atto a combattere lo stigma che, nonostante gli ambigui 

sforzi del multiculturalismo all’inglese, resta ancora loro associato. Uno stigma 

che si concretizza in un minore accesso alle istituzioni educative e in un’oggettiva 

posizione di debolezza sul mercato del lavoro in confronto agli white (cfr. Salway 

2008), rispetto al quale l’idea di “seguire una giusta via” e di appartenere a una 

umma, una “comunità di fedeli” musulmana, rappresenta un evidente riscatto (cfr. 

Roy 2004). 

                                                           
50 Kibria, sulla scorta di Sutton e Vertigans, definisce il revivalist Islam come “un modello di 

identità musulmana e di pratiche caratterizzato [...] dalla fusione di teoria e azione [...]” che porta 

una specifica attenzione allo scritturalismo ed “enfatizza l’importanza del pensiero islamico per 

tutti gli aspetti della vita” (2008, 244). Il new Islam, termine che molti autori preferiscono al 

precedente, viene affermato all’interno della collettività bangladese in opposizione a un bengali 

Islam, di cui si critica l’eccessivo ritualismo, che denoterebbe la scarsa autoconsapevolezza del 

credente, il sincretismo di fondo e la tendenza a incapsulare gli elementi di una mentalità 

gerarchica e castale (cfr. Ivi, 254). 
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Anche il cambio alla guida del Council, che passava nel 1986 nelle mani di una 

coalizione fra Liberali e Socialdemocratici, ebbe un suo ruolo in questo processo, 

poiché portò a una “riduzione dei fondi ai gruppi di pressione locale che colpì 

pesantemente le formazioni capeggiate da laici e nazionalisti” (Eade 1990b, 500). 

Parallelamente, “durante la fine degli anni ottanta e i novanta a Tower Hamlets 

[...] il supporto alle moschee, le madrasa [scuole coraniche] e le organizzazioni 

comunitarie islamiche cresceva” (Eade, Fremeux, Garbin 2002, 6), nonostante i 

gruppi a base religiosa dovessero la propria immagine di “indipendenza e non-

compromissione” proprio al fatto di “non contare molto sui fondi pubblici e di 

non essere implicate in iniziative dello stato” (Eade 1991, 500).  

A partire dalla fine del decennio il loro numero comincia ad aumentare 

rapidamente e intorno all’anno duemila i luoghi di culto e di istruzione islamici 

diventano quaranta nella sola Tower Hamlets (cfr. Eade, Fremeux, Garbin 2002, 

6). Gruppi e organizzazioni islamiche caratterizzate da una forte partecipazione 

dei bangladesi erano d’altronde presenti a Londra già dagli esordi51, esercitando 

però un’influenza modesta sulle “politiche comunitarie”, almeno fino 

all’approssimarsi degli anni novanta, quando il susseguirsi di una serie di eventi 

contribuisce a portare alla ribalta un nuovo sentimento. Avvenimenti di grande 

risonanza mediatica come il caso Rushdie e la Prima guerra del Golfo risvegliano 

infatti in una larga parte della collettività bangladese di Londra e di altre città 

inglesi una reazione di inaspettata fermezza e inaugurano una stagione di crescita 

per tutto il new islam. Il denaro proveniente dal Pakistan e dai paesi arabi farà il 

resto. 

                                                           
51 Fra le organizzazioni più importanti sono da annoverare la Young Muslim Organisation, fondata 

alla fine degli anni settanta e collegata all’Islami Chatra Shibir, ramo studentesco del partito 

Jamaat-e-Islami, l’Islamic Forum Europe, nato nel 1988 da una scissione interna alla East London 

Mosquee e la UK Islamic Mission, nata nel 1962 sempre all’interno della moschea di Tower 

hamlets (cfr. Glynn 2002). 

A tal proposito Eade e Garbin (2006, 9-10) distinguono i “gruppi islamisti” dalle “organizzazioni 

islamiche”: i primi “possono essere coinvolti nella politica a livello locale, nazionale e 

transnazionale, mentre le organizzazioni islamiche seguendo il tradizionale orientamento religioso 

sud-asiatico [...] in generale cercano di evitare la politica e si concentrano sulle attività religiose”. 
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Il richiamo a un’identità “atavica”, basata su un elemento in ultima analisi 

“popolare” come la religione, va così a scalzare la leadership culturale e politica 

di quella che, nonostante la sua forte ispirazione socialista, resta un’elite 

nazionalista e laica (Eade .........), che aveva dimostrato di saper imbrigliare nei 

propri schemi le istanze provenienti dalle fasce più svantaggiate della popolazione 

di Tower Hamlets solo per un breve ed evanescente periodo, ovvero finché i 

gruppi di pressione furono incoraggiati da quelle stesse istituzioni su cui 

cercavano di intervenire52. 

Così un “nuovo radicalismo” prende negli anni novanta a esercitare il suo fascino 

sulle giovani generazioni e su una parte della classe lavoratrice di origine 

bangladese, “ma questo radicalismo non è socialista, è islamico” (Glynn 2002, 

969). L’adesione al new Islam crea in molti casi una “divisione generazionale” fra 

gli immigrati, ancora fedeli alle pratiche dell’Islam bengalese, ritenute troppo 

spurie dai revivalisti, e i giovani nati e cresciuti in Inghilterra, i quali hanno 

aderito ai movimenti riformisti con lo stesso entusiasmo con il quale la precedente 

generazione si era schierata per il laicismo (cfr. Kibria 2008, 2). Come se non 

bastasse è proprio nei rapporti con la working class che i movimenti islamici 

sfidano apertamente la vecchia leadership di ispirazione laburista e 

socialdemocratica. Se all’inizio degli anni novanta i gruppi del new Islam hanno 

“trascurabili rapporti con la classe lavoratrice locale” (Modood 1992, 268; cfr. 

Eade 1994), dieci anni dopo per Glynn, “sebbene la guida del movimento sia 

ancora associata a giovani professionisti istruiti, esso ha [...] un forte appoggio 

presso i giovani bengalesi della classe lavoratrice che hanno studiato in 

Inghilterra” (2002, 971)53. 

                                                           
52 La leadership socialista dei probashi di Tower Hamlets sembra in qualche maniera seguire un 

destino analogo a quella del suo omologo in madre patria. Barua (1978, 18), facendo propria la 

definizione di Nadel (1965, 428) per  i “gruppi di élite”, definisce la dirigenza awamista 

bangladese come una minoranza portatrice di valori “che non hanno nessun rapporto con il sistema 

di valori in base al quale la popolazione misura la superiorità”. 
53 Modood, che interpreta le proteste svoltesi in occasione di eventi epocali come il caso Rushdie 

chiamando in causa la “rabbia e l’orgoglio ferito della classe lavoratrice” (1992, 261), attribuisce 

l’emergere di una leadership religiosa al vuoto provocato dalla “diserzione dell’intelligentsia 

laica”, la quale “non comprende la propria classe lavoratrice, o non si sente responsabile per lei” 
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I movimenti riformisti sono collegati nella maggior parte dei casi al Jamaat-e-

Islami e alla sua organizzazione-ombrello in Inghilterra, il Muslim Council of 

Britain54. Proprio il Muslim Council viene, insieme ad altri gruppi di pressione di 

ispirazione religiosa, ad occupare negli anni novanta lo spazio politico 

precedentemente impegnato da organizzazioni di tipo nazionalista e laicista, 

estendendo le sue influenze sul Partito Laburista (cfr. Glynn 2002, 972), e sulle 

altre forze politiche che siedono nel consiglio locale di Tower Hamlets. 

Al drastico riflusso delle associazioni giovanili secolari che avevano caratterizzato 

il panorama politico fino alla metà degli anni ottanta corrisponde nei novanta una 

crescente avversione verso qualsiasi istanza politicamente forte che non sia di 

ispirazione religiosa. I gruppi più radicali della sinistra vengono così accusati di 

“distruggere l’armonia della comunità locale” (Eade 1991, 95) e il mandato di un 

laicismo di vaga ispirazione socialista rimane prevalentemente nelle mani di 

gruppi come il Nirmul Committee, che chiedono la riparazione delle atrocità 

commesse dai gruppi religiosi durante la guerra del ’71 e il ritorno al secolarismo 

dei primordi della repubblica (cfr. Glynn 2006, 28 e sgg.).. 

La Welfare riuscirà invece a sopravvivere spostandosi verso le tematiche 

religiose: sul finire degli anni ottanta molti membri della vecchia generazione 

escono dal Labour per entrare nel Partito Socialdemocratico invocando quale 

giustificazione l’eccesso di socialismo del partito e la sua scarsa attenzione ai 

bisogni specificamente “islamici” della “comunità di Tower Hamlets” (Eade 

1991, 94). A partire da questo momento l’associazione lavorerà in simbiosi con la 

Brick Lane Mosquee, di cui gestisce le attività sul territorio. 

                                                                                                                                                               

(ivi, 270-271). Per Glynn (2002, 977-978), che pure non manca di sottolineare come anche nella 

seconda generazione di attivisti non mancassero casi di “ambizione personale” (cfr. infra, nota 

Leech parla dei fondi) che avrebbero provocato “disillusione” nei confronti della politica locale, 

il giudizio di Modood è troppo severo. A suo avviso la ritirata della leadership laicista di Brick 

Lane è da contestualizzare nel quadro più ampio dei fallimenti delle ideologie socialiste e dei vari 

nazionalismi nel compito di guidare l’emancipazione delle popolazioni subalterne. 
54 Gruppi militanti estremisti come Al-Muhajiroun criticano aspramente l’operato del Muslim 

Council e della Young Muslim Organisation, “accusando entrambi di pratiche non islamiche e di 

essere la voce del governo inglese” (Glynn 2002, 972). 



51 

 

L’impegno nel sociale, con vari progetti di intervento finanziati non solo dal 

denaro pubblico e da fondi esteri, ma alimentati anche dalle zakat, le tasse 

religiose versate dai fedeli, costituisce al contrario una delle attività direttamente 

gestite dalla East London Mosquee e un ulteriore punto di forza dei movimenti del 

new Islam in generale. A partire dal 1986 vari gruppi, oltre ad organizzare 

iniziative e campagne di vario genere, per la distribuzione di cibo halal nelle 

mense scolastiche, per il rispetto degli orari di preghiera, per un abbigliamento e 

una condotta ispirati a principi di sobrietà islamica, intraprendono una serie di 

progetti sul territorio nel campo dell’educazione e della lotta alla marginalità, 

aprendo scuole conformi ai dettami religiosi, centri di recupero per le 

tossicodipendenze e fornendo forme basilari di assistenza alle famiglie55. 

Nonostante i fasti della gentrification quello di Tower Hamlets resta infatti un 

territorio difficile, specialmente per i bangladesi, che continuano spesso a 

ricoprire impieghi del tutto simili a quelli dei pionieri cinquanta anni prima  e 

presentano tassi di disoccupazione doppi rispetto a quelli degli autoctoni (cfr. 

Gardner 1995; Salway 2008). 

Il consolidamento di una classe imprenditoriale rinnovata da una nuova 

generazione dotata di competenze manageriali56 e l’affermazione di una esigua 

minoranza di impiegati e social worker, non ha coinvolto la base della collettività 

di Tower Hamlets, che continua a presentare diffusi sintomi di fragilità sociale 

(Gardner, Shukur, 1994, 152-3) e diviene con il tempo “pesantemente dipendente 

dai servizi del welfare statale”, entrando, come si è detto, spesso “in competizione 

con i membri della classe lavoratrice bianca” (Eade 1991, 86; cfr. Curtis, Ogden 

1986; cfr. Eade, Garbin 2005, 5). 

Il new Islam va ad incidere su queste problematiche in maniera rilevante, grazie 

alla sua “indiscutibile capacità organizzativa” (Glynn 2002), ma contribuisce 

                                                           
55 Un membro della seconda generazione di attivisti osserva: “ovviamente stanno offrendo un 

servizio che mancava nella comunità [...]. Così penso che sia più che altro a causa del nostro 

fallimento che sono stati in grado di attrarre un grande numero di giovani” (citato in Glynn 2002, 

970). 
56 Per un testimone i vecchi proprietari dei ristoranti erano “disertori della marina”, mentre a 

partire dagli anni novanta i ristoranti indo-bengalesi di Londra saranno invece gestiti da “giovani 

dalle scuole, dalle università, dai college” (in Eade et al 2006, 24). 
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anche a radicalizzare questa “competizione”, portando alle estreme conseguenze 

quell’istanza comunitarista che aveva cominciato a prendere forma con 

l’istituzionalizzazione dell’associazionismo bangladese. 

Scuole separate, mense separate, quartieri separati, orari di lavoro separati e 

persino una globalizzazione separata, che si sostanzia nella umma islamica: nel 

giro di dieci anni il patrimonio interculturale che si era creato con i movimenti 

politici degli anni settanta viene integralmente soppiantato da una nuova visione 

dello spazio sociale, che porta a termine un processo che aveva preso l’avvio oltre 

venti anni prima. 

A partire dagli anni settanta infatti il tentativo di un’élite socialista (e laburista) di 

articolare in termini di classe l’attività politica della collettività (cfr. Eade 1991; 

1989) si era scontrato con il persistere delle aggressioni fasciste e la chiara 

percezione del razzismo istituzionale di cui erano vittima gli immigrati, tutti 

elementi che al contrario rinforzavano l’autopercezione dei bangladesi di Tower 

Hamlets come gruppo separato e hanno contribuito alla creazione di 

organizzazioni e gruppi di pressione di tipo comunitari. 

Un meccanismo che venne ulteriormente alimentato dalle istituzioni, responsabili 

dei finanziamenti ai gruppi “comunitari”, e dai partiti politici che cominciano 

negli anni ottanta a parlare il linguaggio della “comunità”57. La corrente islamista, 

che come abbiamo visto esordì nel 1981 in seno al Labour con una rivendicazione 

di assoluta specificità dei propri bisogni, non farà altro che accentuare queste 

tendenze, contribuendo a una rappresentazione separatista dei bangladesi di 

Tower Hamlets, e più in generale dei british-bangladesi, nell’intento di “creare 

una comunità veramente multi-razziale” (cfr. Eade 1991, 94). 

 

Con l’avvento del new Islam il linguaggio delle “classi sociali” lascia così 

definitivamente il posto alla retorica delle “comunità” e delle “minoranze”, e “una 

coscienza nazionalista viene a sussumersi in una coscienza etnica” (Glynn 2006, 

27).  

                                                           
57 Fa parzialmente eccezione il Labour che oscilla in un primo momento fra l’uso del termine 

“classe” e quello di “comunità” nei suoi materiali propagandistici per Tower Hamlets e la East 

End londinese (cfr. Eade 1991). 
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1.4 Le nuove rotte dell’emigrazione e l’ondata italiana del 1990 

 

 

Oltre al consolidamento delle soggettività politiche dei bangladesi e di una 

collettività che ormai rappresenta entrambi i sessi e ben tre generazioni di british-

bengali, gli anni novanta hanno comportato anche la definitiva saturazione 

dell’emigrazione verso la Gran Bretagna. 

Il susseguirsi di normative sempre più restrittive culmina infatti con 

l’instaurazione di flussi oramai pressoché interamente costituiti da 

ricongiungimenti familiari (cfr. Siddiqui 2004b) ed è così che le ambizioni degli 

aspiranti probashi si riorientano già a partire dagli anni settanta verso altre mete. 

Oltre alle opportunità di migrazioni a breve termine verso i paesi produttori di 

petrolio e il Sud-Est Asiatico, dove il numero dei cittadini del Bangladesh 

transitati per ragioni di lavoro raggiunge la cifra di tre milioni di persone nel 2003 

(dati BMET; cfr. Zeitlyn 2006), si aprono in questo periodo infatti nuove 

possibilità per i lavoratori della regione del delta in Nord America58 e, soprattutto, 

nell’Europa orientale e mediterranea. 

Il radicamento dei probashi nell’Europa continentale era d’altronde cominciato, 

sebbene in maniera molto lenta, già dalla metà degli anni settanta. La meta più 

ambita fu da principio la Germania federale, dove era possibile ottenere con 

facilità il riconoscimento del diritto di asilo politico in seguito dei drammatici 

eventi del 1975 che avevano portato all’instaurazione della dittatura militare di 

                                                           
58 In Usa nel corso degli anni novanta si irrobustisce il flusso dei blue collar workers (Zeitlyn 

2006, 13), attratti dalla possibilità di ottenere un diversity visa (Eade, Garbin 2005, § 3.1) o  un 

opportunity visa (Siddiqui 2004b, 17). La relativa apertura costituita dall’introduzione di questi 

strumenti di ingresso portò all’arrivo, insieme a persone che intendevano completare la propria 

educazione, di lavoratori poco specializzati e poco scolarizzati, che andarono ad ingrossare le fila 

degli ormai consistenti nuclei di probashi presenti in città come New York, Boston, Dallas, 

Houston, dove spesso raggiungevano i propri parenti e i propri conoscenti. 

Siddiqui stimerà il numero dei bangladesi presenti negli Stati Uniti a .... unità nel ........, una rapida 

crescita favorita da un’apertura ai lavoratori sottoqualificati che si produce in questo periodo anche 

in Canada, dove............. , completando un processo di radicamento delle collettività bangladesi 

che aveva preso l’avvio a partire dagli anni sessanta.          [ kibria, 250 ca. et sgg.]. 
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Ziaur Rahman (cfr. Van Schendel 2009, 193 e sgg.). Qui oltre 1.000 bangladesi 

riuscirono ad ottenere lo status di rifugiato nel corso del decennio, finché nel 1979 

il governo impose nuove e sostanziali restrizioni alla concessione dell’asilo e i 

flussi si spostarono di conseguenza verso altri paesi (Knights, King 1998, 305). 

La Francia fu la prima ad essere raggiunta dalle catene migratorie bangladesi, già 

dal ’79, ma fu con l’elezione di François Mitterand alla carica di presidente della 

repubblica, avvenuta nel 1981, che questi flussi raggiunsero un’inaspettata 

intensità. La presenza di un socialista all’Eliseo faceva sperare in una rapida 

sanatoria per gli immigrati e provocò il pressoché istantaneo riversamento di 

centinaia di bangladesi sul territorio francese, tanto da creare una sorta di 

leggenda sull’accaduto: “la stessa notte della vittoria di Mitterand alle elezioni, 

secondo quanto si dice, vi erano oltre mille bangladesi sui treni che portavano a 

Parigi da altre parti di Europa” (ibidem). 

A causa della sua legislazione relativamente permissiva, almeno rispetto a quella 

di paesi come la Svizzera e la Germania che nel volgere di pochi anni si erano 

trasformati da facili obiettivi a impenetrabili fortezze, la Francia continua ad 

attirare cospicui flussi di probashi in cerca di opportunità fino al 1989, anno in cui 

l’arrivo del ministro Charles Pasqua al dicastero dell’interno pone fine alla 

politica relativamente lassista che aveva caratterizzato il decennio di Mitterand. 

Il biennio 1989-90 è d’altronde cruciale per tutta la storia recente 

dell’emigrazione bangladese. Nell’89 infatti, contemporaneamente alla svolta 

reazionaria del governo francese e alla virtuale chiusura delle rotte per il paese 

transalpino, prende l’avvio anche la prima guerra del Golfo, che renderà 

impossibile per migliaia di bangladesi l’emigrazione verso i paesi produttori di 

petrolio (cfr. Siddiqui 2004b).  

Questi eventi provocano lo spostamento dei flussi verso le nazioni del blocco 

sovietico e dell’area mediterranea. Proprio a cavallo del 1990 infatti le 

repubbliche dell’Europa orientale escono dalla fase del socialismo reale, 

rendendosi ancora più permeabili all’immigrazione e proponendosi all’attenzione 

dei bangladesi come realtà emergenti in cui giocare le proprie doti imprenditoriali. 

I rapporti fra il Bangladesh e le repubbliche sovietiche erano d’altronde molto 

intensi già dalla prima parte degli anni settanta, durante il governo filosocialista 
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dell’Awami League. Grazie a queste relazioni, che si erano mantenute fino al 

decennio successivo grazie al permanere di una politica del “non allineamento” 

nel governo bangladese e si concretizzavano soprattutto nell’istituzione di borse di 

studio finanziate dai due governi, ogni anno migliaia di giovani bangladesi si 

recavano in Unione Sovietica o in altri paesi del patto di Varsavia per completare i 

propri studi universitari (cfr. Siddiqui 2004b). Fra questi molti restavano per 

cercare fortuna, spesso dedicandosi a varie forme di commercio e dando vita a 

piccole collettività in città come Mosca e Kiev. A partire dal 1989 la presenza dei 

primi evidenti segni della fine dell’era sovietica e l’apertura di spazi per gli 

aspiranti imprenditori bangladesi porta queste collettività a crescere 

sensibilmente, inaugurando un movimento che non durerà che pochi anni. 

Da un lato infatti il ristagno economico che caratterizza l’alba del post-

comunismo e le ondate di razzismo di cui i bangladesi sono oggetto a Mosca e in 

altre grandi città finiscono con lo scoraggiare la permanenza di molti migranti, 

dall’altro l’insistente circolazione di voci sulla redditività delle nuove destinazioni 

nell’Europa del sud trasformano in molti casi la Russia ed i paesi dell’est Europa 

in semplici luoghi di passaggio verso l’area dell’Euro. 

E’ così che nel biennio 1989-90 molti probashi cominciano a spostarsi verso il 

bacino mediterraneo. Attratti dalla possibilità di “mettere un piede in Europa”, 

questi “surfisti che cavalcano onde di opportunità che li trasportano da una parte 

all’altra dell’Europa”, come li hanno chiamati Knights e King (1998, 305), 

seguono le correnti dettate dai mutamenti geopolitici e nel volgere di pochi anni 

vanno a stabilire tre delle più grandi collettività di migranti bangladesi proprio in 

Spagna, in Grecia e in Italia. Nazioni non ancora toccate dal progressivo 

inasprimento delle normative sull’immigrazione che a partire dall’Inghilterra si 

era diffuso a macchia d’olio su buona parte dell’Unione, e che univano ai vantaggi 

di un’economia a capitalismo avanzato quelli di un regime di controlli 

sull’immigrazione relativamente lasco, oltre a una grande permeabilità geografica 

(cfr. Quattrocchi 2003, 58). 

Così, se sul finire degli anni ottanta le poche migliaia di probashi presenti 

nell’Europa continentale si distribuivano quasi esclusivamente fra Germania, 

Francia, Svizzera, Belgio e Olanda, circa venti anni dopo la situazione si 
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presenterà del tutto trasformata: mentre le collettività di queste nazioni 

cresceranno a un ritmo molto basso, a causa delle restrizioni normative, le poche 

centinaia di bangladesi presenti nei paesi mediterranei si trasformeranno in alcune 

fra le più imponenti collettività probashi del mondo. In Spagna i bangladesi 

diventano 7.000 all’inizio degli anni duemila, 11.000 in Grecia, 70.000 in Italia 

(Siddiqui 2004b, 15)59. 

L’Italia si trasforma così da paese di transito verso mete più ambite a terminale 

dei flussi provenienti dal Bangladesh. Spesso i probashi italiani provengono 

dall’Europa orientale (cfr. infra ...............) o da precedenti esperienze migratorie 

in Germania o in Francia. Altre volte dai paesi arabi. Per Zeitlyn (2006, 50-51) a 

partire dal 1989 un cospicuo numero di famiglie di piccoli proprietari terrieri 

(middle income) decide di reinvestire il denaro guadagnato nei paesi produttori di 

petrolio proprio nell’avventura migratoria in Italia. Provengono in maggioranza da 

Shariatpur, Noakhali e Komilla e, insieme ai bangladesi di Dhaka e dintorni, 

raggiungono la penisola comprando costosi “viaggi” illegali. 

Fino a questo momento l’emigrazione verso l’Italia era un fenomeno decisamente 

marginale, solo un “pugno di bangadesi” vi si stabilisce nel corso degli anni 

settanta, una presenza che rimane “irrilevante” fino al 1986 (Knights 1996b, 

131)60. Nell’anno della prima sanatoria sull’immigrazione (legge 943/86) infatti, il 

numero dei permessi di soggiorno rilasciati supera per la prima volta le cento 

unità. Anche l’ambasciata bangladese rilascia solo poche decine di passaporti fino 

al 1986, mentre nel 1987 i documenti di transito diventano improvvisamente 284. 

Cifre destinate a crescere nel biennio successivo, fino all’esplosione del 1990, 

                                                           
59 La stima di Siddiqui raddoppia le cifre ufficiali per i paesi del bacino mediterraneo (un’ipotesi 

percorsa anche da Zeitlyn -2006) e si basa sui dati forniti dalle associazioni locali, oltre che sulle 

impressioni ricevute da ricerche come quella condotta dallo stesso Zeitlyn in Spagna e da Knights 

(1996; 1997) sui probashi romani. Una stima che, alla luce del lavoro etnografico alla base di 

questa tesi, è apparsa più che ragionevole . 
60 Per Quattrocchi (2003, 58), e per i suoi informatori veneti, negli anni settanta l’Italia era 

raggiunta da “pionieri, giunti qui nel corso di viaggi attraverso i vari stati europei, primo fra tutti la 

Germania. Per lo più chi arrivava in quel periodo aveva una possibilità economica fuori dal 

comune in Bangladesh”. 
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quando i passaporti rilasciati dall’ambasciata diventano improvvisamente 3.838 

(King, Knights 1998, 305).  

In ragione di questa lentissima crescita secondo Knights i bangladesi diventano al 

termine degli anni ottanta non più di 2-300 persone, concentrate quasi 

esclusivamente a Roma (cfr. Knights 1996a, 105). 

 

Questo processo conosce una brusca accelerazione fra il 1989 e il 1990, quando 

sull’Italia vengono a convergere una serie di condizioni sia “locali” che “globali”. 

Alla temporanea chiusura delle rotte verso il Medio oriente, alla progressiva 

disillusione sulle opportunità offerte dall’Europa orientale, al rifiuto opposto 

dall’Inghilterra e dalle nazioni dell’area dell’Euro alle nuove ondate migratorie 

viene infatti a corrispondere nella penisola, per la prima ed ultima volta nella 

storia, l’emanazione di un provvedimento di sanatoria indiscriminata e totale61. 

La cosiddetta Legge Martelli costituirà il vero spartiacque per l’emigrazione 

bangladese verso l’Italia, dimostrando, come era già accaduto nel caso inglese, il 

ruolo giocato dagli apparati statali nella co-istituzione dei processi migratori e 

delle loro modalità. Il diffondersi della notizia di una imminente sanatoria fa 

giungere in questo periodo migliaia di aspiranti probashi, trasformando nel 

volgere di pochi mesi una presenza quasi sotterranea in una massiccia collettività. 

Alla fine del 1990 i bangladesi ufficialmente presenti diventano circa 5.000, 

25.000 al volgere del millennio [cit].  

Come era già accaduto in Inghilterra nel corso degli anni settanta e in Francia a 

partire dal 1981, le catene migratorie bangladesi dimostrano un’incredibile 

capacità di attivazione e una grande reattività rispetto ai mutamenti del quadro 

normativo, realizzando nella penisola una crescita che supera in rapidità quella dei 

british-bengali62. 

                                                           
61 Il precedente provvedimento del 1986 infatti, e le successive “sanatorie sull’immigrazione” 

emanate nel 1995, nel 1998 e nel 2002, subordinavano l’“emersione” dell’immigrato al possesso 

di un contratto di lavoro. 
62 Se nel 1990 Peach poteva osservare a proposito del caso inglese che “i bangladesi sono il gruppo 

etnico più recente nel Regno Unito e quello che sta crescendo più rapidamente” (Peach, 1990, 

490), il caso italiano diede un’ulteriore dimostrazione di questa capacità. Nel 2007 il “mensile di 

relazioni interculturali” padovano «Cittadini dappertutto» pubblicava un articolo dal titolo 
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Anche il modello di popolamento, ovvero la distribuzione sul territorio dei 

migranti, segue per grandi linee lo schema concentrazionista che si può osservare 

a Londra, piuttosto che non nel quartiere parigino della Goutte d’or (cfr. Chatterji 

2007; Toubon, Khelifa 1990). Una tendenza peculiare dei bangladesi rispetto agli 

altri immigrati del sud-asiatico, decisamente meno inclini alla formazione di vere 

e proprie enclaves (cfr. Peach 1990, 489). 

In Italia questa tendenza, ancora prima che dare luogo a forme di insediamento 

intensivo in alcuni quartieri, si realizza innanzitutto attraverso la concentrazione 

dei flussi sulla città di Roma, “un’illogica attrazione” secondo Knights (1996c) e 

Zeitlyn (2006), che fa della capitale il punto d’approdo di una classe di “young 

and well educated risk takers” (Knights 1996c) in cerca di un’occasione di 

promozione sociale. 

L’occasione offerta dalla legge 39/1990 è d’altronde molto allettante. Il 

provvedimento dispone infatti che, a differenza di quanto era accaduto con la 

sanatoria del 1986, per ottenere un permesso di soggiorno non è necessario essere 

titolari di un contratto di lavoro, ma è sufficiente esibire un qualsiasi documento 

che attesti la presenza sul suolo italiano precedentemente al 1° gennaio 1990. In 

sostanza è sufficiente essere in possesso un qualsiasi scontrino fiscale, un foglietto 

del tutto anonimo che si può reperire con estrema facilità. Essere stati 

effettivamente presenti in Italia prima della scadenza del termine diventa 

irrilevante nel momento in cui è così semplice procurarsi un documento che lo 

attesti ed è così che, se le voci che erano circolate con insistenza nel corso del 

1989 erano bastate da sole ad irrobustire i flussi verso Roma e l’Italia in generale, 

gli arrivi nel 1990 non si fermano, nonostante la fissazione del termine al 31 

dicembre 1989, ma sono al contrario costituiti da migliaia di persone. 

I nuovi arrivati del biennio 1989-90 raggiungono una collettività molto esigua, 

che si concentra di preferenza nei pressi della stazione Termini e in alcuni 

quartieri della periferia orientale, fra hotel, pensioni, ripari di fortuna e diversi 

appartamenti in coabitazione. Fra i nuovi probashi molti vanno inevitabilmente ad 

ingrossare il numero di quanti vivevano una condizione di disagio abitativo e 

                                                                                                                                                               

altamente eloquente: “Bengalesi in Italia. Sono arrivati solo dal Novanta ma ora si stanno 

moltiplicando” (Brunetti 2007). 
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partecipano in vari casi ad alcune fra le prime occupazioni abitative nel centro 

cittadino messe in atto da cittadini stranieri. Edifici in disuso come la vecchia sede 

della Centrale del Latte di Roma, all’Esquilino, e il Palazzo delle Esposizioni nel 

centro storico, nonché numerose occupazioni “minori” e realtà più informali, 

“posti dove dormire” che nell’attuale clima securitario verrebbero definiti 

“bivacchi”, come i sotterranei di piazza Vittorio, e alcune aree abbandonate nei 

pressi della stazione Termini. 

Queste realtà confluiscono nel mese di marzo nell’occupazione dell’edificio 

abbandonato di una fabbrica sita in via Casilina vecchia, non lontano dalla 

stazione Termini. Nell’ex pastificio della Pantanella63 si viene a concentrare con il 

tempo non meno del 20% della popolazione bangladese presente in Italia nel 

periodo in esame, insieme alle atre nazionalità sud asiatiche protagoniste 

dell’ondata migratoria che raggiunge l’Italia a cavallo del 1990 (cfr. ISTAT 

1998).  

La struttura con il tempo diventa uno dei centri dell’organizzazione politica per i 

“nuovi migranti”, grazie soprattutto all’impegno di un’organizzazione mista, la 

United Asian Workers Association64. La UAWA nasce all’inizio del 1990 “ad 

opera di un attivista italiano dell’estrema sinistra” (Knights 1996a, 111) e riunisce 

immigrati indiani, pakistani, bangladesi, filippini, cinesi e cingalesi insieme a 

                                                           
63 La spinta per l’occupazione della Pantanella venne dallo sgombero forzato delle succitate 

occupazioni che irradiavano dal quartiere Esquilino, un’operazione giustificata dalla municipalità 

dall’incombere dei mondiali di calcio previsti a Roma e in altre città italiane per l’estate del 1990. 

Nella primavera dello stesso anno centinaia di cittadini del Bangladesh, del Pakistan e dell’India 

vengono scacciati insieme ad altri immigrati da .... L’Assessorato ai servizi sociali del Comune di 

Roma promette in questa occasione l’assegnazione di nuovi “posti letto”, ma la dichiarazione 

rimane lettera morta (cfr. Curcio 1991, 15-16) . E’ così che gli immigrati riparano nel complesso 

del pastificio sito in via Casilina vecchia, nei pressi di Porta maggiore, e abbandonato da 17 anni. 
64 I rapporti fra i migranti del Bangladesh e le organizzazioni del terzo settore italiane sono iniziati 

relativamente presto. Se al momento degli avvenimenti della Pantanella le relazioni con realtà 

laiche come la Casa dei diritti sociali e ..... erano già ben avviati, Knights e King (1998, 306) 

sottolineano come i probashi già dalla fine degli anni ottanta fossero “utenti abituali” anche del 

centro di ascolto Caritas. Una tendenza che sembra essersi molto attenuata, se non del tutto 

scomparsa, nel corso degli anni, tanto che alcuni informatori sostengono che non rientrerebbe 

“nella cultura bengalese” ricorrere a simili forme di aiuto. 
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militanti politici e sindacali autoctoni, nell’intento di garantire i membri 

dell’organizzazione nelle procedure della sanatoria. Effettivamente, attraverso un 

sistema di relazioni politiche ben orchestrato la UAWA riesce a farsi garante per 

l’identità di circa 3-4.000 persone secondo Knights, persone che vengono quindi 

ammesse alla sanatoria sancita dalla legge Martelli65. 

La guida della UAWA è mantenuta inizialmente da un pakistano, Sher Khan, ma 

passerà nel corso del 1990 nelle mani di un cittadino del Bangladesh, un 

avvicendamento che rispecchia pienamente il mutamento degli equilibri numerici 

all’interno della Pantanella e più in generale sul territorio cittadino. 

La presenza dei bangladesi all’interno della UAWA e dell’ex pastificio è infatti 

inizialmente minoritaria, sono gli immigrati del Pakistan a costituire il gruppo più 

consistente nel corso dei primi mesi dell’occupazione, e ad impegnare la 

maggioranza dei ruoli direttivi. Nell’agosto del ’90 la Caritas  realizza un 

censimento dal quale risulta che nella Pantanella vivono 1795 persone di cui 1094 

pakistani, 413 bangladesi, 114 indiani, e 183 fra immigrati africani e medio 

orientali. Il 14 dello stesso mese viene formato un comitato di gestione dello 

stabile in cui sono eletti 17 consiglieri, fra cui 8 pakistani, 4 bangladesi, 3 “arabi”, 

2 indiani (Curcio 1991, 24-25). 

Nonostante il termine ultimo per la sanatoria sull’immigrazione sia scaduto il 28 

giugno i flussi, specialmente dal Bangladesh, non sembrano fermarsi. Al 30 

settembre gli abitanti della Pantanella diventano 2332 di cui 1177 pakistani, 732 

bangladesi e 147 indiani. Il gruppo dei bangladesi continua a crescere fino alla 

fine del 1990, quando il loro numero all’interno dell’occupazione diviene 

superiore a quello dei pakistani: al 31 dicembre 1990 gli abitanti dell’ex fabbrica 

                                                           
65 La vertenza della UAWA conosce un momento di grande tensione nel corso del mese di maggio, 

quando viene minacciato uno sciopero della fame che costringe la questura a regolarizzare la 

popolazione della Pantanella con la “garanzia collettiva” fornita dall’associazione. “Da allora”, 

recita una lettera indirizzata dal comitato provvisorio dell’associazione al convegno tenuto dalla 

Caritas sul tema Salute e immigrazione l’11 luglio del 1990, “oltre 2000 immigrati asiatici 

(indiani, pakistani, cinesi, bengalesi, Srilankesi) hanno ottenuto il permesso di soggiorno 

attraverso la lettera della UAWA. Quasi tutti, ora, non sono più a Roma: si sono sparsi per l’Italia, 

molti di loro già lavorano, hanno una casa” (citato in Curcio 1991, 19) 
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sono infatti 3532, di cui 1370 probashi, 1349 pakistani, 400 marocchini e 244 

indiani (Ivi, 28 e sgg.). 

Con lo sgombero della Pantanella nel corso dei primi mesi del 199166 l’esperienza 

della United Asian Workers Association giungerà praticamente alla sua fine, ma 

non per questo si esaurirà la spinta organizzativa manifestata dai bangladesi. 

Il periodo dell’occupazione di via Casilina vecchia infatti, grazie alla vicinanza fra 

centinaia di connazionali, aveva permesso la formazione e la crescita della prima 

organizzazione mononazionale bangladese. Se nel corso del 1989 un primo 

tentativo di fondazione aveva portato a reperire “solo” 200 possibili aderenti 

(Knights 1996b, 133), l’esperienza dell’occupazione di via Casilina e il massiccio 

afflusso del 1990 permette ai leader associativi di reperire il materiale umano 

necessario per dare formalmente67  vita a un’organizzazione che continui ad 

assolvere alla funzione di advocacy già fatta propria dalla UAWA, ma 

occupandosi esclusivamente dei cittadini del Bangladesh. E’ così che nel 1990 

nasce la Bangladesh Association in Italy, che raccoglie fra le sue fila molti 

abitanti della Pantanella. 

In un momento iniziale “le due organizzazioni competevano per le iscrizioni, 

contando sul proprio successo nell’ottenere i permessi di soggiorno” (Knights 

1996b, 133), ma la fine dell’esperienza dell’ex pastificio toglie le basi sociali 

necessarie per il funzionamento di un’associazione come la UAWA che non 

prevede un’azione di tipo “comunitario”. La BAI al contrario riesce a mantenere 

la coesione dei suoi membri grazie a un atteggiamento apertamente 

corporativistico e a un consolidato sistema di clientele ed afferenze creato dagli 

stessi meccanismi dell’emigrazione. 

                                                           
66 Lo sgombero dell’ex pastificio prende l’avvio nei primi giorni del gennaio 1991 e viene 

completato entro la fine del mese. Le autorità pubbliche si servono per giustificare eticamente e 

motivare legalmente questa azione delle leggi antiterrorismo varate dal governo italiano in seguito 

agli sviluppi della Prima guerra del Golfo. 
67  Sull’anno di fondazione della BAI esistono in realtà differenti lectio: se per Knights 

l’associazione nasce nel 1990, Mantovan (2007, 291) fa invece riferimento al 1988, mentre 

Montuori (1997, 53) colloca la data di fondazione nel 1987. Probabilmente il 1990 rappresenta la 

data in cui l’organizzazione è stata dotata di una struttura formale. 
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L’allontanamento fra la parte più influente della collettività bangladese e il 

percorso politico della UAWA si rende manifesto il 20 dicembre del 1990, 

quando, in occasione della prima assemblea del Coordinamento romano 

associazioni e comunità straniere, i bangladesi risultano essere i grandi assenti e 

non compaiono nei comunicati dell’organizzazione né come “comunità” né come 

“associazione” (cfr. Curcio 1991, ........). 

La BAI d’altronde si trova ora ad organizzare una collettività radicalmente 

trasformata, innanzitutto nei numeri. La legge Martelli aveva infatti portato alla 

regolarizzazione di 4.296 probashi che si andavano ad aggiungere alle poche 

centinaia già in possesso di un permesso di soggiorno. Una cifra che non tiene 

conto di quanti non erano riusciti a rientrare nella sanatoria e di coloro che 

continuano ad arrivare nonostante la chiusura dei termini. 

E’ soprattutto nei loro confronti che la neonata associazione continua ad 

interpretare un ruolo di garanzia (cfr. Knights 1996b, 133-134) che raccoglie 

l’eredità della UAWA , proponendosi come interlocutrice presso la questura e più 

in generale nei confronti delle autorità cittadine, nell’intento di certificare 

l’identità dei suoi iscritti la maggior parte dei quali era entrata in Italia 

illegalmente ed era quindi priva di documenti, e svolgendo quei compiti di 

mediazione che a quanto pare la “società civile” autoctona e le amministrazioni 

pubbliche non sono in grado di assolvere pienamente68. 

Nel frattempo i probashi continuano a concentrarsi in maniera massiccia sulla 

città di Roma. Il censimento del 1991 mostra come il 92% dei bangladesi presenti 

in Italia vivano nella capitale, un dato che non può non suggerire parallelismi con 

la situazione di Londra, dove nello stesso anno si concentra ancora il 50% dei 

british-bengali. Entrambe le città sono d’altronde il centro delle catene migratorie 

bangladesi, catene che a Roma creano immediatamente un’economia parallela.  

                                                           
68 La funzione di mediazione culturale esercitata dalla Bangladesh Association in Italy è rivolta 

soprattutto a rendere comprensibili le procedure necessarie per regolarizzare la propria posizione 

nei confronti delle autorità italiane, visti soprattutto i grandissimi problemi linguistici incontrati 

dai bangladesi. Per Knights (1996b, 134) la BAI “era in grado di negoziare e portare avanti le 

pratiche in vece dei propri membri e in ultima analisi otteneva più successo di quanto avrebbero 

potuto i suoi membri da soli”. 



64 

 

Una volta stabilitisi i primi arrivati infatti la capitale diviene immediatamente il 

centro dell’adam bepari, letteralmente “commercio di persone”, ovvero la pratica 

attraverso il quale vengono organizzati gli ingressi dei nuovi arrivati, spesso in 

maniera “informale” e a pagamento (cfr. Knights ........; Zeitlyn 2006; Quattrocchi 

2003).  

La capitale offre d’altronde le condizioni ideali per la permanenza di quanti non 

sono in possesso dei documenti e gode sin da subito dell’indiscussa fama di città 

in cui è facile nascondersi. 

I fatti del maggio 1990, quando la UAWA riesce, insieme ad altre organizzazioni 

del terzo settore, a forzare il blocco securitario imposto dalla questura cittadina e 

ad ottenere una garanzia collettiva per l’identità dei suoi iscritti contribuiscono 

notevolmente alla creazione di una simile, e nient’affatto ingiustificata, credenza. 

Ma non sono solo la relativa apertura delle autorità cittadine e la presenza di 

organizzazioni come UAWA (almeno in un momento iniziale), BAI, Senza 

Confine e Casa dei diritti sociali, a fare di Roma l’ideale meta dei flussi dal 

Bangladesh.  

La capitale si dimostra infatti ricettiva nei confronti degli irregolari anche per le 

caratteristiche del suo mercato del lavoro. Qui, come a Londra, non esiste una 

correlazione positiva fra il livello dell’occupazione e l’intensità dei flussi, almeno 

nella misura in cui, così come in Inghilterra non furono i periodi di maggiore 

occupazione a determinare le ondate dei nuovi arrivati ma piuttosto il 

funzionamento delle catene migratorie imbricate all’interno di un quadro 

normativo in continua evoluzione (cfr. Eade, Garbin 2005, 5), anche a Roma 

l’arrivo dei bangladesi al principio degli anni novanta viene a coincidere con un 

momento di contrazione dell’occupazione e di generale crisi economica. 

Nel caso di Londra è stato osservato come in periodi di riflusso dell’attività 

industriale molti probashi ripiegassero sulla capitale del Regno Unito in cerca di 

nuove occupazioni (come in occasione della crisi manifatturiera che investì le 

fabbriche del nord e delle Midlands nel corso degli anni settanta), e si è cercato di 

spiegare questo fenomeno in base alla potente attrazione esercitata dalle reti 

sociali bangladesi, in grado di fornire “riparo” nei periodi di crisi (cfr. Adams 

1994; Gardner, Shukur 1994). Questa osservazione può essere applicata 



65 

 

agevolmente anche al caso romano, dove la rapida istituzione di catene migratorie 

consolidate e di un network mononazionale che trova espressione prioritaria ma 

non esclusiva nelle attività associative, viene a costituire certamente un notevole 

fattore di attrazione, a patto però di non trascurare le caratteristiche intrinseche 

dell’offerta lavorativa.  

Già in relazione a Londra non si è forse sottolineato abbastanza come la capacità 

di assorbire immigrati nei periodi di crisi dell’impiego sia offerto anche da un 

mercato occupazionale estremamente flessibile in cui, a differenza di città 

prevalentemente industriali come Birmingham non esisteva un settore 

assolutamente dominante bensì una fitta coesistenza fra un comparto 

manifatturiero che nonostante una sensibile contrazione manteneva una forte 

presenza nella città e nel suo hinterland e un terziario in continuo sviluppo 

all’interno del quale la presenza bangladese non faceva che aumentare, non solo 

quantitativamente.  

Anche a Roma la diversificazione del mercato del lavoro, l’esiguo peso specifico 

del settore industriale e la presenza di un terziario in forte mutamento hanno senza 

ombra di dubbio permesso il radicamento di una così estesa collettività migrante 

nonostante il ristagno della produzione, ma a queste caratteristiche di flessibilità e 

diversificazione delle attività economiche va obbligatoriamente aggiunto un 

fattore che nel contesto inglese non è presente che in maniera minoritaria. Nella 

capitale italiana infatti, al pari di quanto accade in Spagna e in Grecia, il 

sommerso dimostra di avere sugli immigrati una “straordinaria capacità attrattiva” 

(Zanfrini 2007, 103), offrendo lavoro a quanti non hanno ancora regolarizzato la 

propria posizione di fronte alla legge. Qui è relativamente facile anche per gli 

irregolari vivere  sotto la protezione della nascente collettività probashi e delle 

associazioni del terzo settore ma soprattutto trovare un qualche impiego 

sottopagato presso un datore che non faccia troppe domande. 

I bangladesi non tardano ad adattarsi a quello che è stato definito un “modello 

mediterraneo” di inserimento (Pugliese 2000; 2002; cfr. Boffo 2002), 

collocandosi nei segmenti inferiori del mercato del lavoro, facendo proprie le 

occupazioni lasciate libere dagli autoctoni e accontentandosi giocoforza di quel 
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“trattamento differenziale” (Ambrosini 2003, 14; cfr. Berti 2003, 32) che viene 

spesso riservato agli stranieri.   
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1.5  Il radicamento in Italia e lo sviluppo della società civile 

 

Nonostante anche in Italia, come in Francia, Svizzera e Germania, molte persone 

abbiano tentato la via del permesso umanitario, in alcuni casi avendone i requisiti 

in altri come pura e semplice scappatoia rispetto alla strettoia imposta dalle leggi 

sull’immigrazione, il modello di inserimento dei bangladesi non contraddice le 

osservazioni di Knights quando afferma che essi sono “generalmente considerati 

migranti economici” (1996b, 135). Effettivamente i nuovi arrivati del 1990, 

animati secondo Zeitlyn (2006) da uno spiccato opportunismo, trovano spazio 

abbastanza rapidamente nel mercato del lavoro, adattandosi spesso a condizioni di 

informalità, più o meno completa, o ad occupazioni che non collimano spesso con 

le aspettative iniziali di molti probashi. “Un’impressionante mancanza di 

corrispondenze fra la realtà del ‘mondo del lavoro’ a Roma e le aspirazioni e il 

retroterra educativo dei migranti” per King e Knights (1998, 306; cfr. Knights 

1996b, 137, tab. 1). 

L’estrazione sociale dei migranti bangladesi è infatti in linea di massima 

relativamente elevata, perlomeno in questo periodo iniziale, in ragione di una 

selezione censuaria che viene effettuata direttamente dai costi dell’emigrazione 

(cfr. infra). Se Knights è estremamente diretta quando parla di “giovani 

opportunisti” provenienti dai settori intermedi e medio-alti della società 

bangladese (1996c), secondo Zeitlyn l’Italia (insieme alla Spagna ed alla Corea 

del sud) a partire dagli anni ottanta viene a rappresentare, per una classe media 

che non trova adeguati sbocchi in Bangladesh, una valida alternativa rispetto a 

destinazioni sempre meno agevoli da raggiungere e in ultima analisi meno 

remunerative. Un gruppo sociale con “alti standard e alte aspirazioni” (Zeitlyn 

2006, 50), che, sebbene sia geograficamente disomogeneo, sembra essere 

assimilato da una comune vocazione transnazionale e dal medesimo progetto 

‘imprenditoriale’. 

Per Quattrocchi (2003, 54) in un momento iniziale addirittura solo i “primi nella 

scala sociale” possono permettersi di emigrare, “proprietari terrieri che avevano 

capitali da investire nell’avventura migratoria, avevano figli istruiti e una 
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maggiore propensione al rischio”. Mentre a partire dai primi anni novanta la base 

sociale dell’emigrazione si sarebbe progressivamente allargata. 

La ‘prima ondata’ si porrebbe quindi secondo Mantovan (2007) in linea di 

continuità con la tradizione delle migrazioni di élite, attestate in Bangladesh ma 

anche in Pakistan e in Punjab sin dal diciannovesimo secolo (cfr. Dahya 1973; 

Ballard 1983), portando in Italia uomini da soli dotati di un grado di istruzione 

superiore alla media  e poco o nient’affatto adusi al lavoro (cfr. King, Knights 

1998, 306; Knights 1996b, 137, tab. 1), meno che mai a quello manuale (cfr. 

infra). 

I migranti del Bangladesh non tardano però ad adeguarsi alle condizioni dettate 

dal mercato del lavoro nella città di Roma, facendo proprio quella “elevata 

adattabilità alle attese della domanda” (Zanfrini 2007, 109) che caratterizza in 

generale gli immigrati italiani e, nonostante la scarsa esperienza, si inseriscono 

all’interno di settori strategici come l’edilizia, il commercio al dettaglio e 

l’alberghiero.  

La penetrazione dei probashi all’interno degli hotel della capitale è d’altronde un 

fatto che risale alla fase pionieristica degli anni ottanta, così già dal censimento 

condotto dalla Caritas alla Pantanella nell’agosto del 1990 risulta che ben 284 

probashi su un totale di 413, (più del 68% ) rivendicano qualifiche e competenze 

per lavorare negli alberghi (Curcio 1991, 105 e sgg.), a prova del fatto che la 

precocità dell’inserimento nel settore aveva prodotto delle precise aspettative in 

quei migranti apparentemente del tutto disorientati. 

Molti nuovi arrivati seguono in questi primi anni i percorsi indicati da altri 

connazionali trovando impieghi nei lussuosi hotel della capitale e via via 

regolarizzando la propria posizione attraverso le successive sanatorie del 1995  (la 

cosiddetta “legge Dini”) e del 1998 (provvedimento promanato in occasione 

dell’approvazione del Testo unico sull’immigrazione, altresì noto come “legge 

Turco-Napolitano”). In questo come in altri segmenti del mercato del lavoro i 

probashi romani sembrano utilizzare un meccanismo di catena in tutto simile a 

quello impiegato per la migrazione, evitando qualsiasi forma di mediazione 
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formale e ottenendo impieghi attraverso il passaparola che si svolge all’interno del 

network di afferenza69. 

La presenza dei bangladesi all’interno degli alberghi romani non fa che aumentare 

nel corso degli anni novanta ma come a Londra negli anni sessanta, anche nei 

lussuosi hotel della capitale i migranti si trovano in genere ad occupare i ruoli che 

non prevedono un contatto con il pubblico: facchini, addetti alle pulizie, 

magazzinieri. Alcuni finiscono nelle cucine, come lavapiatti e, con il passare del 

tempo anche nel ruolo di aiuto cuoco. Altri trovano impiego nei ristoranti del 

centro cittadino. 

Se l’alberghiero e la ristorazione risultano essere strategici per i bangladesi, sia in 

virtù del loro grande sviluppo nella città che in ragione della loro permeabilità agli 

inserimenti in nero, i migranti non disdegnano però altri tipi di occupazione nel 

settore dei servizi alla persona, nei trasporti e in altre nicchie del mercato del 

lavoro che risultano più ricettive nei confronti della manodopera straniera, come 

l’edilizia. Un questionario somministrato nell’agosto del 1993 mostrava come, su 

un campione di 504 persone, ben 223 svolgessero lavori manuali, principalmente 

nelle costruzioni, come lavoranti dentro magazzini e laboratori, nonché, 

ovviamente, nella ristorazione e nell’alberghiero (King, Knights 1998, 306). 

Così, nel 1992, su un totale di oltre 4.000 probashi ufficialmente presenti in Italia 

ben 2.286 risultano registrati presso l’Ufficio del lavoro (Knights 1996b, 138), 

mentre i rimanenti si dividono fra quanti hanno optato per varie forme di 

imprenditoria e small business e quanti si barcamenano fra la disoccupazione e 

vari impieghi in nero. 

Se infatti già nel sondaggio condotto da King e Knights il 21,8% del campione si 

dichiara “in cerca d’impiego”, la stima della popolazione irregolare nella capitale 

e nel resto d’Italia così come viene valutata da Zeitlyn e Siddiqui (cfr. infra, 

nota...............), non può non far pensare che in quegli anni alcune migliaia di 
                                                           
69 Secondo i dati forniti dal Ministero del lavoro al 31 dicembre del 1993, nonostante ormai oltre 

duemila bangladesi in tutta Italia fossero titolari di un contratto depositato presso l’Ufficio del 

lavoro , a Roma solo 20 persone (19 uomini e una sola donna) erano iscritte presso le liste di 

collocamento, mentre il numero dei probashi che avevano trovato un impiego attraverso l’allora 

Ufficio di collocamento assommava a sole 306 persone (293 uomini e 13 donne) (cfr. Knights 

1996a, 114). 
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probashi non ancora in possesso di un documento di soggiorno si muovessero nel 

settore informale. 

Alcuni fra questi si vanno ad aggiungere a coloro che, in possesso di una licenza, 

hanno imboccato la strada del commercio ambulante. Un’opzione di ripiego per 

molti migranti che non hanno raggiunto l’obiettivo di un impiego regolarizzante, 

una “strategia economica deliberata, sebbene a breve termine” (Knights 1996b, 

139) per quanti, calcoli alla mano, hanno deciso che specialmente in una città 

come Roma vendere oggetti per la strada è più redditizio (e in rari casi meno 

faticoso) che fare il lavapiatti. 

Nel già citato sondaggio più del 25% dei rispondenti si dedica a questo tipo di 

attività: venditori di aglio, accendini e gadget di vario genere, ombrelli, fazzoletti 

di carta, cartoline, bigiotteria, rose. 

Proprio la figura del venditore di rose finisce con l’essere fortemente associata a 

quella del ‘povero migrante bengalese’ fra gli autoctoni, mentre fra i probashi 

nasce una poetica di questa “romantica” figura di immigrato-Cupido  (Knights) 

che si espande addirittura fino in shodesh, andando ad alimentare un’immagine 

romantica del probashi, quasi ai limiti dell’onirismo sociale, che confina 

strettamente con la “menzogna collettiva sull’immigrazione” (Sayad 1999; cfr. 

infra). 

Se fra il ruolo di rose seller e i bangladesi sembra crearsi un processo di 

identificazione molto simile a quello avvenuto in altre nazioni europee70 , 

l’insieme delle attività marginali cui essi si dedicano è molto variegato, come era 

accaduto a Londra nel corso degli anni settanta. Alcuni si dedicano a iniziative 

creative, come il relativamente famoso write your name on a grain of rice, sul 

quale presero a girare leggende che avevano ben poco da invidiare a quelle 

circolanti sui venditori di rose71, altri fanno proprie attività ancora più defilate, 

                                                           
70  Mi riferisco in particolare al contesto parigino dove, così come è accaduto a Roma, 

l’identificazione fra i ruoli di bengalois e “venditore di rose” è stata talmente forte da spingere 

Chatterji (2007) a parlare di una “progressiva emancipazione dei bengalesi dal ruolo di rose 

seller”. 
71 L’iniziativa di vendere ai passanti un ciondolo contenente un chicco di riso su cui veniva scritto 

il nome del compratore viene presa secondo Knights da un probashi francese in visita a Roma nel 

1994 e in breve si diffonde a macchia d’olio nella collettività, dove resistette per non più di 



71 

 

proponendosi come addetti alle pompe di benzina negli orari notturni o lavorando 

ai semafori della città come lavavetri72. 

Anche la via del piccolo commercio ambulante sembra passare interamente per i 

network sociali interni alla collettività romana. Spesso sono infatti dei 

connazionali ad aiutare i nuovi arrivati ad orientarsi nel panorama cittadino, a 

scegliere dei fornitori adeguati, e a volte addirittura a sostenerlo economicamente 

nell’acquisto della prima mercanzia (Knights; Quattrocchi 2003). 

Nonostante la presenza di alcuni elementi di evidente solidarietà al suo interno, il 

commercio ambulante viene però ad essere a propria volta subordinato alle attività 

degli imprenditori bangladesi che in questi anni muovono i primi passi nel 

contesto della città di Roma. I venditori di strada sono infatti legati ai propri 

fornitori, che sono immancabilmente dei connazionali, da rapporti di tipo 

clientelare e vengono a costituire per Knights “la base” del sistema economico dei 

probashi romani, nella misura in cui sostengono i commerci interni alla 

collettività attraverso questo continuo e quasi automatico apporto. 

La rete imprenditoriale bangladese nella città di Roma prende a svilupparsi sin dai 

primi anni novanta. Per Knights è fra la fine del 1991 e l’inizio del 1992 che 

nascono i primi esercizi commerciali ‘bangladesi’ nella zona compresa fra piazza 

Vittorio e la stazione Termini, così la studiosa inglese conterà nell’agosto del 

1993 ben 21 attività imprenditoriali nell’area: 6 rivendite di generi alimentari, 3 

gioiellerie, 3 bar, 3 videoteche, 1 ristorante, 2 cooperative di servizi, 1 tintoria e 2 

banchi operanti presso il mercato (Knights 1996b, 136-137). 

I commercianti bangladesi con il passare degli anni non faranno che aumentare di 

numero, espandendo la loro rete su quartieri adiacenti come Torpignattara e il 

                                                                                                                                                               

qualche mese. La subitanea esplosione di questa improvvisata attività e la sua presunta 

remuneratività portarono ad esagerazioni tali che “apparse un articolo su un giornale di Dhaka in 

cui si diceva che un chilo di riso avesse lo stesso valore di un appartamento spazioso nella 

capitale” (1996a, 117). 
72 Quello dei “lavavetri”, altra attività marginale tipica della capitale, sembra rappresentare un caso 

particolare di monopolio regionale. Al momento delle indagini condotte da Knights (...................; 

cfr. 1996a, 117) l’occupazione sembrava infatti essere un appannaggio quasi esclusivo dei 

probashi del distretto di Mymensingh, i quali inoltre si concentravano all’epoca prevalentemente 

nel quadrante meridionale della città (fra la Magliana e via Cristoforo Colombo). 
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Pigneto. Ma se i rivenditori itineranti contribuiscono non poco ad alimentare il 

funzionamento di un’economia quasi parallela, anche i lavoratori bangladesi che 

trovano impiego presso le ditte dei connazionali contribuiscono in alcuni casi non 

poco a costruire la fortuna del ceto imprenditoriale. Per alcuni probashi (una parte 

decisamente minoritaria in questi anni) il lento costituirsi di un network 

mononazionale conduce alla possibilità di ottenere un impiego regolare presso un 

connazionale, per altri però porta semplicemente la prospettiva di un lavoro semi-

informale e di uno stipendio inferiore alle aspettative73. 

Vari tipi di imprenditoria si sviluppano d’altronde in seno alla collettività, e 

insieme ad essi diversi circuiti che fanno circolare denaro al suo interno. In questi 

primi anni infatti “molti bangladesi si guadagnano da vivere fornendo ‘servizi per 

i migranti’” (Knights, 1996a, 205), una tendenza che si confermerà fino ai giorni 

nostri, e che raccoglie un ventaglio di attività comprese fra l’economia formale e 

il sommerso: telecomunicazioni (telefono e internet), cibo  e prodotti “bengalesi”, 

rimesse informali in madre patria (hundi), affitto di immobili e posti letto, adam 

bepari (Knights, 1996a, 205; cfr. Zeitlyn 2006, 32). Senza contare coloro che, 

quasi sempre dall’interno delle associazioni di migranti, offrono dei veri e propri 

servizi di mediazione linguistico-culturale. 

Se l’inserimento economico della collettività bangladese sembra procedere in 

maniera relativamente spedita sin dai primi anni novanta, il suo radicamento sul 

territorio della città di Roma sembra procedere ancora più rapidamente. Un 

questionario somministrato da Caritas nel settembre del 1991 mostra che, a 

differenza degli immigrati di altre nazionalità quali ad esempio i pakistani, gli ex 

occupanti bangladesi della Pantanella hanno già affrontato il problema 

dell’alloggio con mezzi propri. Se infatti il Comune di Roma aveva provveduto a 

sparpagliare gli stranieri scacciati dall’ex pastificio di via Casilina vecchia in una 

serie di hotel e residence dell’hinterland cittadino, i probashi, a 18 mesi di 

distanza dallo sgombero, sono gli unici ad avere rinunciato all’alloggio gratuito 

fornito dalle amministrazioni a vantaggio di una sistemazione in un appartamento 

                                                           
73 Come si è avuto modo di osservare simili fenomeni di sfruttamento si sono realizzati anche nei 

ristoranti “indiani” della East end londinese (cfr. Gardner, Shukur 1994, 151). 
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(cfr. Knights 1996b, 140), a dimostrazione dell’efficacia di un network che offre 

molteplici possibilità di inserimento. 

I migranti del Bangladesh si attestano così sin da subito all’interno del quartiere 

Esquilino, una zona trascurata dai commercianti e dai residenti italiani, che 

oppone a un passato di grande floridezza un presente di “degrado”. L’area ideale 

per i bangladesi come per molte altre collettività migranti presenti in alcuni casi 

nella zona già dagli anni ottanta, poiché unisce a una strategica vicinanza con la 

Stazione Termini e con il centro cittadino il vantaggio di una forte disponibilità di 

affitti a prezzo contenuto per appartamenti e negozi, e abbonda di locatori 

‘disposti ad affittare a degli stranieri’. 

Nei primi anni novanta anche il centro relazionale della collettività bangladese si 

sposta da Piazza dei Cinquecento all’intrico di vie dell’adiacente quartiere 

Esquilino, un po’ perché l’opera di normalizzazione della Stazione Termini 

avvenuta nel corso del 1990 ha imposto ai probashi e agli altri stranieri 

l’abbandono dei marciapiedi antistanti il nodo ferroviario, un po’ perché la 

proliferazione della collettività e l’apertura dei primi esercizi commerciali creano i 

presupposti per una presenza più diffusa sul territorio. 

I probashi d’altronde si espandono immediatamente anche in altri quartieri della 

città e, viste le condizioni disastrose del mercato immobiliare nella città di Roma, 

dimostrano una predilezione particolare per quelle zone che offrono la possibilità 

di affittare a prezzi contenuti. Secondo i dati dell’archivio della Bangladesh 

Association in Italy74 i bangladesi sono presenti sin da subito in praticamente tutte 

le aree urbanistiche del territorio comunale, ciononostante dimostrano una 

immediata tendenza alla concentrazione, non tanto in una singola area come era 

accaduto a Londra, ma in alcuni quartieri situati nella parte orientale della città. 

Così, nel periodo 1989-1993, più di un terzo delle persone abita fra l’Esquilino 

(circa 700 residenti iscritti) e il Quadraro (500), mentre un altro terzo del 

campione si concentra nei quartieri immediatamente ad est della stazione Termini, 

compresi fra la via consolare Prenestina e la Casilina, quali Centocelle, Tor Bella 

Monaca e il Casilino (cfr. Knights, King 1998, 311 e sgg.). 

                                                           
74 L’archivio della BAI, analizzato da Knights e King (1998, 311 e sgg.), si compone di 3025 

schede per il periodo 1989-1993 e 2970 per il 1995. 
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Anche il successivo rilievo, effettuato nel 1995, conferma la preponderanza 

dell’Esquilino e l’emergenza della zona urbanistica di Torpignattara come 

seconda zona di insediamento, un’altra zona di “abbandono urbanistico” in cui la 

collettività bangladese prende sin dai primi anni novanta a concentrarsi con una 

rapidità straordinaria (cfr. Casu 2007, 161-162). Inoltre, parallelamente ad un 

generale aumento delle presenze nei vari quartieri di Roma, si conferma la 

tendenza all’irraggiamento lungo le consolari Prenestina e Casilina, con l’aggiunta 

di una terza linea di sviluppo lungo l’adiacente via Tuscolana (cfr. Knights, King 

1998, 311 e sgg.)75. 

Questa tendenza alla concentrazione viene alimentata anche dal sovraffollamento 

delle abitazioni dei migranti, che sono occupate in larga maggioranza da uomini 

senza famiglia al seguito. Secondo i dati forniti da Knights, nel 1992 ben 499 

probashi romani su un campione di 504 persone vive in appartamenti (e in rari 

casi in pensioni) insieme a dei connazionali, oltre il 70% dorme in stanze con 

quattro o più persone, mentre la maggioranza degli immobili è abitata da 10-15 

individui (1996b, 140 e sgg.; cfr. King, Knights 1998). In queste case il rapporto 

maschi-femmine è di 497:7 e, benché il 38,1% del campione sia sposato, solo il 

5,2% ha portato con sé la propria moglie (Knights 1996b, 131). 

Se gli oltre mille occupanti della Pantanella erano solo ed esclusivamente uomini, 

come è lecito aspettarsi da una situazione di estremo disagio abitativo, anche fra i 

primi immigrati che stabiliscono una residenza più duratura a Roma la presenza 

femminile è minima. Alla fine del 1992 solo 142 donne bangladesi risultano 

                                                           
75 Questi dati vanno naturalmente interpretati, nel senso che essi si riferiscono al numero degli 

iscritti della BAI e non ai bangladesi in senso lato e rendono di conseguenza conto anche della 

penetrazione dell’associazione nei vari quartieri cittadini. Il caso di Torpignattara è esemplare: lo 

spostamento degli iscritti dall’adiacente area urbanistica del Quadraro può infatti segnalare 

innanzitutto l’avvenuta legittimazione dell’associazione nella zona. Lo stesso discorso vale per i 

distretti........................... 

Detto ciò, è ragionevole pensare che questi dati siano dotati di una certa rappresentatività rispetto 

al complesso dei probashi romani, sia per la vastità del campione, sia in considerazione del fatto 

che al momento del rilievo la BAI non subiva la concorrenza di altre associazioni mononazionali e 

si proponeva con un certo successo come.... 

Inoltre non vengono smentiti dai successivi sviluppi  
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registrate presso il Ministero dell’interno. Nei primi anni novanta sono soprattutto 

maschi da soli in età lavorativa76 a giungere a Roma e a formare una rete di unità 

residenziali costituite nella maggior parte dei casi da coabitanti di sesso maschile.  

Per Knights (1996b, 140) sono proprio queste household, a costituire in Italia 

“l’unità sociale di base dei bangladesi”, almeno nella misura in cui assicurano in 

questo periodo iniziale un livello di coesione minima a una collettività in cui è 

rara la presenza di famiglie nucleari ed estese. Naturalmente, proprio perché 

nient’affatto imperniate sulla struttura parentale e sul patrilignaggio, le unità 

residenziali romane non replicano il modello della household asiatica, essendo 

costituite da persone in occasionale coabitazione, un’evenienza che in Bangladesh 

si dà quasi esclusivamente nel caso delle migrazioni interne (cfr. Begum 1999; 

Ullah, Rahman, Murshed 1999).  

I migranti si riferiscono di solito a questo tipo di abitazioni come bachelors’ 

house, “case degli scapoli”,  a confermare la relativa eccezionalità della loro 

composizione. La struttura idealtipica della household bengalese non esclude 

infatti la presenza di persone appartenenti al lignaggio della moglie del 

capofamiglia, né di ospiti più o meno provvisori legati alla bari (casa) da rapporti 

di lavoro, o di clientela, ma è esplicitamente incentrata su di una famiglia estesa, 

ovvero su una o più famiglie nucleari più un numero variabile di parenti, in genere 

collegati lungo la linea paterna (cfr. Chowdhury 1995; Gardner .........). 

Di conseguenza, la struttura del potere all’interno delle household romane non è 

determinata dai rapporti “di sangue”, ma dal reciproco gioco delle traiettorie 

sociali ed è fortemente caratterizzata dalla preminenza dei primi arrivati. Se nelle 

bari bangladesi infatti la figura del capofamiglia, del padrone di casa, coincide 

                                                           
76 Già il rilievo effettutato dalla Caritas nel dicembre del 1990 alla Pantanella, mostrava uno 

sbilanciamento della piramide delle età verso le fasce intermedie, una caratteristica tipica delle fasi 

iniziali dei processi migratori (cfr. ..............): solo l’1,5% di minorenni e poco più del 2% di 

quarantenni, contro il 26,2% di trentenni e il e il 69,8% di età compresa fra i 18 e i 29 anni 

(Curcio). 

Questa caratteristica, benché attenuata negli anni dal progredire dei processi di inserimento, si 

ripercuoterà sulla composizione della popolazione nelle aree interessate dalla migrazione 

bangladese. Nel VI Municipio del Comune di Roma, la divisione in cui .... Torpignattara, ad 

esempio....... 
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con il maschio più anziano del gusthi, negli appartamenti della capitale è in genere 

un migrante di vecchia data a gestire l’appartamento e a detenere la titolarità del 

contratto di affitto. 

D’altronde i migranti più ‘anziani’ costituiscono, come era stato in Inghilterra, lo 

snodo intorno a cui ruota l’intero processo migratorio, poiché non solo offrono 

servizi fondamentali, fra cui quello dell’abitazione, ma sono in molti casi a capo 

di catene che originano da un largo ventaglio di località bangladesi, come 

testimonia la composizione geografica dei probashi. Una composizione 

estremamente variegata rispetto a quanto è riscontrabile in Inghilterra dove la 

fortissima prevalenza dei sylheti rende del tutto evidente l’azione delle catene 

migratorie77. 

Secondo le informazioni desumibili dall’archivio della BAI (Knights, King 1998, 

308-311) i migranti presenti a Roma nel periodo 1989-1993 provengono da tutte e 

6 le divisioni principali in cui si ripartisce il territorio bangladese, e da tutti i 20 

greater district che lo compongono. Un dato che, benché i greater district di 

Dhaka (39% degli iscritti all’associazione), Faridpur (15%), Noakhali (12%) e 

Comilla (12,6%) siano decisamente sovrarappresentati rispetto agli altri, può 

indurre a sottovalutare il peso delle catene migratorie in Italia . Più nel dettaglio si 

nota però che all’interno di queste regioni sono solo alcune le aree da cui 

provengono i probashi romani: così, all’interno del greater district di Dhaka è il 

distretto meridionale della stessa città di Dhaka a fornire da solo il 69% dei 

migranti, allo stesso modo, la popolazione proveniente da Faridpur in realtà 

origina al 77% dal distretto di Shariatpur e i noakhalini provengono per il 61,5% 

dal distretto metropolitano della stessa Noakhali. 

E ancora, così come nel caso inglese era possibile osservare che i british-bengali 

provenivano non solo da un unico greater district, e al suo interno da alcuni 

distretti più che da altri, ma più specificamente da determinate zone e da 

particolari villaggi, anche nel caso italiano si può osservare come siano ben 

precise upazila (sottodivisioni), mauza (unità amministrative minime) e gram 

(villaggi) a dare luogo ai processi migratori, secondo una disposizione a 

scacchiera del tutto simile a quella osservata da Gardner nel Sylhet (2001, 24-25; 

                                                           
77 Per un raffronto fra il caso britannico e quello italiano si vedano Eade, Garbin 2005, §3.1. 



77 

 

cfr. Gardner, Shukur 1994, 146-147). Così, la stragrande maggioranza di quanti 

provengono dal distretto di Shariatpur, un’area rurale posta poche decine di 

kilometri a sud di Dhaka, si concentra pressoché esclusivamente nell’upazila di 

Nuria e, al suo interno, soprattutto nella maza di Bhumkhara. Ma non tutto il 

territorio di Bhumkhara  partecipa ai processi migratori, bensì solo i villaggi posti 

nella parte settentrionale della maza (Knights, King 1988, 309). 

Questa tendenza all’addensamento rientra fra gli effetti tipici del funzionamento 

delle catene migratorie e si produce su due versanti distinti: da un lato in bidesh, 

dove vengono create piccole enclaves che ambiscono a fregiarsi del nome di 

banglatown (cfr. Zincone 2001), e dall’altro in shodesh dove la distribuzione dei 

villaggi (e, a un livello di analisi più immediato, dei patrilignaggi) datori di 

probashi è del tutto disomogenea. 

Così, sebbene non si producano dei monopoli forti come nel caso inglese, l’effetto 

di catena è fondamentale anche per i flussi che portano in Italia, rispetto ai quali la 

relativa varietà delle provenienze non può che rendere conto da un lato della 

preesistenza di molteplici network preposti all’adam bepari (e non di un ristretto 

numero di organizzazioni con base nel Sylhet come nel caso britannico), frutto di 

uno sviluppo cinquantennale dei processi migratori di massa dal Bangladesh, 

dall’altro dell’importanza del quadro normativo entro il quale queste migrazioni si 

compiono. Se infatti in Inghilterra ogni possibile allargamento della base 

territoriale fu inibito dall’emanazione dell’Immigration Act del 1971, e dal 

conseguente rinforzo sugli effetti di catena, in Italia nel corso dei primi anni 

novanta l’influenza di due recenti sanatorie sull’immigrazione e di un apparato 

legislativo ancora in formazione, lasciava una maggiore libertà all’iniziativa 

personale di quanti volessero tentare la fortuna senza essere legati alla 

destinazione d’arrivo da particolari rapporti, ivi inclusi gli operatori dell’adam 

bepari. 

A partire dai primi anni novanta la composizione geografica dei probashi italiani 

prende a sbilanciarsi sempre di più a causa del costante aumento dell’afflusso 

proprio da Shariatpur. La rapida crescita dei migranti provenienti dall’area (che, 

come abbiano visto, originano per la maggioranza da Bhumkhara) li porterà nel 

giro di meno di un decennio a sopravanzare i probashi di Dhaka. Così, se al 
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momento del rilievo effettuato da Knights i “paesani” di Shariatpur sono circa il 

15% del totale, meno di dieci anni dopo essi rappresentano per Mantovan “circa la 

metà dei bangladesi presenti in Italia” (2003, 286). La loro presenza diventerà un 

elemento caratterizzante dell’emigrazione verso la penisola, insieme ad un 

notevole saldo migratorio dalle aree rurali. 

Già Knights e King nell’annotare una peculiare coesistenza fra origini urbane ed 

origini rurali, denunciavano delle lecite cautele nell’uso di una simile distinzione 

(a causa del peso delle migrazioni interne in Bangladesh nell’ultima parte del 

secolo), suggerendo implicitamente che l’apparente equilibrio fra le due 

componenti andasse corretto a vantaggio di quella agricola (1998, 310). Con il 

tempo questa caratteristica non fa che accentuarsi, all’irrefrenabile ascesa di 

Shariatpur e dei suoi broker infatti si affianca sin da subito anche quella di altre 

regioni scarsamente urbanizzate. 

Zeitlyn (2006, 51) segnala che addirittura già prima del 1991 erano intensi i flussi 

da distretti rurali quali Dohar, che inviavano in Italia migranti provenienti da 

famiglie di piccoli proprietari terrieri, reduci spesso da precedenti esperienze in 

Medio oriente. Ma anche persone da Madaripur, Patnipur ed altre zone agricole 

sono presenti sin da subito a Roma e in Italia più in generale (cfr. Knights 1996a, 

113). Tutte regioni poste nel raggio di 50-100 chilometri dalla capitale, a 

segnalare che, sebbene Dhaka perda molto in fretta il primato nell’apporto 

migratorio, assolve un ruolo determinante per la produzione delle catene. 

Al progressivo avanzamento del mondo rurale sembrerebbe corrispondere un 

certo allargamento della base sociale dell’emigrazione. Per Quattrocchi dopo una 

fase “d’élite”, il fenomeno si estende “grazie anche alle rimesse e all’appoggio di 

chi è già in Italia” e coinvolge anche  “quella esigua classe media (o persino 

medio-bassa) presente in Bangladesh (piccoli commercianti, ma anche 

agricoltori)” (2003, 59; cfr. Mantovan 2007, 288, nota 37), un’asserzione che non 

viene pienamente confermata da Zeitlyn (2006, 51) quando asserisce che 

l’apporto dai piccoli proprietari terrieri agricoli era consistente sin dalla fine degli 

anni ottanta e coinvolgeva persone “relativamente povere”. 

Parallelamente a questo allargamento verso il basso si produrrebbe anche un certo 

mutamento in quello che si sarebbe tentati di definire l’ethos dell’emigrazione 
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bangladese. Se infatti per Knights (1996c; cfr. King, Knights 1993; Zeitlyn 2006) 

i primi ad arrivare erano spregiudicati surfisti che vivevano l’esperienza 

migratoria come una scommessa finalizzata ad ottenere un aumento del proprio 

status, secondo Quattrocchi, con il trascorrere degli anni e con il progressivo 

ispessimento della base sociale dell’emigrazione “le motivazioni che spingono a 

migrare sembrano sempre più intrecciare sopravvivenza e miglioramento della 

qualità della vita più che speranza di avanzamento nella scala sociale” (2003, 59). 

Per la studiosa italiana infatti, l’emigrazione dal Bangladesh verso la penisola 

avrebbe attraversato tre distinte fasi: un periodo pionieristico in cui i probashi 

provenivano da famiglie agiate e vivevano la partenza come “un’opportunità di 

miglioramento economico e sociale”, una seconda in cui l’emigrazione impegnava 

tutte le energie economiche di una determinata famiglia tanto da costringere i 

membri della bari a uno sforzo finanziario che faceva del probashi in qualche 

maniera ‘l’investimento della famiglia’, fino ad arrivare ad una terza, che 

sembrerebbe aprirsi intorno all’anno duemila, in cui “l’impegno e l’indebitamento 

cui sono costretti molti nuclei familiari [...] sembra ancora più gravoso”, tanto da 

aumentare di conseguenza la drammaticità con la quale viene vissuta la 

scommessa migratoria (ibidem). Queste tre “fasi” in effetti più che succedersi si 

sovrappongono fra di loro, e sembrano più che altro rinviare a distinte tipologie 

sociali di migranti. 

L’allargamento della base sociale delle catene migratorie riversa in Italia nuovi 

probashi secondo un ritmo costante fino al 1997, quando il numero dei permessi 

di soggiorno rilasciati a cittadini del Bangladesh aumenta improvvisamente di 

circa 7.000 unità (ISTAT 2000). Il rilievo effettuato da Caritas per lo stesso anno 

mostra così ben 11.181 bangladesi ufficialmente presenti nella penisola (Caritas 

1998). Una collettività in forte crescita che, nonostante la preminenza della 

capitale, comincia ad espandersi in maniera consistente anche nel resto d’Italia, 

nel ’97 infatti ‘solo’ il 67,3% dei probashi (7.521 persone) risiede a Roma78. 

                                                           
78 Nonostante le cifre e i riscontri presenti in letteratura attestino con ogni evidenza l’avvio di un 

consistente processo di centrifugazione dei probashi lungo la penisola almeno a partire dal ’92-

‘93, il dato relativo alla concentrazione nella città di Roma andrebbe contemperato con la stima di 

quanti sono irregolari. Da questo punto di vista la capitale, in virtù delle minori difficoltà 
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Da una parte molti immigrati hanno quindi superato la “illogica attrazione verso 

Roma” di cui parla Knights, tentando la fortuna altrove, dall’altro la coincidenza, 

almeno a livello statistico, fra lo spostamento dei bangladesi e il loro aumento 

numerico sembra suggerire che anche in altre città italiane l’adam bepari e più in 

generale le catene migratorie hanno cominciato in questi anni a funzionare a pieno 

regime. 

Questo “processo centrifugo” (Quattrocchi 2003, 63), investe diversi centri 

costieri del Lazio (‘scoperti’ dai bangladesi durante le peregrinazioni estive del 

commercio ambulante), ma ha come meta privilegiata le città della Toscana 

(Arezzo, Siena) e del nord, dove l’offerta lavorativa è sensibilmente diversa 

rispetto alla capitale. Come era accaduto in Inghilterra infatti, molti probashi si 

spostano al settentrione per diventare operai, spesso per sfuggire alla 

disoccupazione e al sommerso che caratterizzano Roma. A nord raggiungono i 

primi “pionieri”, presenti sin dalla fine degli anni ottanta, e si inseriscono in un 

tessuto industriale molto più sviluppato di quello della capitale, facendo spesso 

proprio un modello di impiego decisamente più “europeo”. 

Le prime città settentrionali in cui i bangladesi cominciano a riversarsi sono 

Milano, Vicenza, Bologna, Brescia, Mestre e Treviso solo per citarne alcune (cfr. 

Mantovan 2007, 286-287), centri che i probashi popolano seguendo la già 

osservata tendenza alla concentrazione: a Bologna si concentrano nella zona di 

Porta Castello, a Milano, dove abbondano i Sylheti,  nella zona di Ponte Seveso e 

in altri quartieri periferici, seguendo una disposizione a scacchiera che ricorda in 

qualche maniera la distribuzione dei probashi sul territorio di origine. In Veneto 

ad esempio i bangladesi non solo si addensano maggiormente nelle provincie di 

Treviso, Vicenza e Venezia, spesso in strategica prossimità con alcuni fra i più 

grandi complessi industriali della zona, ma formano delle piccole enclaves locali. 

Così, a Venezia “la stragrande maggioranza dei bangladesi” abita in realtà a 

Mestre e Marghera, e in entrambi i casi occupa di preferenza appartamenti situati 

nelle immediate vicinanze della stazione ferroviaria, mentre nella provincia di 

                                                                                                                                                               

incontrate da chi non possiede di un permesso di soggiorno, potrebbe presentare una maggiore 

concentrazione di bangladesi ‘ufficialmente non presenti’, perlomeno rispetto a molte piccole città 

del nord (cfr. ................). 
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Treviso il grosso dei migranti vive nel piccolo comune di Pieve di Soligo e nelle 

municipalità limitrofe (Mantovan 2007, 286)79. 

L’espansione della collettività nel settentrione prosegue per tutta la seconda metà 

degli anni novanta, ed alimenta in maniera significativa l’ondata che si produce 

nel 2000, quando in un solo anno la presenza bangladese in Italia aumenta del 

41% (Caritas 2001). Dei quasi ventimila probashi residenti ormai solo il 37,8% si 

concentra nella provincia di Roma, a dimostrazione del fatto che i nuovi arrivi 

hanno spesso come obiettivo le città industriali del nord, dove presumibilmente si 

sono spostati anche molti dei mediatori preposti all’ adam bepari. Nel corso della 

presente inchiesta un informatore osservava divertito dopo un viaggio a Mantova, 

non senza una forte dose di esagerazione: “mio zio fa il broker là, penso che lui ha 

fatto venire due-tremila paesani”. 

Così, se “è possibile rendere conto della rapida crescita della comunità nei primi 

anni novanta in termini di espansione di singole catene di sponsorizzazione 

politica e patronaggio che hanno agito in competizione l’una con l’altra” (Knights, 

King 1998, 315), sembrerebbe di poter inferire che gli operatori settentrionali 

abbiano in questi anni cominciato a insidiare seriamente i loro colleghi romani. 

D’altronde nelle città della pianura padana le condizioni dell’inserimento 

appaiono migliori, così come sembra più fluido, o forse semplicemente meno 

conflittuale, il rapporto fra i probashi e i servizi offerti dalle pubbliche 

amministrazioni, come con l’intermediazione formale nel mercato del lavoro. Qui 

infatti i migranti usufruiscono in maniera regolare delle agenzie interinali (cfr. 

Quattrocchi 2003) e rispondono prontamente alle offerte formative. Il ruolo del 

passaparola al settentrione sembra assolvere più alla funzione di diffondere 

informazione teoricamente di pubblico dominio piuttosto che non portare a 

rapporti in ogni senso im-mediati con la parte datoriale80. 

                                                           
79 Un caso a parte è rappresentato da Palermo dove i bangladesi sono presenti sin dai primi anni 

novanta e raggiungono le ........... unità nel 1998. Qui i probashi si concentrano nel quartiere 

........... e si adattano presto alle condizioni di un mercato del lavoro particolarmente 

“mediterraneo”, impiegandosi soprattutto come collaboratori domestici e badanti (cfr. Knights 

1996a, 112). 
80 La responsabile dello Sportello immigrati e imprese della Provincia di Venezia, intervistata da 

Claudia Mantovan commenta così la reattività dei probashi alle iniziative delle pubbliche 
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Anche nelle città del nord emerge dopo i primi anni una classe imprenditoriale 

che organizza cooperative ed apre negozi, offrendo servizi indispensabili ai propri 

connazionali, e concorrendo in molti casi per le cariche di maggiore 

rappresentanza nelle associazioni mononazionali, ma senza che l’espansione del 

commercio raggiunga le dimensioni della capitale. 

A Roma, come si è accennato, le forme di protagonismo sociale più evidenti sono 

appannaggio del ceto imprenditoriale e di una nascente classe dirigente che 

costeggia agevolmente la politica istituzionale ‘che conta’. 

I commercianti bangladesi prendono ad espandersi sul territorio della città durante 

la seconda metà degli anni novanta, seguendo da presso, e spesso inaugurando, gli 

‘spostamenti’ della collettività verso nuovi quartieri. Negozi di generi alimentari, 

phone center, bar e videoteche gestiti da bangladesi aprono così non solo 

all’Esquilino e Torpignattara ma un po’ ovunque al Casilino, a Tor Bella Monaca, 

a Porta Furba, alla Magliana. Tanto che se poco più di dieci anni prima Knights 

può affermare a ragion veduta che, sebbene parte trainante della collettività, “gli 

imprenditori sono chiaramente una minoranza” (1996b, 136), nel 2007 il loro 

numero supererà le 4.000 unità (dati CCIAA di Roma), con un rapporto di 3:1 fra 

residenti e imprese commerciali. 

A parziale spiegazione di questo dato va osservato che a Roma, forse più che in 

altre città italiane, le vie del commercio sembrano spesso portare non solo (e non 

sempre) ad un miglioramento della propria situazione economica quanto 

all’ottenimento di un regolare permesso di soggiorno. Dare vita ad un’attività si 

dimostra per molti un’opzione strategica innanzitutto rispetto alla legge. 

Nonostante ciò il peso che gli imprenditori sembrano rivestire nella capitale 

denota una tendenza che non può non trovare rapporti con lo sviluppo di una città 

in cui la contrazione del settore manifatturiero lascia proprio in questi anni il 

posto a uno sviluppo senza precedenti del terziario, e segnala la progressiva 

concentrazione nella capitale di un particolare gruppo sociale che con il 

                                                                                                                                                               

amministrazioni: “i bengalesi appena sanno che c’è un’offerta formativa, soprattutto nei settori che 

gli interessano di più, arrivano anche da Palermo, anche dalla Calabria  (in Mantovan 1997, 288 

nota 38). 
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trascorrere degli anni non solo cresce in termini numerici, ma guadagna sempre 

più il centro della scena nella collettività.  

Anche il numero degli ambulanti aumenta per tutti gli anni novanta, tanto da 

indurre Knights a parlare sin dal 1995 di “sovraffollamento commerciale” a causa 

della rapida saturazione di un mercato che in fin dei conti sembra fare la fortuna 

innanzitutto dei fornitori. L’opzione della vendita di strada si fa  con il tempo 

sempre più difficile anche a causa del progressivo aumento dei controlli in una 

città in cui, a partire dal 1993 con l’elezione del sindaco Rutelli (Knights 1996a, 

119-120), vengono condotte ciclicamente della campagne contro i venditori di 

strada sprovvisti di licenza.  

Questo mutato atteggiamento delle autorità cittadine, che rientra in un più 

generale allineamento delle amministrazioni italiane alle politiche dettate dalle 

nascenti esigenze della fortress Europe, non colpisce solo i venditori ambulanti 

ma investe in generale la parte più fragile della collettività, quella non in regola 

con i documenti. Quanti non hanno usufruito delle sanatorie infatti sono costretti a 

un’esistenza il più possibile defilata e non possono in nessun modo ottenere un 

regolare contratto di lavoro. Vengono così sempre più sospinti verso una 

condizione di marginalità che oltre a rinforzare una già spiccata tendenza a restare 

dentro i circuiti della “comunità”, fa la fortuna di molti imprenditori, italiani e 

bangladesi, e alimenta il sistema della speculazione sugli affitti dei posti letto.  

Murghi è il nome bangladese per indicare il business che consiste nel riempire 

fino ai limiti una casa di connazionali, regolari e non, che pagano un prezzo che si 

aggira intorno alle 200 euro per posto letto. Murghi significa letteralmente “polli”, 

in esplicito riferimento alle condizioni da pollaio che si vengono a creare in questi 

“appartamenti degli scapoli”, gestiti in genere da un imprenditore, da un leader 

associativo o da un lavoratore salariato che ha raggiunto una situazione di stabilità 

tale da consentirgli la titolarità di uno o più contratti di affitto (cfr. Knights, King 

1998, 316). 

Anche se non raggiungono i livelli di protagonismo riscontrabili nel Nord-Est, a 

Roma coloro che sono riusciti a raggiungere l’obiettivo di un lavoro regolare, in 
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alcuni casi anche al di fuori dei “ghetti professionali” riservati agli stranieri81, 

vengono infatti  a costituire sempre di più per Knights “le fondamenta della 

comunità”: un “ombrello” per gli irregolari (1996b, 138), che talvolta però 

dispensa la sua protezione in maniera non del tutto disinteressata. 

Grazie alla presenza di questo network che assicura ai nuovi arrivati un posto 

dove dormire e un lavoro, spesso sottopagato, Roma continua a costituire un 

rifugio ideale, nonostante l’aumento della pressione securitaria sui cittadini 

stranieri che vi si produce a partire dal 1993. D’altronde, se da un lato la capitale, 

anche in ragione delle sue caratteristiche urbanistiche, non presenta livelli di 

controllo poliziesco e sociale paragonabili a quelli di alcune città del nord, 

dall’altro i probashi non ancora in possesso di un documento di soggiorno qui 

possono contare sull’appoggio e sulla forte carica vertenziale di 

un’organizzazione, la Bangladesh association in Italy, che non fa che aumentare il 

suo grado di connessione con la locale società civile. 

Le attività della BAI continuano ad essere, anche dopo il periodo “emergenziale” 

del post-Pantanella, incentrate principalmente sull’assunzione del ruolo di garante 

per i probashi di fronte alle autorità, ma a questa funzione che oscilla fra 

l’ advocacy e la mediazione culturale vera e propria l’organizzazione affianca la 

creazione di “legami fra la comunità e il sistema politico italiano” (Knights 

1996b, 134). Un’attività di lobbing in buona parte prolifica che prevede la 

relazione strategica con diverse realtà autoctone. 

Durante l’occupazione della Pantanella la BAI aveva mantenuto stretti rapporti 

con l’area cattolica (Caritas e curia) e più in generale con le formazioni politiche 

di centro, tanto da confluire con grande prontezza all’interno della FOCSI, la 

                                                           
81 Secondo molti studiosi l’inserimento della manodopera immigrata in Italia segue un modello 

“subalterno” che fa degli stranieri i “servitori discreti e laboriosi del benessere di una società 

affluente e invecchiata” (Ambrosini 2003, 14; cfr. Dal Lago 1999; Dondi 2003; Reyneri 2005). 

Uno schema interpretativo che è stato proposto sin dagli anni settanta anche nel contesto più 

generale dell’Europa (Castles, Kosack 1973; cfr. Harris 2000) ma che, come vedremo avanti, non 

viene apertamente convalidato dalla prospettiva “emica”, ovvero dal giudizio di quegli immigrati 

che, in ragione della possibilità di utilizzare le economie transnazionali, non si identificano affatto 

con la condizione di “subalterno”. 
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Federazione delle Organizzazioni e Comunità Straniere in Italia, allontanandosi 

quindi nettamente dalla linea seguita dalla United asian workers association. 

Secondo Knights (1996a, 111) in questa primissima fase la leadership era costituta 

esclusivamente dagli imprenditori bangladesi, “uomini d’affari” la cui attività 

principale sembrerebbe essere l’adam bepari. 

Sul finire del 1990 però si consuma subito un significativo cambiamento 

nell’organizzazione poiché lo svolgimento di una nuova consultazione interna 

porta alla formazione di un consiglio direttivo in cui a fianco della primissima 

generazione di leader siedono attivisti che hanno guadagnato popolarità agendo 

dentro la UAWA (ibidem). La strategia dell’alleanza a sinistra si era d’altronde 

dimostrata molto remunerativa nel corso della lunga vertenza della primavera del 

1990, troppo da  non portare, come era accaduto già nella Bangladesh welfare 

association di Londra sul finire degli anni settanta, un gruppo di politici formatisi 

in stretto rapporto con le associazioni del terzo settore e con la sinistra 

(istituzionale e non) alla guida dell’associazione. 

La nuova dirigenza traghetta immediatamente la BAI verso l’area ideologica 

impegnata da una UAWA ormai in crisi e consuma subito la rottura con la FOCSI 

a vantaggio di un avvicinamento con l’associazionismo e l’attivismo di sinistra, 

inaugurando una linea politica che prosegue, non senza qualche oscillazione, fino 

ai giorni nostri. 

L’organizzazione affianca così alle sue funzioni di ‘garanzia’ nei confronti dei 

membri della “comunità” un’intensa attività di movimento che la porta a 

partecipare a una serie di vertenze per le leggi sull’immigrazione. Nella 

primavera-estate del 1993 i militanti bangladesi partecipano a una campagna per 

l’introduzione dei “permessi di soggiorno per lavoro stagionale” insieme a realtà 

del terzo settore come Senza Confine e Casa dei diritti sociali ed all’associazione 

parlamentare Italia contro il razzismo, senza però ottenere i propri scopi (Knights 

1996b, 134-135)82. 

                                                           
82 L’avvicinamento con la sinistra d’altronde  non esclude relazioni strategiche con altre parti 

politiche, sia da parte della BAI,che ad opera di singole persone. Nel primo semestre del 1992 ad 

esempio, grazie alla presenza di una lavoratrice bangladese presso l’Unione Italiana Lavoratori, gli 

uffici del sindacato assistono molti immigrati nelle procedure per il rinnovo del permesso di 
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Nel 1995 la BAI porta avanti insieme a una serie di associazioni di sinistra e ad 

alcune componenti dei movimenti romani una lunga protesta per ottenere una 

nuova legge sull’immigrazione. Viene reimpiegata la strategia dello sciopero della 

fame, già utilizzata con risultati soddisfacenti durante la vertenza della Pantanella, 

ma senza successo (cfr. Montuori 1997, 55). 

Anche se i legami con la locale società civile si dimostrano con il trascorrere degli 

anni sempre più importanti nel determinare quella che viene proposta come una 

“ leadership comunitaria”, altri elementi sembrano però sospingere l’emersione 

delle figure dominanti. 

Uno di questi è il fattore geografico, che perlomeno in un momento iniziale 

sembra poter sovradeterminare le “politiche della comunità”. Le elezioni del 

dicembre 1990 portano infatti alla guida della Bangladesh Association un 

presidente originario di Shariatpur e un vicepresidente proveniente dal distretto di 

Dhaka, le due aree maggiormente rappresentate a Roma e in Italia in generale. 

Questo porta Knights e King (1998, 315) ad affermare che “la struttura del potere 

a Roma dipende dalle ‘dimensioni’ delle catene migratorie basate sui distretti”. 

Come vorrebbe mostrare la presente inchiesta, questa affermazione mantiene 

intatta la sua validità soprattutto rispetto ai primi anni di ‘normale’ funzionamento 

dell’organizzazione. I successivi presidenti della BAI provengono infatti da aree 

che offrono un notevole contributo alle collettività italiane ma non 

necessariamente dalle zone preponderanti in senso assoluto: Kibria, eletto nel 

1994, è originario di Barisal, nel distretto di Patuakhali, mentre Bachu, eletto nel 

2003, è nato a Bikrampur, un piccolo centro nel distretto di Munshigonj, non 

lontano da Dhaka. 

Anche i rapporti con la politica istituzionale bangladese dimostrano  di esercitare 

un forte peso sulle attività associative e sulla distribuzione del potere all’interno 

della collettività: il presidente eletto nel 1990 (Lokman) non è solo 

rappresentativo del più attivo network migratorio bangladese in Italia (quello che 

                                                                                                                                                               

soggiorno, riuscendo anche a far riconoscere alle autorità una forma di autocertificazione sul 

reddito per quanti non erano in grado di produrre la documentazione necessaria (Knights 1996b, 

134-135), una vera impresa in un sindacato che insiste su un’area politica apertamente ostile 

all’immigrazione all’epoca dei fatti. 
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origina da Shariatpur), ma anche vicepresidente della sezione europea dell’Awami 

League, mentre il successivo patron della BAI, Kibria, che completerà due 

mandati a cavallo del 2000, è segretario organizzativo della sezione europea del 

medesimo partito, infine Bachu è vicino al Bangladesh Nationalist Party, ma non 

ricopre alcuna carica al suo interno. 

Il legame con i partiti bangladesi, giustamente enfatizzato da Mantovan (2007), 

sembra con il tempo attenuare almeno in parte la sua influenza sulle politiche dei 

probashi romani, permettendo l’emergenza di un leader, Bachu, che oltre a non 

rivendicare ruoli direttivi all’interno delle strutture di partito deve palesemente la 

sua ascesa alla capacità di manipolare la politica autoctona.  

D’altronde, così come si è potuto osservare rispetto all’origine geografica, sin da 

subito il rapporto fra la leadership della BAI e gli sviluppi della politica 

istituzionale in Bangladesh non appare di mero rispecchiamento, ma segnala 

semplicemente l’importanza di seguire una linea di continuità fra i partiti storici e 

l’organizzazione della collettività romana. Ad esempio, quando nel ’90 viene 

eletto un presidente vicino alla Awami league, il partito non è al potere in madre 

patria, ma attende gli esisti delle elezioni previste per l’anno successivo. 

Nonostante le consultazioni del ’91 siano poi vinte dallo schieramento opposto, 

guidato dal Bangladesh nationalist party, non avviene nessun avvicendamento alla 

guida della BAI, finché nel 1994, nonostante la League non abbia ancora ripreso 

in mano il governo della Repubblica Popolare del Bangladesh, viene eletto un 

secondo presidente awamista. Ancora, se nel 2001 è di nuovo il BNP a guidare il 

paese occorrerà attendere altri due anni prima che un presidente vicino al partito 

sia posto ai vertici dell’associazione, presidente che, nonostante il potere passi 

negli anni successivi ancora di mano, rimane alla guida della BAI (ovvero del suo 

nuovo avatar: Dhuumcatu) fino ai giorni nostri. 

Anche il legame fra la condizione di imprenditore latu sensu e quella di leader 

associativo non sembra affatto venire meno nella seconda generazione di leader, 

almeno nella misura in cui i nuovi politici provenienti dal terzo settore si dedicano 

tranquillamente a entrambe le attività. Kibria costruisce nel giro di pochi anni una 

piccola fortuna gestendo tre diversi negozi (due pescherie e una tintoria) nel 
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quartiere Esquilino, Bachu farà seguire alla sua ascesa politica la creazione di una 

società di servizi. 

Più che di un avvicendamento fra imprenditori e “politici” sarebbe quindi 

opportuno parlare di una lenta sovrapposizione fra le due categorie. “Sia i vecchi 

che i nuovi leader” condividono infatti la possibilità di avere “un accesso rapido al 

sistema politico italiano”, che usano innanzitutto per dare luogo alle prime attività 

imprenditoriali (Knights 1996a, 111; cfr. Knights, King 1998, 35-36) 

Se con il passare degli anni i meccanismi di formazione della leadership 

sembrano rendersi relativamente indipendenti dalle strutture di potere presenti in 

Bangladesh, come dall’origine geografica della base elettorale, è anche perché la 

BAI diviene con il tempo un’organizzazione sempre più complessa che comincia 

per così dire a vivere di vita propria e a radicarsi fortemente sul territorio italiano. 

Si creano in molte città associazioni satellite, come la Bangladesh Association 

Treviso in Italy o la Bangladesh Association Gorizia, fino a creare una rete che 

intorno al 2005 conterà oltre cinquanta associazioni (cfr. Mantovan 2007, pp. 290 

e sgg.). 

Alle varie emanazioni della BAI si cominciano d’altronde ad affiancare sin dalla 

prima metà degli anni novanta una serie di altre organizzazioni a carattere politico 

e culturale, come il Ghatok Dalal Nirmul Commeette, la Bashani memorial 

library, l’International Forum for secular Bangladesh e il Bangladesh cultural 

institute, più una serie di soggettività associative minori che in alcuni casi si 

pongono in esplicita concorrenza con la più famosa organizzazione, in altri si 

muovono ad un livello in ogni senso più locale. 

A Roma, fra le organizzazioni che si pongono in competizione con la Bangladesh 

association la più attiva è ItalBangla, che nasce nel 1991 nel quartiere di 

Torpignattara. Fondata da un immigrato proveniente dal distretto di Komilla, area 

che significativamente rimane esclusa in questi anni dall’accesso alle cariche più 

rappresentative della BAI ed in generale poco presente fra le provenienze dei suoi 

iscritti, ItalBangla cerca di porsi in reciproca concorrenza con la sorella maggiore, 

basando la propria azione di proselitismo su un quartiere che con il passare degli 

anni aspirerà sempre più a fregiarsi del titolo di “vera banglatown romana”. 

Decisamente meno votata alla politica di piazza ItalBangla è vicina all’area del 
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BNP che, vista anche la preponderanza degli awamisti fra gli immigrati italiani, 

era all’epoca della fondazione sostanzialmente escluso dalla guida della BAI83. 

Gli stessi processi che presiedono alla formazione di nuove soggettività 

associative come ItalBangla a Roma sembrano d’altronde muoversi ben presto 

anche in altre città italiane. A Pieve di Soligo ad esempio la più anziana 

Bangladesh association Treviso in Italy, affiliata alla BAI, viene ‘sfidata’ nel 1999 

dalla neonata Bangladesh social cultural organisation, a Mestre sarà invece la 

Bangladesh welfare association di Mestre a porsi in concorrenza con la locale 

emanazione della BAI (Mantovan 2007, 291-292). Superfetazioni, separazioni e 

contrapposizioni che vengono abilmente gestite dai locali leader secondo un’abile 

miscela di personalismo e opportunismo politico (cfr. infra, .......). 

Ma se a Roma il predominio della classe imprenditoriale sull’autorganizzazione 

politica viene sfidato tutt’al più da una nascente classe politica che si sovrappone 

in larga parte al gruppo dei commercianti, a nord gli  imprenditori devono 

confrontarsi per i ruoli di maggiore prestigio all’interno della “comunità” con 

alcuni rappresentanti di una classe lavoratrice che nel contesto dei distretti 

industriali trova nuove forme di protagonismo attraverso le sicurezze di un lavoro 

garantito e la presenza negli organismi di rappresentanza delle industrie, usando 

queste posizioni come trampolino verso la politica. 

Così, nel 2003, sarà un dipendente della Fincantieri a vincere le elezioni per la 

presidenza della Bangladesh Welfare Association di Mestre, sconfiggendo un 

connazionale delegato FIOM-CGIL presso la stessa azienda e un imprenditore a 

capo di alcuni negozi (Mantovan 2007, 296), mentre l’anno successivo un 

immigrato iscritto alla CISL sarà primo eletto nella RSU della Electrolux-Zanussi 

di Pieve di Soligo (Ivi, 293). 

Accanto alle varie Bangladesh Welfare Association, Bangladesh Immigrants 

Association, Bangladesh cultural association e via dicendo che nascono in tutta 

Italia, cominciano negli anni novanta a prendere vita anche una serie di 

                                                           
83 Il forte seguito della Awami league presso i probashi italiani è un fenomeno che Mantovan 

(2007, 293-294) riconduce alla forte presenza di immigrati da Shariatpur, un territorio che essendo 

posto a pochi chilometri di distanza dalla città natale di uno dei fondatori della League, 

rappresenta una sorta di bacino elettorale “naturale” per il partito.  
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associazioni la cui base locale non è in bidesh, come nel caso di ItalBangla o della 

Centocelle welfare association a Roma, ma in madre patria. 

Alcune nascono sin dal 1990 come il Mirpur commettee, da cui provengono 

alcuni dei principali esponenti della BAI (tra i quali si annovera Kibria), altre si 

formano nella seconda parte degli anni novanta, fino a formare un vastissimo 

arcipelago che nella sola città di Roma comprende oltre cento organizzazioni.  

Queste associazioni a base locale non fanno riferimento semplicemente a uno dei 

greater district ma si distribuiscono su vari livelli, sovrapponendosi e 

sovraordinandosi a vicenda. Esiste ad esempio un’associazione dei migranti dalla 

città di Mymensingh, una Association of Mymensingh che fa riferimento al 

distretto omonimo, ma anche una terza associazione che fa riferimento all’unità 

amministrativa più ampia, il greater district, chiamata appunto Greater 

Mymensingh association. Ci sono poi tutta una serie di organizzazioni che fanno 

riferimento ad una miriade di località poste nell’area e in più, in alcuni casi, due 

associazioni che rivendicano la preminenza sugli immigrati provenienti da una 

medesima città o addirittura da uno stesso villaggio. 

Queste realtà meno ambiziose si dedicano spesso, al pari delle associazioni di 

quartiere e nelle occasioni di maggior prestigio delle organizzazioni più famose, 

all’organizzazione di una serie di iniziative che rispondono a un insieme di 

bisogni sociali e culturali che la collettività bangladese comincia a sviluppare a 

partire dalla metà degli anni novanta. 

I flussi dal Bangladesh si alimentano infatti in questi anni sempre di più dei 

ricongiungimenti familiari che cominciano a fare seguito alla stabilizzazione dei 

migranti (cfr. Mantovan 2007, 289). Sono soprattutto i lavoratori dipendenti con 

un regolare contratto, “le fondamenta della comunità” per Knights (1996b, 138), 

ad usufruire di questa opportunità ed a portare in Italia le proprie mogli ed i propri 

figli. Accanto alle bachelors’ house che raccolgono quanti non hanno ancora 

raggiunto la necessaria sicurezza ed offrono rifugio a chi è appena arrivato 

fioriscono così a Roma come in altre città italiane unità residenziali basate su una 

o più famiglie nucleari, una rete di household propriamente dette che si estende su 

tutta l’area cittadina e che specifica in parte delle distinzioni sociologiche fra le 

diverse zone. 
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Con la fine degli anni novanta comincia così ad essere distinguibile per molti 

informatori un principio di separazione fra un quartiere come l’Esquilino, dove si 

addensano in maniera prevalente le “case degli scapoli” e altre zone, come 

Torpignattara, che con il tempo prendono la caratterizzazione di “quartieri per 

famiglie”. 

Come si è accennato la formazione di un tessuto sociale in cui la percentuale dei 

minori e delle donne assume dimensioni crescenti porta in evidenza esigenze 

nuove per una collettività che sul finire degli anni novanta fa propria la 

preoccupazione di ricreare un ambiente culturale il più possibile prossimo allo 

shodesh. Bisogni che vengono declinati ed affrontati secondo gli schemi di un 

multiculturalismo alla inglese che prevede un ampio spazio all’autorganizzazione 

e presuppone il rinforzo di un’interlocuzione istituzionale che a Roma stenta ad 

entrare a regime. 

I principali attori del terzo settore probashi, come la Bangladesh association in 

Italy, ItalBangla e Dhuumcatu, cominciano sin dai primi anni novanta ad 

organizzare una serie di cerimonie e di festeggiamenti in occasione delle scadenze 

fondamentali del calendario civile e religioso come la festa dei martiri della 

lingua, il Victory day, l’Eid ul-Adha e l’Eid ul-Fitr, il “capodanno bengalese”84. 

Eventi che si svolgono in un momento iniziale quasi esclusivamente all’Esquilino, 

in piazza Vittorio Emanuele II o nello spazio antistante il teatro Ambra Jovinelli, 

ma che vengono prontamente replicati a Torpignattara, a Centocelle e in altri 

quartieri, spesso ad opera di organizzazioni minori. 

A queste celebrazioni, che spesso costituiscono un’ulteriore occasione di 

guadagno per un’ormai consolidata classe imprenditoriale che agisce in stretto 

collegamento con le strutture associative, vengono poi affiancate una serie di 

                                                           
84 La festa dei martiri della lingua si svolge il 21 febbraio e commemora la già citata uccisione di 

cinque manifestanti del Language movement avvenuta nel 1952.  

Il giorno del Victory day (6 dicembre) viene commemorata la resa delle truppe pakistane che sancì 

il trionfo nella lotta per l’indipendenza del 1971.  

L’Eid ul-Fitr e l’Eid ul-Adha sono due festività mobili islamiche che cadono rispettivamente in 

autunno, al termine del mese di digiuno del Ramadan e alla fine dell’inverno .  

Il “capodanno bengalese” altro non è che il Pawhela Boishak, capodanno lunare la cui data è 

convenzionalmente fissata al 14 di aprile. 
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attività che intercettano i bisogni formativi dei figli degli immigrati e creano 

ulteriori occasioni di socialità per la collettività. Nel novembre, dopo un fallito 

tentativo di realizzare una scuola di lingua bangladese all’Esquilino, nasce la 

Bangla Academy di Torpignattara che, interpretando prontamente la vocazione 

‘familiare’ del quartiere, offre ai genitori di bambini che stanno crescendo in Italia 

la possibilità di far apprendere ai propri figli elementi di lingua e cultura 

bangladese, in modo da scongiurare quella interruzione della comunicazione fra le 

generazioni, “come faranno a parlare con i loro nonni!”, che sembra rientrare fra 

le preoccupazioni maggiori dei probashi (cfr. Quattrocchi 2003). L’iniziativa di 

Torpignattara sarà più volte imitata da altre realtà meno durevoli e nel 2009 sarà 

infine affiancata da una seconda istituzione educativa di pari spessore: la Bangla 

Pathsala di Centocelle85. 

Intorno a queste scuole di lingua nascono anche iniziative che si vorrebbero atte a 

mantenere in vari modi attivi i processi inculturativi “bangladesi”, come le scuole 

di canto e danza tradizionale, che in realtà più che realizzare il mantenimento di 

una continuità culturale segnalano, come già era accaduto a Londra, un tentativo 

di recupero di una presunta “cultura originaria” o di “invenzione” di una 

tradizione (cfr. Amselle 2001; Hobsbawn, Ranger 1983). Queste attività, cui si 

affiancano eventi una tantum come le gite di gruppo o le serate dedicate alla 

tradizione culinaria bangladese, hanno l’innegabile pregio di coinvolgere anche la 

componente femminile della collettività, esclusa in genere dalle interazioni 

socialmente più rilevanti. 

Le scuole di lingua e le altre iniziative ad esse collegate nascono spesso in stretto 

rapporto con alcune soggettività associative. La Bangla Academy nasce sotto 

l’egida di ItalBangla, la Bangla Pathsala si forma all’interno della Bangladesh 

social welfare association di Centocelle, ma dimostrano nel corso di questa 

                                                           
85 La diffusione delle scuole di lingua è un fenomeno che caratterizza fortemente l’emigrazione 

bangladese. Se già a Londra esse si dimostrano sin di primi anni ottanta parte integrante del 

progetto educativo della componente laica della “comunità di Tower Hamlets”, anche nel resto 

d’Italia la loro realizzazione rientra fra le principali preoccupazioni delle varie collettività 

bangladesi: a Treviso ad esempio sia la Bangladesh association Treviso in Italy che la Bangladesh 

social cultural organization tengono corsi di bengali sin dai primi anni duemila (cfr. Mantovan 

2007, 293). 
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inchiesta una spiccata tendenza a rendersi indipendenti, con processi non privi di 

una certa conflittualità (cfr. infra, ...........).  

Sono innumerevoli le iniziative e gli eventi organizzati da associazioni o gruppi 

più o meno estemporanei a partire dalla fine degli anni novanta, dai tornei di 

cricket (che si svolgono a villa De Sanctis su via Casilina in un primo momento e 

quindi al parco degli Acquedotti sulla Tuscolana) agli spettacoli musicali. A 

questa proliferazione, che denota la creazione di un network sociale estremamente 

esteso e ramificato, si va a sommare l’azione della stampa in bengali, che prende a 

diffondersi alla fine degli anni novanta grazie a una serie di pubblicazioni 

informali realizzate nei retrobottega dei negozi dell’Esquilino e di Torpignattara. 

Anche alcune associazioni, come Dhuumcatu e ItalBangla cominciano con il 

tempo a pubblicare un proprio bollettino ma, a parte il caso di Dhuumcatu che 

rimane ad oggi una delle pubblicazioni più lette dai probashi romani, queste 

esperienze si rivelano in genere poco durature, a vantaggio di iniziative portate 

avanti da singoli imprenditori o da gruppi che si dedicano in maniera esclusiva 

alla produzione di quella che in letteratura viene definita “stampa etnica” (cfr. 

Deschamps 2007). 

BD news, Probashi, Shodesh-bidesh (“daily” e “monthly”), Probashi Protidin, una 

serie di circa venti diverse testate a cadenza giornaliera, settimanale e mensile si 

susseguono nel corso degli anni, mentre nel 2007 per la prima volta una rivista 

bangladese comincia ad uscire regolarmente in edicola: Romer Somoi (Il tempo di 

Roma). 

Queste pubblicazioni mirano ad offrire informazioni su due versanti 

complementari, da un lato fornendo un costante aggiornamento sui fatti della 

madre patria a un insieme di persone che non può comprare i giornali bangladesi 

in Italia e spesso non ha accesso alla rete telematica, dall’altro segnalando alcune 

notizie fondamentali per gli immigrati. 

Le pagine delle riviste, insieme ad altre situazioni meno immateriali come gli 

eventi pubblici, diventano con il tempo anche lo scenario all’interno del quale si 

gioca la partita del rango e della notorietà all’interno di una collettività che 

all’alba del nuovo millennio appare ancora fortemente ripiegata su sé stessa. 



94 

 

Alla creazione di un tessuto associativo e ricreativo che ha pochi eguali nella 

capitale non viene infatti a corrispondere un’adeguata comunicazione con le 

istituzioni, né un effettivo coinvolgimento nella locale società civile. Esclusi dal 

diritto di voto e ignorati dai finanziamenti pubblici i probashi romani si limitano 

ad intrattenere rapporti ancora embrionali con alcune realtà presenti sul territorio, 

come i circoli del Partito della rifondazione comunista di Centocelle e 

Torpignattara, il circolo del Partito democratico sempre a Centocelle, il 

movimento di lotta per la casa e alcune realtà del terzo settore. La spinta 

aggregativa che aveva dato luogo a formazioni miste come la UAWA e a una 

serie di vertenze condotte insieme dagli attivisti italiani e bangladesi sembra in 

parte esaurirsi nella seconda metà degli anni novanta. 

L’unico esempio di rapporto organico con le istituzioni (e in parte con la locale 

società civile) è infatti rappresentato da Dhuumcatu, che come si è accennato 

subentra nel 2003 alla Bangladesh association in Italy, un nuovo avatar 

dell’associazione che sancisce degli importanti cambiamenti al suo interno. 

L’occasione dello strappo è fornita dalle elezioni per il rinnovo della presidenza e 

del direttivo della BAI del 2003, un evento che coinvolge non solo la collettività 

romana ma tutti i membri delle decine di organizzazioni ad essa collegata in tutta 

Italia, chiamati ad esprimere le proprie preferenze nelle varie sedi locali (cfr. 

Mantovan 2007). Le consultazioni portano alla vittoria Bachu e sanciscono non 

solo l’emersione del leader più attivo nella relazione con la ‘politica italiana’ ma 

anche l’addio della componente laica e awamista alla guida dell’associazione. I 

risultati non vengono però accettati dal presidente uscente, Kibria, che sembra 

ritenere la BAI un suo possesso personale. Così, il marchio della Bangladesh 

association in Italy  semplicemente scompare, mentre Bachu fonda una nuova 

organizzazione: Dhuumcatu.  

Proprio quest’ultima eredita i rapporti preferenziali intrattenuti dalla BAI con la 

questura e, anche attraverso un’intensa attività di piazza accanto ad altre 

associazioni migranti (El Condor, Illiria, Comitato immigrati) e a realtà del 

sindacalismo di base (RdB), continua a portare avanti un discorso politico che 

verte essenzialmente sulla concessione dei permessi di soggiorno. 
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Nel 2001 i bangladesi ufficialmente presenti in Italia oltrepassano la soglia delle 

20.000 persone, con un tasso di crescita decennale del 363% (Caritas 2002, cfr. 

Quattrocchi 2003, 62). Il loro numero continua a crescere per tutti gli anni 

duemila, così nel 2007, anno in cui prende l’avvio questa ricerca, essi diventano 

oltre 55.000 (Caritas 2008). 10.000 probashi vivono ancora nella città di Roma, 

mentre gli irregolari continuano a rappresentare una vera e propria collettività 

ombra, di consistenza quasi pari a quella ufficiale. Anche per questo la relazione 

con la società italiana sembra ancora ferma allo stesso punto del 1990. Dopo 

l’ultima sanatoria del 2002 (in occasione dell’emanazione del nuovo Testo unico 

sull’immigrazione, la cosiddetta legge Bossi-Fini) non si verificano altri 

provvedimenti simili, il numero delle presenze informali continua a crescere e i 

Decreti flussi, che a partire dalla seconda metà degli anni duemila incanalano i 

nuovi ingressi, non riescono ad assorbire che una parte minoritaria degli 

irregolari, creando ulteriori occasioni di guadagno per quanti gestiscono le catene 

migratorie. 
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Capitolo secondo. 

Mobilità geografica e mobilità sociale. La base dell’emigrazione verso l’Italia e le 

traiettorie dei probashi. 

 

 

Nai telephone, nai re pion, nai re telegram 

Bhundur ka-se moner khobor, kem-ne phuchaitam? 

Bhundu re... tur lagi... probashi hoi-lam86. 

 

 

2.1. La ricerca, il campo, le persone 

 

Muoversi fra un continente e l’altro, fra il bidesh e lo shodesh, non sembra 

costituire un problema per i protagonisti di questa ricerca, uomini e donne che non 

esitano a salire su un aereo per passare anche solo dieci giorni nella propria terra, 

a meno che la condizione di “illegalità” non glie lo impedisca.  

A differenza dei probashi inglesi, i quali sono stati costretti dagli sviluppi delle 

locali leggi sull’immigrazione ad un’esistenza tendenzialmente se non 

esclusivamente centrata sul bidesh, i loro omologhi italiani sono ancora, per 

attenerci al linguaggio impiegato da Gardner, “migranti transnazionali par 

excellence” (2002a, 21), anche ‘grazie’ a una giurisprudenza che non si è affatto 

liberata della concezione neocolonialista del cittadino straniero come “lavoratore 

ospite” e che, nella misura in cui non concede il diritto a una cittadinanza 

effettiva, non domanda per ora nemmeno la stanzialità dei suoi sottoposti87.  

                                                           
86 “Nessun telefono, nessun messaggero, nessun telegramma 

Come posso mandare notizie del mio cuore ai miei amici? 

Amico mio... solo per te... mi sono fatto probashi”. 

Questi tre versi costituiscono la prima strofa del testo di Probashi, una canzone popolare 

bangladese degli anni settanta. 
87 Una recente norma limita a tre mesi all’anno il periodo di permanenza massima all’estero per i 

cittadini stranieri in possesso di un documento di soggiorno valido, lasciando presagire ulteriori 

restrizioni che, se non adeguatamente accompagnate da processi di effettiva cittadinizzazione, 

potrebbero avere conseguenze paradossali per i migranti bangladesi come per quelli di altre 

nazionalità. 
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La vicinanza dei luoghi natali e delle persone che li popolano finisce così per 

divenire un elemento concreto nella vita della maggior parte dei probashi italiani, 

che ne esperiscono la prossimità non solo attraverso quelli che Giddens (1990) ha 

chiamato “meccanismi di presentificazione a distanza”, ovvero per mezzo di un 

sistema di comunicazione su scala planetaria che permette al momento attuale 

grazie alle reti informatiche e alla diffusione capillare della telefonia mobile di 

essere in relazione quotidiana con il resto del mondo, ma anche in un andirivieni 

continuo di persone e beni fra i due continenti. 

Tornare in Bangladesh per fare visita ai parenti costituisce una tappa 

assolutamente obbligata per coloro che non devono più temere i controlli 

frontalieri, un dovere sociale cui la stragrande maggioranza dei probashi sembra 

ancora assolvere di buon grado, a differenza delle “seconde generazioni (cfr. 

infra). Per alcuni questi pendolarismi trovano spazio in brevi periodi annuali, in 

corrispondenza delle ferie e delle festività europee, ma per chi non è legato ad un 

lavoro dipendente o a delle necessità materiali stringenti la dialettica fra le due 

terre da luogo a dei veri e propri “movimenti stagionali” (Knights 1996a, 110). 

I ritorni vengono così a costituire delle importanti occasioni per ricucire elementi 

apparentemente distanti della propria vita affettiva, assolvere agli obblighi 

connessi alla propria posizione lungo la scala dell’aging, per godere in maniera 

piena ed effettiva i benefici, sociali e materiali, che l’emigrazione ha comportato, 

per effettuare investimenti ben assestati che creano flussi di denaro fra le due 

nazioni o semplicemente per apprezzare il grado della propria riuscita sociale in 

base alle reazioni delle persone che si incontrano. 

Insieme alle persone viaggiano dall’Italia al Bangladesh anche le merci, prova 

tangibile dell’esistenza di un aldilà terreno in cui il consumo è abitudine diffusa, il 

denaro, che spesso alimenta l’esistenza materiale di più nuclei familiari, e con 

esso anche le idee, fra le quali quella di una superiorità intrinseca del bidesh 

sembra costituire l’elemento cardine. Come osserva Gardner (1992, 580) infatti 

“l’emigrazione diffusa non ha solo conseguenze economiche [...] ma ha anche 

generato un’intera ideologia [...] in cui la nozione di ‘bidesh’ (terra straniera) è 

glorificata a scapito dell’investimento sul desh (la terra natia)”. 
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Eppure, anche se l’aura di infinita opportunità che avvolge l’Europa, soprattutto 

per chi è rimasto in Bangladesh, fa delle terre d’oltremare una vera e propria 

utopia economica è verso lo shodesh che vengono nella maggior parte dei casi 

indirizzati i proventi dell’avventura migratoria, così come le emozioni dei 

probashi. 

L’immanenza dello shodesh, come luogo degli affetti incarnati, ma anche come 

scala sulla quale misurare l’effettiva riuscita del processo migratorio individuale, 

è infatti forte anche per quanti non posseggono un regolare permesso di soggiorno 

e non hanno quindi acquisito il diritto alla mobilità geografica. Il Bangladesh 

rimane per loro il campo sociale al quale rapportare le gioie o i dolori della 

propria esperienza migratoria e le reti relazionali che da esso promanano, 

costituite in primo luogo dai network della parentela, sembrano avere il potere di 

determinare in maniera significativa gli esiti e le scelte connesse ai processi 

migratori. 

Come vorrei illustrare nelle pagine a seguire infatti qualsiasi valutazione sui 

capitali sociali, sulle attribuzioni di status, sulle potenzialità economiche o sulle 

reti relazionali dei probashi italiani, che non tenga in debita considerazione quella 

metà mancante del campo sociale costituita dalla terra di origine rischia di essere 

incompleta e di distaccarsi dalla prospettiva propria agli attori, scindendo 

irrimediabilmente il punto di vista emico da quello etico e separando la teoria 

dalla pratica dell’emigrazione bangladese88. 

                                                           
88 L’uso di un approccio transazionale nello studio dell’emigrazione bangladese si afferma in 

Inghilterra soprattutto grazie ai lavori di Katy Gardner, la quale a partire dal 1992 pubblica una 

serie di articoli e monografie che, differenziandosi dai lavori prodotti nel corso delle due decadi 

precedenti, abbandonano lo studio dei “confini etnici” (Barth 1969) fra i bangladesi e le altre 

collettività migranti in Inghilterra a vantaggio di una prospettiva che tenesse insieme lo shodesh e 

il bidesh (cfr. Gardner 2001; 2002a; 2002b; 2006; Gardner, Grillo 2002). 

Un simile approccio viene in realtà inaugurato da Fazlul Alam che nel 1985 pubblica un breve 

studio (poi ampliato nella seconda edizione del 1987) teso ad indagare la trasposizione delle 

gerarchie sociali bangladesi in terra di emigrazione, in cui trova spazio l’avvertenza preliminare di 

includere nelle ricerche sui probashi “lo studio completo della loro situazione nel paese di origine, 

una storia completa della loro emigrazione e della loro sedentarizzazione, nonché le loro reti 

sociali, sia in Inghilterra che in Bangladesh” (Alam 1987, 4). 
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Non è però corretto giungere ad affermare che lo shodesh rappresenti la realtà 

effettiva dei processi migratori, nella misura in cui starebbe al bidesh e alle sue 

determinazioni socio-culturali come la psicologia del profondo sta all’attività 

cosciente. La terra natia, con il suo reticolo di relazioni e prescrizioni, non può in 

nessun modo essere fatta coincidere con una sorta di straussiano “inconscio 

strutturale” dell’emigrazione, poiché una simile posizione, oltre a contraddire i 

materiali etnografici disponibili, non renderebbe conto del dinamismo intrinseco 

di un fenomeno che prima ancora che demografico o culturale è di natura storica. 

Non ci è infatti dato sapere se l’avanzare dei processi italiani e la fine della fase 

della “migrazione primaria” finiranno con il ridimensionare il peso dello shodesh, 

portando le persone a sposarsi, comprare una casa e investire in ogni senso in 

Italia. In Inghilterra un simile risultato si è prodotto a partire dagli anni settanta, 

sotto l’azione di processi di inserimento largamente incontrollati ma anche a causa 

di un apparato giuridico che se da un lato limitava il diritto di movimento 

dall’altro concedeva la cittadinanza effettiva e l’accesso ai diritti sociali. 

L’attitudine mostrata da quanti sono nati o semplicemente cresciuti nella penisola 

sembra portare in questa direzione, ma si viene a scontrare con l’attaccamento 

della prima generazione al paese natale. Il “mito del ritorno” di cui queste persone 

sono tributarie non viene però alimentato solo dall’isteresi degli habiti di cui i 

migranti sono portatori, ovvero dalla permanenza di comportamenti e aspettative 

maturati in shodesh, ma anche dall’azione del mercato del lavoro e delle politiche 

italiane, che sembrano negli ultimi anni poter cedere alla tentazione di considerare 

la migrazione un evento temporaneo. Come suggerisce Salih (2002), le esistenze 

dei “soggetti plurinazionali”, e non “apolidi” come li si è a volte descritti in virtù 

di un’estensione incontrollata del concetto di “doppia assenza” alle 

transmigrazioni (cfr. infra, introduzione), si svolgono all’interno del quadro 

offerto dalle normative dei singoli stati e il processo migratorio, così come le vite 

delle persone che lo realizzano, viene ad essere co-istituito da entrambi i campi 

sociali, dallo shodesh come dal bidesh. 

Il terreno su cui riposa la ricerca è quindi inevitabilmente un campo “multisituato” 

(Augé, Colleyn 2006; cfr. Hannerz 2003; Mintz 1998), che tiene insieme luoghi 

fra cui la contiguità fisica è assente: la periferia orientale di Roma, Wari, nel cuore 
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della Old Dhaka, la cittadina industriale di Narayanganj, il villaggio agricolo di 

Patnipur. Un’etnografia “fra due sponde”89 il cui terreno frammentato ricalca 

fedelmente il campo sociale in cui gli attori dell’emigrazione mettono in pratica le 

proprie strategie, nonché l’“ecumene di significato” (Hannerz 1996) in cui i loro 

comportamenti trovano senso. 

L’accesso a questo campo disseminato su più siti, in cui esistono due centri 

concettuali, lo shodesh e il bidesh, che sono innanzitutto “posti buoni da pensare” 

(Gardner 2002a, 21) e che scambiano il loro ruolo a seconda dei punti di vista e 

delle generazioni, è stato reso possibile da una precedente esperienza di ricerca90, 

ed ha preso del tutto prevedibilmente le mosse dal quartiere di Torpignattara, la 

Banglatown romana. 

La conoscenza di Zahir, il preside della Bangla Academy, è stata fondamentale 

per entrare non solo all’interno delle attività della scuola, ma più in generale nelle 

reti sociali dei probashi romani. Nel giro di poche settimane infatti sono stato 

coinvolto in una serie di appuntamenti della collettività di Torpignattara ed ho 

conosciuto molti degli amici di Zahir, fra cui Akash, il direttore della rivista BD 

news. La redazione del giornale e la Bangla Academy, insieme al negozio di 

alimentari in cui lavorava Zahir, hanno così rappresentato i primi avamposti a 

partire dai quali praticare, accompagnato dai miei ‘garanti’, i territori sociali dei 

probashi romani, attraversando spazi pubblici, come gli eventi del calendario 

                                                           
89  Bruno Riccio (2008, xi-xii) distingue fra un’etnografia “fra due sponde” e un’etnografia 

“multisitutata” propriamente detta. Mentre quest’ultima rimanderebbe al dibattito antropologico 

degli anni ottanta e novanta “per cui la ricerca sul campo in più siti costituiva una via spesso 

intrapresa per forgiare «un’antropologia senza confini»” (cfr. Clifford 1997; Appadurai 1996) 

indipendentemente dal fatto di essere parte o meno di una “diaspora”, la ricerca “su due sponde” 

rinvia a una posizione propria allo studio delle migrazioni, in via di affermazione già negli anni 

settanta e che viene metodologicamente esemplificata dai lavori di Abdelmalek Sayad. 

La presenta ricerca si pone inevitabilmente a cavallo fra i due approcci, che condividono 

d’altronde un comune nucleo metodologico, sebbene infatti essa miri a rendere conto del ruolo 

svolto dalla tensione fra shodesh e bidesh nel determinare gli esiti dei processi migratori, si viene a 

basare inevitabilmente su più siti di indagine, nella misura in cui sono molteplici i contesti 

implicati dal fenomeno nel suo complesso e sono altrettanto variegati gli scenari in cui si muovono 

i singoli attori sociali. 
90 Municipio VI. 
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civile e religioso piuttosto che non le feste organizzate dalle associazioni locali, e 

spazi privati come i retrobottega dei negozi e le case dei migranti. Da qui hanno 

preso l’avvio una serie di conoscenze, tutte fra Torpignattara e l’Esquilino, 

Sumon, Parvez, Rashed, Salman, nomi che portavano con sé delle storie ed un 

insieme di informazioni sulle strategie di inserimento in Italia, insieme ad 

altrettante allusioni al Bangladesh. 

Durante i primi dodici mesi della ricerca (dal novembre del 2007 al novembre del 

2008) ho così diviso il mio tempo fra gli eventi che mi venivano proposti dai miei 

interlocutori e le lunghe conversazioni che inevitabilmente li seguivano, 

osservando le interazioni sociali dei miei ‘ospiti’ e partecipando spesso agli 

aspetti ricreativi della loro esistenza. Questo mi ha portato a conoscere realtà 

associative importanti come ItalBangla e Dhuumcatu e ad espandere lentamente i 

miei contatti al di fuori di Torpignattara e dell’Esquilino. 

A partire dall’autunno del 2008 il lato partecipativo della ricerca ha aumentato il 

suo spessore e con lo sviluppo di una maggiore attività in comune con gli 

informatori sono venute anche nuove occasioni di osservazione. Se nel corso del 

primo anno il mio apporto al campo si era prodotto esclusivamente in un’opera di 

supporto nei confronti della Bangla Academy, che nasceva come eredità di 

precedenti collaborazioni (cfr. Pompeo 2011), di BD news e nei tentativi di 

aiutare Zahir a districarsi nel mare magnum delle normative, con il tempo sono 

stato chiamato a un coinvolgimento maggiore. Nel novembre del 2008 è 

cominciata infatti una collaborazione serrata con BD news, grazie alla quale è 

stato possibile costituire nel marzo del 2009 un’associazione di promozione 

sociale ‘mista’, in cui ci sono cioè bangladesi e italiani insieme. 

A partire dal febbraio dello stesso anno, sono stato invitato ad occuparmi del 

fenomeno delle aggressioni contro i bangladesi da alcuni  probashi di Centocelle e 

Tor Bella Monaca, stabilendo nuovi ed importanti legami all’interno della 

collettività romana e guadagnando una maggiore visibilità anche rispetto 

all’establishment politico bangladese. 

L’impegno profuso per aiutare i soggetti della ricerca nella soluzione di queste 

problematiche collettive, e spesso nelle loro questioni personali, ha reso più facile 

il lavoro di raccolta dei dati, perché ha stimolato la fiducia in coloro che mi 



102 

 

circondavano ed ha realizzato quel rapporto di scambio che inevitabilmente è alla 

base di molte etnografie. Questo mi ha messo in condizione di entrare più in 

profondità nella vita di alcuni immigrati e di accedere in molti casi a informazioni 

che in precedenza venivano nascoste, per sospetto o per pudore.  

Allo stesso modo anche le possibilità di osservare più da vicino le dinamiche 

associative dei probashi non ha fatto che aumentare con il tempo, insieme al 

numero delle soggettività con le quali venivo in contatto: Associazione culturale 

del Bangladesh in Italia, Ghatok Dalal Nirmul Chommetee, Associazione 

Mymensingh, Bashani Memorial Library, Tor Bella Monaca Welfare Association, 

International Forum for Secular Bangladesh, Centocelle Welfare Association fra 

le altre. Proprio Centocelle ha finito con il tempo con il costituire un altro 

importante ambito d’indagine, grazie al quale è stato possibile non solo accedere 

alle esistenze di persone come Iqbal, Mamun e altri attivisti locali, ma anche 

partecipare ancora più a fondo alle dinamiche del mondo associativo bangladese. 

Questa collaborazione, che ha portato infine nel settembre del 2010 alla 

fondazione dell’associazione Pathsala, un’altra organizzazione ‘mista’, mi ha 

permesso di osservare molto da vicino le tensioni che attraversano il mondo della 

politica probashi, partecipando, volente o nolente, in maniera ancora più diretta a 

un processo fatto di continue scissioni e contrapposizioni che avevo visto già in 

opera all’interno di altre realtà associative bangladesi.    

Non saprei quantificare esattamente il numero delle “discese sul campo”, stando 

al relativo diario esse sono state oltre, ma il rapporto di collaborazione con alcune 

realtà e quello di amicizia con altre persone ha fatto con il tempo sì che quello che 

all’inizio veniva considerato “discesa sul campo” ha finito con il costituire la 

normale quotidianità, che non sempre trova spazio nel relativo registro, di una 

ricerca in cui il distanziamento fisico con il terreno è stato in parte assente. 

Un’assenza solo parziale, poiché la progressiva maturazione dei rapporti con gli 

informatori ha fatto sì che nel 2009 cominciassi ad avere accesso anche a quello 

che, con un velo di romanticismo, può essere definito il lato oscuro del campo 

sociale dell’emigrazione bangladese durante i primi due anni di questa indagine, il 

luogo dove riposa la metà mancante di molti dei significanti socio-culturali che 

vengono performati in bidesh. 
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Nel luglio del 2009 ho svolto così un primo soggiorno di ricerca della durata di 

ventitre giorni accompagnando a Narayanganj Akash, il direttore di BD news. In 

questo periodo sono stato ospite della famiglia Akhtar, alla quale appartiene lo 

stesso Akash e degli Hussain, la household di Saiful, un altro dei protagonisti di 

questa indagine. La permanenza in Bangladesh mi ha permesso di osservare il 

funzionamento delle reti sociali anche in shodesh e di avere una prima valutazione 

sugli effetti dell’emigrazione e la natura delle connessioni fra il bidesh e la madre 

patria.  

Tematiche che ho potuto approfondire nel corso di un secondo soggiorno della 

durata di un mese realizzato fra il dicembre del 2009 e il gennaio del 2010. 

Durante questo periodo, in cui ho cercato di proseguire la conoscenza dei 

meccanismi di solidarietà interni al patrilignaggio dei Akhtar, sono stato 

nuovamente ospite dei Hussain e dei Rasel, una famiglia di Dhaka che è rientrata 

in Bagladesh dall’Italia solo di recente la cui frequentazione mi ha messo a 

confronto più da vicino con le ricadute dell’emigrazione sul genere femminile e su 

quelle che vengono chiamate le seconde generazioni. 

Infine, fra il febbraio del 2010 e l’aprile dello stesso anno, sono stato io ad 

ospitare nella mia casa romana Akash e la sua nuova moglie. Una convivenza 

durata oltre novanta giorni in spazi decisamente più ristretti di quelli offerti dalle 

bari del ceto medio bangladese che, oltre a realizzare un completo rovesciamento 

delle procedure abituali di ricerca, mi ha portato ancora di più all’interno delle 

dinamiche dei probashi romani, rendendo il confronto personale con i soggetti 

dell’indagine un fatto ‘domestico’ e permettendomi di accedere a quel livello 

‘intimo’ dei processi migratori che ne determina le scelte di base. 

Con il trascorrere del tempo e con il proliferare dei siti di ricerca si sono 

specificate meglio le tematiche di fondo dell’indagine, che verte principalmente 

sul funzionamento delle reti sociali dei probashi e sui rapporti di solidarietà, e 

talvolta di sfruttamento, che esistono all’interno della collettività. Ma il soggiorno 

in Bangladesh, così come l’accesso a informazioni che le persone ritenevano in un 

periodo iniziale riservate, ha portato in evidenza anche l’importanza 

dell’estrazione sociale dei soggetti e della loro traiettoria personale, fattori che in 
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un momento iniziale rischiavano di rimanere nell’ombra e che al contrario 

mostrano di condizionare a fondo i fenomeni indagati. 

Mi sono così reso conto che l’ambiente sociale in cui si muove l’indagine non 

poteva essere perimetrato attraverso la generica categoria dei probashi bangladesi, 

ma piuttosto in funzione degli specifici gruppi socio-economici coinvolti nel 

fenomeno. Così, anche se fra i soggetti di questa indagine compaiono diversi 

migranti provenienti da famiglie rurali e da situazioni di partenza non del tutto 

stabili, è forse più corretto affermare che essa verte principalmente sui ceti medi 

urbanizzati e sulla loro avventura migratoria. Uno dei due assi portanti dei flussi 

italiani. 

Non una classe omogenea, come vedremo nel corso del primo capitolo, ma un 

insieme di gruppi sociali fra loro affini che hanno in comune una buona dotazione 

di capitali economici e culturali e che si distinguono dai middle incomer rurali per 

un differente approccio al bidesh. I membri di questi strati intermedi della società 

bangladese vivono l’emigrazione come una scommessa personale e oppongono 

secondo Zeitlyn (2006, 53?) un inestinguibile sospetto di fonte a qualsiasi 

domanda, figuriamoci di fronte a quelle di un antropologo. Il che ci porta al 

metodo che questa indagine ha seguito. 

L’idea di affiancare all’osservazione partecipante una serie di interviste registrate 

ha infatti con il tempo dovuto lasciare il passo ad un approccio più plastico alla 

raccolta dei dati. La reticenza riscontrata da Zeitlyn infatti ha trovato ampie 

conferme nel corso dell’inchiesta, soprattutto in un momento iniziale. Ma, come 

ha avuto modo di constatare anche Gardner (2001), la diffidenza non sembra 

essere semplicemente un attributo di classe, quanto piuttosto l’atteggiamento in 

qualche maniera ‘normale’ di chiunque sia coinvolto nei processi migratori, oltre 

che un’attitudine universalmente presente nelle culture umane. Se infatti da un 

lato il fatto che delle persone per le quali fino a poco tempo prima ero un perfetto 

sconosciuto provassero disagio nel rispondere a domande dirette sulla propria vita 

mi è sembrato del tutto naturale, dall’altro non ho potuto fare altro che constatare 

che la condizione di migrante finisce con l’esacerbare la diffidenza di quanti sono 

sottoposti a un insieme di normative che pretendono di regolare la loro esistenza 
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in senso contrario alle necessità personali, e che di conseguenza sono 

continuamente aggirate e trasgredite nelle pratiche quotidiane. 

In più la relazione con l’autoctono, soprattutto nel clima poliziesco che 

caratterizza le politiche migratorie negli ultimi anni, rischia di essere 

caratterizzata da una “messa a distanza” e da una “mancanza di sincerità” 

(Mantovan 2007, 303) il cui superamento ha costituito una delle poste in gioco 

della pratica del campo. 

Ho così usato un registratore solo in alcune occasioni, nel corso delle quali i 

presenti hanno acconsentito alla presenza di uno strumento che fa pensare forse 

troppo alle procedure poliziesche. Significativamente in questi casi molte delle 

informazioni più interessanti venivano fuori a microfono spento, ed è stato con il 

tempo sempre più chiaro che la presenza di questo intruso tecnologico, sebbene 

mi favorisse nella testuale trascrizione delle affermazioni, non faceva altro che 

intimidire i miei interlocutori, impoverendo i contenuti del nostro scambio. 

Gli strumenti principali per la raccolta dei dati sono così venuti ad essere il 

taccuino degli appunti e il diario di campo, compilato regolarmente subito dopo 

gli incontri e le interviste, utilizzando le note stese talvolta in maniera aperta, altre 

volte furtivamente, negli istanti che seguivano le conversazioni.  

Strumenti fondamentali non solo per registrare le affermazioni delle persone, ma 

anche i loro comportamenti. Il confronto fra quanto i probashi dicono e le loro 

concrete pratiche ha costituito infatti un elemento di notevole interesse, che ha 

dimostrato il valore dell’osservazione partecipante come pratica in grado di porre 

in relazione il livello ideologico dell’azione sociale e i suoi aspetti pragmatici. 

Passare molto tempo in compagnia dei miei informatori, prendere parte alle 

attività editoriali, educative e associative dei probashi di Torpignattara e 

Centocelle, e rientrare nei loro percorsi in bidesh come in shodesh ha costituito da 

questo punto di vista un utile strumento per venire a conoscenza in maniera 

mediata di informazioni che non sarebbero mai potute trapelare attraverso 

domande dirette e per guadagnare quel rapporto di “prossimità nella distanza” 

(Starobinski 1982) che dischiude la possibilità dell’interpretazione etnografica di 

un testo culturale complesso, in cui le affermazioni esplicite si raccordano alle 

pratiche sociali secondo dei rapporti strategici. 
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Infine, anche l’opera di documentazione che sostiene l’indagine è altrettanto 

“multilocale”, nella misura in cui si è fatto riferimento non solo alla letteratura 

sulle migrazioni, bangladesi e non, viste “dal di qua”, ma anche a ricerche 

incentrate sullo shodesh, all’etnografia bengalese in generale e a quel patrimonio 

di riflessioni creato dalle scienze sociali sui probashi inglesi.  

Il caso bitannico in particolare ha dimostrato infatti di costituire un importante 

elemento di confronto, poiché il suo studio ha prodotto alcuni degli esiti teorici 

più interessanti dell’ultimo ventennio, ivi compresa la riflessione sulle 

transmigrazioni, ma anche perché le pratiche e le retoriche istituite dai probashi 

nel Regno Unito sono in ogni senso inaugurali rispetto al caso italiano e vengono 

consapevolmente impiegate nelle politiche “comunitarie” locali (cfr. infra, ......). 

Inoltre, esso mostra il processo migratorio bangladese ad uno stadio di sviluppo 

cronologicamente successivo rispetto a quello di nostro interesse, fornendo utili 

indicazioni sugli esiti, gli imprevisti e le problematiche di un fenomeno 

intrinsecamente dinamico.  
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2.2. Parentela, gerarchia e classi sociali in Bangladesh 

 

 

Piuttosto che concepire la gerarchia bengalese come “fissa” e socialmente 

determinata, ci dobbiamo sforzare di vederla come una realtà dinamica e riconoscere 

che la sua natura é dibattuta anche dai contadini bangladesi, sebbene in maniera 

decisamente poco accademica (Gardner 2001, 129). 

 

Prima di affrontare la descrizione della base sociale dell’emigrazione e di vedere 

come le diverse traiettorie confluiscano nei flussi verso l’Italia è necessario 

volgere lo sguardo all’organizzazione della società bangladese e al modo in cui 

essa determina l’accesso a una serie di beni materiali e immateriali fra i quali il 

bidesh è uno dei più ambiti. 

Nel sistema locale sembrano agire due tendenze opposte, costituite da un lato da 

una spiccata attitudine ascrittiva, in base alla quale la posizione che l’individuo vi 

occupa viene determinata in larga misura dalla nascita, e dall’altro da diffusi 

processi di mobilità che rendono conto dell’azione di fattori di “modernizzazione” 

come dell’intrinseco dinamismo della sua struttura. L’emigrazione contribuisce 

notevolmente a fluidificare gli assetti sociali, favorendo processi di mobilità che 

rendono i destini individuali più aperti. 

Nonostante il suo potere trasformativo però l’accesso al bidesh viene a riposare su 

delle precondizioni sociali in cui l’origine familiare ricopre un peso determinante. 

Come osserva Gardner (2001, 142),  “per quanto diversi fattori influenzino lo 

status individuale, come il lavoro che viene svolto, la scolarizzazione e le 

proprietà possedute, il fondamento della classificazione è la nascita”, almeno nella 

misura in cui essa è in grado di influenzare significativamente l’accesso a questi 

“diversi fattori” che determinano lo status effettivo di una persona, come la sua 

possibilità di partire per l’estero, e mantiene una centralità simbolica che sempre 

di più si lega a quella del denaro. 

Nella regione del Delta i rapporti di parentela conservano un’importanza 

fondamentale nell’orientare l’interazione fra gli individui e fra i gruppi e nel 

fornire agli attori sociali uno strumento attraverso il quale pensare l’identità e la 

relazione, sia nelle campagne che nei centri urbani, sebbene con diverse 



108 

 

gradazioni di intensità. Nei villaggi infatti il linguaggio della parentela riveste 

quasi ogni aspetto della vita quotidiana ed esprime anche le relazioni di status fra 

gli abitanti. Persone giudicate “superiori” ad esempio saranno chiamate dada 

(nonno paterno), chacha (zio paterno) o khala (zia materna), indipendentemente 

dall’esistenza di rapporti di consanguineità.  

In città queste precauzioni possono venire meno ma la parentela continua a 

mantenere un ruolo centrale. I ‘legami di sangue’ incapsulano infatti al proprio 

interno relazioni economiche e simboliche e forniscono, attraverso il gioco del 

patronaggio fra consanguinei e delle alleanze fra gruppi di discendenza, una 

chiave di lettura che non si dimostra valida esclusivamente nel caso dei gruppi più 

svantaggiati, strettamente legati a un uso intensivo dei rapporti di parentela come 

strumento di sussistenza e in alcuni casi di sopravvivenza, ma anche negli alti 

ranghi. Basti pensare alla forte tendenza dinastica che domina la politica 

nazionale, una straordinaria capacità di incapsulare il potere all’interno di alcune 

famiglie prominenti che si è espressa nel corso delle consultazioni elettorali del 

2009 nella contrapposizione fra Sheikh Hasina Wazed e Khaleda Zia, candidate 

alla presidenza per gli opposti schieramenti da ormai venti anni e figlie 

rispettivamente di Sheikh Mujibur Rahman e Ziahur Rahman, ambedue 

personaggi di spicco della guerra di liberazione del 1971 ed entrambi già 

presidenti della repubblica (cfr. Dickey 1993). 

Il sistema parentale bangladese è organizzato intorno alla discendenza maschile 

secondo linee di filiazione da un antenato comune che vengono a individuare 

diversi patrilignaggi, o gusthi (cfr. Chowdhury 1995; Inden,  Nicholas 1977). I 

gusthi differiscono fra loro per prestigio e ricchezza, per cui appartenere a un 

patrilignaggio prominente costituisce un innegabile vantaggio, poiché fornisce 

l’individuo di capitali sociali che solo con difficoltà vengono ridistribuiti o 

compensati nel corso delle carriere personali. I gusthi si compongono a propria 

volta di diverse household, o ghor secondo la lingua bengalese, gruppi 

residenziali che si costituiscono intorno a una delle sue ramificazioni, ovvero a 

partire dalla famiglia nucleare fondata da uno dei maschi del patrilignaggio, e che 

vengono a comprendere altri coresidenti che provengono sia dal gusthi maschile 

che, eventualmente, da quello femminile (cfr. Quattrocchi 2003,). 
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Un nuovo nucleo familiare, soprattutto nelle campagne, va ad abitare di solito 

presso il ghor del padre dello sposo, secondo la regola della viri-patrilocalità, il 

cui rispetto è a volte sopravanzato da esigenze di carattere economico o pratico 

(cfr. infra, parr. 2.3; 2.5). 

Il luogo di residenza del ghor è la bari, termine atto in bangladese ad indicare sia 

la singola abitazione sia l’insieme di ‘appartamenti’ che costituisce la struttura 

residenziale comune a più ghor. Una bari, soprattutto nelle campagne può infatti 

comprendere più household che di solito sono fra loro imparentate in linea 

maschile, quando non provengono direttamente dallo sviluppo di un precedente 

singolo ghor (cfr. Quattrocchi 2003, 31). 

Le varie household che compongono il patrilignaggio, sebbene possano essere 

raccolte in piccoli gruppi, sono in genere disperse sul territorio e presentano 

sostanziali differenze fra di loro nei possedimenti, nel grado di istruzione e negli 

stili di vita. Così, anche se un gusthi è composto in prevalenza da famiglie 

benestanti e possiede un’aura di prestigio acquisita attraverso le generazioni, può 

includere al proprio interno famiglie indigenti e, viceversa, un ghor che fa capo ad 

un patrilignaggio di scarsa tradizione e i cui componenti versano in linea di 

massima in condizioni economiche poco invidiabili può ugualmente emergere 

come soggetto forte. 

Benché differenziati fra di loro in relazione allo status i patrilignaggi non sono 

quindi omogenei al proprio interno ma sono tagliati trasversalmente dalle classi 

economiche (Gardner 2001, 20). 

Queste famiglie di ‘parenti poveri’ partecipano comunque al capitale simbolico 

del gusthi e soprattutto al suo capitale relazionale, essendo legate ai consanguinei 

più benestanti da rapporti di patronaggio che possono comportare un semplice 

scambio di prestazioni lavorative come un vero e proprio rapporto di protezione 

(Gardner 2001,Quattrocchi 2003  cfr. Cohen). 

Ciononostante questi ghor sono oggetto di un trattamento differenziale, che 

esprime adeguatamente le distanze economiche fra gli appartenenti al 

patrilignaggio, dislivelli rispetto ai quali i rapporti patron-cliente ingenerano dei 

meccanismi di compensazione solo parziale. 
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Così, se il gusthi offre un primo strumento di lettura rispetto alla collocazione 

lungo la scala sociale di un individuo e le sue potenzialità di carriera è il gruppo 

residenziale a fornire delle coordinate più precise sulla sua posizione. Anche se in 

una certa misura la stessa collocazione del ghor è variabile nel tempo, poiché può 

dipendere in larga misura dal suo “ciclo di sviluppo” e dalla relativa disponibilità 

di forza lavoro (Gardner 2001, 135), la nascita all’interno di una famiglia di buone 

possibilità rappresenta un innegabile vantaggio per gli aspiranti probashi, nella 

misura in cui offre l’occasione di attingere a un capitale economico e relazionale 

che si dimostra fondamentale per l’emigrazione. 

Questa tendenziale rigidità della società bangladese, compensata non solo 

dall’emigrazione ma anche da dinamismi endogeni, ha condotto diversi 

commentatori ad esagerarne la caratterizzazione ascrittiva, portando in molti casi 

a postulare una completa sovrapponibilità con la società indiana “tradizionale” e a 

un uso abbastanza disinvolto del termine “società castale”. D’altronde la 

contiguità non solo fisica con i sistemi locali induisti e la presenza di una 

categoria come lo jat rende questo accostamento, giacché imperfetto, del tutto 

lecito. 

Uno jat, in linea teorica, è una divisione sociale che reinclude al proprio interno il 

sistema parentale così come lo abbiamo sinora descritto, disponendo i diversi 

patrilignaggi secondo un ordine gerarchico fondato sullo status e sul possesso dei 

relativi indicatori. Così un gusthi può appartenere a uno jat elevato piuttosto che 

infimo, riportando sugli individui un marchio sociale, attestato di nobiltà o 

“stigma” a seconda dei casi, che si vorrebbe indelebile.  Il termine evoca molto da 

vicino l’omologo indiano di zat, tradotto in generale con “casta” e viene a 

rappresentare un ulteriore attributo di nascita per gli attori sociali. 

La similarità, anche fonetica, fra i due termini, la loro omologia semantica 

(entrambi infatti significano letteralmente “nascita”) e l’importanza tributata dagli 

attori sociali alla gerarchia in generale portano Gavron (1996, ........) a postulare 

l’assoluta intercambiabilità dei due termini e ad affermare non solo la natura 

castale della società bangladese ma anche il prolungamento di un simile sistema in 

terra di emigrazione. Anche Werbner (1990), sulla scorta delle osservazioni di 

Louis Dumont, stabilisce una continuità fra la madre patria e il contesto di 
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accoglienza e suggerisce che la natura gerarchica delle società dell’Indostan 

musulmano, nonostante l’apparente egualitarismo islamico, replichi in maniera 

abbastanza fedele l’ordinamento castale dell’India ‘classica’, imitato d’altronde da 

alcuni commentatori del caso italiano (cfr. Quattrocchi 2003, 27; Mantovan 2007, 

............). 

A questa posizione si oppongono quanti, reputando che le differenze fra i due 

sistemi siano pressoché autoevidenti, saltano a piè pari il concetto di casta, 

utilizzando nelle proprie descrizioni la categoria socio-economica di “classe” e 

‘trascurando’ con varie gradazioni di intensità di affrontare a fondo il problema 

della coesistenza dei due concetti nella vita quotidiana (cfr. White 1992, Zeitlyn 

2006, Siddiqui .......). 

Il modo in cui la nascita si oppone, almeno in potenza, non solo ai dinamismi 

sociali ma più in generale al ruolo ricoperto dalla ricchezza materiale sembra 

esprimere una separazione, o meglio nel caso in questione una separabilità, fra 

status sociale e potere politico-economico su cui lo stesso Dumont incentra la 

propria analisi della società castale. Per il socio-antropologo infatti “il sistema dei 

gruppi è biforcato verso l’alto”, nel senso che due diverse unità di misura si 

affiancano nel determinare la preminenza dei diversi soggetti. Da un lato la 

“dominanza politico-economica”, appannaggio storico della figura del “re” e del 

“mercante”, “branca non codificata” del sistema dello status perché non fornita di 

un preciso avallo ideologico come di una ortopratica stabilita una volta per tutte. 

Dall’altro lo status tout court, “branca codificata” dell’ordinamento sociale, che si 

esprime nel concetto di zat e che ha dalla propria una sanzione etico-religiosa che 

ne fa un elemento centrale dell’azione concreta (Dumont 1966, 343). 

La “branca codificata” non si limita però a scorrere parallelamente al flusso 

ipocodificato del denaro e del successo acquisito ma lo viene a “inglobare”, 

superordinandolo, forte non solo del vantaggio di una sanzione ideologica ma 

anche dell’azione di una serie di regole prescrittive il cui esito strutturale è la 

separazione dei gruppi e la protezione del sistema della gerarchia per nascita dalle 

influenze dei dinamismi storici e sociali. 

Attenendoci all’analisi del socio-antropologo francese infatti, possiamo affermare 

che il sistema delle caste indiano riposa su una serie di dispositivi che affermano 
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la reciproca impermeabilità dei diversi livelli e la marginalizzazione degli ordini 

inferiori. Fra questi possiamo annoverare l’istituzione dell’endogamia di casta, 

che impone agli attori sociali di sposarsi all’interno del proprio zat, le regole di 

evitazione alla commensalità, che impediscono che appartenenti a diverse caste e 

sottocaste possano consumare cibi in comune, le prescrizioni riguardanti il 

vestiario e gli ornamenti, oltre agli espliciti divieti che sanzionano a qualsiasi 

livello il contatto fra persone di diversa nascita.  

Uno schema che si basa in ultima istanza sulla tensione dialettica fra il “puro” e 

l’“impuro” (cfr. .................), dualismo che permea a fondo sia il sistema religioso 

induista che l’Islam, in cui però viene declinato in altra maniera. Se nell’India 

tradizionalista l’incapsulamento delle evidenti dissimmetrie sociali all’interno 

dell’ideologia è per così dire ‘perfetto’, non solo a livello mitico, attraverso 

l’ideologia dei quattro varna, ma anche a livello di pratiche rituali quotidiane e di 

comportamenti religiosi basilari come l’alimentazione, nel Bengala musulmano 

l’ideo-logica dominante mantiene un rapporto ambivalente con la gerarchia. 

L’endogamia dei gruppi di status praticata in Bangladesh, che deriverebbe per 

Vreede de Stuers (1968, 4) dall’applicazione del principio religioso della Kafa’a 

(matrimonio fra eguali), viene spesso portata a prova della natura strettamente 

castale dell’ordinamento sociale dei musulmani del Delta (cfr. Ahmad 1978), 

unitamente ad altri elementi che suggeriscono analogie altrettanto forti. Anche in 

Bangladesh infatti esistono forme di evitazione alla commensalità che per Gardner 

(2001, 142), che parla di “separazione dei cibi”, si esprimono principalmente 

attraverso l’uso di vasellame dedicato per gli ospiti di rango inferiore, ivi inclusi i 

servitori. 

Allo stesso modo le differenze di status sembrano individuare in Bangladesh 

come in India anche altrettante specializzazioni professionali che si esprimono 

soprattutto attraverso una elencazione di occupazioni interdette o più 

semplicemente considerate inadatte ad un rango elevato. Lavori inappropriati agli 

alti lignaggi come quelli agricoli, soprattutto se svolti per i membri di un altro 

gusthi (Gardner 2001, 138-139), come la pesca, attività tollerabile per un uomo di 

buona famiglia quando svolta a scopo di consumo personale ma “disonorevole” e 
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“degradante” quando rappresenta l’occupazione principale (Islam 1974, 52), o 

come il lavoro nelle fabbriche. 

Questi elementi, cui si vengono ad aggiungere tutta una serie di piccole pratiche 

quotidiane, come l’uso del tumi (tu) o dell’apni (pronome onorifico) e il già citato 

ricorso alle parentele fittizie per sottolineare i dislivelli di status, sembrano 

suggerire un’omologia pressoché completa ma in realtà non autorizzano ad offrire 

della società bangladese un’immagine statica che la equipari a quel modello 

compiuto di società castale che Dumont ha ritenuto di individuare nell’India del 

sud degli anni quaranta. 

L’inglobamento ideologico dell’ordine degli status nel pensiero religioso, e di 

riflesso la sua stessa rigidità, è infatti solo parziale, poiché al fianco di norme che 

sembrerebbero incoraggiare la separazione fra gli jat, come la già citata Kafa’a, 

convivono nell’Islam bengalese principi che istituiscono il valore dell’uguaglianza 

come elemento centrale del vivere sociale (cfr. Kibria 2008, 254). Il principio 

della ........., la “fratellanza” musulmana, trova la sua più immediata applicazione 

all’interno del gusthi, dove si esprime anche in un linguaggio parentale che non 

istituisce distinzioni tra sibling e cugini paralleli paterni, chiamati tutti 

indifferentemente bhai, “fratelli” 91 , ma a livello ideologico si sostanzia nel 

concetto di Umma, la comunità dei fedeli, che include senza distinzione tutti gli 

appartenenti alla religione islamica. 

Se quindi l’antropologia induista individua l’impuro all’interno del corpo sociale, 

istituendo diversi gradi di contaminazione cui corrispondono caste differenti, 

l’Islam respinge l’immondo all’esterno della comunità religiosa, creando in vari 

casi una stridente contraddizione fra pratiche e retoriche, ma di fatto senza 

realizzare quell’inglobamento compiuto della gerarchia sociale nella morale 

dominante che contraddistinguerebbe i sistemi castali. 

                                                           
91 La centralità ideologica della fratellanza si esprime nel diffuso impiego del termine bhai fra i 

probashi romani. L’epiteto può essere usato direttamente per rivolgersi ad amici e conoscenti dello 

stesso sesso (per le donne si usa il termine babi – “cognata”) opiù genericamente ad un 

compaesano, ma può essere anche legato al nome personale a mo’ di suffisso, trasformando ad 

esempio Rupu in Rupubai, “fratello Rupu”. Come ho avuto modo di constatare il richiamo alla 

[fratellanza] attraverso queste ed altre strategie retoriche può esprimere un sentimento 

disinteressato ma anche costituire il preludio ad una richiesta di aiuto. 
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Ne è testimonianza il fatto che, anche in ambito rurale dove la centralità dello 

status trova una sua sanzione ideologica in un complesso di pratiche magico-

religiose che sacralizzano le disuguaglianze (cfr. Gardner 2001, ..............), la 

gerarchia non si trova ad essere incorporata nel cuore del pensiero religioso ma in 

quegli epifenomeni dell’Islam che gli studiosi etichettano come sincretismi locali. 

Anche in ambito strettamente rituale non esiste quella rigida separazione di 

funzioni che connette pratiche sociali e ideologia religiosa nei sistemi castali 

‘perfetti’. Ancora una volta l’Islam funziona da principio unificatore e potenziale 

livellatore dei comportamenti, poiché la varietà delle forme di devozione agite dai 

diversi gruppi sociali non è affatto incoraggiata dall’ortodossia musulmana che al 

contrario presuppone un’unità mitico-rituale della Umma. 

Questo non impedisce certo la formazione di diseguaglianze economiche e di 

status, né costituisce un freno alla sottolineatura delle reciproche dissimmetrie che 

avviene nella vita di tutti i giorni, ma non sembra poter autorizzare una 

derubricazione del sistema valoriale islamico al ruolo di “ideologia” in senso 

residuale, come ha fatto Werbner. 

Se è quindi nella sovrapponibilità del sociale all’ideologico che per Dumont, e per 

quanti come lo stesso Werbner ne seguono le indicazioni, si dovrebbe realizzare 

l’essenza antropologica della “mentalità gerarchica”, è proprio in questo che il 

sistema bangladese si dimostra ‘imperfetto’. 

Piuttosto che aderire a una visione incentrata sulla imperturbabilità quasi 

geologica dei sistemi castali ‘puri’ o propendere per una riduzione sostanziale 

dello jat alla classe sociale, sembra quindi opportuno fare propria la posizione 

occupata da Gardner (2001, 138), per la quale lo jat, pur essendo al pari delle 

caste indiane qualcosa di più che “un semplice gruppo di discendenza”, non è un 

equivalente assoluto degli zat induisti, né è semplicisticamente riducibile alle 

classi sociali. 

La studiosa britannica prende in esame il sistema locale del Sylhet, con particolare 

ma non esclusivo riferimento al villaggio di Talukpur, nome di fantasia per un 

gram realmente esistente. Qui la “gerarchia tradizionale” prende la forma di una 

divisione fra bhalomanush e chhotomanush, “gente buona” e “gente piccola”, una 

variante sylheti di uno schema di classificazione binario pressoché ubiquamente 
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diffuso nella regione del Delta, e che prende nella maggior parte dei casi la forma 

di una contrapposizione fra i borolok e i chatolok, “gente grande” e “gente 

piccola” (Thorp 1978, 40; Rozario 1992, 61)92 . Questa bipartizione è 

particolarmente sentita nelle campagne, dove l’ascrizione dei gusthi e dei ghor a 

una delle due categorie è oggetto di un interesse ai limiti dell’ossessione, ma 

esprime una certa dose di influenza anche nei centri urbani, dove la grande 

maggioranza della popolazione è sfuggita al villaggio da neanche una generazione 

e il rapporto con un’economia monetaria in forte espansione rende la 

sovrapponibilità di prestigio e ricchezza sempre più incerta. 

E’ proprio a partire dalla separazione fra status e potere politico-economico, atta 

ad individuare per Dumont la “biforcazione” fondamentale delle società 

gerarchiche, che Gardner muove il proprio ragionamento. Se infatti l’autore di 

Homo hierarchicus istituisce non solo una discontinuità di ordine qualitativo fra il 

concetto di casta e quello di classe socio-economica93  ma anche una netta 

separazione fra il campo del simbolico e il campo sociale, è proprio a partire dalle 

reciproche interrelazioni fra i due piani e nelle scambievoli permeabilità dello jat 

e della classe socio-economica che Gardner precisa le peculiarità del contesto 

bangladese. 

Innanzitutto i due “sistemi” non sembrano essere in aperta contraddizione fra loro 

quanto piuttosto dare luogo a delle specifiche aporie. La separabilità dello status e 

del potere economico fanno sì che nelle realtà agricole famiglie ormai senza terra 

continuino comunque a proclamare la propria appartenenza allo jat dominante, 

così come i ‘nuovi ricchi’ possono spesso faticare non poco nel liberarsi dello 

                                                           
92 Nel villaggio di Talukpur, similmente a quanto accade nel resto del Bangladesh, gli abitanti di 

religione induista, che costituiscono in tutta la nazione il ..... della popolazione, non rientrano nella 

classificazione bhala-choto (due “jat musulmani”) ma formano un sistema a parte (Gardner 2001, 

.........; cfr. White 1992, ..........). 
93 La distinzione operata da Dumont fra i due concetti non è d’altronde priva di inevitabili 

ambiguità. Fra la “casta” e la “classe” esistono infatti per il socio-antropologo delle incolmabili 

differenze dovute alle soggiacenti ideologie, ma il passaggio “dalla stratificazione alla gerarchia” 

(1966, 417) si realizzerebbe attraverso l’approvazione sociale diffusa della gerarchia in sé, tanto 

che la classe sociale sembra talvolta apparire semplicemente come una casta diminuita del suo 

avallo ideologico. 
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stigma sociale di “uomini piccoli” (Gardner 2001, 135-136), ma l’evidenza dei 

materiali etnografici mostra innanzitutto come posizione economica e status 

finiscano nella maggior parte dei casi con il coincidere, soprattutto dove 

l’emigrazione o i processi speculativi non sono giunti a scompaginare 

ulteriormente il sistema dei riferimenti. 

Vari elementi rendono però duttile e negoziabile una classificazione sociale che 

Dumont vorrebbe essere data una volta per tutte e mettono in questione la 

presunta impermeabilità del sistema del prestigio alle traiettorie economiche e, in 

ultima analisi, del gruppo dei bhala rispetto ai choto. 

Per Alam (1987, 8) questa suddivisione origina con la conquista mughal nel 

sedicesimo secolo, quando la società locale si polarizza intorno alle categorie di 

ashraf, termine che sta ad indicare quanti potevano vantare discendenze arabo-

persiane e rientrare quindi nella genìa dei conquistatori, e atraf, definizione 

riservata alla popolazione locale. Ma se “durante il periodo mughal questi concetti 

erano interpretati semplicemente in termini di dominanti e dominati”, l’invasione 

britannica rese il legame con la nascita sempre più incerto, connettendo le due 

categorie al rapporto con la terra. Dopo il Permanent settlement act del 1793 (cui 

corrisponde nel Sylhet il Rytowar settlement act) e l’avvio della pratica dei 

censimenti agricoli il termine ashraf viene così a designare un proprietario terriero 

e la parola atraf un contadino senza terra. 

In questo modo gli abitanti di un paese che ancora ai giorni nostri vanta una 

popolazione rurale pari a circa il 75% del totale si vennero a dividere in due 

insiemi che si vorrebbero stabiliti (cfr. Gardner 2001, 137), e la nascita, come 

inscrizione del privilegio nel genos e principio di conservazione di un ordine 

sociale, veniva così a legarsi al possesso della terra, inaugurandone la preminenza 

simbolica. 

Il potere evocativo della proprietà fondiaria è ancora oggi tale che “i ricercatori in 

Bangladesh usano invariabilmente l’accesso alla terra come principale indicatore 

della classe di appartenenza delle persone” (Gardner 2001, 135; cfr. Islam 1974, 

Alam 1987, Zeitlyn 2006)94. In realtà per Gardner gli “elementi fondamentali nel 

                                                           
94 Nonostante anche Islam mantenga una prospettiva assolutamente dinamista nei suoi studi sul 

villaggio di Badarpur (altro nome di fantasia per un gram situato nel distretto di Narayanganj), lo 
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sistema di classificazione” sarebbero tre, lavoro, terra e sangue (Ivi, 138), fattori 

che hanno relazioni instabili e storicamente determinate. Inoltre, il sistema in sé 

sembra avere una valenza situazionale, nel senso che il riconoscimento del 

prestigio dipende dal preciso contesto in cui l’interazione sociale si verifica e 

dall’identità delle persone che vi partecipano. Così, dal punto di vista delle 

performance culturali l’attribuzione del prestigio è basata sull’auto- e 

sull’eteropercezione e per White (1992, 37) spesso l’unico modo di individuare un 

principio di separazione è osservare “chi è a proprio agio con chi e chi è deferente 

con chi”. 

La gerarchia viene così ad essere un continuum proteiforme (cfr. Bertocci 1979; 

Arfeen 1982) discretizzato dalle concrete interazioni sociali e dalla manipolazione 

di indicatori il cui possesso, per quanto probabilisticamente associabile alla 

nascita e alla discendenza remota, rappresenta una partita in ogni senso aperta. Lo 

status si basa infatti in ultima istanza su degli elementi oggettivamente ostensibili 

da parte degli attori sociali piuttosto che su dei principi astratti o su presunte 

certezze genetiche. 

Come accade in molte altre parti del mondo (cfr. Balandier 1967, 71-72) le 

genealogie sono manipolabili, occultabili nel caso di trasferimenti, oggetto in vari 

casi di aperta contestazione, mentre gli attributi sociali e i possessi materiali sono 

verificabili, tangibili.  

Sia Gardner (2001, 128-133) che White (1992, 37-41) portano così l’attenzione su 

una serie di indicatori che rendono conto sia del capitale economico dei ghor, 

espresso attraverso una varietà di attributi materiali di cui la terra è solo uno dei 

tanti, che delle “risorse umane e sociali” (Ivi, 37) a disposizione della household, 

                                                                                                                                                               

studioso bangladese afferma pianamente che “la terra è il fondamento della struttura economica” 

(1974, 44).  

Alam (1987, 10-11), pur sviluppando un discorso teso ad evidenziare la preminenza sociale dei 

ceti urbani e delle professioni liberali finisce con il basare buona parte della propria classificazione 

sociale proprio sul possesso della terra, equiparando addirittura le élite urbane a quanti posseggono 

più di cinque acri di superficie coltivabile. 

La stessa Gardner d’altronde nemmeno dieci anni prima, pur muovendo da differenti presupposti, 

non esitava a scrivere che la terra è “la principale risorsa di ricchezza e status in Bengala” 

(Gardner 1992, 584). 
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ovvero il grado di istruzione, la professionalizzazione, la cultura generale, le 

relazioni sociali e i rapporti di patronaggio intessuti dai suoi membri. 

L’istruzione è naturalmente un fattore primario, nelle realtà rurali essa può 

prendere la forma di una frequentazione della madrasa (la scuola coranica) o degli 

istituti superiori ed universitari dei vicini centri urbani, ma nel caso delle élite 

cittadine un’educazione adeguata ad un boro viene a corrispondere con l’accesso 

a quelli che sono considerati i centri di eccellenza, nazionali ed internazionali (cfr. 

Zeitlyn 2006). Ma “anche il consumismo è fondamentale nel determinare lo status 

economico relativo delle differenti household e nel trasmettere messaggi di 

modernità e potere” (Gardner 2001, 133). Differenti poteri di acquisto individuano 

altrettante ripartizioni in cui lo status sociale e quello economico possono non 

sempre coincidere. Così, il possesso di un abito ‘tradizionale’ cucito con stoffe 

preziose o l’ostentazione di un abbigliamento costosamente modernista 

costituiscono altrettanti “status symbol” (Islam 1974, 59), elementi di distinzione 

che possono essere manipolati da chiunque sia in grado di procuraseli. Queste 

logiche del riconoscimento e del possesso conoscono ovviamente delle variazioni 

locali  e così, se in ambito rurale abitare in una casa in muratura indica uno status 

elevato, in città sarà un appartamento in stile occidentale a sancire una 

promozione sociale o il possesso di un rango trasmesso attraverso le generazioni. 

Allo stesso modo l’organizzazione di feste e banchetti sontuosi, la distribuzione di 

regali, la munificità delle offerte religiose, il possesso di un televisore o di 

un’automobile, possono venire a costituire un privilegio tipico di famiglie dotate 

di una genealogia prestigiosa che è universalmente riconosciuta nella collettività 

locale, ma non per questo un loro esclusivo appannaggio. 

Come si è avuto modo di vedere anche l’occupazione ha un ruolo fondamentale 

nella differenziazione sociale e rientra quindi a pieno titolo fra i demarcatori del 

rango. Il “distanziamento dai lavori agricoli” (Gardner 2001, 134) in particolare 

rappresenta un irrinunciabile elemento di distinzione, che si può tradurre presso i 

ceti benestanti rurali in una sostanziale inattività, ma che a un livello più generale 

comporta la valorizzazione dell’accesso al commercio ed alle professioni urbane 
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come forme di avanzamento sociale95. La stessa urbanizzazione in sé, così come 

la partecipazione al capitale relazionale e materiale del bidesh che si ottiene 

quando un membro emigra, vengono a costituire degli ulteriori elementi di 

distinzione. 

Solo il capitale relazionale posseduto dagli individui, ovvero la possibilità di 

accedere a rapporti con persone ‘importanti’, sembra dipendere in maniera più 

salda dalla nascita e dal possesso di parenti influenti, anche se la ricchezza 

materiale può aprire le porte di molte cerchie sociali. Ma tutti gli altri elementi 

sono “attività cui si può accedere con il denaro e che rappresentano attributi di 

classi economiche” (Gardner 2001, 134). 

Grazie al trascorrere del tempo e all’aumentare della ricchezza materiale è 

possibile così transitare da una categoria all’altra, sia nel senso ascendente di una 

promozione sociale, sia in relazione al rischio di una degradazione che incombe 

su quanti non sono in grado di alimentare le proprie pretese genealogiche con il 

possesso di adeguati demarcatori (cfr. infra 2.3). L’attribuzione del prestigio oltre 

a dipendere dalla possibilità di accedere ai suoi attributi materiali è frutto di un 

processo sempre aperto in cui diversi attori sociali sono in reciproca competizione 

per affermare il proprio status e reinventare la propria nascita, ricostruendo se 

necessario genealogie fantasiose la sui accettazione collettiva viene a costituire la 

posta in gioco delle interazioni. 

Un rapporto di circolarità sembra venirsi a instaurare fra denaro e status, classi 

economiche e jat, tanto che, se è vero che il rango si viene a comporre di una serie 

di attribuzioni che rimandano non solo al capitale simbolico ma anche al concreto 

potere di acquisto delle famiglie, allo stesso modo “capitale simbolico ed 

economico lavorano insieme, nutrendosi a vicenda, per riprodurre le relazioni di 

classe” (Gardner 2001, 134). 

                                                           
95 Non bisogna ovviamente confondere la separabilità del prestigio dal potere politico-economico 

e la relativa indipendenza fra lo status di proprietario terriero e il benessere materiale con la loro 

separazione tout court. Se infatti Gardner osserva che nella maggior parte dei casi sono proprio le 

famiglie di maggiore tradizione a detenere il potere economico anche Islamevidenzia una forte 

correlazione fra “la terra” e altri fattori di distinzione, come ad esempio il lavoro: “gruppi 

occupazionali come i tenutari, gli insegnanti, i dottori [...] posseggono estensioni di terra maggiori 

rispetto ai contadini e agli altri” (1974, 45).  
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Così, se “la pratica di comprare il potere (per dirlo crudamente) sta crescendo 

d’importanza” (Ivi, 159), anche il ruolo della posizione socio-economica come 

essa si esprime a partire dall’esibizione di demarcatori tangibili sembra poter 

surrogare e in taluni casi addirittura sopravanzare la presunta immobilità della 

nascita e dello jat 96 . Ne è prova il fatto che gli appartenenti a lignaggi 

bhalamanush non sempre si comportano come pari rango: alle donne dei ghor più 

poveri vengono affidati in cucina, durante le occasioni pubbliche, i lavori meno 

nobili e la deferenza che i più giovani devono ai membri anziani del gusthi può 

altresì venire meno quando si tratti di parenti indigenti. 

Anche un tema caro allo studio delle caste come le evitazioni alimentari che si 

verificano fra persone che hanno apparentemente un rango differente sembra 

celare in realtà una sottolineatura dei dislivelli di classe, tanto che la 

differenziazione delle stoviglie può venire per Gardner a costituire semplicemente 

una ‘normale’ pratica riservata agli ospiti di poco riguardo, piuttosto che non 

l’espressione di una distanza fra due jat (2001, 145). 

                                                           
96 Il ragionamento di Dumont, più che essere esteso in maniera acritica su tutto il sud asiatico 

come a volte è stato fatto, andrebbe probabilmente situato in maniera precisa sia in senso storico 

che geografico-culturale. La monumentale opera d’indagine del socio-antropologo francese si basa 

infatti sulla realtà dell’India del sud, una regione spiccatamente ortodossa, così come essa si 

presentava nel corso degli anni quaranta e cinquanta. Quella da lui incontrata era una situazione 

storicamente determinata il cui irrigidimento era stato favorito, oltre che da fattori locali, da due 

secoli di dominazione coloniale durante i quali la cooptazione dei brahmini nell’indirect rule 

aveva reso le barriere sociali insormontabili (cfr. Deshpande 2000). 

A partire dalla “crescente rispettabilità del denaro” Das (2004, 1), la relazione fra casta e classe si 

è fatta decisamente più malleabile dopo il 1947, anno dell’indipendenza indiana, a dimostrazione 

degli effetti di cristallizzazione ingenerati dal dominio britannico.  

Anche il sistema castale perfetto disegnato da Dumont lascia d’altronde la porta aperta ad un 

transito e ad una convertibilità reciproca fra denaro e status attraverso l’istituzione sociale 

dell’ipergamia. Rispetto alla regola probabilistica dell’isogamia, intesa come tendenza a contrarre 

matrimonio principale (il primo in caso di poligamia) con persone che incorporino un rango 

sociale equivalente al proprio, o come endogamia di casta, l’ipergamia si definisce per Dumont 

(1966, 231) come una situazione in cui “una leggera inferiorità di status della famiglia della sposa 

rispetto a quella dello sposo è considerata normale”. Una transazione sociale in cui di solito la 

figlia di un uomo ricco ma di modesti natali sposa l’appartenente a una sottocasta superiore, 

realizzando quello che lo stesso Dumont definisce “uno scambio fra ricchezza e status” (Ivi). 
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I raggruppamenti sembrano così svincolarsi dalla nascita e le pratiche sociali delle 

varie household sembrano piuttosto convergere secondo delle variabili di tipo 

economico, tanto che le famiglie povere dei lignaggi bhala finiscono con il 

condividere il proprio linguaggio, in cui trova poco spazio il bengalese colto, e le 

proprie usanze religiose con i ghor indigenti dei choto, piuttosto che con i propri 

consanguinei (Gardner 2001, 159), e l’ingresso nel novero delle élite cittadine 

sembra accompagnarsi più all’accesso ai succitati demarcatori che alla creazione 

di genealogie nobili. 

Lo jat diventa sempre più un concetto sfumato che giace sullo sfondo delle 

relazioni più che costituirne l’ossatura. La contrapposizione fra bhala e choto, 

così come l’omologa bipartizione fra boro e choto, non è quindi equiparabile a 

una rigida separazione fra caste, ma piuttosto alla dialettica fra due categorie che 

esprimono “la continua competizione e la fluidità delle relazioni fra i gruppi”97. 

Termini “ambigui” che possono essere usati anche per esprimere semplicemente 

un rapporto economico, “divorziando” dal riferimento al possesso della terra e 

persino dalla relazione simbolica con lo jat  (Gardner 2001, 144), che viene così a 

costituire un concetto “regolativo” più che un elemento “costitutivo” (Fabietti 

1995, 62) dell’ordinamento sociale come vorrebbero Werbner e Dumont. 

L’ambivalenza dell’inglobamento ideologico della gerarchia per nascita nel 

sistema sociale bangladese, la porosità dello jat alle traiettorie sociali e la fluidità 

dei sistemi locali (cfr. Islam 1974; 1978) sembrerebbero così autorizzare 

l’approccio di quanti come White muovono la propria analisi a partire dal 

concetto di “classe” socio-economica. Un concetto che non viene semplicemente 

a sostituire lo status, ma dimostra di intrattenere con esso un rapporto di stretta 

prossimità e di costituire sempre di più la base sulla quale la nobilitazione delle 

origini, come processo negoziale e sempre aperto, trova il suo fondamento. 

                                                           
97 Anche Islam asserisce che non esistono caste nel gram da lui studiato (1974, 9) e basa la propria 

analisi del potere politico locale sul raggruppamento in fazioni che tagliano trasversalmente i 

gusthi e le stesse classi sociali (cfr. infra). Questo gli permette di mantenere una prospettiva 

fondamentalmente dinamista a partire dalla quale redige successivamente una seconda monografia 

che presenta una situazione ‘aggiornata’ degli equilibri politici e sociali nel villaggio di Badarpur 

(Islam 1978). 
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Così, nella pratica quotidiana delle famiglie urbanizzate è più frequente un 

riferimento alla “classe”, benché si possa talvolta mantenere una tendenza alla 

successione gerarchica, del tipo “prima, seconda, terza classe” (cfr. Quattrocchi 

2003, ........)98, e lo jat resta un concetto più vago e al contempo maggiormente 

carico di implicazioni simboliche. In genere nel corso di questa ricerca le persone 

non hanno fatto riferimento allo jat in maniera diretta ma hanno piuttosto usato 

talvolta gli aggettivi “alto” e “basso”, spesso accompagnati da un eloquente gesto 

della mano, per esprimere la collocazione sociale delle famiglie. Curiosamente, un 

informatore cercava di spiegarmi nel gennaio del 2010 il significato del termine 

attraverso l’esempio di una scatola di cioccolatini, definendo di “jat alto”, termine 

che traduceva significativamente con “alta classe”, dei cioccolatini di ottima 

qualità. 

Se la percezione del rango derivante dalla nascita subisce una forte 

relativizzazione nei contesti urbani, anche nei villaggi il significato dello jat 

appare come abbiamo visto alquanto sfrangiato e la classe sociale si dimostra 

un’unità di analisi più pertinente. 

White (1992; cfr. Chowdhury 1978) impiega il concetto per descrivere gli 

equilibri sociali del gram di Kumirpur, nel distretto nord-occidentale di Rajshahi, 

pur rendendo conto della problematicità connessa all’uso del termine presso le 

società rurali dell’Asia del sud. L’identificazione delle classi è infatti resa incerta 

dalla repentina mobilità delle household, che cambiano spesso di posizione 

durante i propri cicli di sviluppo99, ma se è vero che “la posizione di alcune 

                                                           
98 Questa “tendenza a stilare classifiche”, sarebbe “tipica” dei bangladesi, ha trovato una curiosa 

espressione durante il mio secondo soggiorno in shodesh nelle affermazioni di un ragazzino che mi 

spiegava in inglese che “nel ranking dei primi cento Maometto è il primo, Gesù Cristo il terzo”. 
99 Così White (1992, 36) in proposito: “un [...] fattore che sembra rendere problematica l’analisi 

basata sulle classi è che i membri di una household rurale sono impegnati nel corso dell’anno in 

differenti tipi di relazione – come proprietario, creditore, datore di lavoro, lavoratore salariato”. 

Inoltre, “alcuni autori ritengono che le situazioni delle household siano troppo variegate per 

identificare delle classi. La mobilità sociale ed economica delle household è molto diffusa. 

Significativi cambiamenti nell’accesso alle risorse possono verificarsi anche durante il ciclo di vita 

della household. [...] di solito le household raggiungono il massimo del potenziale economico 

quando i figli sono abbastanza grandi da guadagnare uno stipendio da adulti. I rapidi declini 
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household  al loro interno varia” è altresì assodato che “i modelli di relazione fra 

le classi restano relativamente stabili” (White 1992, 36; cfr. Van Schendel 1981), 

rendendo la traiettoria sinusoidale delle singole household un ‘normale’ fenomeno 

di mobilità sociale ciclica. Anche l’intensità delle solidarietà e delle clientele 

interne ai gusthi pone delle serie questioni, come osservano Rozario (1992, 50), 

Jansen (1987, 300; cfr. Gardner 2001 ..........) e la stessa White (1992, 37) che 

annota: “probabilmente l’obiezione più seria nei confronti dell’uso della 

terminologia di classe è nell’intramontabile prevalenza delle relazioni di 

patronaggio che si ritengono indicare una mancanza di coscienza di classe”. Ma se 

l’esistenza della classe “per sé” è messa in discussione dall’effetto contrastivo 

esercitato dalle convergenze interne al gusthi nei confronti di altri tipi di 

solidarietà, che vengono così sciolte nella reciproca e spesso incondizionata 

competizione fra household poste a un medesimo livello, la classe “in sé” per 

White viene a rappresentare un’unità socio-antropologica oggettivamente 

riscontrabile nel Bangladesh rurale, proprio a partire dai succitati indicatori 

(ibidem). 

In questo modo, se Gardner evita accuratamente qualsiasi tassonomia precisa e 

Islam (1974) mantiene il concetto di classe sullo sfondo della sua analisi delle 

interrelazioni fra città e villaggi, White propone una suddivisione in quattro 

gruppi fondamentali, che in realtà è il frutto della bipartizione interna dei due 

insiemi borolok e chatolok. La stratificazione di Kumirpur viene infatti articolata 

sulla base del “benessere” e della “stabilità” (1992, 36) e viene a circoscrivere 

quattro classi sociali, “upper strong, upper vulnerable, lower strong, lower 

vulnerable”  (Ivi, 37-38), la cui denominazione evoca da vicino la possibilità di 

uno slittamento da un livello ad un altro, rendendo la struttura proposta 

fondamentalmente dinamica. Se il gruppo dominante lo è sia economicamente che 

politicamente, il secondo non incorpora infatti un capitale relazionale ed 

economico sufficiente ad accedere alla sommità della gerarchia sociale e subisce 

                                                                                                                                                               

economici, al contrario, possono derivare dal pagamento delle doti dovute per il matrimonio delle 

figlie, da problemi di salute, da frodi e dalla divisione della stessa household [...]”. 

Anche Gardner d’altronde annota che “l’inevitabile mobilità delle household in differenti fasi dei 

loro cicli di sviluppo oscura l’importanza delle classi economiche” (2001, 271). 
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piuttosto la concorrenza dei lower strong, da cui si distingue più in termini di 

capitali sociali che in virtù della propria ricchezza materiale. 

L’uso del concetto si fa ancora più intensivo laddove ci si accosti alle realtà 

urbane e all’ecumene transnazionale attraversato dalle traiettorie dei probashi. 

Siddiqui (2004a; 2004b) e Knights (1996a; 1996c), fra gli altri, si avvalgono 

diffusamente della terminologia di classe nelle proprie trattazioni sull’emigrazione 

bangladese, mentre Zeitlyn fa un ampio uso del termine “classe media” anche se 

non manca di annotare come esso si presti a fraintendimenti perché 

“culturalmente connotato” (2006, par. 7.0). Lo studioso utilizza la definizione in 

riferimento a “gruppi dotati di un reddito di media entità e di una buona 

istruzione”, che hanno delle vite “relativamente confortevoli”. Un soggetto 

emergente che si viene inserire nello storico dualismo sociale fra “la maggioranza 

delle persone, dotata di redditi, standard di vita e livelli di istruzione molto bassi” 

e “una ristretta minoranza molto prosperosa, dotata di buone connessioni politiche 

e commerciali, e ben istruita, spesso presso università straniere” (ibidem; cfr. 

infra, par. 2.5)100. 

Una classe in rapida formazione che  esprime la propria crescita non solo 

attraverso l’aumento della richiesta di educazione e il boom edilizio che ha 

caratterizzato prevalentemente ma non esclusivamente l’hinterland cittadino di 

Dhaka, ma anche nell’incremento della domanda di beni di consumo e 

divertimenti “occidentali” che ha portato all’apertura a raffica di una serie di 

centri commerciali e parchi tematici nella capitale e in altre grandi città (cfr. 

Zeitlyn 2006, par. 3.0). Un gruppo sociale dalla forte caratterizzazione urbana, in 

cui un’evidente prevalenza del capitale economico su quello simbolico si 

accompagna a una minore preoccupazione per l’affermazione di una genealogia 

                                                           
100 Alam (1987, 8) dal canto suo ritiene che “uno strato intermedio” esistesse in Bengala “già nel 

diciassettesimo secolo” ed era rappresentato da quanti come gli jagirdaar e i talukdar  “avevano 

ottenuto della terra dai governanti in cambio di alcuni servizi”. Per lo studioso anglo-bangladese 

questo gruppo sociale è venuto meno durante il periodo mughal, che si estende in Bangladesh e in 

tutta l’India settentrionale dal sedicesimo al diciottesimo secolo (cfr. Torri 2007, 249-252), quando 

la società locale si viene a polarizzare intorno alla contrapposizione fra la categoria degli ashraf e 

quella degli atraf. 
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prestigiosa, e che si differenzia dai middle incomer rurali101 per uno stile di vita 

più confortevole e per un maggiore accesso alle professioni liberali, venendo così 

a costituire il punto di arrivo delle traiettorie di avanzamento sociale di molte 

famiglie rurali che hanno raggiunto un grado di benessere sufficiente a tentare 

l’inurbamento.. 

Se infatti le overseas migration mantengono una preminenza simbolica e 

materiale sulle migrazioni interne, nondimeno per una household lo spostamento 

verso i plessi urbani coincide solitamente con una promozione lungo la gerarchia 

sociale. Un movimento inaugurato negli anni cinquanta da una giovane categoria 

di jotdaar assenteisti102, che hanno intrapreso un processo di assimilazione alle 

élite cittadine trasferendosi nei centri urbani e tentando l’accesso alle professioni 

intellettuali e agli impieghi governativi (Alam 1987, 7), proseguito nei decenni 

successivi da quanti dai villaggi seguivano le stesse strade per accedere ad una 

‘nuova’ classe media. Per Gardner (2001, 132) “l’investimento nell’educazione e 

in proprietà urbane è parte di un generale processo di reinvenzione attraverso il 

quale, grazie ai loro sforzi collettivi, le famiglie si trasformano in colletti bianchi 

urbani”. Una transizione auspicabile anche per chi ha una posizione in un certo 

qual modo invidiabile nel gram di appartenenza, infatti “per quanto la condizione 

di grihusti (proprietario terriero) non sia affatto disprezzata, essere impiegati in 

lavori non manuali è considerato ancora più desiderabile e prestigioso” (ibidem). 

Così, il rapporto di reciproca dipendenza fra villaggi e centri urbani che viene 

illustrato da quanti come Islam (1974) evitano di spezzettare la società 
                                                           
101 Benché dia alla nozione di “classe media” una connotazione strettamente cittadina lo stesso 

Zeitlyn (cfr. 2006, par. 3.0) sembra talvolta accomunare sociologicamente i middle incomer 

contadini e urbani. Anche Islam individua nel gram da lui studiato una “classe media” composta 

da persone che “possono avere una proprietà terriera ma allo stesso tempo essere impiegati in altre 

attività come quella di sacerdoti familiari [...]” (1974, 59). 

Alam si spinge oltre inserendo i ceti medi urbani nella categoria degli upper class ed etichettando 

come middle class i “contadini che posseggono fra i 2,51 e i 5 acri di terra” (1987, 10-11). 
102 Con l’abolizione dell’Act nel 1950 si istituisce la figura dello jotdar, ............... 

Per Alam (1987, .............) gli assetti sociali non subiscono però cambiamenti di rilievo poiché i 

contadini senza terra passano semplicemente dai vecchi rapporti di dipendenza al sistema del 

barga, la mezzadria bangladese, e la classe dominante rurale si riproduce in quella dei nuovi 

jotdar, proiettando le proprie aspirazioni ulteriori verso i centri urbani (cfr. Abdullah 1976). 
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bangladese, finisce con il suggerire la reciproca traducibilità del sistema di valori 

cittadino con quello rurale, che al pari dello jat e della classe socio-economica 

dimostrano di aumentare le loro correlazioni con l’avanzamento dei processi di 

modernizzazione e con l’espansione del fenomeno migratorio (cfr. Zeitlyn 2006, 

par. 3.0). 

La ripartizione fra borolok e chatolok, già dimostratasi insufficiente a contenere al 

proprio interno i dinamismi e la flessibilità dell’ordinamento sociale bangladese al 

livello dei villaggi, lascia così il posto a una scansione basata sulle classi sociali in 

cui le élite urbane si dimostrano il gruppo prominente e i ceti medi cittadini 

sopravanzano ormai i proprietari terrieri, forti di una partecipazione più intensiva 

all’economia monetaria che viene a fondare un prestigio che tiene conto del 

sangue e della terra in maniera del tutto incidentale e in cui la professione viene a 

rappresentare sempre di più un demarcatore fondamentale dell’identità (cfr. 

Gardner 2001, White 1992, 137).  

Persino Alam, che pur basando la sua sinossi della società bangladese su una 

suddivisione in dieci categorie economiche e in quattro classi sociali non rinuncia 

a ridurre i suoi assetti al dualismo fra boro e choto103, annota che se la 

contrapposizione con il tempo dà luogo a due “classi interdipendenti [...] fra le 

                                                           
103 Sempre Alam (1987) organizza la società bangladese in nove gruppi, che raccoglie a loro volta 

in quattro classi socio-economiche: lower, lower-middle, middle, high . 

Lo studioso anglo-bangladese da un lato istituisce una forte cesura fra i ceti urbani e quelli rurali, 

tanto da descrivere l’ordinamento sociale nei termini di una contrapposizione fra “abitanti delle 

città ben istruiti e relativamente agiati” e “una classe di contadini poco o niente istruiti” (Ivi, iii), 

dall’altro raggruppa nella categoria degli upper class contadini che posseggono più di cinque acri 

di terra, élite urbane e white collars, due categorie che altrove distingue attentamente (Ivi, 11). La 

definizione di “classe media” viene così riservata ai ceti medi rurali (1987, 10-11), senza che essa 

abbia così molta relazione con habiti e stili di vita. 

Questa descrizione ha l’indubbio pregio evidenziare la distanza sociale che intercorre fra quelli che 

Zeitlyn definisce middle incomer urbani e i loro omologhi contadini, ma d’altro canto non rende 

adeguatamente conto di quella volontà di trasformazione dei grandi proprietari terrieri in élite 

urbane che sembra suggerire una preminenza sociale ed economica da parte di queste ultime. Allo 

stesso modo, la fusione in un’unica classe di categorie difformi come proprietari di fabbriche, 

impiegati e contadini che posseggono poco più di due ettari di terra, non sembra rendere conto 

degli effettivi rapporti di potere fra questi gruppi, oltre ad essere genericamente controintuitiva. 



127 

 

quali la socializzazione non è accettabile”, questa separazione non viene però ad 

essere sancita da “una rigorosa legge sociale, ma dalla coscienza di classe 

incorporata attraverso i concetti di borolok e chotolok” (1987, 9) termini che 

traduce pianamente, al pari di ashraf e atraf con “upper class” e “lower class”. 

La logica del prestigio non sembra così poter superordinare più di tanto la 

classificazione socio-economica, né opporsi a una serie di dinamismi fra cui 

l’emigrazione fa la parte del leone. Allo stesso modo il sangue e la terra sembrano 

perdere lentamente terreno nei confronti del lavoro nel determinare il rango dei 

singoli e dei ghor, mentre il modello di vita urbano afferma la sua preminenza su 

uno stile rurale sopraffatto dall’apprezzamento simbolico del denaro. 

Queste precondizioni sociali vengono inevitabilmente a confluire nei processi 

migratori, operando come vedremo fra poco una selezione fra gli aspiranti 

probashi e determinando in parte modelli ed aspettative individuali che 

intrattengono rapporti significativi con la classe sociale e, per il suo tramite, con la 

nascita e il prestigio della propria famiglia. 
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2.3. L’emigrazione come risposta alle esigenze ri-produttive della household. 

 

Nell’ordinamento sociale bangladese le classi popolari, urbane e contadine, sono 

ovviamente relegate in occupazioni considerate degradanti e di fatto poco 

remunerative: braccianti agricoli, operai, pescatori, rikschawallah (guidatori di 

riksciò). Questi gruppi sociali sono così esclusi, da fattori economici ancor prima 

che da elementi simbolici, dai dinamismi che alimentano la formazione della 

classe media e l’emigrazione verso il bidesh. La “classe lavoratrice” di origine 

bangladese che da ormai venti anni sembra star lentamente soppiantando i 

prestatori d’opera italiani in alcuni impieghi ritenuti poco appetibili dagli 

autoctoni non corrisponde infatti, come spessissimo accade nel novero delle 

migrazioni internazionali (cfr. Batnitzky, McDowell, Dyer 2008), alla classe 

lavoratrice attiva in shodesh. 

Camminando per le strade di Wari, il quartiere dell’hardware metallico sito nel 

centro di Dhaka, è possibile ad esempio ammirare all’opera centinaia di 

carpentieri metallici, oltre a meccanici, fabbri, tornitori e saldatori. Artigiani 

abituati a lavorare in condizione tecniche giudicate insufficienti in Europa, e che 

in virtù di questa mancanza hanno spesso sviluppato delle capacità manuali 

notevoli, che in bidesh gli permetterebbero senza problemi di trovare un lavoro da 

oltre duemila euro mensili.  

Eppure non c’è traccia di loro qui in Italia, se non in rarissimi casi, né in questa 

ricerca, dove l’unico informatore di primo piano che è impiegato in lavori di 

carpenteria metallica è laureato in botanica presso l’università di Mymensingh, 

non aveva mai avuto un impiego prima di emigrare ed ha dovuto imparare tutto da 

zero una volta giunto a Roma (cfr. infra ...........). 

Come gli altri attributi sociali elencati da Gardner e White anche l’emigrazione è 

infatti ‘in vendita’, poiché organizzare la partenza vuol dire nella maggior parte 

dei casi pagare gli intermediari e comprare i vari ‘servizi’ a disposizione 

dell’aspirante probashi, a meno che non si possano sfruttare le influenti reti di 

alleanza della propria famiglia, piuttosto che non la presenza al suo interno di 

persone già emigrate. 
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In tutti questi casi l’atto del partire presuppone una specifica base sociale, quanti 

non sono in possesso di un adeguato capitale relazionale e finanziario possono 

tutt’al più sperare di migliorare la propria situazione ricorrendo alle migrazioni 

interne e inurbandosi secondo un modello che non prevede la loro assimilazione ai 

ceti medi cittadini, come per i ghor rurali benestanti, ma che li vede 

semplicemente andare ad ingrossare le fila del proletariato urbano (cfr. Begum 

1999; Ahsan 1997; Mortuza 1992). Per i choto per eccellenza il bidesh è solo un 

miraggio, terra di ricchezza i cui fasti possono apparire ancora più splendenti 

proprio perché inarrivabili (cfr. Gardner 1992, 586)104.  

A partire per l’estero sono infatti gli appartenenti alle élite e agli strati centrali 

della società bangladese in virtù di una “segregazione socio-economica” (Zeitlyn 

2006, par. 8.0; cfr. Knights 1996c) che non solo esclude i ceti marginali ma pone 

in molti casi in rapporto l’estrazione sociale con delle destinazioni ben precise. Le 

migrazioni di élite sembrano infatti direzionarsi di preferenza sugli Stati Uniti e 

l’Inghilterra, mentre le labour contract migration verso il Medio e l’Estremo 

Oriente coinvolgono quasi esclusivamente i ceti medi rurali poco scolarizzati, 

insieme a un ristretto numero di tecnici specializzati. 

Il caso italiano, come abbiamo in parte visto nel corso del primo capitolo, ha 

ispirato in proposito definizioni estremamente sintetiche. Knights, che scrive negli 

anni novanta, etichetta i probashi nostrani come “well educated risk takers” 

(1996c), un’immagine che tende alla monodimensionalità perché l’autrice si è 

trovata ad osservare il fenomeno nei suoi esiti iniziali105, senza poter dare conto di 
                                                           
104 Per Ballard (1994, 9-10) “raramente le migrazioni di lunga distanza sono intraprese dalle 

famiglie più povere [...] l’emigrazione è innanzitutto un’attività imprenditoriale, nella quale per 

avere successo bisogna fare un sostanzioso investimento iniziale”. Secondo Knights e King (1998, 

302) “attualmente le migrazioni internazionali dal Bangladesh sono obbligatoriamente intraprese 

da una classe [...] benestante, soprattutto a causa agli alti e crescenti costi dell’emigrazione. [...]. 

Per questo gli emigranti hanno delle origini sociali (e geografiche) più ristrette di quelle dei 

migranti interni”. 
105 Il forte prevalere della categoria degli “arrampicatori” nelle osservazioni di Knights rende 

probabilmente conto, oltre che delle caratteristiche di un campione che ruotando intorno alle realtà 

associative individua precise traiettorie sociali (cfr. infra, 2.5), di quella fase iniziale 

corrispondente alla prima metà degli anni novanta in cui la base dei flussi itlaiani era ancora 

relativamente risptretta.  
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quel successivo allargamento della base sociale che è stato al contrario registrato 

con attenzione da quanti come Mantovan (2007, 288) e Quattrocchi (2003, 59) 

hanno avuto modo di valutare l’avanzamento dei processi migratori negli anni a 

seguire, rilevando l’ingresso di una classe “media” e “medio bassa”, urbana e 

rurale (ibidem). Zeitlyn (2006) dal canto suo distilla la base dei flussi italiani nella 

definizione di middle incomers, alla quale come si è già visto nel precedente 

paragrafo lo studioso associa una caratterizzazione alquanto varia. Da un lato 

infatti restituisce la netta impressione che il novero dei probashi italiani sia un 

insieme monolitico, “un distinto gruppo socio-economico”, “una nuova realtà 

demografica” i cui esponenti “sono relativamente ben scolarizzati e ricchi” (2006, 

Introduzione, corsivo mio), ma d’altra parte finisce con l’includere all’interno di 

questa definizione non solo quanti provengono da famiglie inurbate in cui la 

partecipazione all’economia monetaria e i livelli di istruzione sono elevati, ma 

anche gli appartenenti a household contadine che posseggono piccole porzioni di 

terra e che non possono certo vantare quel retroterra di buona scolarizzazione e 

relativa ricchezza che, forse con troppa fretta, è stato in alcuni casi attribuito in 

blocco ai probashi italiani. 

Il contrasto fra questa immagine e le risultanze etnografiche è d’altronde troppo 

stridente per passare inosservato. Per molti informatori infatti i bangladesi 

presenti in Italia rappresentano per così dire lo strato inferiore della società 

probashi, persone che non potevano cioè ambire a destinazioni migliori. Quando 

il parlante è una persona di estrazione urbana, spesso la massa dei bangladesi 

italiani può essere catalogata con malcelato disprezzo attraverso l’etichetta di 

“gente dei villaggi”, “persone che non hanno studiato” (cfr. Quattrocchi 2003, 

...........; Mantovan 2007, ......). 

                                                                                                                                                               

Zeytlin (2006) dal canto suo, racchiude sì in un’unica formulazione (“middle incomers”) i 

probashi italiani e quelli spagnoli, ma se la penisola iberica è per lui oggetto di osservazione 

personale, il suo lavoro sull’Italia si viene a basare in massima parte su fonti indirette composte 

dai resoconti delle associazioni locali, sui quali vale l’osservazione già avanzata sul 

campionamento operato da Knights, e gli scritti della stessa Knights. Inoltre lo stesso Zeitlyn (Ivi, 

.........) osserva che molti dei probashi italiani sono reduci da precedenti esperienze di short term 

migration in Medio oriente e nell’Asia sud-orientale, rotte che come abbiamo visto sono 

appannaggio pressoché esclusivo dei middle incomer rurali. 
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Più che abbandonarsi all’enfasi sulla ‘migrazione dalle campagne’ che 

caratterizza molti resoconti spontanei o adottare una definizione quasi ecumenica 

di middle incomers, sembra piuttosto utile distinguere gli appartenenti alle élite 

cittadine da una classe media urbanizzata tutt’ora in formazione, e dai membri di 

famiglie rurali di piccoli e piccolissimi proprietari. Se la prima categoria è poco 

rappresentata in un paese il cui sistema educativo non è in grado di competere in 

prestigio e attrattiva con le università anglosassoni, i middle incomer delle città 

bangladesi, spesso figli di “colletti bianchi”, sembrano aver costituito gli apripista 

per la rotta italiana, il che giustifica in parte l’iniziale prevalenza dell’area urbana 

di Dhaka. Con il tempo le collettività della penisola si sono però venute a 

ingrossare non tanto grazie a quei piccoli proprietari terrieri che hanno costituito 

sin da subito uno dei loro elementi distintivi ma anche in virtù dell’arrivo di 

membri di famiglie in cui la frammentazione fondiaria e l’azione di processi di 

fragilizzazione sociale rendeva la definizione di “piccoli proprietari” vagamente 

altisonante. Famiglie che affrontano spesso uno sforzo economico rischioso per 

rendere possibile la partenza di uno dei loro giovani membri e che vengono così a 

costituire una sorta di parvenu fra i probashi, oggetto talvolta di indiretto scherno 

da parte degli esponenti delle classi medie urbanizzate. 

Questa relativa varietà di traiettorie contribuisce a istituire dei modelli migratori 

che si diversificano soprattutto in funzione della divisione fra i ceti urbani e quelli 

rurali, gruppi sociali che dimostrano di seguire diversi stili di accesso al bidesh e 

differenti schemi nel rapporto con la madre patria e con la famiglia di origine. 

Per tutti la household viene a costituire il fondamento su cui poggia l’intero 

processo migratorio, perché fornisce i capitali sociali ed economici che 

permettono di lasciare il Bangladesh, ma per i ceti rurali, e particolarmente per 

quei contadini upper vulnerable che rischiano una degradazione sociale che 

coincide con il tracollo economico, il riferimento ad essa comporta degli obblighi 

particolarmente stringenti, mentre le classi urbane mostrano un rapporto 

maggiormente diversificato con le sue esigenze e con le sue gerarchie. 

Nelle campagne lo spostamento del probashi è infatti deciso dal ghor, nella 

persona del murubbi, e la destinazione dei benefici derivanti dall’emigrazione è 

ugualmente collettiva. Un’unità residenziale si compone infatti di “persone che 



132 

 

mangiano cibi cotti dallo stesso focolare” i cui membri “vivono e lavorano 

insieme, secondo una divisione di ruoli, di lavoro e di autorità” (Zaman 1996, 59; 

cfr. Islam 1974, 44-45; Inden, Nicholas 1977). “Un gruppo unito” quindi, ma non 

indifferenziato. Lo stratificarsi delle generazioni, la dissimmetria fra il mondo 

maschile e quello femminile, la distinzione fra i membri del gusthi e gli eventuali 

ospiti più o meno occasionali, disegnano all’interno di questa “cellula 

fondamentale delle società dell’Asia del Sud” delle precise gerarchie che 

subordinano il singolo in funzione della posizione che egli vi occupa e lo legano a 

delle necessità sociali ed economiche inaggirabili. 

La household non è quindi solo lo scenario all’interno del quale le relazioni fra le 

variabili di genere e di età vengono costruite e riconfermate, ma costituisce 

innanzitutto “l’unità sociale basilare coinvolta nella produzione, nella 

riproduzione, nel consumo e nella socializzazione” (Moore 1988, 55; cfr. Gardner, 

Grillo 2002, 182; Goody 1958). Un gruppo solidale che, come osserva Gardner 

(2002a, 19-20), non cessa di esercitare le proprie funzioni con la sua separazione 

fisica ma al contrario mostra spesso di gestire, nella persona del capofamiglia, 

l’intero processo migratorio, dalla preparazione alla sua finalizzazione. In questo 

senso, per dirla con le parole di Sharma (1987), l’emigrazione è un processo in 

larga misura “basato sulla household”.  

Nel Sylhet rurale, come nei distretti agricoli di Shariatpur o Doha, a partire è 

invariabilmente uno dei figli maschi, quasi mai il primogenito, il quale riceve dal 

padre, o dal fratello maggior qualora il genitore sia venuto meno, una sorta di 

mandato familiare che il migrante porta a compimento offrendo al ghor un 

costante apporto economico, “così come è stabilito da quella che si potrebbe 

definire la locale ‘cultura della migrazione’”. Una cultura in base alla quale “il 

viaggio oltremare di un membro della famiglia viene percepito come la principale 

maniera di accedere al benessere materiale nel mondo” (Gardner 2002a, 20). 

 

 

Shahidul Ullah106. 

                                                           
106 Ho incontrato Shahidul nel dicembre del 2009 attraverso Rupu e Mithu , due dei miei ospiti 

appartenenti al gusthi Paik Parà, cui lo stesso Shahidul è legato da rapporti di affinità. La nostra 
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“Per me famiglia è problema” 

 

Shahidul è nato nel 1978 a Patnipur, un villaggio agricolo situato nel distretto di 

Madaripur, cinquanta chilometri a sud di Dhaka. Madaripur fa parte del già citato 

greater district di Faridpur, e confina a nord con il distretto omonimo e ad est con 

quello di Shariatpur, due regioni a noi note per il notevole apporto offerto 

all’emigrazione verso l’Italia. Anche quella in cui è nato Shahidul è un’area che 

invia molti probashi verso la penisola, contribuendo non poco a formare 

quell’immagine di ‘migrazione dalla campagne’ che si associa ai flussi italiani. 

Nel bidesh nostrano la più grande collettività di “paesani” di Madaripur si trova a 

Milano, dove risiedono in diverse centinaia. 

Il villaggio di Patnipur non è fra quelli maggiormente interessati dall’emigrazione 

nella regione, non quanto la miriade di piccoli centri fra Shariatpur e Madaripur, 

che si sono guadagnati con il tempo l’appellativo onorifico di italian village a 

causa dell’elevato numero di famiglie che possono vantare un probashi nella 

penisola. Oltre a Shahidul solo tre persone hanno infatti tentato il trasferimento 

verso l’Europa, anche se altri uomini sono riusciti a partire per il Medio Oriente e 

il Sud-Est Asiatico. 

Shahidul parte nel 1999, inserendosi nell’ondata italiana che si verifica a cavallo 

dell’anno duemila (cfr. infra, 1.5), ma la sua non è una scelta individuale, quanto 

l’esecuzione di un mandato collettivo affidatogli dal suo ghor. La sua household 

                                                                                                                                                               

conoscenza è avvenuta presso uno degli ospedali privati di Narayanganj, dove sua moglie aveva 

appena messo al mondo la loro prima figlia, secondo quanto si confà a una famiglia che aspira a 

uno stile di vita agiato e ‘urbano’. 

Nel corso dell’ultimo dei nostri incontri bangladesi, avvenuto il 7 gennaio del 2010 a Narayanganj 

in Paik Parà Bari, abbiamo registrato una breve intervista della durata di circa trenta minuti, la cui 

realizzazione è costata al protagonista un viaggio di oltre dieci ore dal suo villaggio, dove si era 

recato in visita alla sua famiglia di origine, fino alla cittadina industriale. Le parti virgolettate 

riportate all’interno di questo sottoparagrafo, quando non riportino diverso riferimento, sono tratte 

da questo incontro. In questa come in altre occasioni in cui non è stato possibile avvalersi 

dell’inglese quale lingua ponte, comunicare in italiano si è rivelato in parte limitante e la 

successiva integrazione di un banglabashi (ovvero di una persona in grado di comprendere il 

bengalese) è risultata molto utile. 
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appartiene al novero dei piccoli proprietari terrieri, ma del rango dei boro gli 

Ullah conservano allo stato attuale ben poco. L’avvicendarsi delle generazioni ha 

portato a una progressiva frammentazione della loro proprietà fondiaria, che al 

momento della sua partenza viene a costituire una porzione di terra appena 

sufficiente a sostenere Shahidul, i suoi quattro fratelli maschi, sua sorella e i due 

genitori, e del tutto insufficiente a mantenere uno stile di vita adeguato alle 

ambizioni dei membri del ghor. Gli Ullah possedevano anche un piccolo negozio 

dove vendevano le eccedenze prodotte dai loro campi, che servirà insieme alle 

altre proprietà a finanziare il viaggio verso l’Italia. 

E’ il padre a decidere di vendere i beni di famiglia, esclusa la bari avita e 

l’appezzamento su cui sorge, per investire questo denaro nell’avventura 

migratoria di uno dei suoi figli, designando Shahidul come colui che porterà sulle 

spalle la responsabilità di riscattare l’intera household. 

Con il tempo queste responsabilità si aggravano ulteriormente. Nel 2002 muoiono 

entrambi i genitori mentre il fratello maggiore, che diviene nel frattempo ghor 

murubbi e subentra a suo padre nel gestire i proventi dell’emigrazione, si sposa e 

mette via via al mondo sette figlie femmine. Anche gli altri sibling con il tempo 

danno vita a nuovi nuclei familiari, tutti strettamente legati alla household 

d’origine, e generano una progenie in cui la componente femminile è sempre 

maggioritaria. 

Un “problema” secondo Shahidul perché “nel mio paese femmina non è lavoro”. 

Così, nonostante l’unica sorella si sia sposata liberando la household da quella che 

viene in termini economici percepita come un’incombenza, le pressioni su di lui 

continuano ad aumentare. 

 

...io troppo problema, anche fratello, questo cinque fratello... perché tutto... tutto 

femmina bambino... problema, pagare scuola, adesso andare scuola, mangiare... io 

aiutare, problema, fratello grande non lavorare, sette femmine... troppo male! 

 

Privata dell’apporto dell’anziano capofamiglia, sospinta dalla propria crescita 

numerica verso il bisogno e perduta la base economica su cui si reggeva, ovvero 

le proprietà ereditate a suo tempo dal padre, la sua household si trova ad 
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affrontare un momento particolarmente difficile del suo ciclo di sviluppo e a 

dipendere sempre più intensamente dalle rimesse dall’Italia. 

Nessuno dei suoi fratelli ha d’altronde un impiego, né ha mai lavorato al di fuori 

delle attività economiche del ghor, al massimo dando una mano sui campi nei 

momenti di necessità. Un atteggiamento che si confà a dei proprietari, sebbene 

molto piccoli, anche se il coinvolgimento diretto nei lavori agricoli rischia di 

rivelarsi uno stigma per degli aspiranti boro. Lo stesso Shahidul prima di mettere 

piede in Italia non aveva mai svolto nessuna attività che non fosse occuparsi a 

volte del piccolo shop di famiglia. D’altronde, come tiene a sottolineare, in 

Bangladesh non è “come in Italia, [dove in] una famiglia di quattro persone 

quattro persone [hanno un] lavoro. [nel] mio paese una persona lavoro e tutti...”. 

Tutti gli altri dipendono in genere da quell’unica entrata e nel caso in cui un 

membro della household si trovi all’estero è a lui, in quanto soggetto 

economicamente forte, che spetta l’incombenza di fornire quell’accesso al 

benessere che la terra non è più in grado di offrire. 

Come molti altri probashi provenienti dalle aree rurali Shahidul vive l’esperienza 

dell’emigrazione non come un’avventura individuale ma come una missione 

familiare, che avviene sotto la guida indiretta del padre prima e quindi del fratello 

maggiore. La sua libertà di scelta è infatti fortemente condizionata dalle strutture 

di potere della household e il suo itinerario non sembra somigliare molto a quello 

dei “surfisti” descritti da Knights, occupati in repentini e strategici spostamenti da 

un punto all’altro dell’Europa, ma più ad un percorso obbligato, in cui il 

protagonista ha a volte un ruolo relativamente passivo.  

Se le narrazioni di molti probashi maschi si adeguano al genere autocelebrativo la 

sua somiglia più a una lamentazione, non tanto un “racconto di disgrazia” come è 

tipico per donne e uomini di “basso rango” (Gardner 2002a, 57), ma piuttosto un 

“racconto di sofferenza” (Watkins 2001), in cui il narratore afferma sin da subito 

di non essere “ricco” ma “poverino” ed accompagna alla continua sottolineatura 

della sua fedeltà alla household e alle sue innumerevoli necessità l’esposizione dei 

sacrifici che questo comporta per lui. 

Quando parla della propria avventura migratoria Shahidul punta infatti 

immediatamente il riflettore sul suo ghor, un “problema”, come ripete numerose 
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volte, che lo accompagna quotidianamente, ma se il mandato di cui il probashi si 

fa portatore è di natura collettiva, l’avventura di cui si ritrova ad essere, a volte del 

tutto involontariamente, protagonista viene vissuta duramente in prima persona e 

in tal senso il suo percorso oltremare non si dimostra facile sin dall’inizio.  

Non avendo parenti in grado di agevolarlo in nessuna maniera, per partire è 

costretto pagare degli intermediari con una somma di 8.000 dollari, ricavati come 

già detto dalla vendita delle proprietà avite: “troppo!”. Una montagna di denaro a 

Patnipur, ma non abbastanza per comprare un viaggio ‘di prima classe’ verso 

l’Italia. 8.000 dollari non sono infatti sufficienti ad assicurargli una qualche forma 

di accoglienza una volta arrivato e gli valgono semplicemente il diritto a prendere 

parte a un interminabile itinerario attraverso il continente eurasiatico. 

Gli spostamenti per raggiungere la penisola durano infatti la bellezza di sei mesi, 

durante i quali a rapide tappe percorse con treni e mezzi pesanti si alternano 

lunghe soste durante le quali Shahidul e i suoi compagni d’avventura vivono dei 

pochi soldi che hanno portato con sé e dormono un po’ dove capita. Dopo una 

prima fermata a Mosca, il suo gruppo fa una seconda sosta  in Ucraina, quindi in 

Romania. Da qui si spostano nella ex-Jugoslavia da dove, dopo un’altra sosta di 

alcune settimane, vengono portati presso un valico alpino, dal quale di notte 

attraversano la frontiera italiana.  

Una volta nella penisola Shahidul prende il primo treno a disposizione e si dirige 

risolutamente verso Roma, come molti suoi connazionali. Un’attrazione forse non 

troppo “illogica” come si è osservato nel corso del primo capitolo, visto che la 

capitale offre a una persona nella sua condizione la possibilità di nascondersi nelle 

fitte maglie delle reti sociali bangladesi e di accedere a un rigoglioso mercato del 

lavoro nero, in attesa della possibilità di regolarizzarsi. 

A Roma non ci sono però parenti ad attenderlo, né amici su cui fare affidamento e 

dai quali farsi ospitare nel periodo del primo inserimento, Shahidul si organizza 

così completamente da solo. Usando il passaparola fra i connazionali trova un 

posto in cui dormire e comincia subito a lavorare, accettando qualsiasi impiego gli 

venga proposto. Dopo due anni di occupazioni saltuarie riesce infine a trovare un 

impiego più duraturo. Un paesano che si sta trasferendo a Venezia lascia infatti un 

impiego come commesso tuttofare presso un banco autorizzato che vende 
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abbigliamento nel mercato di piazza dei Tribuni, a Porta Furba, e lo invia in prova 

come suo sostituto. In un momento iniziale viene impiegato per due giorni a 

settimana, come il connazionale, ma il suo impegno convince subito il suo datore 

a prenderlo a tempo pieno: “poi una settimana io lavoro, lui padrone detto io forte 

lavoro, lui detto ‘vabbé’, una settimana io sempre lavoro”. 

Dopo un periodo “in nero” nel 2002 riesce infine a regolarizzarsi, accedendo alla 

sanatoria ‘Bossi-Fini’, la più grande mai realizzata in Italia, ed ottenendo un 

contratto di lavoro dal suo datore. Nonostante sia impiegato full time però 

Shahidul viene convinto a firmare un contratto part-time e riceve uno stipendio di 

soli 150 euro settimanali. Anche lui è vittima di quel trattamento differenziale 

riservato agli stranieri di cui fanno le spese molti altri connazionali. Nello stesso 

banco infatti lavora anche il figlio del proprietario, un italiano, ma a lui non sono 

state proposte le stesse vessatorie condizioni bensì un regolare contratto a tempo 

pieno che prevede uno stipendio settimanale di 300 euro. Eppure Shahidul, che si 

è affermato subito come persona di fiducia presso il proprietario, copre un orario 

molto più lungo del suo collega italiano, è infatti a lui che sono affidate le 

incombenze più onerose, come preparare il banco ogni mattina alle cinque e 

mezza in punto e chiuderlo a fine giornata, ed è sempre lui a svolgere i lavori più 

pesanti, come scaricare la mercanzia e gestire il magazzino. La sua giornata 

lavorativa supera così abitualmente le dieci ore, anche se glie ne vengono 

riconosciute solo quattro. 

Eppure, nonostante le difficoltà che ha sempre attraversato Shahidul non ha 

mancato, dopo la sua regolarizzazione, di tornare periodicamente in Bangladesh, 

né di inviare sin dal suo arrivo delle regolari rimesse a Patnipur. Mai meno di 

duecento euro mensili, gestiti prima dal padre e quindi da suo fratello. Soldi 

indispensabili per la household, che secondo le sue parole servono innanzitutto 

“per mangiare”, e in secondo luogo per assolvere alle innumerevoli necessità 

riproduttive del ghor. Questa modesta somma infatti equivale in Bangladesh a 

quattro volte lo stipendio di un operaio impiegato in una fabbrica dotata di buoni 

standard retributivi e dovrebbe contribuire a creare una base economica su cui 

costruire non solo la sussistenza della household, ma anche il matrimonio delle 

sue nipoti, ed in primis delle figlie del murubbi. Il mantenimento di uno status 
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familiare passa infatti anche attraverso la possibilità di ordire strategie 

matrimoniali ad un livello consono alle proprie aspirazioni.  

Lo status di probashi, costitutivamente incerto ma ricco di potenzialità, ha 

d’altronde permesso a Shahidul di sposare a propria volta una giovane donna 

appartenente ad una household relativamente agiata del lignaggio Hussain di 

Narayanganj, un gusthi abbastanza prestigioso che vanta molte generazioni di 

radicamento urbano107. Questo matrimonio, che sicuramente rinforza di molto il 

capitale relazionale e simbolico a disposizione della sua famiglia, comporta però 

delle altre incombenze per lui, poiché implica nuove responsabilità nei confronti 

della moglie e dei parenti acquisiti, le cui aspettative non sono seconde a quelle 

dei membri della sua household. 

La sua sposa non lo ha raggiunto in Italia e vive ancora presso i genitori, 

un’eccezione rispetto alla regola della viri-patrilocalità che vige in linea generale 

nella provincia bangladese e, in misura molto minore, nelle grandi città. Anche 

questa situazione attende un riscatto da Shahidul, vista la decisione della coppia di 

mantenere il focolare in Bangladesh infatti i familiari Hussain si aspettano che lui 

riesca molto presto a comprare una casa, oppure a farne costruire una, secondo 

l’abitudine istituita dai molti probashi che hanno investito il denaro guadagnato 

oltremare edificando una nuova abitazione per la propria famiglia, o ampliando e 

ammodernando la bari avita. In questi stabili in muratura che punteggiano le aree 

interessate dall’emigrazione, trova in genere spazio un appartamento che i 

migranti utilizzano nel corso delle loro visite in shodesh e in cui spesso 

immaginano un futuro per sé, la propria moglie e i propri figli. 

Shahidul non è ancora riuscito a realizzare un simile progetto. Gli orizzonti della 

sua avventura migratoria sono ancora legati alla sopravvivenza della sua 

household e del prestigio ad essa associabile, piuttosto che non a degli orizzonti di 

promozione sociale. L’evento della nascita della sua prima figlia, avvenuta nel 

                                                           
107 Sui Paik Parà e su Narayanganj torneremo diffusamente nel corso del terzo capitolo (cfr. infra 

.......). Le differenza fra le famiglie, che intercorrono nonostante entrambe possano rivendicare in 

linea teorica un’ascrizione al novero dei boro, si esprimono non solo nel reciproco stile di vita ma 

anche nel modo in cui la figura di Shahidul viene percepita da Rupu, Mithu e gli altri membri 

benestanti del gusthi, che guardano a lui con un misto di preoccupazione e disapprovazione. 
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dicembre del 2009, lo trova così sempre più invischiato nelle difficoltà che gli 

sono opposte dal mercato del lavoro in bidesh.  

Sempre sul finire del 2009 la sua già poco invidiabile condizione professionale si 

aggrava ulteriormente proprio in relazione alla nascita della sua primogenita. 

Chiede infatti al suo datore un permesso di due mesi per recarsi in Bangladesh, 

assistere sua moglie negli ultimi giorni prima del parto e rimanere con lei alcune 

settimane in modo da poter anche assolvere a una serie di obblighi sociali che si 

impongono in queste situazioni. Quando il “padrone” si rifiuta categoricamente di 

lasciarlo partire lui insiste nelle sue intenzioni e comincia ad organizzare il 

viaggio, così il suo datore, per tutta risposta, trova un sostituto e gli comunica che 

al suo ritorno non troverà nessun impiego ad attenderlo in Italia108. 

 

...io venuto a Roma per cercare solo lavoro, perché per noi problema, hai visto 

adesso bambina [la sua primogenita -nde], troppo problema, minimo 400euro 

mese... perché lavoro non c’è, come possibile? Problema! 

 

Se proprio ora che è senza lavoro l’importo delle rimesse che gli sono necessarie 

per occuparsi di tutti i suoi cari è raddoppiato, non era stato facile per lui neanche 

racimolare i 200 euro che ha inviato a casa per dieci anni. La sua paga mensile si 

aggirava intorno ai 600 euro e Shahidul pagava ovviamente di tasca propria le 

imposte dirette. Solo grazie a delle sistematiche rinunce è riuscito quindi a 

prendersi cura del suo fratello primogenito e degli altri familiari. Il suo stile di vita 

è improntato alla più totale frugalità, per otto anni la sua esistenza si è svolta fra la 

sua abitazione, sempre nel quartiere Numidio Quadrato, lungo la via Tuscolana, e 

il suo ex luogo di lavoro a poche centinaia di metri di distanza.  

Divide un bilocale con sei connazionali provenienti da diverse zone del 

Bangladesh, quattro dormono nella stanza più grande, gli altri tre nella “camera 

piccola”, pagano 700 euro di affitto. Per fortuna nell’appartamento romano di 

                                                           
108 Le trattative per ottenere dei lunghi periodi di ferie in occasione della nascita dei loro figli in 

Bangladesh e, ancora più spesso, per consentire allo stesso probashi di sposarsi con una donna 

residente in madre patria costituiscono un frequente motivo di attrito fra i lavoratori bangladesi e i 

loro datori. Nel 2006 l’argomento ha stimolato anche la produzione di un film, girato a 

Torpignattara, per la regia di Vittorio Moroni: Le ferie di Licu. 
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Shahidul nessuno fa del murghi business, gli occupanti si ripartiscono equamente i 

costi e gli sono quindi sufficienti 100 euro per mantenere un posto dove dormire. 

Le altre spese sono ridotte al minimo: condominio, luce e gas, tutto diviso per 

sette, nessun telefono fisso né connessione internet. Spostamenti fra casa e lavoro 

rigorosamente a piedi, uso dei mezzi pubblici limitato ai giorni festivi. 

Come la stragrande maggioranza dei propri connazionali anche lui si mantiene 

rigorosamente fedele a una dieta “bengalese”, alimentazione a buon mercato 

composta principalmente, ma non esclusivamente, da bat e dhal (riso e 

lenticchie). Prepara i pasti in comune con i suoi coinquilini, in modo da ridurre le 

spese al minimo, il necessario viene acquistato rigorosamente nei “negozi 

bengalesi” di Roma Est. 

Il divertimento, nell’accezione consumistica vigente in Italia, non fa parte della 

sua esistenza, improntata alla più completa sobrietà. A differenza di molti 

probashi che si ritengono riusciti Shahidul indossa abiti assolutamente 

convenzionali e anche nel corso del suo soggiorno bangladese non veste in nessun 

senso i panni di colui che torna vittorioso dall’avventura migratoria. Ha un 

normalissimo telefono cellulare, non inalbera nessuna delle griffe che segnalano 

una qualche forma di partecipazione al patrimonio simbolico e materiale 

dell’Occidente, D&G, Nike, Adidas, e non si abbandona neanche all’ostentazione 

di punjabi (blusa di foggia pakistana solitamente utilizzata per cerimonie solenni) 

e abiti tradizionali confezionati con stoffe di esagerata ricchezza. 

Veste una camicia, un paio di pantaloni e delle normali scarpe di pelle, un 

abbigliamento che esprime perfettamente più che la sua refrattarietà 

all’ostentazione, la sua esclusione materiale da quelle logiche del consumo che, 

come abbiamo visto, costituiscono un incontrovertibile elemento di distinzione 

sociale in Bangladesh come in Italia. Questi demarcatori sono semplicemente 

ancora al di fuori dalla sua portata e da quella delle ‘sue famiglie’. Non ha 

un’apparenza cosmopolita e non si dedica a nessuno svago in particolare né in 

shodesh né in bidesh. 

Shahidul è in Italia semplicemente per lavorare, non fa che ripeterlo di fronte a 

qualsiasi domanda che possa riguardare la politica dei probashi italiani piuttosto 

che non il suo tempo libero: “perché [a] me piace solo [il] lavoro, io [sono] forte 
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al lavoro!”. Non partecipa agli eventi pubblici della collettività bangladese di 

Roma se non in rare occasioni, non cerca visibilità di nessun genere e non ha 

nessun contatto con le associazioni mononazionali. Ha sempre risolto tutti i suoi 

problemi da solo, utilizzando quale unico strumento la propria nuda forza lavoro. 

L’evento del licenziamento, oltre a rendere ancora più difficile l’invio del denaro 

necessario al mantenimento dei suoi cari, determina per lui l’inizio di un 

drammatico conto alla rovescia. Dal momento in cui il suo contratto di lavoro 

viene a decadere infatti restano a Shahidul sei mesi per trovare un nuovo impiego, 

dopo di che per la legge italiana sarà un “irregolare”, o meglio, dopo 

l’emanazione del “secondo pacchetto sicurezza” nel luglio del 2009109, un 

“clandestino”. 

Un nuovo impiego in nero non è difficile da trovare a Roma per chi come lui non 

appartiene al novero di quanti hanno raggiunto l’Italia con una laurea e con delle 

alte aspettative precise. Ha frequentato solo pochi anni di scuola ed è disposto ad 

accettare più o meno qualsiasi tipo di lavoro ma per poter continuare degnamente 

la sua missione migratoria necessita di un regolare contratto. Se dovesse perdere il 

permesso di soggiorno sarebbe ancora più debole di fronte alla parte datoriale e 

soprattutto si troverebbe impossibilitato a tornare a casa per assolvere ai suoi 

doveri di padre e di marito, a meno di non rinunciare in maniera definitiva alle 

possibilità offerte dall’emigrazione. 

                                                           
109 L’introduzione dello status giuridico di “clandestino” si è svolta nel parlamento italiano 

essenzialmente in due distinte tappe. Il 24 luglio 2008 infatti con il cosiddetto “primo pacchetto 

sicurezza”, ovvero con l’approvazione della legge 125/2008, viene introdotta una “aggravante di 

clandestinità” (art. 61, numero 11 bis CPP) che prevede, nel caso in cui un cittadino non 

comunitario commetta un reato essendo presente sul territorio nazionale senza possedere un 

regolare permesso di soggiorno, un aumento della pena fino ad un terzo della sanzione 

normalmente prevista. 

Se questa norma è stata oggetto nel giugno del 2010 di un giudizio di illegittimità da parte della 

Corte costituzionale, risulta ancora vigente al contrario il “reato di clandestinità” introdotto circa 

un anno dopo con l’approvazione, avvenuta il 15 luglio del 2009, del secondo dei “pacchetti 

sicurezza”. La legge 94/2009 introduce infatti, attraverso una modifica dell’articolo 10 bis del 

Testo unico sull’immigrazione (legge 189/2002, meglio conosciuta come “legge Bossi-Fini”), il 

reato di “ingresso e soggiorno illegale nel territorio dello Stato”, punibile con una sanzione 

pecuniaria dai 5.000 ai 10.000 euro. 
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Non ha mai chiesto aiuto di nessun genere ai suoi compaesani come alle 

associazioni di migranti a Roma, né ritiene che farlo possa essere una buona idea, 

in cambio ha trovato, come altre persone coinvolte in questa ricerca, in un italiano 

un valido alleato per il suo inserimento. Anche Shahidul infatti, come molti altri 

migranti, inserisce nella propria storia una tipica figura di “friendly stranger”, un 

“protettore premuroso che aiuta il migrante” nelle sue innumerevoli peripezie  

(Gardner 2001a, 56). 

Questo aiutante di proppiana memoria si incarna nel vissuto di Shahidul nella 

figura di Stefano, un uomo di circa quarant’anni impiegato presso una delle sedi 

della Banca d’Italia, a poca distanza dal mercato in cui ha lavorato fino al termine 

del 2009. L’uomo si è dimostrato sin da subito disponibile nei suoi confronti, 

cominciando dapprima a comprare regolarmente mercanzia presso il suo banco e 

finendo con lo sviluppare con il probashi un rapporto di amicizia e protezione. Lo 

ha “sempre aiutato” nei momenti difficili e, quando Shahidul si è trovato senza 

lavoro e oberato dalle spese da affrontare in vista della nascita della sua prima 

figlia, lo ha tolto dai guai regalandogli un biglietto aereo per il Bangladesh e 

permettendogli così di mantenere le sue scarse risorse a completa disposizione 

della sua household e di sua moglie.  

Dopo avere passato cinque mesi in Bangladesh fra Patnipur, dove c’è la sua 

famiglia di origine, e Narayanganj, dove abita con sua moglie, Shahidul torna di 

nuovo a Roma nell’aprile del 2010, poco prima dello scadere del suo contratto. 

Trovare un altro contratto però non si dimostra un’impresa facile ed è così 

costretto a rientrare nella zona grigia che già aveva dovuto attraversare subito 

dopo il suo arrivo. Si adegua a quello che capita e, dopo alcuni tentativi andati a 

vuoto si improvvisa venditore ambulante. Fornitosi della necessaria attrezzatura a 

giugno si sposta così nei pressi di Torvaianica, località costiera a sud di Roma. 

Qui affitta un nuovo posto letto in un appartamento abitato da altri ambulanti 

bangladesi e passa le proprie giornate a vendere oggetti di poco valore lungo la 

spiaggia. Riesce così a mantenere una continuità nell’invio delle rimesse e a 

sostenere le sue numerose responsabilità. 

Sarà ancora Stefano nel settembre del 2010 ad aiutarlo a risollevarsi dalle 

difficoltà economiche e a salvarlo dalla condizione di irregolare. Proprio quando i 
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sei mesi di “ricerca lavoro” concessi dalla legge italiana stanno per scadere riesce 

infatti ad inserirlo come operaio generico in un’impresa edile. Shahidul può così 

riprendere non solo a sostenere adeguatamente i suoi cari ma anche a sperare in 

una promozione sociale che per migranti provenienti da ghor più facoltosi 

rappresenta l’unica posta in gioco nell’emigrazione. 

 

 

* * * 

 

Come abbiamo visto gli obblighi di Shahidul crescono non solo con il dipanarsi 

delle tappe attraverso le quali è diventato a tutti gli effetti uomo nella società in 

cui è nato, ma anche e soprattutto in funzione del suo ruolo di migrante, ovvero di 

pioniere del benessere per la sua famiglia. Questa condizione comporta delle 

attese ben precise da parte dei suoi cari, aspettative codificate che, come osserva 

Gardner, mostrano il peso di una “cultura locale dell’emigrazione” la quale, come 

vedremo nel corso di questo capitolo, ha dei confini precisi sia in senso geografico 

che sociale. 

Questo complesso normativo si viene a basare sulla continuità della household 

attraverso i continenti, presupponendo un legame che si fa particolarmente 

stringente nei contesti rurali, soprattutto in quei ghor socialmente vulnerabili che 

rischiano di pagare il disavanzo di forza lavoro provocata da una fase discendente 

del proprio ciclo di sviluppo con un decadimento del proprio stile di vita. Migranti 

poco facoltosi, esclusi dai nodi relazionali che conducono al bidesh, che come 

abbiamo visto sono costretti a pagare in contanti per avere un’opportunità 

all’estero, facendo la fortuna dei dalal e dei vari mediatori che nei villaggi si 

occupano di organizzare le partenze (cfr. Blanchet 2002)110. 

                                                           
110 Il caso di Shahidul non è fra l’altro tra i meno fortunati, come riportato da molti informatori 

infatti il rischio di essere frodati da parte dei dalal è molto alto. In Italia diversi aspiranti probashi 

si sono visti respingere alla frontiera perché in possesso di un nulla osta falso acquistato per 

15.000 euro, altri hanno pagato somme aggiuntive per lavori che poi non hanno trovato ad 

attenderli una volta arrivati, mentre altri ancora sono stati semplicemente ingannati sulle 

prospettive di regolarizzazione o di impiego (cfr. infra, 2.5) . Come osserva Blanchet, sono spesso 

i soggetti socialmente più fragili ad essere vittima di questo tipo di raggiri, come si può evincere 



144 

 

Presso questi gruppi sociali il probashi può trovarsi ad interpretare un copione che 

lo vede impegnato in un ruolo relativamente passivo. La famiglia in effetti non 

cessa di assolvere alle sue funzioni organizzative, trasformandosi semplicemente 

in quella che Gardner (2006, 377; cfr. 2001, 114-126) definisce una “household 

transnazionale”, un insieme “non radicato in un luogo preciso”, i cui membri sono 

comunque “uniti da comuni interessi produttivi e riproduttivi” e le cui gerarchie 

interne si mantengono attive anche a molte migliaia di chilometri di distanza. Le 

incombenze inerenti la “riproduzione sociale e rituale”, che passano attraverso un 

continuo lavoro di relazione e cura, sono di competenza femminile (Sharma 1986, 

185; cfr. Gardner 2006; 2008) mentre le esigenze di “riproduzione economica” 

(ibidem), che hanno comunque delle immediate ricadute sulla riproduzione sociale 

della famiglia, sono appannaggio della componente maschile ed in particolare di 

chi lavora all’estero. 

Così, i membri della household continuano ad assolvere ai propri ruoli familiari 

come se la partenza di uno dei figli non fosse giunta a spezzarne la contiguità e 

agiscono come un’unità produttiva sfruttando i dislivelli economici fra l’Italia e il 

Bangladesh (cfr. Mellaissoux 1975; Ambrosini 2008). Il probashi mette le proprie 

risorse lavorative e finanziarie, o una parte consistente di esse, a disposizione del 

ghor murubbi, riconoscendogli un’immutata autorità sulle proprie tasche come 

sulle proprie decisioni, con la sola differenza che la sua condizione lo pone di 

fronte a responsabilità maggiori rispetto agli altri membri. 

La partenza di un uomo ha d’altronde “un impatto significativo sulla vita di quanti 

non migrano” (Zeitlyn 2006, par. 6.2), perché comporta per le famiglie che non 

sono in possesso di un capitale sociale adeguato una serie di costi rispetto ai quali 

l’apporto offerto dal probashi può essere interpretato come una forma di 

compensazione (cfr. Afsar 2002). Nelle famiglie di piccoli proprietari infatti 

l’organizzazione della partenza di uno dei figli maschi comporta un drenaggio 
                                                                                                                                                               

dai consigli offerti da un professionista del settore ad un aspirante dalal: “non inviare persone che 

sono troppo sveglie o troppo intraprendenti, come le persone coinvolte in giri loschi. Non inviare 

neanche persone ricche. Trova un rikschawallah o un lavoratore a giornata, uno che deve anche 

vendere la sua terra o prendere denaro in prestito per andare all’estero. Qualcuno se la sentirà di 

farlo e non tornerà indietro facilmente. Se un uomo torna subito dopo essere partito ti verrà a 

cercare, ti chiederà un risarcimento e non potrai stare tranquillo a casa tua” (Blanchet 2002, 90). 
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pressoché completo delle risorse a disposizione, spessissimo per pagare il 

‘viaggio’ si è costretti a vendere una parte delle terre di proprietà della household, 

quando non addirittura tutte come nel caso di Shahidul, e in diversi casi a 

contrarre debiti con broker e prestasoldi che saranno poi risarciti dal migrante solo 

una volta che avrà cominciato a guadagnare del denaro in bidesh, secondo un 

meccanismo che ricalca abbastanza fedelmente quello posto in essere dai serang 

di Calcutta fino alla metà del XX secolo. 

A queste spese, si vanno poi a sommare quelli che Zeytlin (2006, ..........) definisce 

“costi non-economici” dell’emigrazione, come la perdita della forza lavoro di un 

uomo sui fondi agricoli, la mancanza del sostegno costituito da uno dei maschi in 

età adulta o il disagio e l’aumento di “problemi familiari” che si vengono spesso a 

creare quando un marito è all’estero (Afsar 2002, 22). 

La scelta di far partire un componente della famiglia comporta così un notevole 

riassetto del suo patrimonio come delle sue capacità produttive e matura nel 

contesto di un calcolo di costi e benefici che fa sì che “le decisioni circa 

l’opportunità che un membro emigri siano legate alle necessità di forza lavoro 

della household” (Gardner 2006, 377). Il probashi è in tal senso una sorta di 

investimento collettivo da cui ci si attende un ritorno anche in virtù dello sforzo 

che la sua presenza in bidesh ha comportato per il ghor. 

Le rimesse in denaro costituiscono ovviamente la maniera più immediata, e spesso 

la più consistente, in cui il probashi alimenta l’economia ri-produttiva dell’unità 

residenziale. Inviare regolarmente dei soldi a casa, secondo uno stillicidio di 

piccole somme mensili viene infatti a costituire uno dei tratti distintivi di quella 

classe di piccoli e piccolissimi proprietari terrieri che sostiene con il proprio 

lavoro una o più household (cfr. Alam 1987; Gardner 2001, 123-124). Un afflusso 

costante che, sommandosi alle sporadiche ma spesso abbondanti rimesse inviate 

dai ceti urbani, rappresenta una voce di tutto riguardo non solo nell’economia di 

molte household coinvolte nelle overseas migration ma anche in quella del paese 

nel suo complesso.  

Secondo i dati forniti dal Bureau of Manpower, Employment and Training 

(BMET), l’ufficio governativo istituito nel 1976 per monitorare e, nei limiti del 

possibile, gestire i flussi dell’emigrazione bangladese, il volume complessivo del 
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denaro inviato dai probashi non ha fatto che crescere senza sosta a partire dalla 

metà degli anni settanta. Sommando gli importi trasmessi attraverso canali 

ufficiali, quali gli ormai arcinoti money transfer internazionali, dai migranti a 

breve come a lungo termine, si passa dai 23,71 milioni di dollari del 1976, una 

cifra che all’epoca ammontava a circa l’1% del prodotto interno lordo nazionale, 

agli oltre 3 miliardi di dollari dell’anno fiscale 2002-03, circa il 4% del PIL 

bangladese (Siddiqui 2004a, 9-10)111. 

Anche l’Italia contribuisce sempre di più con il trascorrere degli anni alla 

creazione di questi flussi di valuta, secondo la Bangladesh Bank infatti nell’anno 

fiscale 2003-04 sono giunti dalla penisola 27,16 milioni di dollari, 41,38 nel 2004-

05 (cfr. Zeitlyn 2006, 16-17). Dai dati della Banca d’Italia risulta che nel 2008 

questa somma ha raggiunto i 180,4 milioni di euro (oltre 250 milioni di dollari al 

cambio del momento), di cui circa il 30% provenienti dalla sola provincia di 

Roma (cfr. Colaiacomo 2010, 382)112. Nello stesso anno il totale inviato in 

Bangladesh dagli emigrati ha toccato la cifra di 9 miliardi di dollari (cfr. Daily 

star 2009), cui vanno ovviamente aggiunte le somme trasportate fisicamente dai 

probashi nel corso delle loro visite a casa e le transazioni che avvengono 

                                                           
111 Per rendere l’idea del peso che queste cifre hanno sulla esile economia bangladese Siddiqui 

(2004a, 8) osserva come fra il 1994 e il 2004 le rimesse in denaro abbiano raggiunto una somma 

pari al 35% dell’introito complessivo delle esportazioni. Lo studioso bangladese fa inoltre notare 

come nel 2003 il loro volume, poco più di 3 miliardi di dollari, abbia sorpassato quello totalizzato 

dalle commesse verso l’estero della più florida fra le industrie nazionali, quella dell’abbigliamento, 

che ha rastrellato circa 2,5 miliardi di dollari. Nello stesso anno l’importo degli aiuti internazionali 

inviati verso il  Bangladesh è stato pari a circa la metà del totale delle rimesse. 

Secondo Orozco (2003), che si basa sui dati forniti dalle banche centrali delle singole nazioni e 

sugli indicatori di sviluppo elaborati dalla Banca mondiale nel 2002 le rimesse verso il Bangladesh 

rappresentavano il 2% del totale planetario e il 12% del flusso verso l’Asia. 
112 Sempre secondo i dati della Banca d’Italia i bangladesi hanno rappresentato nel 2008 la quarta 

nazionalità straniera della penisola per volume delle rimesse inviate in patria, preceduti da cinesi, 

filippini e rumeni. In base agli stessi dati è possibile anche dedurre come, rispetto a una media 

nazionale di 2.750 euro inviati all’anno per ogni bangladese ufficialmente presente, i probashi 

residenti nella provincia di Roma, con i loro 4.880 euro annuali pro capite, rappresentino il 

segmento trainante nel settore delle rimesse fra i migranti italiani (cfr. Colaiacomo 2010, 382). 
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attraverso canali sommersi quali l’hundi113, movimenti la cui entità è difficile da 

quantificare con esattezza ma che sembrano rappresentare una somma 

considerevole anche se paragonata ai trasferimenti di valuta ufficiali. 

Alle rimesse in denaro contante si aggiungono poi gli investimenti che, quando 

possibile, il  migrante realizza a beneficio di tutta la household, come costruire 

una nuova casa, acquistare delle proprietà o aprire delle attività commerciali che 

saranno poi gestite dai membri del ghor, ed anche tutti quei beni, quali ad esempio 

vestiario, elettrodomestici, prodotti di bellezza, apparecchiature elettroniche e 

persino alimenti, che il migrante invia attraverso il servizio postale durante il suo 

soggiorno oltremare o che porta personalmente in shodesh durante i viaggi di 

ritorno (cfr. Akhtar 2008, 271; infra)114. 

Oltre a questi benefici materiali una household che abbia un membro all’estero 

può incamerare anche dei vantaggi che potremmo definire di ordine pratico, 

                                                           
113 Il sistema dell’hundi consente di inviare rimesse in Bangladesh attraverso organizzazioni 

informali che trattengono in cambio una percentuale sul denaro trasmesso (cfr. Siddiqui 2004a, 9-

10; Zeitlyn 2006, 17; Torsello 2007, 199). Occasione di arricchimento per alcuni dei primi arrivati 

e fonte di truffe per i peggio inseriti nella collettività, l’hundi ha conosciuto una grande espansione 

fino al 1994, anno in cui è stato stabilito un collegamento bancario diretto fra l’Italia e il 

Bangladesh. Basti pensare che secondo i dati forniti dall’Ufficio cambi italiano i cittadini 

bangladesi presenti nella penisola avrebbero inviato nel periodo 1990-1991 attraverso transazioni 

ufficiali una media di sole 3.628 lire pro-capite (Knights 1996b, 136). 

Nonostante il fenomeno del money transfer informale abbia conosciuto una costante flessione nel 

corso degli anni 2000 (cfr. Siddiqui 2004a, 10) il suo peso relativo resta ancora sensibile. In 

un’indagine condotta da Siddiqui e Abrar (2003) nelle thana di Chittagong, nel distretto omonimo 

nel sud est della regione del delta, e Tangail, nel distretto di Manikgan, cento chilometri a nord-

ovest di Dhaka, è stato osservato come il 46% delle rimesse giungesse alle household studiate 

attraverso canali ufficiali, il 40% attraverso il sistema illegale dell’hundi, il 4,6% tramite amici e 

conoscenti e l’8% venisse portato a casa a mano dagli stessi migranti durante i viaggi di ritorno. 
114  Anche il peso delle rimesse indirette sembra essere tutt’altro che trascurabile. Nel già 

menzionato studio di Siddiqui e Abrar (2003) le famiglie prese in esame hanno ricevuto rimesse in 

beni materiali per un valore complessivo pari al 9,21% di quanto è stato trasmesso dal bidesh in 

valuta. Nel corso degli anni ottanta l’economista Rivera Batiz è giunto alla conclusione che in 

Pakistan il loro volume corrispondesse a una quota compresa fra il 9 ed il 17% del totale delle 

risorse inviate dagli emigrati, in Yemen la loro incidenza sarebbe invece stata compresa fra l’8 ed 

il 10% (cit. in Siddiqui 2004a, 5). 
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simbolico e, nella misura in cui possono influire sullo status della famiglia e sulle 

sue strategie riproduttive, sociale. I proventi dell’emigrazione consentono infatti 

di comprare quei demarcatori che abbiamo visto fondare il prestigio delle 

famiglie, ma più in generale la presenza di un probashi può contribuire ad 

aumentare l’aura complessiva del ramo di un patrilignaggio, ponendolo in ideale 

continuità con il bidesh, luogo di benessere e abbondanza, e favorendone le 

relazioni esterne e le strategie di alleanza. La “dominazione ideologica 

dell’emigrazione” (Gardner 1992, 586), che si esprime nella diffusa sudditanza 

nei confronti dei bideshi, permette ad esempio a quanti come Shahidul 

provengono da famiglie il cui capitale sociale è posto in seria discussione dai 

processi di landloss115 di sfruttare le potenzialità inscritte nella condizione di 

probashi realizzando un matrimonio con una donna di buona estrazione, e agli 

altri membri della household di perseguire strategie matrimoniali adeguate alle 

aspettative riproduttive di piccoli proprietari terrieri. 

Gli stessi vantaggi materiali possono dischiudere la possibilità per i membri più 

giovani della famiglia di allungare la propria carriera scolastica, accedere in molti 

casi all’istruzione universitaria, e costituire così un investimento assolutamente 

concreto nonché un sostegno per le generazioni più anziane (cfr. Afsar 2002, 24). 

Anche il legame sociale che tiene unita la household e l’intensità delle sue 

relazioni con la rete parentale più estesa possono, laddove l’investimento 

collettivo abbia prodotto degli esiti positivi, uscire rinforzati dalla partenza di un 

membro. I benefici materiali portati dall’emigrazione, e dalle rimesse, sono ad 

esempio in grado di liberare alcune persone dalla necessità di contribuire 

                                                           
115 A causa della parcellizzazione delle proprietà (e della mancanza di convenienza nella loro 

conduzione), delle malattie o dei debiti molte famiglie in Bangladesh hanno venduto i propri 

terreni negli ultimi decenni (cfr. Gardner 1992, 584). L’emigrazione ha un ruolo fondamentale in 

questi processi di rimescolamento della proprietà fondiaria, “molte household sono pronte a 

vendere i propri campi nella convinzione che con la sola partenza del loro figlio la loro fortuna 

sarà garantita” (Ivi, 586), ma allo stesso tempo altre si avvantaggiano del rapporto col bidesh per 

espandere le loro proprietà. Nel gram studiato da Garnder ad esempio “molta terra ha cambiato di 

mano nel corso degli anni sessanta, e varie household di piccoli coltivatori divennero proprietari di 

fondi relativamente estesi. Ma allo stesso tempo altre famiglie, che non avevano membri all’estero, 

divennero più disponibili a vendere ai vicini coinvolti nell’emigrazione” (Ivi, 584). 
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all’economia domestica. Questo permette loro di dedicare maggiore tempo alla 

cura degli altri membri del ghor e al mantenimento delle relazioni con la famiglia 

estesa, ottemperando a quell’interminabile serie di obblighi sociali, costituiti da 

visite di cortesia, partecipazione ai rituali religiosi e favori obbligati, che 

garantiscono la conservazione di un livello di solidarietà accettabile all’interno del 

patrilignaggio (Zeitlyn 2006). 

La forza dei legami che tengono unita l’unità residenziale non sembra quindi 

essere posta in questione dalla sua trasformazione in household transnazionale ma 

può al contrario farsi ancora più stringente laddove l’emigrazione nasce come 

progetto collettivo e come risposta a necessità produttive e riproduttive che non 

trovano adeguata soddisfazione in Bangladesh. 

I vantaggi che ne derivano, che in ultima analisi creano capitale sociale attraverso 

il trasferimento di capitale economico, per Afsar (2002) risarciscono ampiamente 

le famiglie d’origine delle perdite causate dal processo migratorio, rendendo 

quello del bidesh un investimento appetibile per quanti non trovano altre vie di 

accesso al benessere. 

Così, l’interiorizzazione del mandato collettivo da parte del probashi e la 

maturazione di aspettative codificate da parte dei suoi familiari si realizzano in 

rapporto a delle condizioni materiali tangibili, e la cultura dell’emigrazione dei 

piccoli proprietari viene ad incapsulare un principio di reciprocità per cui “il 

desiderio di rimesse viene a compensare gli altri bisogni lavorativi all’interno 

della household e la disponibilità del capitale necessario per finanziare il viaggio 

aereo e i contratti di lavoro” (Gardner 2002a, 20). 
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2.4. L’emigrazione come scommessa personale 

 

L’intensità e la normatività del rapporto del migrante con la propria household 

variano in maniera significativa in funzione della sua collocazione lungo la 

gerarchia sociale, ovvero dalle sue possibilità economiche e relazionali, dal suo 

accesso al sistema educativo e dal suo posizionamento nel sistema città-

campagna.  

In questo senso al vissuto di Shahidul e di migliaia di connazionali provenienti 

dalle regioni rurali e legati ad un progetto collettivo si viene a contrapporre 

l’esperienza di quanti provengono dalle aree metropolitane del Bangladesh, hanno 

alle spalle un capitale sociale di maggiore spessore e vivono la propria 

permanenza in bidesh in maniera relativamente indipendente dalle direttive della 

famiglia e del ghor murubbi. 

In molti casi la partenza del probashi non è il frutto di una strategia 

predeterminata dal capofamiglia e la household è già di per sé autosufficiente, nel 

senso di potersi garantire non solo la sussistenza ma anche la performazione di 

uno stile di vita atto a segnalarne l’adeguata collocazione lungo la scala sociale. In 

queste situazioni gli schemi che legano il probashi alla struttura di potere interna 

al gruppo residenziale e alle sue necessità ri-produttive possono allentarsi 

notevolmente e adattarsi allo sviluppo autonomo della sua traiettoria personale in 

terra di emigrazione, tenendo in debito conto tutti quei fattori economici o 

personali che determinano gli alti e i bassi dell’avventura oltremare. 

Questo relativo lassismo delle partiture culturali non determina però, come 

vedremo fra poco, una esclusione fattiva del ghor dagli orizzonti del progetto 

migratorio, né una destituzione di quella che con Gardner abbiamo definito 

household transnazionale, quanto una maggiore flessibilità delle relazioni che 

legano fra loro i membri e uno scambio di benefici materiali che non avviene a 

senso unico ma che connette lo shodesh e il bidesh in un flusso biunivoco. 

Così, se la devozione nei confronti dei membri anziani e la sottomissione formale 

al murubbi non vengono mai meno, la partecipazione del migrante alle 

incombenze che gravano sulla famiglia può rimanere per così dire latente anche 
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per lunghi periodi, in attesa che la sua situazione lo ponga nella condizione di 

assolvere appieno ai presunti doveri del probashi. 

In tutti quei casi in cui il ghor non ha compiuto un investimento diretto 

nell’emigrazione e non si è privato di capitali ritenuti centrali per le sue esigenze 

interne, anche la logica degli spostamenti è svincolata dalle direttive familiari e 

segue semplicemente il gioco che si viene a instaurare fra la volontà del migrante 

e le possibilità che gli vengono offerte dalle varie destinazioni. Quanti 

appartengono a gusthi relativamente agiati dimostrano così una maggiore facilità 

rispetto a persone come Shahidul nel muoversi fra diversi paesi e in molti casi 

hanno già alle spalle altre esperienze migratorie e di viaggio prima di giungere in 

Italia116. Grazie all’accesso a relazioni sociali che li pongono in condizione di 

ottenere un visto turistico per una destinazione europea, o in virtù di un percorso 

formativo che li autorizza a proseguire gli studi in Occidente, questi probashi non 

sono infatti costretti a intraprendere la via dell’estero attraverso il costoso adam 

bepari e possono cambiare in corsa le proprie strategie, optando per nuove e più 

convenienti mete. 

“ International commuters” (Ballard 1994) che fondano la propria condizione di 

spiccato transnazionalismo su delle precondizioni socio-economiche di cui il 

possesso di una scolarizzazione superiore ai membri delle household contadine 

offre un’esemplificazione immediata. Hanno un aspetto decisamente più 

cosmopolita della loro controparte rurale, dimostrano maggiore disinvoltura nel 

muoversi nelle città italiane e nel districarsi nel reticolo di opportunità che i 

continui assestamenti nel panorama geopolitico offrono a quanti sono disposti ad 

inseguire la ricchezza attraverso i continenti. 

La loro allure ha ispirato in Knights e King (1998, 305) la definizione di 

“surfisti”, “opportunisti” (King, Knights 1993), in senso non valutativo, che 

sfruttano a proprio vantaggio i mutamenti internazionali approdando su 

destinazioni diverse e ripartendo una volta che le condizioni economiche, 

legislative e sociali non soddisfino le loro aspettative. Un gruppo sociale che non 

                                                           
116 Non stupisce in proposito che quanti come Zeytlin (2006, .........) hanno ritenuto di potere 

individuare fra i probashi italiani una maggioranza di “opportunisti” di estrazione agiata rilevino 

allo stesso tempo un’altissima percentuale di esperienze migratorie precedenti. 
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trova adeguati sbocchi in madre patria e che ha costituito la testa di ponte dei 

flussi verso l’Europa dell’Est prima e verso l’area del Mar Mediterraneo poi. 

A differenza dei migranti economici per antonomasia queste persone 

sembrerebbero collocare il soggiorno in bidesh non sotto il segno della necessità, 

quanto piuttosto dell’opportunità e della promozione sociale. Dimostrano una 

mentalità apertamente imprenditoriale e interpretano l’emigrazione come un 

business, o tutt’al più una scommessa, la cui riuscita può essere quantificata non 

tanto in termini di soddisfazione delle necessità personali e familiari quanto in 

termini di guadagno monetario. Dotati di “complicate aspirazioni migratorie, che 

oltrepassano largamente il mero raggiungimento di un salario con cui vivere”, 

questi uomini, la cui età si aggira in genere intorno ai trent’anni al momento del 

loro arrivo, assomigliano più a degli “arrampicatori sociali” (Knights 1996a, 108) 

che non a delle vittime dello sfruttamento globale. 

Oltre ad un buon capitale culturale alcuni di loro portano con sé anche una 

discreta dotazione economica, che gli permette di affrontare le difficoltà iniziali e 

talvolta di tentare di investire all’estero un’eccedenza che nel giudizio imperante 

non può dare dei frutti altrettanto abbondanti in Bangladesh. Le loro ambizioni 

contemplano in genere l’apertura di un’attività imprenditoriale, piuttosto che non 

l’assunzione di ruoli eminenti all’interno della “comunità bengalese”, o addirittura 

tutte e due le cose insieme.  

Ma la loro scommessa non si gioca solo sul tavolo del bidesh, gli esponenti dei 

ceti medi urbanizzati infatti, quando non si risolvano ad abbandonare 

definitivamente l’idea del ritorno dorato, gestiscono investimenti oculati anche in 

madre patria, attenti e informati circa le possibilità offerte dal mercato 

immobiliare e finanziario (cfr. Ambrosini 2008), e creano movimenti di denaro 

che transitano fra i due continenti nei due sensi di marcia. 

Così, laddove il possesso di un’adeguata dotazione iniziale lo permetta, partire per 

l’Italia può essere percepito come un atto di gambling in cui la posta in gioco 

nell’immediato è costituita dal denaro ma la cui riuscita implica anche un 

innalzamento nella gerarchia dei consumi e dei possedimenti. Una scommessa in 

massima parte individuale, sulla cui riuscita non grava il peso delle necessità 

familiari ma semplicemente la volontà del migrante di mettere a frutto gli sforzi 
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affrontati per partire e di non tornare a casa portando su di sé lo stigma del 

fallimento. “Sebbene le loro famiglie sperino di fare fortuna” infatti “in molti casi 

non dipendono dalle loro rimesse” (Knights 1996a, 119). Una parte consistente 

dei risparmi viene accumulata a titolo “personale” (Batnitzky, McDowell, Dyer 

2008, 59) e i membri del gruppo residenziale, che è in generale meno esteso e più 

permissivo di quanto avvenga nei villaggi, vedono nel probashi non tanto un 

investimento di cui curare la riuscita quanto un’opportunità di avanzamento 

sociale. 

Alla contrapposizione fra ceti medi urbani e rurali e soprattutto fra i probashi 

relativamente benestanti e gli esponenti delle household vulnerabili, vengono così 

a corrispondere diversi modi di vivere la migrazione. Habiti differenti che 

sottendono pratiche e poetiche altrettanto eterogenee, in grado di creare da un lato 

il mito di una migrazione come avventura, come scommessa personale, in ideale 

continuità con i canoni delle res gestae dei laskar bengalesi e dall’altra quello di 

una migrazione come atto di sopravvivenza pura che coinvolgerebbe solo ed 

esclusivamente i dannati della terra. 

Alla drammaticità che caratterizza il vissuto di quanti sono legati a mandati ben 

più gravosi si contrappone così la pervasività dell’atteggiamento imprenditoriale e 

velatamente modernista di chi come Akash ha trovato una via relativamente 

agevole al bidesh e alle sue opportunità, protagonista di un percorso in cui alla 

forza sommessa del corpo di Shahidul, usato come macchina da lavoro, si 

sostituisce l’allegria relativamente spensierata di chi ha impresso un ritmo più 

pacato al proprio percorso e, forte di un buon capitale relazionale, utilizza con 

agio i dislivelli economici fra le nazioni e le scappatoie a disposizione del 

migrante per realizzare in fretta i propri progetti e sfuggire, nei limiti del 

possibile, alla repressione del diritto di movimento. 

 

 

Mohammad Akash Akhtar117. 

                                                           
117 Come già detto (cfr. infra 2.1) ho conosciuto Akash nella primavera del 2007 e, dopo avere 

cominciato ad aiutarlo a potenziare le attività della rivista BD news, ho condiviso molto tempo con 

lui, compresi due soggiorni in Bangladesh e una convivenza di circa tre mesi a Roma. Nonostante 
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Decisioni fatte tutte da solo... sbagli pure! [ride]118. 

 

Akash viene da Mazaarpur, dove è nato nel 1968, ed appartiene ad un ghor di 

buona tradizione e dal presente abbastanza florido. Mazaarpur è, urbanisticamente 

parlando, una superfetazione di Narayanganj, una città posta sul fiume Padma che 

vantava in passato una posizione di preminenza nel settore della lavorazione della 

fibra di juta in Asia (cfr. Van Schendel 2009, 140), e che, dopo il crollo delle 

commesse dovuto all’introduzione dei composti sintetici, ha lentamente 

riorganizzato la propria vocazione industriale intorno alla produzione di capi di 

abbigliamento, spesso in vista dell’esportazione all’estero. 

La popolazione di Narayanganj, cui Mazaarpur si è letteralmente unita (in senso 

urbanistico ma non amministrativo) in seguito allo sviluppo incontrollato 

dell’edilizia avvenuto negli anni ottanta nell’area di Dhaka (cfr. Zeitlyn 2006, 46), 

è protagonista di diversi movimenti migratori, sia a livello locale che 

internazionale. L’associazione omonima è presente a Roma sin dagli anni novanta 

anche se l’Italia non rappresenta per gli abitanti dell’area una meta esclusiva né 

privilegiata, ma una fra le tante alternative disponibili in Nord America, in Asia, 

in Australia e ovviamente in Europa. 

Akash ha intrapreso la strada del bidesh seguendo un percorso in vari sensi 

diverso rispetto a quello di Shahidul. Un’emigrazione individuale, che si produce 

cioè al di fuori delle strategie esplicite della household, e che avviene per giunta 

in maniera quasi casuale, nella misura in cui riposa su una condizione di 

potenziale transnazionalità che è resa possibile dal possesso di un capitale 

culturale abbastanza elevato e di una rete di relazioni che si estende anche verso 

gli strati superiori della società. 

Mente brillante sin dai tempi della scuola, Akash ha terminato gli studi superiori 

ottenendo degli eccellenti risultati nelle discipline scientifiche e conquistando, 
                                                                                                                                                               

abbiamo realizzato insieme quattro  interviste strutturate, le informazioni che riguardano lui ed i 

suoi ambienti sociali sono quindi frutto principalmente dell’esperienza diretta e di uno stillicidio, 

durato oltre tre anni, di affermazioni più o meno esplicite e successive verifiche. 
118 Questa affermazione, posta esplicitamente ad epigrafe della propria traiettoria personale, è stata 

fatta da Akash il 28 ottobre 2010 nel retrobottega del proprio negozio. 
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dopo un breve periodo alla Dhaka University, una borsa di studio per frequentare 

l’università in Unione sovietica. La sua famiglia dispone di alcuni immobili e 

diversi terreni a Mazaarpur ed ha avuto molto presto un buon accesso sia 

all’economia monetaria che alla scolarizzazione (cfr. infra, ............). Suo padre 

era infatti impiegato come controllore presso la Bangladesh Railway, l’agenzia 

ferroviaria nazionale, e ha conseguito un diploma frequentando le scuole 

pubbliche per dieci anni, un percorso formativo di tutto riguardo per una persona 

nata nel Bengala degli anni trenta. 

Proprio il capofamiglia ha secondo l’avviso di Akash dato ai Akhtar una 

particolare impronta, fatta di una forte attenzione alla cultura nell’accezione 

elevata del termine. Una svolta che si è realizzata anche attraverso il matrimonio 

fra i suoi genitori. La madre, morta nel 1998, apparteneva infatti a una famiglia 

“alta”, che già negli anni sessanta si distingueva a Narayanganj non tanto per il 

possesso di terre o per le sue ricchezze materiali, quanto per la presenza 

all’interno della sua rete parentale di politici locali e laureati. Anche la madre di 

Akash, in un periodo in cui l’accesso delle donne all’istruzione era ridotto al 

minimo, aveva d’altronde frequentato sei anni di scuola. 

Così, se lui si è segnalato sin da giovane per le sue doti intellettuali anche i suoi 

fratelli hanno realizzato le aspettative paterne, completando gli studi e trovando 

delle buone posizioni nella società: il più anziano dei due sibling maschi, 

diventato ghor murubbi dopo la dipartita del padre avvenuta nel 2008, si è 

laureato in giurisprudenza ed esercita, invero in maniera intermittente, il mestiere 

di avvocato. Il secondo fratello, dopo avere completato gli studi superori, è entrato 

nella marina bangladese con il rango di ufficiale. Ma anche i percorsi formativi 

delle femmine di casa Akhtar sono di tutto riguardo. La strada verso l’università e 

verso la capitale per Akash è stata infatti aperta dalla più anziana delle cinque 

sorelle, la quale ha conseguito una laurea in medicina alla prestigiosa Dhaka 

University e, pur non praticando la professione, si dedica a tempo piano alla 

politica con la sezione femminile del Jamaat-e-Islami (motivo questo di notevoli 

attriti con i fratelli). La più giovane delle donne invece è ricercatrice presso 

l’università agraria di Mymensingh (150 chilometri a nord di Dhaka) e nel 2009 si 

è temporaneamente trasferita in Malesia per realizzare una ricerca post-dottorale. 
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Akash lascia il Bangladesh nel 1989, diretto verso la Lettonia, dove grazie alla 

borsa di studio pagata da un ormai traballante stato sovietico si iscrive al corso di 

laurea in ingegneria aeromeccanica della Riga Technical University. Qui viene 

presto in contatto con molti connazionali, studenti come lui e membri della 

‘diaspora bengalese’, e viene così coinvolto nella miriade di piccoli commerci dei 

probashi ‘russi’. Come si è brevemente spiegato nel corso del primo capitolo, il 

periodo in cui Akash si trova in Unione sovietica è infatti ricco di possibilità per i 

bangladesi, che proprio in questi anni giungono a migliaia “in una terra di 

opportunità dove il minimo investimento poteva fruttare grandi profitti in un 

sistema capitalistico embrionale” (Knights 1996a, 109). 

Alcuni, grazie alla loro condizione di transnazionalità, aprono piccoli negozi e 

ditte di import-export in Russia e negli altri stati satellite, sfruttando la possibilità 

di far giungere direttamente dal sud asiatico merci difficilmente reperibili, o 

acquistabili sul mercato nero a prezzi proibitivi per i cittadini sovietici. 

Anche Akash mette in piedi un piccolo commercio di vestiti e di personal 

computer. Approfitta dei suoi viaggi in Bangladesh per acquistare a prezzi irrisori 

presso le fabbriche che punteggiano la zona industriale di Narayanganj interi 

stock di abiti che rivende poi sul mercato nero in Lettonia e in Ucraina. Durante 

gli stessi spostamenti poi svolge un commercio informatico alquanto redditizio. I 

suoi voli di ritorno prevedono invariabilmente uno scalo a Singapore (o in rari 

casi a Dubai), dove è possibile acquistare un personal computer completo per 

meno di mille dollari, spesso all’interno dello stesso aeroporto. Come molti altri 

studenti bangladesi lui si limita a comprare un singolo calcolatore, dichiarandone 

una volta giunto in bidesh l’importazione a scopo di uso individuale e 

rivendendolo quindi per molte migliaia di dollari. Nonostante fosse infatti 

all’epoca pressoché impossibile trovare un computer sul mercato interno dell’Urss 

racconta Akash119 , esistevano diverse persone che possedevano il denaro 

necessario per acquistarne uno, “tenevano soldi sotto il carpet”. Un frangente 

particolarmente vantaggioso per chi come lui era in grado di muoversi con agio 

                                                           
119 Le annotazioni di Akash sul commercio di personal computer e in generale sul ‘periodo russo’ 

sono frutto di una conversazione sull’argomento svoltasi il 28 febbraio del 2010 a Roma. Le parti 

fra virgolette riportano quanto è stato in questa occasione da lui testualmente affermato. 
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fra diverse nazioni e differenti economie, un’epoca che Akash ricorda come “il 

periodo d’oro degli studenti in Russia”. 

Non invia rimesse verso Mazaarpur e queste attività gli consentono di assolvere ai 

doveri minimi di uno studente all’estero, come portare qualche regalo ai familiari 

e agli amici più cari, e di mantenere uno stile di vita adeguato alle sue abitudini 

anche in Lettonia. Proprio a Riga nel 1992 conosce Elena, una giovanissima 

ragazza di passaporto sovietico ma figlia di genitori tedeschi. I due si innamorano 

e si sposano l’anno successivo, quando nasce anche la loro prima figlia, Irina.  

Nel 1996 si trasferiscono a Mosca. Qui Akash, che nel frattempo non ha terminato 

l’università e ha esaurito le risorse della sua borsa di studio, decide di dare un 

aspetto più formale e continuativo alle sue attività economiche e apre una 

drogheria, “il primo alimentari bengalese”, con il quale si vanta di avere 

guadagnato in poco tempo 20.000 dollari. 

La vita di Akash d’altronde si svolge in Russia prevalentemente all’interno dei 

circuiti sociali della ‘diaspora’, diviso com’è fra la giornata passata al negozio a 

contatto con una clientela quasi esclusivamente banglabashi e le serate trascorse 

insieme a connazionali di Dhaka, con i quali stringe relazioni che ritroverà poi 

anche in Italia.  

Non manca di acquisire abitudini locali, come la vodka, né ha difficoltà a 

muoversi nel mondo russofono, ma la sua nostalgia per il Bangladesh e per 

Mazaarpur non si esprime solo nella necessità di mantenere un’ambientazione il 

più possibile ‘bengalese’ per la sua esistenza in Russia e finisce con il tempo con 

il portarlo a desiderare il ritorno in shodesh. 

Complice il progressivo peggioramento degli affari, che spinge nella seconda 

metà degli anni novanta anche altri probashi verso destinazioni alternative, riesce 

così a convincere nel 1999 Elena a trasferirsi a Narayanganj insieme alla loro 

figlia. Per precisa volontà di sua moglie però la giovane famiglia non si installa 

nella bari avita, d’altronde insufficiente a contenere un nuovo nucleo, né nelle sue 

immediate vicinanze come la tradizione vorrebbe ma sceglie di prendere in affitto 

un appartamento fuori dalla frazione di Mazaarpur 120. 

                                                           
120 La casa in cui Akash e il suo nucleo familiare si installano segnala la loro esteriorità rispetto al 

ghor non solo attraverso la sua collocazione nei pressi del centro di Narayanganj ma anche nello 
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Una volta a Narayanganj Akash decide di proseguire il mestiere di commerciante 

e utilizza una delle proprietà di famiglia per creare un “piccolo bazar”121. Nel 

mercato vengono venduti sia prodotti provenienti dalle terre dei Akhtar sia altre 

mercanzie che vengono offerte da rivenditori esterni, come il pesce, che viene 

portato facilmente dai pescatori locali grazie alla collocazione strategica del sito 

lungo uno dei rami del fiume Padma. 

Nel 2001 nasce il loro secondo figlio, un maschio, ma dopo un periodo abbastanza 

incoraggiante gli affari cominciano a peggiorare anche qui e in breve il bazar dei 

Akhtar deve chiudere. L’insuccesso dell’impresa commerciale è una forte 

delusione per Akash e costituisce ancora al momento attuale un piccolo mistero. 

Secondo lui “le persone non sono pronte” per questo tipo di iniziative, troppo 

vistose per non generare invidia nei concittadini. Per uno dei suoi più cari amici, 

Saiful, l’attività sarebbe infatti fallita a causa delle dicerie che si erano sviluppate 

a Mazaarpur e dintorni sul suo conto. Un bazar gestito da un bangladese che dopo 

essere stato per dieci anni in bidesh era tornato al suo ex villaggio con una moglie 

baltica non poteva a suo avviso che creare un boicottaggio silenzioso, basato su 

strane voci che diffidavano la popolazione musulmana dal portare denaro ai 

“cristiani”122. 

Un’interpretazione che attinge a piene mani dal pettegolezzo ma che rende 

adeguatamente l’idea di come l’inserimento della coppia nel tessuto sociale locale 

sia fonte di disagi di vario genere, di cui è particolarmente Elena a fare le spese. 

Akash  infatti si fa forte dell’intensità delle relazioni parentali e di amicizia di cui 

                                                                                                                                                               

stile modernista che si oppone alla frugalità della vecchia Sikder bari. Conformemente alle proprie 

abitudini infatti Ana elegge a loro dimora un appartamento in una palazzina di otto piani non 

lontano dal centro di Narayanganj, mentre la casa in cui Akash è nato, a tre chilometri di distanza, 

nel 1999 non era ancora stata oggetto della riedificazione di cui si parlerà più avanti. Nonostante 

non sia questa l’esplicita intenzione della coppia, non di meno una simile scelta segnala in genere 

una promozione sociale e una distinzione del nuovo ghor rispetto alla famiglia di origine. 

Probabilmente anche questi elementi non hanno aiutato Akash ed Ana nel loro inserimento a 

Narayanganj.  
121 Questo e il successivo virgolettato sono tratti da un’intervista realizzata il 30 gennaio del 2009 

a Roma. 
122 Conversazione con Rupu del 6 gennaio 2010 a Paik Parà bari (Narayanganj). 
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Narayanganj è per lui portatrice e approfitta di questo stop per completare la sua 

formazione, iscrivendosi ad un corso di laurea in Management d’impresa presso 

un’università privata di Dhaka e ottenendo infine un diploma che scoprirà poi non 

avere nessun valore legale neanche nella regione del delta. Sua moglie però 

malsopporta le condizioni di vita che ha trovato in Bangladesh e comincia a 

manifestare una crescente insofferenza123. 

Si delinea così un conflitto fra i due, da una parte Akash intende restare vicino ai 

suoi affetti, dall’altra Elena esercita pressioni per trasferire la famiglia in 

Germania, dove abitano molti dei suoi parenti, angustiata dalla prospettiva di 

rimanere per sempre a Narayanganj e di farvi crescere i propri figli. 

Il braccio di ferro che si viene a instaurare si conclude infine nel 2003 con un 

compromesso: la famiglia si trasferisce in Italia, un paese dotato di standard di 

vita europei dove però la collettività bangladese è abbastanza nutrita da non far 

                                                           
123 Nel corso del 2002 alcuni parenti di Ana che vivono in Germania si recano in visita a 

Narayanganj. Vengono ospitati per ragioni di spazio nella casa dei Sikder a Kashipur. Questo 

evento è, secondo il vissuto biografico di Akash, centrale nel determinare il definitivo rifiuto della 

moglie alla permanenza in shodesh. Secondo lui gli ospiti non erano affatto preparati alla rusticità 

della vita in Bangladesh, alla mancanza di comfort e di igiene, alla “mentalità” delle persone che 

avrebbero incontrato, e avrebbero vissuto il loro soggiorno bengalese come una sorta di inferno, 

preoccupati soprattutto di dover lasciare di nuovo Ana in una situazione a loro avviso intollerabile. 

Sarebbero state le loro pressioni, o forse la ripresa di contatto con una realtà più ‘occidentale’, a 

spingere sua moglie a liberarsi delle ultime remore. 

I Sikder ricordano in effetti con visi terrorizzati la visita dei famosi ‘parenti tedeschi’, mostrando 

una ferita ancora aperta nel loro orgoglio di persone modeste ma rispettate. La dieta degli ospiti 

sembrerebbe rappresentare il paradigma perfetto del loro disadattamento e, viste le regole 

bangladesi sui doveri di ospitalità, della loro scortesia. Babi, la moglie del più anziano dei tre 

sibling, sottolinea più volte come i parenti di Ana mangiassero praticamente solo ed 

esclusivamente frutta. Affascinati sì dall’incredibile disponibilità di quella che in Europa si dice 

frutta esotica ma anche terrorizzati all’idea di dovere ingurgitare pietanze bengalesi, visto che per 

tutta la loro permanenza hanno rifiutato praticamente qualsiasi piatto fosse stato loro offerto. 

Un torto inaccettabile secondo il locale ethos dell’ospitalità, cui io e la fotografa con la quale ho 

lavorato durante i due soggiorni bangladesi, siamo stati continuamente rapportati dai Sikder, 

uscendo infine ‘vincitori’ e ottenendo così una certa approvazione che, oltre ad essersi dimostrata 

fondamentale ai fini dello svolgimento della ricerca, ha dato in qualche caso spunto ai nostri ospiti 

a ispirate riflessioni al limite del razziologico sulle diversità fra il nord e il sud dell’Europa. 
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rimpiangere troppo lo shodesh al padre, ma la figlia primogenita non lascia il 

Bangladesh con i genitori e il fratellino, Irina resta con il nonno e gli zii a 

Mazaarpur. Una sorta di impegno a tornare imposto da un padre che teme sopra 

ogni altra cosa la perdita di contatto con la terra natia. La ragazza frequenterà le 

scuole locali fino all’età di 14 anni, quando raggiungerà infine il resto della 

famiglia. 

Dopo avere ottenuto un visto turistico per l’Italia, un’operazione difficilissima per 

persone come Shahidul ma non per chi è abbastanza ricco da poter vantare delle 

buone connessioni nella burocrazia bangladese e dispensare qualche bakshish 

(piccole tangenti) ben assestato, i tre si trasferiscono a Roma e allo scadere del 

periodo del loro permesso  Akash chiede asilo politico, dichiarandosi perseguitato. 

In realtà, nonostante le sue vaghe simpatie giovanili per il partito comunista, non 

ha mai svolto attività politica in Bangladesh, ma al pari di altri probashi segue 

semplicemente la via tracciata da quanti nella prima metà degli anni novanta 

hanno ottenuto un permesso umanitario a causa dei disordini che hanno seguito la 

fine della dittatura del Jatiya Party avvenuta nel dicembre del 1990 (cfr. Van 

Schendel)124. 

La richiesta d’asilo è d’altronde spesso anche una strategia per sfuggire 

temporaneamente alle strettoie imposte dalla legge, un modo per prendere tempo 

già sperimentato in paesi come la Germania, la Francia e la Svizzera in cui le 

procedure erano in passato “relativamente generose e particolarmente lunghe” 

(Knights 1996a, 108). Per Akash l’attesa dura circa un anno, durante il quale lui e 

la sua famiglia hanno diritto a una sistemazione, vitto gratuito e alcuni piccoli 

sostegni economici. Vengono così alloggiati in una struttura residenziale gestita 

dall’associazione Armadilla nel quartiere di Monte Mario e cominciano un lungo 

periodo di orientamento. 

                                                           
124 Quando tu fai rifugiato politico la verità, la verità è che la maggior parte è falso [...] quelli 

che vengono fare rifugiato politico qua non è problema di politico, problema è miseria di 

fame, povertà, questo... 

Però per povertà in Europa non c’è nessuna parte che deve accettare domanda di rifugiato, 

allora loro per forza deve dire bugia: “c’ho problema di politico... 

Io pure fatto rifugiato politico... era novantanove per cento bugia! ” Mamun 

03.04.10[prc100#] 
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La condizione di richiedente asilo, con i benefici che ne discendono, e soprattutto 

i proventi che Akash ricava da alcune terre di proprietà dei Akhtar, gli consentono 

infatti di guardarsi intorno senza alcuna fretta. A differenza di Shahidul lui non è 

in Italia per sostentare la sua famiglia e non è intenzionato ad accontentarsi di 

ruoli in ogni senso subordinati. Gli offrono un piccolo lavoro presso la mensa 

della Caritas ma non resiste più di qualche giorno. La sua presenza nella penisola 

è piuttosto finalizzata a investire quel piccolo capitale che gli deriva 

dall’incipiente divisione dei beni della household, un’operazione già tentata in 

Bangladesh con il piccolo tesoro accumulato in Russia e, come si è visto, fallita in 

poco tempo. 

Così in un momento iniziale si dedica a studiare l’ambiente che lo circonda. 

Anche lui non può contare sull’aiuto di nessun paesano, non ha parenti stretti a 

Roma e non trova collaborazione né in lontani consanguinei né in quelle persone 

che lo hanno preceduto nell’emigrazione. Si limita così a raccogliere 

informazioni, timoroso di muovere un passo falso cerca di fare tesoro 

dell’esperienza di altri probashi che si sono lanciati in investimenti in bidesh tanto 

frettolosi quanto fallimentari.  

Quando nel 2004 la Commissione per i rifugiati si pronuncia sul suo caso 

emettendo un prevedibile diniego, Akash e i suoi familiari evitano di incappare 

nello status di irregolarità grazie all’ingresso della Lettonia nell’Unione europea. 

Da un momento all’altro Elena diventa cittadina comunitaria e lui ottiene un 

permesso di soggiorno in quanto suo congiunto. 

Nello stesso anno perdono ovviamente il diritto alla residenza messa a 

disposizione da Armadilla ma grazie ai contatti acquisiti durante la permanenza 

nella struttura di Monte Mario riescono a sistemarsi in una casa famiglia gestita da 

un istituto caritatevole all’Esquilino. 

Proprio nel quartiere dove si è formata la prima concentrazione di probashi a 

Roma Akash comincia a muovere i suoi passi iniziali nel mondo del lavoro, 

prestando il suo aiuto nella copisteria gestita da un compaesano nei pressi di 

Piazza Vittorio Emanuele II. Si inserisce come apprendista, in nero e per uno 
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stipendio irrisorio, “quasi gratis” 125 nei suoi ricordi di cinque anni dopo, e in 

breve tempo si fa conoscere e rispettare per il suo lavoro.  

La collocazione dell’esercizio commerciale è d’altronde strategica, esattamente al 

centro della vita associativa della collettività romana, a cui partecipa 

indirettamente stampando volantini, striscioni e altri materiali impiegati dalle 

varie organizzazioni. Fra i frequentatori abituali c’è anche Kibria, il già citato 

presidente della Bangladesh association in Italy, il quale nota ben presto le sue 

capacità e, vista la dimestichezza che dimostra nell’uso dei calcolatori, lo 

coinvolge in un lavoro di catalogazione dell’archivio della BAI. Al termine 

dell’opera, che dura diverse settimane, Akash non chiede un compenso in denaro 

ma si accontenta di un vecchio personal computer che giace inusato negli uffici 

dell’associazione. 

Così, collocato l’apparecchio nello scantinato del ‘suo’ negozio, comincia a fare 

piccoli lavori di grafica e a dare un aiuto ancora più consistente al proprietario. 

Attira così un buon numero di clienti e si conquista una piccola notorietà nel 

quartiere. Il fatto però che un numero maggiore di persone si accalchi alla sua 

postazione piuttosto che non al piano superiore, dove opera il conduttore del 

negozio, porta secondo Akash le loro relazioni a deteriorarsi rapidamente, fino al 

suo ‘licenziamento’ nel 2005. 

L’esperienza maturata all’Esquilino lo aiuta però a decidere il proprio mestiere, 

comincia così con Elena a raccogliere il denaro necessario per aprire una propria 

copisteria e individua in Torpignattara il luogo più adatto per lo scopo. Il quartiere 

infatti raccoglie in quegli anni già oltre duemila bangladesi regolarmente residenti 

ma non presenta ancora il sovraffollamento di stampatori e centri servizi che 

caratterizza la zona adiacente Piazza Vittorio Emanuele II. 

Così nel 2006 prende in affitto uno dei tanti locali tralasciati dal commercio 

autoctono in via di Torpignattara dove apre finalmente il suo “Copy Center”. 

Accedere al credito necessario per acquistare i macchinari di base, gestirli in 

prima persona, comprendere il loro funzionamento e orientarsi nel folto dei 

fornitori non è impresa facile, ma anche Akash viene aiutato da un protettore 

autoctono, uno stampatore italiano che prende a cuore la sua impresa e gli insegna 

                                                           
125 Dall’intervista del 30 gennaio 2009. 
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tutto ciò che è necessario sapere, “trasformandolo in una persona dotata di 

competenza” (Gardner 2001a, 56), buji in bengalese. 

Riesce così in breve tempo ad avviare ed espandere i suoi affari. Le associazioni 

del quartiere, fra cui spiccano ItalBangla e la Bangla Academy, chiedono 

d’altronde servizi e Akash, grazie alla sua versatilità e all’aiuto di Elena, va 

rapidamente incontro alle loro esigenze offrendo qualsiasi tipo di intervento, 

dall’ideazione alla realizzazione. 

Nel volgere di pochi mesi il piccolo locale diventa così il centro di una serie di 

relazioni commerciali e sociali che coinvolgono anche soggettività esterne al 

quartiere e il “negozio di Akash” diventa in breve uno dei punti di riferimento 

della vita pubblica della collettività romana, anche grazie alla sua attività 

editoriale. Sempre nel 2006 infatti lo Copy Center di via di Torpignattara diventa 

la sede di una rivista a circolazione informale dal nome BD news (“la nostra 

terra”), che si afferma in breve come un importante palcoscenico virtuale per i 

bangladesi di Roma est. Agli introiti delle inserzioni pubblicitarie e alle 

“sottoscrizioni” dei lettori si vengono infatti ad aggiungere le somme che 

personaggi più o meno influenti versano alla redazione affinché sia pubblicato un 

articolo che li riguardi o una foto che li immortali in qualche momento di celebrità 

associativa (cfr. infra, 4. ....). 

L’idea si rivela quindi un successo ma impatta seriamente sulla vita di Akash, che 

a causa della cadenza giornaliera della rivista è costantemente coinvolto nella 

febbrile attività del centro copie. Per oltre due anni infatti fa tutto da solo e, dopo 

avere passato la giornata a contatto con i clienti, dedica la maggior parte delle ore 

notturne a raccogliere le news sui siti internet delle maggiori testate bangladesi, 

impaginare il giornale e stamparlo. 

Così, finisce con il tempo con l’abitare nel retrobottega del negozio, dove trova 

posto una brandina, mentre la sua famiglia continua a vivere nella struttura 

dell’Esquilino.  

Neanche il ritorno della figlia primogenita nel 2007 cambierà questa situazione. 

Nonostante BD news gli consenta di compiere quel salto in avanti che cercava 

nell’emigrazione infatti Akash non sembra volere in nessun senso investire nel 

bidesh più di tanto. Nel 2008 compra un terreno nei pressi di Narayanganj, nella 
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certezza che entro breve tempo l’area diventerà edificabile facendo salire 

esponenzialmente il prezzo del suolo, come già è successo per molte zone nelle 

immediate vicinanze della metropoli. L’anno successivo comincia a studiare 

l’acquisto di un’altra porzione di terra a pochi chilometri dal centro di Dhaka, 

un’area degradata esclusa dal perimetro urbano dalla presenza del fiume Padma 

ma che dovrebbe presto essere avvicinata al centro cittadino grazie all’imminente 

costruzione di un ponte.  

Queste acquisizioni si vanno a sommare alle proprietà  di cui Akash assume a tutti 

gli effetti la titolarità alla morte del padre, mentre a Roma non possiede né una 

casa in cui far stare la sua famiglia, né il negozio in cui lavora. Ritiene che sia più 

intelligente investire in Bangladesh, dove il boom edilizio sembra non fermarsi 

mai e i prezzi degli immobili sono soggetti a improvvise corse al rialzo. Ma in 

realtà è anche impegnato in progetti familiari che assorbono gran parte delle sue 

eccedenze. 

Dopo l’apertura del negozio, e il relativo successo ottenuto come editore e 

stampatore, la relazione con la household cambia infatti di segno. In precedenza 

come abbiamo visto il più giovane dei tre fratelli si limitava a ricevere dalla sua 

famiglia alcuni benefici economici, senza alimentare l’economia del ghor. Il suo 

attaccamento a Mazaarpur e ai suoi cari non è mai stato in discussione, come 

testimoniano le sue brevi ma frequenti permanenze in shodesh a partire dal 2004, 

anno del conseguimento del permesso di soggiorno. Ma al di fuori di qualche 

regalo elargito ai familiari e agli amici più cari, come Sami di cui parleremo nel 

corso del terzo capitolo, e allo sporadico aiuto offerto a quanti all’interno del 

gusthi versassero in condizioni difficili, il suo impegno per la household si è 

ridotto al minimo nei suoi primi anni di permanenza in Italia. 

Un passato che fa di Akash un soggetto decisamente più libero dalla rete di 

obblighi che abbiamo visto gravare sulle spalle di Shahidul, e che autorizza il suo 

già citato carissimo amico Saiful a definirlo “uno che ha sempre fatto di testa 

sua”126. 

I Akhtar sono d’altronde una famiglia attraversata da forti spinte moderniste, 

come testimonia l’alto tasso di istruzione, e i componenti hanno una vita 

                                                           
126 Conversazione del 6 gennaio 2010 a Paik Parà bari. 
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relativamente indipendente. Ciononostante a partire dal 2006 Akash viene 

chiamato ad offrire un contributo più consistente al ghor. La sua partecipazione 

alle collette per i parenti bisognosi (cfr. infra, .........) finisce con il diventare 

maggioritaria, così come quella alle spese comuni del ghor, fra le quali spicca la 

costruzione di una bari degna dello status familiare e dei tempi attuali. 

La riedificazione della casa ad un piano in muratura e lamiera in cui Akash e i 

suoi fratelli sono stati messi al mondo viene a rappresentare l’ambito 

paradigmatico in cui il probashi è chiamato a testimoniare il suo attaccamento alla 

famiglia, e assolvere all’obbligo di redistribuire in qualche modo il suo 

‘successo’, un dovere che era rimasto come dormiente fino alla sua affermazione 

economica. 

I lavori per la costruzione della nuova Akhtar bari cominciano nel 2007 e vengono 

finanziati da una serie di collette all’interno della famiglia, per un totale di 

quaranta lakh in thaka, l’equivalente al cambio di circa 44.000 euro127. Tre o 

quattro lakh vengono versati dal secondo fratello, l’ufficiale della marina, e dalla 

sorella impegnata nelle attività del Jaamat, mentre la somma restante viene 

elargita in più soluzioni dallo stesso Akash. 

Nonostante le posizioni di prestigio occupate dai fratelli i suoi guadagni italiani 

sono infatti molto superiori in senso assoluto e comportano per lui una maggiore 

responsabilità nei confronti del ghor, senza peraltro svincolarlo dalle sue 

gerarchie. Il suo maggiore impegno economico non lo autorizza infatti a 

sopravanzare gli altri sibling nell’ordine di attribuzione degli spazi, che segue 

rigorosamente quello genealogico. Il piano terra della palazzina in cemento 

armato viene dedicato al garage e a una grande sala conviviale, utilizzata per i 

matrimoni e le riunioni familiari, mentre il primo piano, realizzato nel 2008, è 

assegnato al più anziano dei tre fratelli maschi, il ghor murubbi. Il secondo piano, 

innalzato l’anno successivo ma al novembre del 2010 ancora in via di 
                                                           
127 Nel sistema computazionale in uso in Bangladesh il lak è un numero naturale che equivale a 

100.000 unità. Quaranta lakh di thaka equivalgono cioè a 4 milioni di thaka.  

In Asia meridionale le somme vengono raggruppate secondo un sistema che, pur essendo 

fondamentalmente identico al nostro in quanto basato su uno schema decimale, non fa riferimento 

a “milioni” bensì a lakh e a crore (una crore equivale a 10 milioni di unità).  

Al cambio del settembre 2010 una thaka vale circa 0,011 euro. 
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completamento, è invece appannaggio del secondo fratello, mentre Akash dovrà 

attendere di rastrellare nuovi fondi per potere avere un suo appartamento in 

Akhtar bari. 

Nel frattempo le sue attività editoriali in Italia continuano ad allargarsi e la sua 

vita in bidesh va incontro a nuove complicazioni. Nel 2009 fonda un’associazione 

al fine di porre BD news in condizione di chiedere dei finanziamenti pubblici e 

prende finalmente due apprendisti nel suo negozio. Passa così nel giro di pochi 

anni dal ruolo di lavoratore a quello di datore, realizzando una delle 

trasformazioni fondamentali nel percorso di molti probashi (cfr. infra, 

......................) e comincia a pensare al modo di espandere ulteriormente il 

business del giornale. Nello stesso anno l’ordine caritatevole che accoglie Elena e 

i suoi figli nella struttura dell’Esquilino comunica ai suoi ospiti che la loro 

permanenza nella casa famiglia ha raggiunto il tempo massimo, ma mette a loro 

disposizione un appartamento appena fuori Roma, a Spinaceto, in cambio di un 

affitto ragionevole. 

Nonostante sia ora affiancato da altri collaboratori ed abbia più tempo libero però 

Akash continua a vivere in maniera pressoché esclusiva nel negozio di via della 

Marranella. I rapporti con sua moglie sono andati costantemente peggiorando nel 

corso degli ultimi anni e lui ha preso a frequentare Rupa, una donna bangladese 

che vive a Torre Gaia con la quale si sposa nel dicembre del 2009. 

Questo crea nuovi e notevoli problemi, che non gli impediscono però di progettare 

concretamente un futuro in Bangladesh per sé e la sua nuova famiglia. Rupa e i 

suoi due figli si trasferiscono così a Dhaka nell’estate del 2009. Lui resta a Roma, 

dove nella primavera dello stesso anno ha fondato insieme al preside della Bangla 

Academy una seconda rivista, un quindicinale chiamato Probashi (cfr. infra, 2.5). 

Nei primi mesi del 2010 si mette in contatto con alcuni lontani parenti a Milano e 

Venezia, dove medita di aprire due redazioni satellite di BD news. 

Ma se i suoi investimenti a breve termine sono in bidesh, quelli più duraturi sono 

in Bangladesh, dove medita di impiantare una ulteriore attività imprenditoriale, 

alla cui definizione sta lavorando, e dove torna sempre più spesso per trovare i 

parenti e prendersi cura della sua nuova famiglia. Al pari di molti altri esponenti 

del ceto medio non condivide quella glorificazione dell’Europa che caratterizza al 
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contrario l’attitudine dei meno abbienti verso l’estero e vede nella sua permanenza 

in Italia un evento transitorio finalizzato ad un processo di accumulazione 

economica (cfr. Batnizky, McDowell, Dyer 2008). 

Continua nel frattempo ad assolvere ai suoi doveri di padre e marito nei confronti 

di Elena e dei suoi figli e le innumerevoli responsabilità che derivano da questa 

sovrapposizione di ruoli si vengono ad accompagnare a un periodo di improvvisa 

flessione della sua attività. Secondo le sue parole a partire dalla fine del 2009 sono 

i giornali a tenerlo a galla. “C’è la crisi” dice spesso, ripetendo la litania che 

circola per i negozi di tutta Roma dall’inizio dell’ultima fase recessiva, anche se 

forse si domanda se le sue recenti ‘disavventure’ coniugali non abbiano intaccato 

la sua immagine nella collettività di Torpignattara. 

Cerca di mantenere come sempre un atteggiamento calmo e, nonostante il mutato 

rapporto con la household e le nuove incombenze prosegue, almeno a parole, 

quella ricerca del profitto ‘facile’ e individuale cui, a quanti come Ullah devono 

portare a compimento un mandato che confina ancora con la sopravvivenza, non è 

lecito pensare. 

 

[...] ci sediamo a tavola con Akash... parliamo di lavoro e delle varie incertezze per 

il futuro... poi all’improvviso si ferma di scatto, come se avesse avuto 

un’illuminazione, e mi chiede: “questa casa è tua?”. Gli dico di sì e si apre in un 

sorriso soddisfatto dicendomi che lui conosce il modo di farmi smettere di lavorare. 

“Quanto vale la casa?”. Ci accordiamo su un duecentomila euro e mi spiega meglio: 

“tu vendi la casa e metti i duecentomila euro in banca, in Bangladesh. Là tu puoi 

avere di interessi il dieci per cento... non è automatico ma ci sono modi, tu puoi 

fare... bond, così...”. ...in questa maniera potrei guadagnare quasi duemila euro al 

mese secondo lui. “Con questi soldi tu puoi avere uno stipendio come adesso e 

prendere una casa come questa in affitto. Oppure, meglio, senza affittare... puoi 

comprare l’altra casa, puoi fare un mutuo...”128. 

 

 

* * * 

 

                                                           
128 Dal diario di campo, 10 marzo 2010. 
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La posizione di relativa responsabilità nei confronti della household  che Akash 

assume a partire dal 2006 viene quindi a coincidere con l’avanzamento economico 

che ottiene con la sua permanenza in Italia. Non è l’espressione del dovere di 

reciprocare in maniera immediata l’investimento che la famiglia ha fatto 

sull’emigrazione, quanto di redistribuire un surplus la cui produzione era 

semplicemente contemplata come uno dei possibili esiti. 

A differenza di quanto accade a Shahidul i suoi cari non hanno esercitato 

particolari pressioni su di lui e non hanno cercato di plasmare il suo percorso 

all’estero, a cui si sono piuttosto progressivamente adattati . 

I modelli migratori sembrano così costituirsi anche intorno a delle condizioni di 

partenza che variano in funzione dei capitali a disposizione del ghor e intorno alla 

contrapposizione fra un ethos di origine urbana e un approccio più tipicamente 

rurale. Se la matrice di quest’ultimo viene ad essere rappresentata dalla cultura 

dell’emigrazione dei contadini sylheti, l’approccio cittadino sembra piuttosto 

prendere le mosse, anche storicamente, dagli schemi seguiti dalle migrazioni di 

élite a partire dal diciannovesimo secolo (cfr. Fryer 1984, 262-272), movimenti 

che coinvolgevano le classi superiori delle città indiane e riposavano su una 

condizione di benessere che preesisteva alla partenza.  

I figli dei piccoli e dei piccolissimi proprietari terrieri mostrano infatti una 

spiccata omogeneità nell’organizzare i propri percorsi in bidesh. Quanti 

provengono da famiglie che lottano per non trasformarsi in proletariato agricolo si 

distinguono dai middle incomer rurali che vivono situazioni di relativa stabilità 

più per la drammaticità con la quale viene vissuta l’avventura migratoria che non 

per una sostanziale differenza negli schemi. In entrambi i casi si tratta di uomini 

in giovane età che partono per l’estero su esplicita decisione del ghor murubbi, 

dotati di “aspirazioni limitate”, commisurate al retroterra di “abitanti dei villaggi 

poco o niente alfabetizzati” e che mantengono “stretti legami”, soprattutto 

economici, con lo shodesh e con la propria famiglia di origine (Alam 1987, 61). 

Migrazioni che nascono come risultato del “momento sociale” (Ivi, 16), ovvero 

come risposta a precise difficoltà ri-produttive della household ed all’esercizio di 

quelli che la sociologia delle migrazioni ha chiamato “fattori di espulsione”. 
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I ceti medi urbani, oltre ad un’apparenza maggiormente cosmopolita, hanno 

invece “distinte ambizioni e risorse a propria disposizione” e soprattutto 

“differenti modelli di emigrazione” (Zeitlyn 2006, introduzione). Quanti come 

Akash hanno costruito la propria partenza su di un capitale sociale maggiore 

sembrano infatti essere mossi da un ethos che, più che differenziarli da una élite 

urbana che è in alcuni casi oggetto di aperta emulazione, li distingue in senso 

innanzitutto sociologico dai figli dei piccoli proprietari. 

Questi middle incomers, urbanizzati più che urbani in senso stretto129, gestiscono 

“legami elastici con la madre patria”, che si esprimono in “minori responsabilità 

economiche” nei confronti dei propri familiari (Alam 1987, 61; cfr. Batnitzky, 

McDowell, Dyer 2008, 59). Il probashi non rappresenta il sostegno del ghor ma 

intrattiene con esso uno scambio di risorse vicendevole, disomogeneo e in molti 

casi differito nel tempo: “rimane vicino ai suoi parenti e agli affini mantenendosi 

in contatto con loro e ricevendo o offrendo aiuto se la situazione lo richiede”, 

intrattiene con loro una relazione più distesa e in senso generale “più 

individualistica”, almeno “finché la necessità economica non lo richiede” (Alam 

1987, 11-12). 

Un’attitudine che non ha la rigidità che si ritiene essere propria ad un istituto 

culturale, come nel caso dell’emigrazione sylheti, ma che rende conto di una 

disposizione di classe che, piuttosto che fare della partenza per il bidesh una 

risposta ai bisogni immediati della household, vede in essa un’opportunità di 

avanzamento cui guardare senza patemi d’animo. 

Così, le aspettative dei membri della famiglia si adattano e si sviluppano in 

funzione del percorso del migrante e del suo successo economico e 

                                                           
129 Come vedremo nel corso dell’esposizione infatti molti dei probashi che provengono dalle città 

bangladesi e alcuni degli informatori chiave di questa inchiesta appartengono in realtà a famiglie 

che si sono inurbate in epoca molto recente. Shahidul sta tentando l’accesso alla città anche 

attraverso il matrimonio con una donna del gusthi Paik Parà di Narayanganj, mentre Akash, e i 

Sikder in generale, sono stati inglobati, insieme all’ex villaggio di Kashipur dallo sviluppo edilizio 

della stessa Narayanganj. Zahir e la sua famiglia, di cui si parlerà fra poco, sono giunti a Dhaka 

dalla relativamente piccola città di Noakhali, mentre  Sharmin (cfr. infra, .......) proviene da una 

famiglia di ........, un piccolo villaggio a venti chilometri da Dhaka che si è trasferita nella capitale 

quando lei era bambina. 
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l’atteggiamento del probashi può variare da una sostanziale 

deresponsabilizzazione rispetto alle necessità produttive della household ad un 

impegno concreto e gravoso. 

Questa relativa libertà non porta come abbiamo visto a una destituzione completa 

dell’autorità simbolica della famiglia. Anche se il processo migratorio non è più 

household based in senso stretto l’unità residenziale transnazionale può restare al 

centro delle strategie del probashi. 

Così, nel caso di Akash, la gran parte dell’eccedenza prodotta dall’emigrazione 

viene comunque capitalizzata, sia in senso economico che sociale, all’interno 

della famiglia di origine e i nuclei in cui il probashi assume un ruolo genitoriale 

sembrano poter partecipare di questo processo di avanzamento solo se, e nella 

misura in cui, accettano di interpretare a tutti gli effetti il ruolo di membri 

dell’unità residenziale bangladese, attraverso la contiguità fisica130 e l’assunzione 

di precise responsabilità sociali e riproduttive. 

Per lui però quella di finalizzare gli esiti dell’emigrazione sul ghor non è il frutto 

di una automatica subordinazione al murubbi quanto di una libera scelta. Akash 

sembra avere semplicemente deciso che fra i vari posti in cui gli sarebbe stato 

possibile vivere la propria vita Mazaarpur sia il più adatto e sa che per vivere bene 

nel suo luogo natale deve avere dei buoni rapporti con tutti i suoi parenti. 

Shahidul non sembra al contrario avere contemplato altre possibilità, parla di suo 

fratello maggiore con un pronunciato timore reverenziale e si guarda bene dal 

porre in discussione, anche solo verbalmente, la sua figura. Akash ha un rapporto 

più negoziale con [nome] e, come Saiful, altro esponente della locale classe media 

urbanizzata di cui si parlerà oltre (cfr. infra, .........), da un lato accetta le priorità 

imposte dall’albero genealogico ma dall’altro non manca di entrare in conflitto su 

questioni meno fittamente regolate dal corpus tradizionale. 

                                                           
130 Se infatti la volontà di Ana di lasciare Kashipur e di non tornare mai più a vivere in Bangladesh 

sembra avere indirettamente escluso lei e i suoi figli dalla possibilità di compartecipare delle 

strategie di lungo periodo del marito, dal canto suo il trasferimento di Sharmin e i suoi due 

ragazzini a Dhaka, un evento cui Akash ha lavorato per molto tempo, dovrebbe essere in base ai 

progetti del probashi il primo passo verso un rientro in Sikder bari insieme alla sua nuova 

famiglia. 
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Ho assistito a ripetute discussioni fra lui e il primogenito sull’opportunità di 

acquistare un terreno sito nei pressi di Mazaarpur per installarvi una fabbrica di 

vestiario controllata da alcuni membri del gusthi Akhtar e non mi sono mancate, 

nel corso della permanenza in Bangladesh come durante le nostre conversazioni 

romane, le annotazioni piccate sulla attendibilità, e in ultima analisi l’autorità, di 

colui che ha preso il posto del padre nella conduzione del ghor. 

In Akash la reiterata esperienza dello spostamento e l’appartenenza ad una 

famiglia relativamente agiata, dai modi urbani e tutto sommato libertaria, permette 

la moderata emersione di una “distanza dal ruolo” (cfr. Goffman 1961) cui 

corrisponde un individualismo migratorio che Alam ha creduto di poter rilevare 

solo nelle élite cittadine e che per Knights costituisce al contrario uno dei tratti 

distintivi dei probashi italiani. Un’attitudine che sembra piuttosto essere uno degli 

attributi ‘nuovi’ di una classe media urbana in piena espansione e che rende la 

migrazione un affare al contempo collettivo e personale . 

Ma se l’appartenenza ai ceti urbani sembra potere in molti casi autorizzare 

all’esercizio di una maggiore libertà, anche nel momento in cui la relazione con il 

ghor cambia di segno e chi è all’estero diventa l’oggetto di pressioni, in massima 

parte interiorizzate, che lo spingono ad un maggiore impegno, sembrano 

permanere differenze essenziali negli schemi seguiti dai gruppi sociali. 

Il modo in cui le risorse vengono trasferite verso lo shodesh e verso il ghor 

individua ulteriori e significative distinzioni fra città e campagna e soprattutto fra 

quanti muovono da una situazione di partenza agiata e chi è costretto ad 

alimentare continuamente l’economia di uno o più gruppi residenziali131. Coloro 

che portano sulle spalle responsabilità più elevate infatti seguono in genere uno 

schema fatto di rimesse puntuali, fitte e relativamente modeste. Come nel caso di 

Shahidul l’invio è in genere mensile, come se si trattasse di uno stipendio (cfr. 

Siddiqui 2004a, ..........). Il migrante è in contatto diretto con le necessità 

                                                           
131 Come osserva Alam (1987, 11; cfr. Gardner 1992; 2001) infatti molti dei “migranti economici” 

di origine rurale sostengono con le proprie rimesse non solo il gruppo residenziale in cui sono nati, 

ma una “joint family” che include la household di origine, il proprio personale focolare e il ghor 

della propria moglie. 
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produttive del ghor e viene immediatamente interpellato qualora intervengano 

urgenze che necessitano un suo intervento ulteriore.  

Akash segue al contrario un modello disimpegnato, tipico delle classi urbane, che 

non prevede delle rimesse puntuali e per molti anni non ne prevede affatto. Le 

risorse vengono sì trasferite ma al momento opportuno, quando il migrante ha a 

disposizione più di quanto non gli abbisogni per le proprie necessità o in ragione 

di improvvisi contrattempi (cfr. Alam 1987, 48-49). 

Da una parte abbiamo quindi uno stillicidio di piccole somme mensili la cui 

assenza metterebbe il ghor in serie difficoltà, dall’altra degli episodici e in certo 

senso imprevedibili exploit economici che vanno ad alimentare non tanto 

l’economia di sussistenza, quanto il suo accesso a beni materiali ed immateriali 

che costituiscono elemento di distinzione. 

La differenza fra gruppi sociali urbani e rurali, così come lo scarto fra quanti nel 

novero dei piccoli proprietari hanno realizzato con l’emigrazione le proprie 

aspirazioni di promozione sociale e quanti sono invece ancora alle prese con i 

cicli discendenti, trova ulteriore espressione nel modo in cui queste risorse sono 

impiegate. I middle incomer urbani sono infatti più inclini ad investimenti 

immobiliari in shodesh, piuttosto che non fondiari132 e, per quanto condividano 

con il ceto medio rurale la medesima propensione ad aprire attività commerciali, 

si differenziano nettamente dai probashi provenienti da famiglie di piccoli 

proprietari in difficoltà, per i quali l’aspirazione a costruire una nuova casa o 

aprire un negozio può essere frustrata dal confronto quotidiano con le necessità 

della sussistenza della famiglia estesa e con il rischio di una degradazione del 

rango rispetto alla quale l’emigrazione dovrebbe funzionare da antidoto. 

Gli episodici, ma munifici, exploit economici di Akash non mirano a mantenere lo 

status familiare ma ad accrescerlo, non solo attraverso la compartecipazione 

                                                           
132 In questo senso il modello seguito da molti probashi contadini ricorda quello praticato dalla 

maggior parte dei sylheti durante la fase primaria dell’emigrazione verso Londra, fra gli anni 

cinquanta e gli anni sessanta, quando “una parte delle rimesse venivano spesse per la vita di tutti i 

giorni, ma chi era abbastanza fortunato da accumulare un surplus era solito acquistare della terra”. 

D’altronde “le differenze economiche fra l’Inghilterra e il Sylhet facevano sì che poche settimane 

di stipendio inglese fossero sufficienti per comprare sostanziosi appezzamenti di terra” (Gardner 

1992, 584). 
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simbolica al bidesh ma anche con l’acquisto di quella serie di demarcatori che 

abbiamo visto costituire l’ossatura del prestigio, nonché lo strumento principale 

della mobilità sociale. In tal senso, l’edificazione di una bari in cemento armato, 

la celebrazione di matrimoni sontuosi (cfr. infra, ..........), il possesso di alcuni 

elementi di distinzione come un garage per le automobili e dei bagni piastrellati in 

stile occidentale (cfr. Zeytlin 2006, 50), non costituiscono tanto degli attributi di 

classe interiorizzati il cui appannaggio è impedito da ragioni inaggirabili a 

persone come Shahidul, quanto una tappa ancora lontana da raggiungere per chi è 

ancora alle prese con necessità primarie.  
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2.5. L’emigrazione come via di accesso alle élite 

 

I moventi economici, siano essi coniugati sotto il segno dell’arricchimento o sotto 

quello della sopravvivenza, costituiscono una spinta fondamentale verso il bidesh 

ma non sempre è il denaro a costituire lo scopo principale della migrazione. 

Come osservano Knights e King (1998, 302) infatti “l’Europa attira giovani 

bangladesi scolarizzati non solo a causa degli stipendi alti ma anche in virtù delle 

sue tradizioni di democrazia e cultura e per la sua immagine di una vita 

emozionante e sofisticata”. Una caratterizzazione che va ben oltre l’immagine di 

una prosperità materiale altrimenti irraggiungibile e che attira anche persone il cui 

“fine addizionale” è quello di ottenere una “autoformazione attraverso l’accumulo 

delle esperienze” (ibidem). 

“Migranti non economici” per Alam, che si distinguerebbero dai probashi per 

eccellenza a causa di un’estraneità, perlomeno retorica, ai moventi materiali, e che 

utilizzano questo proclamato disinteresse come elemento di ulteriore distinzione. 

L’avanzamento che alcune persone, provenienti non solo dai gruppi sociali più 

agiati ma anche dai ceti medi urbani, si attendono dal processo migratorio può 

infatti venire a riposare non tanto sul lavoro dipendente o sull’assunzione di un 

ruolo imprenditoriale ma piuttosto sull’accesso a posizioni di relativo prestigio 

intellettuale o politico, ovvero a forme di imprenditoria in larga misura 

immateriale, almeno nelle apparenze. 

Queste varie tendenze intrattengono stretti rapporti con l’estrazione dei singoli 

probashi ma non esiste un determinismo assoluto da parte della nascita, del 

denaro né dei capitali sociali nei confronti dei percorsi migratori, quanto piuttosto 

una logica fatta di sostanziali esclusioni, come nel caso di Shahidul, e possibilità 

oggettivamente disponibili a partire dai rispettivi bagagli. Le ambizioni personali, 

le storie particolari delle singole household e in ultima analisi le traiettorie degli 

individui, come unità di analisi atte a rendere conto sia del pregresso che della 

finalizzazione delle carriere personali, incanalano ulteriormente i percorsi dei 

migranti, specialmente quando essi si muovono in maniera relativamente 

indipendente in bidesh. L’emigrazione può essere così utilizzata per completare 
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un processo di trasformazione assolutamente personale, grazie alle opportunità 

che essa comporta e all’aumentato prestigio sociale che offre in madre patria. 

La partenza può costituire l’avvio di un rito di autoiniziazione attraverso il quale 

affermare ad un aumentato livello la propria identità di genere e di classe (cfr. 

Batnitzky, McDowell, Dyer 2008, 61-65), sancendo quando possibile l’accesso 

effettivo ad un ceto medio urbanizzato che non modula le proprie strategie di 

distinzione in base al distanziamento dal lavoro agricolo ma in funzione del 

distanziamento dal denaro come valore ‘in sé’ e come finalità esplicita del 

processo migratorio. 

Oltre all’apparente assenza di preoccupazioni economiche gli attributi di questi 

ambiziosi probashi sono costituiti da un’educazione di buon livello, che la 

permanenza in bidesh permette in vari sensi di completare, una spiccata libertà 

d’azione, un atteggiamento curioso e una generale disposizione nei confronti del 

tempo libero e della socialità con giovani autoctoni. Anche alcuni segni esteriori 

possono talvolta distinguere questi studenti ed ex studenti ‘impegnati’, come gli 

occhiali da vista attualmente alla moda nelle università bangladesi che hanno 

sostituito la vecchia montatura di Bangabandhu che ha vestito i volti degli 

aspiranti intellettuali per due decenni. Elementi che in ultima analisi non 

costituiscono solo l’attributo di una classe precisa ma piuttosto uno strumento che 

gli attori sociali sono liberi di manipolare, a seconda dei casi, con la disinvoltura 

distesa di chi agisce un habitus profondamente introiettato o con la velata 

insicurezza di chi cerca di affermare un’identità ancora in fieri. 

Allo stesso modo il rapporto con la household può scivolare su un piano di 

completa deresponsabilizzazione del probashi anche a prescindere 

dall’appartenenza effettiva alle élite urbane, che rappresentano in generale i 

gruppi sociali all’interno del quale un simile atteggiamento è pressoché scontato. 

Così, se per persone come Shahidul il ghor rappresenta il fine esplicito 

dell’emigrazione, mentre per altri, come Akash, esso può al contempo costituire il 

beneficiario dei suoi proventi e un sostegno sul quale fare affidamento nei periodi 

di difficoltà, per altri middle incomer urbani la famiglia di origine può 

rappresentare esclusivamente un mezzo di sostentamento in bidesh e il rapporto di 
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subordinazione nei confronti del murubbi può essere apertamente scavalcato, 

lasciando spazio ad un approccio spiccatamente individualistico133.      

La distanza dal ruolo si può venire così a mescolare con una più generale presa di 

distanza da una cultura di cui si rifiutano gli aspetti più tradizionalisti con le 

numerose responsabilità che ne derivano. Questo dislocamento si esprime in 

bidesh in uno stile di vita decisamente più edonistico rispetto a quello dei migranti 

provenienti dai gram , una condotta improntata a un modello di comunità 

studentesca transnazionale o di attivismo diffuso, in cui il riferimento alla 

“bengalesità” può avere un valore puramente strumentale. 

Alcuni come Akash hanno consumato nel corso delle prime tappe dei propri 

itinerari simili ambizioni, portando a Roma solo sparute tracce delle aspirazioni 

giovanili134, altri vedono nella permanenza in Italia una concreta occasione per 

rifinire la propria identità di lavoratori sociali o intellettuali, nonostante la 

penisola non offra le stesse opportunità che sono state messe a disposizione di 

questi probashi istruiti in Inghilterra negli anni settanta. 

L’esito di questi processi è tutt’altro che predeterminato e viene a dipendere non 

solo dalle opportunità insite nella propria provenienza sociale ma anche da quanto 

viene offerto dal contesto di accoglienza. In tal senso l’Italia opera una selezione 

molto dura sulle ambizioni di questi probashi. I titoli di studio a loro disposizione 

vengono riconosciuti solo in rari casi e quanti non hanno diplomi prestigiosi, ma 

non vogliono per questo piegarsi ad occupazioni che non desiderano, combattono 

spesso contro l’illegalità e si muovono nelle immediate vicinanze di quelle 

                                                           
133 La stessa possibilità di porre motivazioni strettamente personali alla base dell’emigrazione è 

d’altronde un privilegio riservato a quanti possono permetterselo. Se Shahidul ha deciso infatti ben 

poco di testa sua, Zahir, di cui ci accingiamo a parlare ha fortemente voluto la sua partenza, anche 

contro l’avviso dei parenti. Lo stesso Akash, che ha lasciato il Bangladesh per ragioni contingenti, 

secondo l’avviso dei suoi amici di Narayanganj avrebbe accettato la borsa di studio per la Lettonia 

in seguito ad una delusione amorosa. 
134 Akash infatti durante i primi anni della sua permanenza a Roma ha portato avanti alcune attività 

politico-culturali attraverso la Bashami Memorial Library, una piccola organizzazione intitolata al 

già citato “Red Maulana” in cui operava anche Iqbal, di cui si parlerà avanti (cfr. infra, ............). 

Con il tempo si è però completamente estromesso dall’impegno nella politica dei probashi. 
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strutture associative che offrono delle garanzie minime nei confronti delle 

autorità.  

Quanti intendono realizzare in Italia il salto verso una forma più raffinata ed 

effettiva di urbanizzazione si scontrano, oltre che con un gap linguistico che nei 

paesi anglosassoni ha un peso minore, con la scarsa apertura del locale mercato 

del lavoro nei settori di loro interesse e con le ristrette prospettive di radicamento 

che la penisola offre a quanti non possono documentare un’attività economica 

continuativa. 

I percorsi di queste persone si svolgono spesso fra mille difficoltà di natura legale, 

ma in molti casi il desiderio di restare in Europa si rivela più forte di ogni altra 

cosa, in virtù di una valorizzazione esistenziale del bidesh che relativizza, senza 

cancellarlo del tutto, il ruolo dell’arricchimento materiale nell’esperienza 

oltremare. 

Così se la percezione che Shahidul restituisce all’interlocutore è quella di 

un’emigrazione come lotta per la sopravvivenza e quella di Akash rinvia piuttosto 

ad un gambling giocato attraverso le regole della finanza internazionale, per Zahir 

la permanenza all’estero, di cui il soggiorno italiano è solo l’ultima tappa, è 

innanzitutto un’esperienza. 

 

 

Imran Shahidul Zahir135. 

 

“I like to know different cultures”136. 

                                                           
135 Come ho detto (cfr. infra 2.1) Zahir ha rappresentato in un momento iniziale il mio principale 

referente per i quartieri di Torpignattara e dell’Esquilino, nonché la persona con la quale ho 

passato insieme la maggiore quantità di tempo libero, fra ambientazioni squisitamente bangladese 

e, talvolta, situazioni ‘autoctone’. Non ho potuto appagare più di tanto il desiderio di partecipare 

alla ‘vita studentesca’ romana che lo ha spinto con forza verso di me durante i primi tempi della 

nostra frequentazione ma ho potuto così acquistare una notevole confidenza con i suoi ambienti di 

vita a Roma. 

Anche nel suo caso valgono le considerazioni svolte per Akash (cfr. infra, nota ....) circa 

l’opportunità di evitare l’uso del registratore e di affiancare a sporadiche interviste tematiche un 

uso intensivo dell’osservazione partecipante.  
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Zahir è nato a Noakhali, una cittadina di meno di 100.000 abitanti nel sud-est del 

paese, al centro in un’area spiccatamente agricola che partecipa con notevole 

protagonismo ai flussi migratori verso l’Italia e verso l’Europa in generale. 

Durante la sua infanzia la sua famiglia, composta dai genitori più quattro figli, si 

trasferisce a Dhaka poiché il padre, dirigente nel settore dei trasporti aerei, viene 

dislocato presso l’aeroporto Ziahur Rahman. La household si installa così in una 

casa a un piano in un piccolo quartiere a pochi chilometri di distanza dallo scalo, 

acquistando l’immobile dove ancora abitano i suoi genitori. 

Il trasferimento a Dhaka non viene a costituire solo una promozione professionale 

per il padre ma anche un’occasione per Zahir di accedere a una realtà urbana 

prestigiosa. La capitale infatti accentra storicamente su di sé la quasi totalità delle 

istituzioni di rilievo in Bangladesh sia sotto il punto di vista politico che 

educativo. Basti pensare che “nel 1947 in tutto il Pakistan orientale c’erano solo 

un’università, un college medico e un college di ingegneria” e “tutte e tre le 

istituzioni erano situate a Dhaka in un raggio di mezzo miglio” (Alam 1987, 23), 

ma ancora ai giorni nostri il passaggio per la Dhaka Univestiy è pressoché 

obbligato per gli aspiranti membri delle élite urbane. 

Grazie anche al lavoro del murubbi il suo ghor gode di una buona posizione 

sociale ed economica e così Zahir dopo le scuole superiori si iscrive al prestigioso 

ateneo, seguendo un corso di laurea in economia aziendale. Durante gli anni 

dell’università si perde nella vita studentesca e comincia un braccio di ferro con la 

propria famiglia per affermare la propria libertà individuale, e la possibilità di 

vivere una socialità di stile europeo che i membri delle élite urbane praticano 

abitualmente137. Un momento centrale nella sua esistenza perché lo immerge in 

                                                                                                                                                               
136 Questa affermazione, rideclinata poi in varie maniere e in diverse occasioni, mi è stata offerta 

da Zahir come un vero e proprio biglietto da visita nel corso del nostro primissimo incontro 

avvenuto nel marzo del 2007. 
137 Zahir ricorda con rabbia le difficoltà che ha incontrato con propria madre ogni qual volta abbia 

cercato di portare una collega dell’università a casa per studiare, un evento che contravveniva 

completamente l’habitus fondamentalmente moralista di una famiglia che ha interposto una sola 

generazione fra sé e la terra. La lotta con lei per mantenere chiusa la porta della propria stanza 
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quella “socialità del campus” che per Alam (1987) costituisce uno dei principali 

dispositivi di riproduzione delle élite cittadine e, nel caso di Zahir, uno strumento 

di assimilazione ad esse. 

Il conflitto fra i suoi orientamenti modernisti e il relativo tradizionalismo del suo 

ambiente sociale diviene esplicito quando nel 1999 si innamora di una ragazza 

appartenente a una famiglia molto benestante e ben inserita all’interno della 

politica nazionale. Dopo una breve frequentazione infatti si risolve a chiederla in 

sposa provocando reazioni esacerbate da entrambe le parti. Il matrimonio fra i due 

giovani non rientra all’interno delle strategie complessive delle due famiglie e se i 

parenti di Sadia sono preoccupati del fatto che l’unione possa costituire una 

degradazione sociale per la donna, i familiari di Zahir sono altrettanto seccati 

dalla disinvoltura con la quale il giovane ha sparigliato le direttive familiari. Il 

figlio primogenito infatti non è ancora sposato e, secondo la tradizione, sarebbe 

opportuno che il fratello minore attendesse la sua sistemazione per convolare a 

nozze. Il giovane dal canto suo cerca di giustificarsi ricollocando la sua scelta 

all’interno di un orizzonte tradizionale, secondo il suo avviso infatti, una volta che 

l’amore reciproco fosse conclamato, e la ragazza simbolicamente compromessa, 

restavano per lei due sole scelte: “il matrimonio o il suicidio”138. 

Nonostante l’opposizione delle famiglie la coppia si sposa comunque ma, se i 

contrasti con il ghor di Zahir vengono appianati abbastanza in fretta, il rapporto 

con i parenti di sua moglie si interrompe per alcuni anni. Gli sposi si installano in 

una casa ad un piano immediatamente adiacente all’abitazione dei suoi genitori, 

secondo lo schema più consueto, e per Zahir l’epoca della vita studentesca sembra 

volgere al termine. Lascia infatti l’università senza avere ottenuto alcun titolo e si 

risolve a cercare all’estero un impiego che a Dhaka non riesce a trovare.  

Comincia così per lui una serie di spostamenti e di reiterate migrazioni 

temporanee che lo porteranno infine a Roma. Percorsi e soprattutto “esperienze”, 

come Zahir ha sottolineato più volte nel corso delle nostre frequentazioni, che non 

vedono però la partecipazione di sua moglie e che vengono configurate nel corso 

                                                                                                                                                               

durante le sessioni di studio rappresenta in tal senso una rappresentazione paradigmatica del suo 

disagio nell’imporre una nuova percezione di sé in shodesh. 
138 Conversazione svoltasi il 21 febbraio 2009 a Torpignattara. 
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delle sue autonarrazioni invariabilmente come prettamente personali. Dopo una 

breve permanenza in India, nel 2001 si trasferisce in Arabia Saudita, dove viene 

assunto nel settore vendite di un’impresa commerciale locale. Qui per un anno 

vive da locale colletto bianco, si fa delle amicizie e gode dell’assoluta libertà di 

frequentare chi desidera. Ma se in un momento iniziale l’andamento delle 

commesse lo fa ben sperare il progressivo peggioramento degli affari della ditta lo 

convince a tornare in Bangladesh. 

A Dhaka riesce finalmente a trovare un impiego all’altezza delle sue aspettative, 

grazie alla sua buona conoscenza dell’inglese viene infatti ingaggiato  

dall’ambasciata canadese come interprete e accompagnatore, ma allo scadere del 

suo contratto si ritrova nuovamente senza lavoro.  

Decide così di proseguire la sua formazione in Europa, nella convinzione che il 

possesso di un titolo di studio il cui peso specifico è universalmente riconosciuto 

in Bangladesh come superiore a uno conseguito in madre patria possa migliorare 

la sua posizione. Si comincia così ad adoperare per ottenere un’opportunità 

formativa in Inghilterra, dove vive la sua sorella maggiore che ha sposato un 

londoni, ma non ottiene il visto dall’ambasciata britannica. Nel 2002 nasce la sua 

prima figlia ma questo non lo distoglie dalle sue intenzioni. Dopo una serie di 

tentativi andati a vuoto per altre nazioni occidentali si risolve infine ad accettare 

un permesso di soggiorno per ragioni di studio per la Polonia, dove riesce ad 

accedere ad un master di primo livello in business administration presso 

l’università di Varsavia. 

La prospettiva di un soggiorno europeo lo porta però ad approfondire 

ulteriormente la spaccatura con la famiglia di sua moglie, se infatti lei non oppone 

resistenze alla decisione, i suoi parenti quando ne vengono a conoscenza 

interpretano il fatto come un ulteriore affronto e si oppongono alla partenza, 

minacciando ritorsioni legali. Dopo anni di silenzio così Zahir si mette 

nuovamente in contatto con il ghor di sua moglie e, come aveva fatto al momento 

di sposarsi, dichiara la bontà delle sue intenzioni, riuscendo infine a partire per la 
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Polonia e a ottenere il definitivo riconoscimento della propria libertà di 

movimento 139. 

Se i periodi trascorsi in India e nella penisola Araba rappresentano per Zahir 

innanzitutto dei soggiorni di lavoro di cui approfittare anche per conoscere meglio 

il mondo, la permanenza in Polonia viene a costituire innanzitutto un’esperienza 

tout court. Qui Zahir ritrova quell’ambiente studentesco la cui libertà aveva potuto 

vivere solo conflittualmente a Dhaka e dal quale era stato allontanato dal suo 

improvviso matrimonio. Si immerge così nel mondo universitario e in uno stile di 

vita europeo, conosce molte ragazze e ragazzi che provengono non solo dalla 

Polonia ma anche da altre nazioni. Grazie al suo permesso per ragioni di studio e 

all’appoggio che riceve dalla famiglia si reca in Grecia, Francia, Olanda e 

Germania insieme ai suoi colleghi di studio e acquisisce un’allure da studente 

transnazionale che gli permette di muoversi con agio fra le aule dell’accademia e i 

party a base di alcol. 

Al termine del suo master, e allo scadere del suo permesso di soggiorno, Zahir è 

costretto a tornare di nuovo in Bangladesh ma il soggiorno in Europa lo ha reso 

avvertito delle opportunità, economiche e soprattutto esistenziali, che il Vecchio 

continente sembra offrire. I suoi cari e quelli di sua moglie sono d’altronde ormai 

rassegnati all’indipendenza di cui fa apertamente professione e comincia così ad 

adoperarsi per riuscire a tornare.  

Dopo un nuovo diniego da parte delle autorità britanniche, cede infine alle 

lusinghe dell’Italia, sospinto da un cugino emigrato alcuni anni prima. Zahir è 

infatti fra quanti hanno saggiato l’inconsistenza di quella che Sayad (1999; 17) ha 

definito la “menzogna collettiva sull’emigrazione”, ovvero l’azione di una retorica 

che esalta l’estero come terra dell’opportunità, minimizzando gli incomodi cui gli 

aspiranti emigrati saranno sottoposti. Il parente, che vive a Mantova, gli prospetta 

                                                           
139 Quando vengono a conoscenza delle intenzioni di Zahir i genitori di sua moglie minacciano di 

presentare una denuncia alle autorità in modo da impedirgli di lasciare il paese. Lui non si lascia 

spaventare e li chiama per comunicargli il giorno in cui partirà dall’aeroporto di Dhaka e li 

informa che, pur essendo le sue intenzioni del tutto limpide, se pensano di dovergli infliggere una 

punizione (“punishment”) per il suo comportamento verso la figlia, possono prendere i loro 

provvedimenti (da una conversazione svoltasi il 21 febbraio 2009 a Roma). Nessuno lo fermerà e 

questo episodio sarà alla base della successiva riconciliazione con i parenti di sua moglie. 
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infatti ottime possibilità di inserimento, creando delle aspettative che saranno 

ampiamente smentite dai fatti.  

Se Shahidul lascia lo shodesh senza nessuna particolare aspettativa ma con la 

salda consapevolezza di avere davanti a sé un’esistenza interamente consacrata al 

lavoro e Akash si ritrova in Italia per una serie di ragioni contingenti legate 

soprattutto al suo matrimonio con una donna europea, Zahir viene esplicitamente 

allettato dalla promessa, mai avveratasi, di un’ennesima imminente sanatoria 

sull’immigrazione in Italia e di un futuro lavorativo roseo. Si convince che in 

Italia potrà trovare una posizione adeguata al suo titolo di studio e alla sua 

ambizione di fare il giornalista o di lavorare nel sociale e, dopo avere ottenuto un 

visto turistico, approda così a Roma, dove si fermerà per i successivi sei anni 

convinto che la città offra la massima protezione possibile a chi come lui non è in 

regola con i documenti. 

Il percorso verso la regolarizzazione sarà però tutto in salita e il primo impatto con 

la capitale smentisce immediatamente le sue aspettative, mettendolo a confronto 

con un contesto in cui le possibilità di inserimento non sono affatto immediate e 

l’esistenza per quanti non hanno dei parenti ad attenderli è estremamente difficile. 

Una volta a destinazione Zahir è completamente sprovvisto di punti di riferimento 

e si dirige subito all’Esquilino. Dorme per un breve periodo in albergo ma presto i 

soldi che ha portato con sé finiscono. Si adopera immediatamente per cercare una 

qualche forma di aiuto, incassa il rifiuto del suo unico parente che abita a Roma 

(cfr. infra, 3.3) e, dopo avere interpellato inutilmente associazioni e conoscenti si 

rassegna ed elegge a sua dimora notturna i giardini di Piazza Vittorio Emanuele, 

sempre all’Esquilino. 

Allo scadere del suo visto turistico comincia ad attendere la sanatoria 

sull’immigrazione che gli era stata annunciata come imminente pochi mesi prima 

ma con il passare degli anni, grazie alla sua vicinanza alle attività di diverse 

organizzazioni del terzo settore e alla sua partecipazione diretta ai percorsi di lotta 

che l’establishment politico bangladese porta avanti a Roma, si comincia a 

rendere conto che il clima in Italia diventa sempre più ostile all’immigrazione e 

che l’ipotesi di una sanatoria a breve termine è alquanto remota. 
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Proprio la frequentazione della zona adiacente la stazione Termini lo porta in 

breve tempo a contatto con il tessuto associativo autoctono. Prende a frequentare i 

corsi di lingua italiana tenuti dalla Casa dei diritti sociali di via Giovanni Giolitti e 

proprio qui conosce la prima persona che lo aiuta a trovare una sistemazione più 

degna. Una delle insegnanti rimane infatti profondamente colpita dai modi di 

Zahir come dalla sua padronanza della lingua inglese e gli offre di prendere 

possesso di una stanza presso la sua spaziosa abitazione nel centro cittadino, in 

cambio lui le dà la possibilità di fare conversazione in inglese in qualsiasi 

momento. 

Dopo questa sistemazione iniziale si trasferisce in una delle bachelors’ house 

dell’Esquilino, dove vive ancora al momento attuale, sperimentando la condizione 

di sovraffollamento diffuso che affligge i probashi a Roma come in altre città. 

L’appartamento in cui vive è infatti abitato da un numero di persone che varia fra 

le dieci e le quindici, a seconda delle congiunture e delle stagioni. Le condizioni 

di vita nella casa sono dignitose, ma fortemente condizionate dall’affollamento. 

Nelle tre stanze di cui si compone trovano infatti posto quattro letti fissi, più 

eventuali giacigli improvvisati, e a causa dell’alternanza fra chi lavora in orari 

notturni, e quanti sono invece impiegati di giorno, la sua camera non offre gli 

spazi privati che gli sarebbero necessari. 

Eppure la condizione abitativa da lui sperimentata non è fra le peggiori, in altre 

case infatti il numero dei posti disponibili viene raddoppiato (cfr. infra .......) e 

anche le pretese economiche del connazionale che ha sottoscritto il contratto di 

locazione, non sono fra le più vessatorie. Zahir paga infatti 150 euro di affitto, 120 

per la sistemazione e 30 per la cucina, che viene organizzata in comune e gestita 

da uno degli ospiti dell’appartamento, che si occupa della spesa e della 

preparazione dei pasti ed ottiene in cambio vitto e alloggio gratuiti 140. 

                                                           
140 Non è stato facile sapere da Zahir quanto pagasse effettivamente per il suo ‘posto letto’. In un 

momento iniziale egli ha infatti sostenuto di pagare una somma di 200 euro mensili, senza peraltro 

accennare al fatto che una parte del denaro avrebbe coperto le spese per il vitto. Per due anni ha 

perseverato nel fornire questa versione salvo contraddirsi in un paio di occasioni quando, in 

presenza di connazionali, ha affermato di pagare 150 euro. Questa ambiguità è stata infine 

spazzata via da Akash il quale nel marzo del 2010 mi forniva infine l’informazione esatta: 120 

euro per l’alloggio più altri trenta per la cucina comune. 
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Con il tempo Zahir comincia a farsi conoscere meglio all’interno delle reti 

dell’associazionismo bangladese ed espande le sue relazioni anche sul quartiere di 

Torpignattara, in cui la presenza dei probashi di Noakhali supera secondo molti 

informatori il 20%. Nel corso del 2005 entra in contatto con l’associazione 

ItalBangla e quindi con la neonata Bangla Academy, dove viene subito inserito 

come insegnante di lingua bengalese ed in breve tempo diviene il preside della 

scuola. Ottiene così uno ‘stipendio’ mensile di 150 euro, che continuerà a 

percepire finché nel 2008 la mancanza di fondi che affligge l’Academy non lo 

priverà di questa seppur modesta entrata. 

La continuità nell’occupazione non rientra d’altronde fra le sue preoccupazioni 

più immediate, così come il denaro in generale. Dopo un periodo iniziale in cui 

l’orgoglio gli impedisce di accettare aiuto dalla propria famiglia Zahir comincia 

infatti a ricevere dei sostegni dalla household transnazionale. Come sottolinea più 

volte nel corso della nostra frequentazione non invia nessun tipo di rimesse in 

Bangladesh, ma sono al contrario i suoi genitori a occuparsi di sua moglie e sua 

figlia, alle quali Zahir si limita a spedire dei frequenti pacchi dono. La sorella 

maggiore, che vive a Londra e gode di un’ottima posizione economica, si prende a 

propria volta parzialmente cura di lui, inviandogli del denaro dall’Inghilterra. 

Questo non lo esime dalla necessità di lavorare ma il suo approccio alle necessità 

materiali è decisamente più rilassato e distaccato. In attesa di realizzare le sue 

ambizioni ‘intellettuali’  svolge dei lavori temporanei come qualsiasi studente 

                                                                                                                                                               

Questo genere di situazione rende adeguatamente l’idea di come sia difficile ottenere informazioni 

non inquinate su questioni ‘sensibili’ senza ricorrere a una frequentazione intensiva e dimostra 

quanto il contesto relazionale in cui i dati, biografici e non, vengono acquisiti sia in grado di 

influenzarne la qualità.  

La prima volta che ho domandato a Zahir quanto pagasse di affitto la mia questione nasceva infatti 

nel corso di un’inchiesta sulla condizione abitativa dei probashi romani (cfr. Pompeo, Priori 

2009), rispetto alla quale il mio informatore era perfettamente in grado di percepire il mio interesse 

nell’indagare i temi della speculazione e dello sfruttamento fra connazionali, e di assecondarlo di 

conseguenza. Come se non bastasse, nei mesi precedenti Zahir aveva tentato più volte (e purtroppo 

vanamente) di trovare per il mio tramite una sistemazione presso una casa “italiana” a bassissimo 

costo, se non del tutto gratuita come già gli era accaduto, e il fatto di rispondere alla mia reiterata 

domanda esagerando le proprie spese credo facesse parte di una strategia volta a stimolare un aiuto 

da parte mia. 
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europeo, anche se in Italia non ha potuto iscriversi all’università. Ha un ruolo di 

spicco nella Bangla Academy e di tanto in tanto pubblica gratuitamente qualche 

articolo per BD news o il bollettino dell’ambasciata bangladese a Roma ma questo 

non è abbastanza per considerare la sua emigrazione un progetto riuscito. 

La possibilità di concretizzare le proprie aspirazioni si lega d’altronde 

strettamente alla sua condizione legale, nonostante infatti il suo inserimento 

proceda in maniera abbastanza spedita sin dal 2005, non riesce a regolarizzarsi 

che cinque anni dopo e a costo di innumerevoli peripezie. 

Nel 2007 fa un tentativo presso l’associazione Senza Confine per ottenere un 

permesso di soggiorno per ragioni umanitarie ma non riesce ad andare oltre il 

primo colloquio con l’avvocato addetto allo sportello. Nel dicembre dello stesso 

anno medita di regolarizzarsi attraverso il primo decreto flussi, che prevede 

l’ingresso in Italia del lavoratore straniero su chiamata di un datore già presente 

sul territorio nazionale. Molti immigrati utilizzano questo provvedimento come 

una sanatoria, facendo la fortuna di imprenditori compiacenti che forniscono falsi 

contratti in cambio di denaro, e Zahir cerca di adeguarsi a quella che appare una 

pratica ormai consolidata. Non trova però datori di lavoro a suo avviso affidabili e 

alla fine rinuncia, ripiegando su un nuovo tentativo per il permesso di soggiorno 

per ragioni umanitarie, che questa volta porta avanti grazie a un’associazione 

bangladese ma ancora senza i risultati sperati. 

Nel gennaio del 2008 partecipa alla vertenza collettiva dei cittadini del 

Bangladesh per l’ottenimento di un permesso di soggiorno speciale per cause 

umanitarie a seguito dei danni provocati dal ciclone Sidr. La protesta è capeggiata 

dai leader di Dhuumcatu, la più rappresentativa associazione bangladese a Roma, 

Zahir iscrive il suo nome fra quello delle migliaia di probashi che sperano di 

risolvere in questo modo i problemi con la legge ma vede naufragare anche questo 

tentativo (cfr. infra). 

Il susseguirsi dei fallimenti lo relega sempre più nelle zone marginali del mercato 

del lavoro e lo costringe all’interno dell’economia parallela dei bangladesi a 

Roma. Per oltre un anno è impiegato in nero presso il banco di un connazionale 

che vende abbigliamento presso i mercati cittadini ma non si riconosce in questo 

ruolo e malsopporta l’identificazione che gli viene proposta da quanti, anche fra i 
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bangladesi, lo trattano da persona poco istruita solo perché lo vedono aggirarsi fra 

pile di felpe e pantaloni. L’inverno secondo lui fa troppo freddo per lavorare 

all’aperto e preferisce rimanere a casa piuttosto che arrotondare i suoi guadagni. 

Passa così ad occuparsi saltuariamente di un piccolo alimentari gestito da un 

connazionale a Torpignattara, mantenendo aperto il negozio nei momenti in cui il 

proprietario è impegnato in altre cose. Svolge nel frattempo piccoli compiti per le 

associazioni di probashi con le quali è in contatto e si prodiga in vari favori, che 

Knights definirebbe “servizi all’immigrazione”, dai quali nella maggior parte dei 

casi non riceve alcuna ricompensa materiale. 

Questo sembra preoccupare più i suoi amici, che come lui non provengono dalle 

élite urbane ma da famiglie che solo in tempi recenti hanno lasciato i lavori 

agricoli per la città, piuttosto che non lo stesso Zahir. Il suo progetto prevede 

ovviamente un’emancipazione economica ma strettamente subordinata a una più 

generale emancipazione esistenziale141, il che lo rende abbastanza indifferente 

rispetto alla sua mancata realizzazione come probashi. Affiancare all’impegno per 

la Bangla Academy, che occupa due mezze giornate alla settimana, attività in ogni 

senso marginali può essere una soluzione finché esse mantengono uno statuto di 

provvisorietà ma cominciare a fare seriamente un lavoro qualunque non rientra 

nei suoi programmi. 

Per quanto cerchi di tenere duro, si ritrova ovviamente sempre più nella necessità 

di accettare quello che gli capita. Verso la fine del 2008 viene così cooptato nella 

conduzione di un secondo negozio, un locale a Torpignattara dove trovano posto 

una decina di slot machines. L’esercizio commerciale è di proprietà di un 

                                                           
141 Per quanto si perda nel quadro di un progetto in un certo senso più ambizioso il movente 

economico non è del tutto estraneo al suo soggiorno in bidesh. Il completamento del rito di 

autoiniziazione praticato attraverso l’emigrazione da Zahir implica infatti il riconoscimento 

pubblico di un successo personale di cui la funzione di lavoratore intellettuale costituisce sì la più 

alta espressione ma rispetto al quale la sicurezza materiale rappresenta l’inevitabile fondamento. Il 

21 febbraio 2009 ad esempio, durante una chiacchierata nel retrobottega del negozio in cui 

lavorava, mi spiegava molto pianamente che non è difficile capire perché una persona come lui 

stia in Europa, basta guardare agli stipendi. In Bangladesh, ci tiene a sottolineare, un manager 

riceve “uno stipendio massimo di 250 euro”, la stessa cifra che a suo avviso guadagna un lavavetri 

a Roma nel volgere di una settimana. 
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imprenditore bangladese che ha molte attività nel quartiere e Zahir si occupa 

insieme a due connazionali della sua gestione in cambio di una somma più che 

altro simbolica. Lui stesso definisce questa sua attività, più che un lavoro vero e 

proprio, “un favore a un amico”. E’ un posto poco frequentato e l’estrema facilità 

della sua conduzione gli permettono di lasciare la sua postazione in mano ad 

un’altra persona in qualsiasi momento della giornata per inseguire le sue 

molteplici attività collaterali. 

Fra di esse quella che lo impegna di più è la gestione dei numerosi contatti la cui 

attenta manipolazione dovrebbe portarlo ad ottenere un permesso di soggiorno. 

Nel 2008 si risolve infine a rientrare a tutti i costi all’interno del nuovo decreto 

flussi, investendo tempo e denaro nella ricerca di un datore di lavoro affidabile, 

impresa che comincia diversi mesi prima dell’attuazione del provvedimento. 

Questa volta riesce a trovare qualcuno che offre le garanzie necessarie, un 

imprenditore bangladese che avanza delle pretese economiche a suo avviso 

ragionevoli. Così in dicembre Zahir e il suo ‘datore’ cominciano a preparare la 

documentazione necessaria per inoltrare per via telematica l’istanza per il nulla 

osta, ma pochi giorni prima dell’apertura delle domande il Ministero dell’interno 

si premura di diffondere una nota in cui viene annunciata una norma che non 

compariva nel testo del decreto legge. L’integrazione viene a stabilire che le 

chiamate effettuate da un datore straniero non in possesso della Carta di soggiorno 

vengono a decadere automaticamente, nonostante il testo iniziale specificasse 

esplicitamente che l’ammissione al provvedimento è subordinata unicamente 

all’avvenuto conseguimento di un semplice permesso di soggiorno142. 

                                                           
142 La “nota” in questione altri non è che la circolare 0005303, emanata dalla segreteria del 

dicastero il 5 dicembre del 2008, ovvero due giorni dopo l’approvazione del decreto del Presidente 

del consiglio nominato “Programmazione transitoria dei flussi di ingresso di lavoratori 

extracomunitari non stagionali nel territorio dello Stato per l'anno 2008”. 

Nonostante il 14 gennaio del 2009 la Prima sezione del TAR del Lazio abbia dichiarato illegittima 

la norma integrativa che vieta l’accesso alla procedura agli stranieri non in possesso della carta di 

soggiorno il ministero non ha ritenuto di dover riaprire le domande per quanti ne fossero stati, in 

ultima analisi arbitrariamente, esclusi. 
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Il suo datore virtuale, nonostante sia in Italia da oltre sette anni, al dicembre 2008 

attende ancora che la sua richiesta per la carta sia esaminata, un’occorrenza che 

non viene in nessun modo contemplata dal provvedimento. 

Questa volta Zahir sembra accusare il colpo e comincia a temere seriamente di 

non riuscire mai a regolarizzarsi. Come se non bastasse poi in questo periodo le 

attività dell’Academy sono ridotte al lumicino, a causa della mancanza di fondi e 

dei dissapori venutisi a creare al suo interno. Il suo ruolo viene parzialmente 

ridimensionato a vantaggio di insegnanti più graditi a ItalBangla e il suo stipendio 

sospeso per le subentrate difficoltà economiche. Continua comunque ad essere il 

preside dell’Academy e a ricevere riconoscimenti dall’ambasciata e dalle varie 

organizzazioni comunitarie ma di fatto viene sempre più relegato all’interno del 

suo negozio delle slot machines. 

Il posto d’altronde è marginale per definizione, situato in una zona poco appetibile 

dal punto di vista commerciale di Torpignattara è frequentato da pochissimi 

clienti, la maggior parte dei quali è costituita da migranti cinesi. Oltre a loro passa 

talvolta qualche silenzioso avventore italiano, più numerosi bangladesi. Questi 

ultimi però nella maggior parte dei casi non vengono per giocare ma piuttosto per 

incontrarsi fra loro e passare qualche ora con Zahir e gli altri che si avvicendano 

nel dare una mano per tenere aperto il negozio. In breve tempo il locale comincia 

ad assomigliare a un vero e proprio ritrovo per probashi disoccupati, in cui si fa 

golpo (si chiacchiera con gli amici), si beve qualche birra e, grazie alla presenza di 

una connessione a banda larga, ci si tiene in contatto con lo shodesh attraverso la 

posta elettronica, le chat ma anche i film e la musica. 

Inizialmente queste attività si svolgono nel retrobottega ma dopo una certa 

esitazione la postazione viene spostata nella sala principale, rompendo la barriera 

simbolica che relega nello spazio privato dei negozi le attività non consentite dalla 

morale musulmana.  

La presenza di un scrivania piena di bottiglie di birra Peroni in bella vista non è 

però un ottimo biglietto da visita per un luogo frequentato principalmente da 

persone disoccupate, in difficoltà con i documenti o da nuovi arrivati che ancora 

stentano ad inserirsi. Quanti fra gli amici di Zahir sembrano essere maggiormente 

presi dalla propria vita lavorativa e dalle responsabilità familiari passano al 
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negozio in genere per una mezz’ora, giusto il tempo di staccare un attimo e fare 

quattro chiacchiere. Non si fermano a lungo come gli altri. Alcuni provano 

evidentemente disagio nel vedere le facce un po’ assonnate e  indolenti di qualche 

frequentatore che ha passato il pomeriggio ad ‘annoiarsi’ davanti a un monitor in 

compagnia di un paio di birre, e in qualche maniera sembrano scappare da quel 

posto più che andarsene semplicemente. 

Più di qualcuno comincia in questo periodo a guardare a Zahir con malcelata 

compassione ma nonostante il peso dell’illegalità e dell’insuccesso lo stia con il 

tempo oggettivamente curvando lui resta fedele alle proprie intenzioni e mantiene 

un immutato orgoglio. Nonostante il ‘suo’ locale sia evitato dai musulmani 

osservanti e guardato con preoccupazione dai buoni padri di famiglia Zahir 

continua a ritenerlo un luogo più che rispettabile e quando deve ricevere qualcuno 

in veste di preside della Bangla Academy o di giornalista presenta il negozio 

come il proprio ufficio.   

Nella primavera del 2009 idea insieme a Akash, l’editore di BD news con cui è in 

contatto sin dai primi tempi dell’Academy, una rivista quindicinale dal nome 

semplice ed evocativo: Probashi. Zahir è di fatto il direttore della testata, anche se 

il suo nome non può comparire al di fuori della ristretta cerchia della collettività 

bangladese, perché questo lo esporrebbe a dei rischi nei confronti della legge 

italiana. Probashi ha un buon successo, forte del gemellaggio con la ‘storica’ 

pubblicazione di Akash ed è per lui un importante volano, perché ne risolleva 

l’immagine e gli consente di ottenere qualche piccolo guadagno con gli introiti 

pubblicitari. 

Sua moglie e la sua famiglia nel frattempo ne continuano a reclamare la presenza 

a Dhaka ma se i suoi cari sono ormai rassegnati all’allure individualista di Zahir 

alcuni membri del gusthi di Sadia non sono altrettanto fiduciosi. La sua situazione 

di marginalità infatti lo costringe ad essere assolutamente vago nel riportare 

notizie sulle sue condizioni a Roma e questo non fa che aumentare i sospetti. In un 

primo momento cercano di prendere informazioni attraverso dei consanguinei 

residenti nella capitale, ma nel maggio del 2009 un cugino di sua moglie viene 

inviato in Italia con il mandato esplicito di valutare la sua situazione e di riferire a 

Dhaka. 
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Zahir pone in allarme tutta la sua rete di amicizie affinché lo aiutino nel rendere il 

più possibile presentabile la situazione. La casa in cui abita in via Bixio viene 

tirata a lucido dai suoi coinquilini che si premurano di far diventare la sua stanza 

una comoda e spaziosa camera doppia. Tutti vengono avvisati di non fare 

riferimento al lavoro nel negozio delle slot machines. Ufficialmente Zahir è solo il 

preside della Bangla academy e il direttore di Probashi. Due affermazioni 

tutt’altro che false ma la cui veridicità e il cui spessore vengono aumentati da 

Akash, che si premura di preparare una postazione fissa all’interno del suo Copy 

Center per il “direttore” e lo aiuta a presentare l’avventura editoriale di Probashi, 

che ha preso il via poche settimane prima, come un’operazione molto importante, 

anche dal punto di vista commerciale. Per superare la prova che gli è stata imposta 

dai suoi affini è però costretto anche a promettere che entro la fine dell’anno 

riuscirà finalmente a regolarizzarsi, in modo da poter tornare a trovare sua moglie. 

Si getta così di nuovo a capofitto nella ricerca di un’altra chance per accedere al 

permesso di soggiorno. Il suo nuovo ruolo di reporter d’altronde lo aiuta molto a 

valorizzare una serie di relazioni che aveva intessuto nel corso degli anni 

precedenti. Forte di un ruolo riconosciuto all’interno degli eventi pubblici della 

collettività romana intensifica la propria frequentazione con Dhuumcatu e il suo 

segretario Bachu, e si riavvicina alle attività dell’ambasciata del Bangladesh a 

Roma. 

Così, quando nel luglio del 2009 viene approvato un provvedimento di sanatoria 

dedicato in maniera esclusiva a colf e badanti, non si fa trovare impreparato143. 

Grazie ai contatti acquisiti negli ultimi mesi trova agevolmente un datore di lavoro 

fittizio, una donna disabile di nazionalità italiana che offre la possibilità di 

regolarizzazione agli stranieri in cambio di denaro. Per l’operazione Zahir paga 

3.500 euro in due rate, 2.500 al momento di inoltrare la “dichiarazione di 

                                                           
143 Con l’articolo 1 ter del “decreto anti-crisi” (DDL 78/2009) promulgato nell’estate del 2009 lo 

stato italiano consente la regolarizzazione per i collaboratori familiari e gli addetti ai servizi 

domiciliari alla persona il cui datore presenti regolare domanda di emersione entro il 30 settembre 

dello stesso anno. Anche questo provvedimento, al pari dei decreti flussi, si troverà a surrogare il 

ruolo di una sanatoria vera e propria creando lucrosi commerci di falsi contratti a spese dei 

migranti, che una volta ottenuto il permesso di soggiorno sono ovviamente costretti a coprire di 

tasca propria anche i costi relativi ai contributi previdenziali. 
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emersione”, nel settembre del 2009, altri mille dopo la consegna del permesso di 

soggiorno. A questi costi vanno poi aggiunti i cinquecento euro di tassa una 

tantum che lo stato italiano impone a quanti vogliano adire alla procedura, 

indipendentemente dai suoi esiti. 

Se con il trascorrere degli anni l’attività legislativa del parlamento finisce, volente 

o nolente, con l’incoraggiare sempre di più il privilegio dei criteri economici nei 

processi di emersione dall’irregolarità, Zahir si ritrova per sua fortuna fra quanti 

possono in qualche maniera ‘permettersi’ di tentare la via della regolarizzazione. 

Ma la procedura da lui avviata ha un iter estremamente difficile. A sei mesi dalla 

presentazione della sua domanda, avvenuta nel settembre del 2009, è infatti 

ancora preso in un reticolo di rettifiche, integrazioni e spiegazioni da fornire 

all’Ufficio immigrazione.  

La sua ‘benefattrice’ d’altronde si è dimostrata più avida del previsto, perché ha 

presentato richiesta per tre diversi lavoratori, mentre la legge consente un 

massimo di due istanze per ogni assistito. Questo rischia di inficiare nuovamente i 

suoi sforzi ed è così che Zahir si risolve a chiedere aiuto all’intellighenzia 

dell’associazionismo bangladese la quale, attraverso dei canali confidenziali con 

le autorità, gli permette di risolvere l’intricata situazione attraverso una 

dichiarazione autografa della sua datrice di lavoro. 

Il calvario di Zahir finisce nel giugno del 2010, quando finalmente entra in 

possesso dell’agognato permesso di soggiorno. Questo gli permette di uscire 

finalmente allo scoperto in una società locale che semplicemente continua a non 

accorgersi della sua presenza, come era stato prima, ma soprattutto lo mette in 

condizione di rientrare in Bangladesh vincitore, forte non solo dell’agognato 

documento il cui possesso testimonia la stabilità della relazione con il bidesh, ma 

anche della fama di giornalista e direttore scolastico impegnato su più fronti che 

lo ha preceduto a Dhaka, grazie alla grande performance che lui e Akash hanno 

realizzato per il cugino di sua moglie. 

Gli oltre tre mesi passati in Bangladesh, durante i quali si divide fra la famiglia e 

gli amici ansiosi di ascoltare le sue imprese, sono per lui una sorta di lungo 

trionfo. Dopo un’assenza durata quasi sette anni, torna infatti a raccogliere i frutti, 

puramente simbolici nel suo caso, del suo viaggio di formazione. A parte i 
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numerosi regali che ha portato con sé, che gli costano uno sforzo economico non 

indifferente, non ha molti elementi di ricchezza materiale da portare a casa, ma 

sembra avere altresì guadagnato quella distanza dalla fatica e dal denaro che 

caratterizza quanti aspirano ad entrare nel novero delle élite cittadine. 

Al suo ritorno a Roma, nell’ottobre del 2010, Zahir è nettamente rinforzato nelle 

sue ambizioni. A Dhaka ha conosciuto dei missionari italiani con i quali sta 

meditando di creare delle connessioni. Ha spiegato loro di essere un community 

worker in Italia e di avere dei contatti con l’università. Si domanda se queste 

relazioni non lo possano aiutare a creare una propria associazione che lavori fra 

l’Italia e il Bangladesh e si sta adoperando per mettere a frutto le sue nuove 

conoscenze.  

In alternativa ha deciso che potrebbe lavorare in un albergo di lusso qui a Roma. 

Non in un ruolo defilato, come il suo amico Sumon (cfr. infra, ........), ma nella 

funzione di receptionist, l’unica a cui si adatterebbe. Come lui sa molto bene, 

essere il primo tramite con il pubblico in un albergo alla moda è un’ambizione 

tipica dei giovani sud-asiatici dotati di un’istruzione superiore alla media, una 

professione che costituisce elemento di distinzione non solo economica (cfr. 

Batnitzky, McDowell, Dyer 2008). 

Anche fare il giornalista e il preside dell’Academy rappresentano ancora per lui 

delle attività qualificanti, nonostante si sia reso conto che in Italia gli sarà 

impossibile vivere di queste professioni continua ad interpretare con convinzione 

il suo ruolo di aspirante lavoratore intellettuale. Durante il suo viaggio in 

Bangladesh ha infatti comprato un paio di occhiali da vista dalle lenti fumé con la 

tipica montatura da giovane studente bangladese, quando li indossa la prima volta 

a Torpignattara si guarda intorno un po’ preoccupato per vedere l’effetto che il 

suo nuovo look provoca nei presenti e valutare così il grado di accettazione della 

sua ‘nuova’ identità sociale. 

 

 

* * * 
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Nonostante gli strappi imposti da Zahir, il suo ghor continua a gestire in maniera 

unitaria le proprie esigenze ri-produttive anche attraverso i due continenti. Se però 

con Akash abbiamo visto le risorse transitare nei due sensi con Zahir esse 

viaggiano dallo shodesh al bidesh o addirittura dal bidesh al bidesh, grazie al 

supporto che gli è offerto da sua sorella. Una completa inversione di tendenza 

rispetto agli schemi seguiti da quanti come Shahidul seguono una cultura locale 

dell’emigrazione che si specifica sempre di più come appannaggio di precisi 

gruppi sociali. 

Nella household transnazionale di Zahir infatti il contributo del probashi non solo 

non è essenziale ma è del tutto assente. Le incombenze materiali del suo nuovo 

nucleo familiare vengono coperte come abbiamo visto dai suoi genitori e il figlio 

secondogenito è piuttosto oggetto di un lavoro di cura e sostentamento che la 

famiglia non cessa di esercitare. E’ piuttosto sua sorella, forte di un matrimonio 

prestigioso a Londra e delle entrate del marito medico, ad interpretare il ruolo 

dell’emigrante di successo, che con il suo apporto permette alla household di 

accedere non alla sussistenza ma piuttosto ad un surplus che nella fattispecie 

permette a Zahir di agire con disinvoltura le proprie ambizioni di promozione 

sociale. Questo modello è antitetico rispetto al copione dell’emigrazione rurale, 

che prevede che sia un figlio maschio ad emigrare e a interpretare il ruolo di 

soggetto economicamente forte144. 

Come nel caso di Akash, e conformemente alle possibilità oggettivamente 

disponibili per un ceto medio che può tentare la scalata attraverso il denaro, la 

cultura, o entrambe le cose insieme, i rapporti reciproci all’interno della 

household, sottoposti alle spinte di modernizzazione che derivano dall’accesso 

all’istruzione e alla realtà urbana sono improntati alla flessibilità e si adattano alla 

situazione economica dei suoi membri.  

Questo permette in qualche maniera l’emersione dell’individualità del migrante, 

che nel caso di Zahir si esprime in un percorso di autoiniziazione che segue il 

                                                           
144 La figura della sorella è d’altronde centrale anche per le attività scolastiche di Zahir. La donna è 

infatti insegnante presso uno degli istituti bangladesi di Londra ed è spesso lei a fornire a Zahir le 

indicazioni necessarie per la conduzione della Bangla Academy e i materiali didattici per 

l’insegnamento. 
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modello dei “city graduates” descritti da Alam (1987, 22), ma che come vedremo 

fra poco genera da altri contesti sociali. 

Il tentativo di accedere alla sommità della scala sociale bangladese di Zahir rientra 

all’interno di quei percorsi mobilità che ad un livello inferiore vengono agiti da 

quanti come Shahidul cercano di assimilarsi ai ceti medi urbanizzati. 

Dislocamenti che come abbiamo in parte visto sono apertamente incoraggiati 

dall’emigrazione, che viene universalmente percepita come il principale 

strumento di trasformazione, oltre che il più rapido. 

Nell’ambito dell’Asia meridionale questi movimenti ascendenti verso il vertice 

sono in genere stati definiti con la formula di “sanscritizzazione”145. Il Bangladesh 

non fa da questo punto di vista eccezione, dato che Gardner (2001, .............) fra 

gli altri utilizza il termine per descrivere le traiettorie delle household di Talukpur 

che tentano attraverso i proventi dell’emigrazione di imporre un riconoscimento di 

sé come bhala. Questo processo contempla delle strategie di islamizzazione, che 

si esprimono nel caso femminile con un improvviso rivolgimento verso i dettami 

del purdah146, e in quello maschile attraverso un’assidua frequentazione della 

                                                           
145 Il termine sanscritizzazione è stato usato per tutto il novecento dagli indologi per descrivere i 

comportamenti dei gruppi sociali che cercavano di accedere alla sommità della gerarchia 

attraverso “l’imitazione dei brahmini” (Dumont 1966, 335), ovvero la presa in prestito di segni 

sociali strettamente legati alle pratiche elevate della religione induista. Secondo lo stesso Dumont 

(1966, 336) la tendenza alla sanscritizzazione, così come la rigidità del sistema delle caste, si 

sarebbe accentuata nell’Indostan durante l’impero mughal. Il dominio britannico avrebbe 

ulteriormente esacerbato queste caratteristiche, sia attraverso le rigidità del sistema fondiario che 

tramite la valorizzazione storico-filologica (e politica) del patrimonio culturale brahminico (cfr. 

Lardinois 1988, ......; Das 2000, ...............; ..........................). 
146 Il termine purdah significa letteralmente “velo”, “cortina”, e indica un’istituzione sociale 

associata alla religione islamica che prevede la segregazione femminile secondo un modello a 

geometria variabile. In generale infatti si suppone che la donna abbia contatti solo ed 

esclusivamente con i membri della sua bari, che come abbiamo visto possono comprendere anche 

diversi ghor, ma spesso è ammessa alla presenza anche di altre persone appartenenti al suo gusthi 

o a quello di suo marito. Queste regole si fanno particolarmente labili non solo fra gli upper class 

urbanizzati ma anche presso le famiglie più povere in cui la donna è costretta dalle esigenze 

lavorative a infrangere in vari modi la “cortina”. 

Ne consegue che il conseguimento di una buona condizione economica si accompagni con un 

abbandono delle attività femminili e un corrispettivo rivolgimento verso l’interno e verso 
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moschea e un’incondizionata adesione alla moda pakistana nel vestiario. L’enfasi 

sulle tradizioni religiose autorizza così l’uso del termine nei contesti rurali con 

esclusivo riferimento a quei ghor che scelgono di perseguire le proprie strategie di 

distinzione attraverso la manipolazione del patrimonio scritturale, piuttosto che 

non tentare la via di un’urbanizzazione velatamente laica come nel caso degli 

Ullah. 

Per Dumont (1966, 335-336) il termine non riesce a rendere conto dei processi di 

“occidentalizzazione”, poiché, oltre a legare il fenomeno a un’enfasi 

tradizionalista che è del tutto assente in quanti cercano di accedere alle élite 

urbane, non è in grado di rendere adeguatamente conto della dicotomia intorno 

alla quale si costruiscono i processi di imitazione, che nel nostro discorso 

rientrano nell’ambito delle manifestazioni di una diffusa ambizione alla mobilità 

sociale. Esistono infatti per Dumont (1966, 336) due “poli principali di 

imitazione”, il brahmino e il re, il che spiegherebbe al tempo stesso la 

sanscritizzazione e “l’imitazione dello straniero”. 

Come abbiamo visto in Bangladesh l’accesso alle élite urbane costituisce il punto 

di arrivo finale dei movimenti ascendenti e raramente, in questo frangente storico, 

esso si accompagna a una sanscritizzazione né a una più specifica islamizzazione. 

Questo sembrerebbe subordinare, come si è più volte suggerito, un modello di vita 

rurale e tradizionalista a uno stile urbanizzato e fenomenologicamente laico, al di 

là delle dichiarazioni esplicite degli attori sociali. Così, “gli strati superiori si 

modernizzano”, mentre “gli strati inferiori tendono a «sanscritizzarsi»” (ibidem) 

ma senza che queste tendenze assumano le fattezze di incontrovertibili leggi 

sociologiche. 

Questi movimenti ascensionali, realizzati o semplicemente tentati, vengono infatti 

intrapresi attingendo a delle strategie oggettivamente disponibili, che se da un lato 

comportano che per un appartenente ai ceti medi rurali sia materialmente 
                                                                                                                                                               

l’ortodossia religiosa. L’abbigliamento, in quanto espressione concreta e antonomastica della 

purdah, è in tal senso uno di quei segni che decreta l’avvenuta “sanscritizzazione” della 

componente femminile di una famiglia (cfr. Gardner 1994, ..............; Quattrocchi 2003, .........). 

Va inoltre sottolineato che in Bangladesh le donne non possono accedere alle moschee. Interrogato 

sulle ragioni di una simile proibizione un informatore commentava tranquillamente: “nessuna di 

loro ha mai chiesto di entrare...”. 
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impossibile accedere a quegli elementi di distinzione che caratterizzano in 

maniera esclusiva le élite urbane, ivi incluso un forte laicismo di fondo che si 

nutre di abbondanti patrimoni culturali, dall’altro fanno sì che per molte famiglie 

di middle incomer contadini la via della modernizzazione o dell’islamizzazione 

appaiano come due strade alternative alla promozione sociale, fra le quali 

scegliere secondo un calcolo in ultima analisi ‘personale’. 

Allo stesso modo anche in contesto urbano la via dell’islamizzazione, sebbene al 

momento attuale minoritaria, può venire a costituire in alcuni casi una strategia di 

accesso ai circoli più esclusivi della politica e della cultura. Gli equilibri del 

Bangladesh hanno più volte fatto vacillare negli ultimi trent’anni l’impostazione 

laicista dei vertici istituzionali e delle élite della società bangladese (cfr. Hossain 

2007; 2006; Garbin 2005b; Huque, Akhter 1987; Bredi 1983), rendendo quella fra 

il modernismo filoccidentale e l’islamizzazione una partita ancora aperta147. 

Le traiettorie di mobilità sociale vengono così a determinarsi in base a diverse 

strategie in ogni senso locali, che impiegano i proventi materiali e simbolici 

dell’emigrazione in un gioco di posizionamenti che distingue chi cerca di 

affermare un’identità di musulmano ortodosso in un pio villaggio del Sylhet, da 

quanti come Shahidul tentano di accedere a una modello di vita in ogni senso 

urbano e fra chi come Akash cerca di ricapitalizzare le proprie dotazioni 

accedendo a una borghesia del denaro e dell’imprenditoria transnazionale dalle 

apparenze ancora vagamente provinciali e quanti invece come Zahir si muovono 

                                                           
147 Il new Islam e in generale gli indirizzi tradizionalisti, sebbene non godano al momento attuale 

del grande successo vissuto negli anni novanta, hanno un forte peso specifico nella vita pubblica 

nazionale, come testimoniato dal successo del partito “fondamentalista moderato” del Jamaat-e-

Islami (cfr. Alam 1993). E per quanto la sua posizione sia al momento minoritaria l’accesso 

all’ortodossia musulmana e ai circoli sociali che la praticano costituisce un innegabile strumento di 

scalata sociale per quanti non appartengano già alle élite politiche. Come molti altri movimenti 

religiosi infatti il fondamentalismo cerca di affermarsi sponsorizzando l’ascesa di soggetti 

emergenti e socialmente ‘aggressivi’, è per esempio attraverso l’adesione alla sezione femminile 

del Jamaat-e-Islami che la sorella di Akash, benché abbia abbandonato la professione medica, 

cerca di affermare la sua identità di donna benestante e colta e di accedere all’ambito della politica 

nazionale. 
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fra lo stile delle élite urbane, cui cerca di assimilarsi, e quello dei mofussal 

graduates (Alam 1987, 25) da cui in ultima analisi proviene. 

Il termine mofussal (che viene dalla campagna) viene impiegato in Bangladesh 

per indicare quanti hanno un retroterra agricolo e con la specificazione “graduate” 

si intende distinguere questi giovani laureati, che provengono invariabilmente da 

un ceto medio di recente urbanizzazione quando non direttamente dalla provincia, 

dai laureati delle élite urbane (Ivi, 25-26). I mofussal, chiamati anche con intento 

denigratorio dai loro colleghi di alta estrazione “Ayub Khan graduates” 148, escono 

in generale dagli istituti meno prestigiosi, anche se il termine sembra poter essere 

ulteriormente esteso, almeno nella misura in cui indica una sorta di studenti di 

seconda classe rispetto ai quali mettere in atto strategie di distinzione. 

In Italia infatti il titolo di mofussal graduate sembra potersi assegnare non solo a 

quanti posseggono una laurea conseguita al di fuori delle istituzioni educative 

prominenti ma anche quanti vantano un titolo che non hanno effettivamente 

conseguito, e che cercano di confondersi nella massa dei graduates. Fra i probashi 

che ho avuto modo di incontrare molti hanno affermato di possedere una laurea, 

quasi sempre di indirizzo economico, con una predilezione quasi ossessiva per il 

management. Sono stato però invitato più volte da parte delle persone con cui ho 

più confidenza a non prestare fede alle affermazioni di quanti dichiarano un titolo 

ma hanno in realtà frequentato “soltanto qualche anno” di università. E, 

nonostante siano non poche le difficoltà nel distinguere fra le diverse categorie, 

questo mi ha portato a essere più sospettoso nei confronti delle affermazioni dei 

miei interlocutori e a scoprire che anche alcuni informatori cardine, che mi 

avevano lasciato in un primo momento credere di essere laureati con affermazioni 

                                                           
148 Ayub Khan, Presidente e Capo dell’amministrazione militare del Pakistan, stabilì nei primi anni 

sessanta che quanti fossero iscritti all’ultimo anno di corso degli istituti universitari potessero 

conseguire d’ufficio la laurea senza passare per le abituali procedure. Il termine è utilizzato per 

estensione per indicare quanti hanno nominalmente un titolo accademico ma in realtà non 

sarebbero dotati di una preparazione adeguata (cfr. Alam 1987, 68, nota 9). 
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generiche del tipo “ho fatto l’università”, non erano effettivamente giunti al 

termine del loro percorso formativo149. 

L’emergenza sociale dei mofussal, o mofussil, non è un fenomeno nuovo in 

Bangladesh e ha portato gli storici a caratterizzare il periodo a cavallo del 1970, 

quando una nuova élite socialisteggiante muoveva dalle province alla conquista 

dei Dhaka e della politica nazionale, come quello dell’“ondata dei mofussil” (Van 

Schendel 2009, 251-252). In realtà i dinamismi sociali generati dal continuo 

transito dei contadini istruiti verso il mondo urbano e degli studenti ‘di secondo 

piano’ dai ceti medi cittadini alle élite intellettuali non si esauriscono con l’ondata 

degli anni settanta ma alimentano continuamente la mobilità sociale e soprattutto 

l’emigrazione verso l’estero. 

Se infatti “la loro eccellenza accademica è poco stimata” e “il loro aspetto e la 

loro socializzazione vengono giudicate non urbana o mofussali” (Alam 1987, 25), 

anche la loro collocazione all’interno dei settori professionali ritenuti più 

appetibili è alquanto incerta. 

Benché aspirino a ruoli preminenti nell’educazione, nella politica, nel mondo 

intellettuale ma anche negli affari, i mofussal, o meglio i rappresentanti di quei 

ceti medi che ne alimentano le schiere, solo raramente raggiungono i propri scopi. 

E sebbene possano spesso accontentarsi semplicemente di un impiego da white 

collar o di un ruolo imprenditoriale possono vedere frustrate anche queste 

ambizioni, come nel caso di Zahir e Akash. 

Questi gruppi sociali, che Knights e King definiscono “urban-educated 

unemployed” (1998, 302), negli anni sessanta hanno cominciato a lasciare il 

Bangladesh per l’Inghilterra, alla ricerca di spazi di crescita che in madre patria 

erano negati dal diffuso clientelismo e dalla tendenza ascrittiva della società 

locale, e costituiscono a tutt’oggi il serbatoio da cui vengono alimentati quei flussi 

verso l’Italia che tengono insieme gli arrampicatori osservati da Knights e gli 

aspiranti lavoratori sociali-intellettuali che abbiamo visto rappresentati da Zahir. 

                                                           
149 Secondo molte persone lo stesso Abu Taher Gazi, consigliere aggiunto nel sesto municipio 

della città di Roma e capofila di un gruppo politico basato su Shariatpur, non avrebbe frequentato 

che “pochi anni di scuola”, nonostante affermi di essere laureato. 
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Esclusi dalla politica che conta in shodesh come in Italia, dove hanno rapporti 

solo marginali con le rappresentanze dei partiti bangladesi, questi giovani laureati 

o quasi laureati incontrano notevoli resistenze ai loro percorsi ascensionali in 

entrambi i continenti. Una condizione di relativamente dorata sottoccupazione può 

spesso caratterizzare la loro situazione in bidesh e, quando non si risolvano a 

tentare la via dell’imprenditoria, sono fra quanti vengono più frequentemente 

coinvolti nelle attività “comunitarie” (cfr. Alam 1987, 28-30). 

In Inghilterra la via dell’associazionismo e delle politiche locali ‘dei bengalesi per 

i bengalesi’ ha permesso a un’intera generazione di questi giovani laureati di 

accedere alle professioni sociali e costituisce a tutt’oggi uno sbocco professionale 

di tutto riguardo per una parte rilevante dei giovani british-bengali (cfr. Eade et al. 

2006, ............................). In Italia, come vedremo meglio nel corso del quarto 

capitolo, gli spazi a disposizione sono decisamente più ridotti, così come le linee 

di finanziamento delle amministrazioni pubbliche sono quasi inesistenti. 

A Roma nello specifico il potere dell’associazionismo e della politica 

mononazionale dei probashi si interfaccia alla società locale soprattutto attraverso 

dei rapporti clientelari che coinvolgono una ristretta parte della leadership 

associativa, lasciando esclusi quanti come Zahir aspirano attraverso l’emigrazione 

ad un “improvviso ‘salto in avanti e verso l’alto’”, accedendo nel novero di una 

“educata, benestante, élite ‘cosmopolita’” (Zeitlyn 2006, 51). 

Quello di Zahir è quindi solo uno dei possibili esiti nei percorsi di una classe 

media che per Zeitlyn (Ivi, .............) decide di emigrare a causa della mancanza di 

opportunità in Bangladesh, sospinta dalle condizioni locali del mercato del lavoro 

e dalla mancanza di spazi sociali in cui investire i propri capitali (cfr. Gardner 

1992, 587) 150. “Classe media” in un senso molto ampio come abbiamo visto, dato 

che questa definizione sembra spesso prescindere dal patrimonio culturale di cui i 

suoi esponenti sono portatori e a volte anche dalle loro effettive possibilità 
                                                           
150  Secondo Casu (2008, 161) “molti bangladesi individuano le recenti motivazioni 

dell’emigrazione non più nell’avanzamento del proprio status sociale ma nella crescente 

disoccupazione causata da una forte corruzione delle classi politiche del paese e nel rifiuto di 

occupare posizioni lavorative dequalificate dopo gli studi universitari”. Per Zeitlyn (2006, 

.............) l’eccessiva dequalificazione riscontrata in Italia avrebbe spinto molti probashi a lasciare 

sdegnati Roma a vantaggio della penisola iberica. 
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economiche, rendendo la definizione semplicemente l’espressione di un 

posizionamento relativo. La distinzione fra ceti medi urbani (o classe media tout 

court) e middle incomer rurali appare più consona a descrivere questi processi in 

quanto non solo viene operata innanzitutto dagli attori sociali, così come quella 

fra i membri delle élite e gli aspiranti tali ancora in odore di mofussal, ma perché 

finisce come si è visto con il dar luogo a diversi stili di emigrazione, che 

sembrano rimandare ad altrettanti “habiti di classe”151, o ad altrettante “culture 

locali dell’emigrazione”, per attenerci al linguaggio impiegato da Gardner, la cui 

portata si esprime però attraverso coordinate geografiche e sociali. 

Queste disposizioni si formano in relazione alle traiettorie dei probashi, ovvero 

non solo in base alla nascita, o al “sangue”, che nella misura in cui rappresentano 

indicatori probabilisticamente attendibili della collocazione mantengono 

purtuttavia un loro valore, ma in funzione del percorso pregresso dell’individuo e 

della sua famiglia e in accordo con le finalità di queste traiettorie, che non 

necessariamente prevedono una conferma del rango ma, soprattutto fra i migranti, 

mirano spesso ad un suo accrescimento ed all’acquisizione di uno stile di vita 

‘superiore’. 

Da un lato quindi l’isteresi degli habiti e la stringenza delle condizioni materiali 

sembrano determinare in maniera sostanziale i percorsi dei probashi, dall’altro il 

margine di aleatorietà dei percorsi personali rispetto a quella sorta di 

predestinazione sociale costituita dalla nascita viene accresciuta dall’evento 

migratorio. 

                                                           
151 Per Bourdieu (1972, 231) un habitus di classe è un “sistema di disposizioni (parzialmente) 

comuni a tutti i prodotti delle medesime strutture. Se è escluso che tutti i membri di una stessa 

classe (o anche due soli di essi) abbiano fatto le stesse esperienze e nel medesimo ordine, è certo 

che qualsiasi membro della medesima classe ha più probabilità di qualsiasi altro membro di 

un’altra classe di essersi trovato di fronte in quanto attore o testimone alle situazioni più frequenti 

per i membri di quella classe. Le strutture oggettive che la scienza percepisce sotto forma di 

regolarità statistiche [...] e che conferiscono la sua fisionomia a un ambiente sociale, sorta di 

paesaggio collettivo con le sue carriere ‘chiuse’, i suoi ‘posti’ inaccessibili, i suoi ‘orizzonti 

sbarrati’ inculcano, attraverso esperienze dirette o mediate sempre convergenti [...] quel senso 

della realtà o delle realtà che è senza dubbio  il principio meglio nascosto della loro efficacia”. 
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Entro i limiti determinati dalle rispettive traiettorie sociali e dai capitali a 

disposizione dei ghor abbiamo visto come un emigrato tutto sommato benestante 

e avvertito come Akash possa vivere alti e bassi non indifferenti nel proprio 

soggiorno a Roma, passando in breve tempo dal ruolo di assistito dal terzo settore 

a quello di imprenditore transnazionale. Allo stesso modo il destino di Zahir, e 

quello delle sue ambizioni di promozione sociale, dimostra di essere legato non 

solo alla solidità della sua household transnazionale ma anche agli sviluppi delle 

sue attività in bidesh e al suo status legale in Italia. Persino le sorti di Shahidul, 

che sembrano per eccellenza predestinate, dipendono in ultima analisi dalle 

condizioni del mercato del lavoro a Roma e, nel caso in cui il suo inserimento nel 

ramo dell’edilizia dovesse andare a buon fine, anche la sua traiettoria sociale 

subirebbe dei leggeri cambi di direzione. 

Così, se non è plausibile che Shahidul si ricicli in breve come intellettuale 

transnazionale, non è affatto improbabile che lo si possa fra qualche anno 

ritrovare nella posizione di ‘spregiudicato’ imprenditore occupata da Akash. E 

così come il rapporto di quest’ultimo con la propria household è cambiato in 

funzione del suo successo economico non è da escludere che, in caso di 

affermazione, anche Zahir non cominci ad interpretare il ruolo munifico del 

migrante di successo né che la dipendenza di Shahidul dalla sua household venga 

progressivamente a scemare, insieme al peso relativo delle rimesse sul suo 

reddito. L’elasticità del rapporto dei ceti medi urbani con il ghor può venire meno 

da un momento all’altro, a causa di improvvisi tracolli economici, e per quanto sia 

più probabile che ciò accada in una famiglia vulnerabile già in partenza, un simile 

evento potrebbe trasformare una persona come Akash nell’ancora di salvezza 

della sua famiglia. 

I margini di manovra a disposizione dell’attore sociale vengono in questo modo 

rimoltiplicati dall’esperienza dell’emigrazione, una scommessa, o un 

investimento, i cui esiti sono tutt’altro che certi ma che non cessa di far sognare ad 

occhi aperti molte persone. Se infatti come si è visto la base sociale 

dell’emigrazione è alquanto ristretta ed essa è ben lungi dallo scompaginare i 

rapporti fra le classi, nondimeno essa favorisce traiettorie ascendenti di inedita 

rapidità. 
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Capitolo terzo 

Lavoro, solidarietà e patronaggio: le reti sociali dei probashi e il rapporto con il 

sistema di welfare 

 

 

3.1 Lavoro, status sociale e condizioni di vita in bidesh 

 

Welcome to Rome 

golden Bangla 

golden Italy 

golden Rome152. 

 

 

Se la household transnazionale può in parte agire come ammortizzatore sociale, 

abbiamo altresì osservato come l’accessibilità di questa funzione sia fortemente 

subordinata all’estrazione del probashi e della sua famiglia. Nonostante la 

fortissima selezione che viene operata sulla base sociale dei processi migratori 

infatti non tutti possono, come Akash e Zahir, fare affidamento sul ghor, cui al 

contrario forniscono attraverso le rimesse un irrinunciabile apporto. 

In generale chiedere aiuto a casa è comunque disonorevole per il probashi, 

specialmente se la relazione si protrae oltre il primo inserimento, perché sottende 

l’ammissione di una sconfitta nella missione all’estero. Ma anche coloro che 

possono fare affidamento sui propri cari non possono contare su aiuti 

determinanti. Il volume delle risorse messe a disposizione dalla famiglia di origine 

è infatti inevitabilmente limitato perché come osserva Iqbal, “i soldi che servono 

qua sono troppi per il Bangladesh”153.  Tranne in casi eccezionali come quello di 

Zahir il migrante riceve in genere dal ghor, oltre a un capitale relazionale ed 

                                                           
152 Questa scritta, che associa il mito del “golden Bangla” (shonar Bangal in lingua locale), antica 

terra di ricchezza e prosperità, a quello di una Roma altrettanto dorata per i probashi, campeggia 

su uno dei segnali stradali che accolgono quanti entrano in città attraverso il “tronchetto urbano” 

dell’autostrada A24, ed è stata tracciata con un pennarello color oro presumibilmente da uno dei 

lavavetri bangladesi che stazionano abitualmente nei pressi del semaforo. 
153 Colloquio del 18 gennaio 2011. 
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educativo che può rivelarsi determinante, una piccola somma per affrontare il 

periodo iniziale e poco più.  

Quanti come Akash hanno ereditato delle proprietà familiari possono godere di 

qualche modesta rendita mensile, che tradotta in valuta pregiata non arriva ad 

eguagliare il guadagno settimanale di un lavavetri a Roma. Gli altri in generale si 

sono dovuti privare dei beni immobiliari del ghor proprio per organizzare la 

partenza e devono al contrario riscattarne in ogni senso la vendita. 

Al di fuori delle migrazioni di élite, qualunque siano le sue condizioni di partenza 

il probashi si trova ad affrontare la maggior parte degli incomodi e delle difficoltà 

connesse al suo inserimento in bidesh sostanzialmente da solo. Il possesso di un 

capitale sociale maggiore e l’appoggio iniziale del ghor possono dare ad alcune 

persone la possibilità di imparare in ogni senso a muoversi a Roma prima di 

gettarsi a capofitto nel mondo del lavoro, oppure evitare gli impieghi più 

umilianti, come nel caso di Akash, ma la base fornita dalla household 

transnazionale da sola non è sufficiente a garantire una traiettoria vincente 

all’estero. 

Sia per Akash che per Zahir il passaggio attraverso occupazioni sottopagate e 

condizioni di vita disagiate ha rappresentato comunque una tappa obbligatoria, 

una fase che quest’ultimo sta ancora attraversando e che il direttore di BD news ha 

lentamente superato grazie ad un rapporto strategico con il terzo settore autoctono 

(cfr. infra ....) e soprattutto attraverso la sua affermazione professionale. 

Per lui come per molti altri probashi infatti il principale strumento per avere 

successo e raggiungere delle condizioni di vita migliori in bidesh è il lavoro. 

Prima di tutto trovare un impiego è nella maggior parte dei casi assolutamente 

fondamentale per regolarizzare la propria posizione di fronte alla legge. Quanti 

hanno potuto usufruire della sanatoria del 1990 infatti, e chi è riuscito ad accedere 

alle procedure per l’asilo politico, rappresentano una minoranza relativamente 

privilegiata rispetto alla massa dei bangladesi che, al pari degli altri immigrati, ha 

patito nell’ultimo decennio gli effetti di politiche maggiormente restrittive, che 

tendono a realizzare sempre di più l’equazione “immigrato=lavoratore straniero”. 

Il lavoro è la principale delle preoccupazioni dei probashi, un “problema” come 

ripetuto più volte da Shahidul, ed è anche la base che determina il suo stile di vita, 
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in bidesh come in shodesh, e la sua catalogazione sociale. Per quanto infatti le 

differenze nelle condizioni di partenza dei migranti possano essere accentuate 

l’impiego che viene svolto a Roma ha un peso determinante nei suoi destini e in 

quelli dei suoi familiari, tale è la sproporzione fra uno stipendio o una rendita 

economica incamerati in Bangladesh e il salario di un lavoratore in Italia. 

Il lavoro permette sostanzialmente ai migranti di trasformare la propria condizione 

materiale, e con essa il proprio status, e di innescare dei circoli virtuosi che 

generano capitale sociale su entrambi i continenti. Una risorsa sulla cui 

destinazione e sulle cui modalità di circolazione al di fuori del ghor ci 

soffermeremo nel corso della seconda parte del capitolo (cfr. infra ..........). 

Ma è altresì vero che il potere trasformativo del lavoro non è del tutto garantito, 

né automatico. In alcuni casi la condizione di marginalità che si sperimenta nel 

periodo del primo inserimento diviene infatti semipermanente, soprattutto per 

quanti pagano lo scotto di appartenere a quei probashi che hanno preso in ogni 

senso all’ultimo momento il treno per l’emigrazione (cfr. infra ........), mentre per 

la maggioranza dei bangladesi l’accesso al mercato dell’impiego della città di 

Roma comporta comunque una degradazione, materiale e simbolica, delle proprie 

condizioni di vita. 

 

Lavoro e degradazione dello status 

A Roma questi uomini bangladesi provenienti dai locali ceti medi, ed abituati a 

vedere altri occupare i gradini più bassi dell’ordinamento sociale, vedono la 

propria identità essere tradotta in un altro idioma locale. Qui infatti i probashi, al 

pari degli altri immigrati “non devono adattarsi a norme e costumi universalmente 

accettati: piuttosto si assegna loro un posto nell’ordine sociale della non-

eguaglianza” (Castles, Cosack 1973, 16). Una posizione che ne ridefinisce 

l’identità sociale e redistribuisce gli attributi che in shodesh sono propri dei boro, 

a partire dal lavoro. 

Prima ancora che essere discriminati nell’accesso ai diritti (cfr. infra 3.2) i middle 

incomer bangladesi che si fanno migranti si trovano infatti a vivere una 

condizione occupativa che in alcuni casi ne limita fortemente la possibilità di 

accedere a un’abitazione e a uno stile di vita adeguati al proprio rango in madre 
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patria e a quelli che in Europa vengono considerate degli standard minimi di 

qualità della vita. “Un’integrazione molto prossima alla sottomissione, che vede 

gli immigrati come servitori discreti e laboriosi del benessere di una società 

affluente e invecchiata” secondo Ambrosini (2003, 14), cui i probashi sottostanno 

al pari di altre collettività non comunitarie. 

Il mercato del lavoro della città di Roma, e più in generale nella penisola, si 

presenta infatti fittamente segmentato al suo interno (cfr. Reyneri 2005) ed offre 

in generale ai cittadini stranieri molti degli impieghi a bassa specializzazione che 

non risultano più appetibili per i locali154. Per i bangladesi, come si è visto nel 

corso del primo capitolo, quella che gli studiosi hanno chiamato “segregazione 

occupazionale”155 comporta l’accesso ad alcuni settori abbastanza remunerativi, 

come l’alberghiero e la ristorazione, perché possono in alcuni casi dare luogo a 

delle carriere professionali ‘di successo’ (cfr. infra .....), a una serie di mansioni 

subordinate non specializzate nei servizi o nella piccola industria e ad alcune 

occupazioni residuali, come il commercio ambulante. Diverso è il discorso per gli 

imprenditori, di cui si parlerà nel corso del quarto capitolo (cfr. infra ........). 

Inserirsi a Roma evitando il passaggio per questo tipo di occupazioni è 

estremamente difficile per i probashi, che solo in rari casi riescono nell’impresa. 

Parvez ad esempio è giunto in Italia nel 2004 e ad oggi non ha ancora ottenuto un 

permesso di soggiorno. Ma non sembra preoccuparsi più di tanto ed è riuscito ad 

evitare qualsiasi impiego sottopagato gli sia stato proposto nella Capitale. E’ di 

                                                           
154 Un dato questo già assodato dalla sociologia delle migrazioni da oltre un trentennio. Nel 1973 

Stephen Castles e Godula Cosack osservavano come “una prospettiva storica e internazionale della 

posizione dei lavoratori migranti […] getta dubbi sulla validità di un accostamento al problema 

basato su questioni razziali. Effettivamente ogni società a capitalismo avanzato comprende uno 

strato sociale più basso –che si distingue per la razza, la nazionalità […]- cui sono affidati i lavori 

peggiori” (Castles, Cosack 1973, 12). 
155 La “segregazione occupazionale nel mercato del lavoro […] fa sì che i lavoratori immigrati si 

ritrovino confinati in una gamma ristretta di occupazioni – generalmente poco apprezzate dagli 

autoctoni – e/o nei livelli di qualifica e salariali più bassi. La segregazione occupazionale viene 

considerata una discriminazione ‘prima del mercato’ […] sistemica e strutturale che ha come 

corollario la segmentazione del mercato del lavoro. Costituisce inoltre uno degli strumenti 

principali per la riproduzione della povertà e per l’inclusione subalterna nella società” (Megale 

2006, 21). 
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Dhaka ed appartiene ad una famiglia molto benestante per gli standard dei suoi 

amici romani, i soldi non sono quindi una necessità immediata per lui che, grazie 

a un livello di istruzione molto al di sopra della media e alle sue notevoli 

capacitazioni (cfr. Sen 1999), è riuscito comunque a trovare una via abbastanza 

agevole all’inserimento.  

Dopo pochi mesi infatti ha potuto, grazie alla comprensione del personale 

docente, iscriversi al corso per il diploma di perito elettrotecnico dell’Istituto 

Cattaneo, una scuola professionale sita nello storico quartiere di Testaccio, 

concludendo gli studi tre anni dopo. Nel frattempo, grazie alle sue doti 

informatiche, ha progettato un programma tutt’ora in uso in tutti gli internet point 

bangladesi della città di Roma. Un semplice software il quale gestisce la 

mascherina che consente all’utente di inserire i propri dati, adempiendo agli 

obblighi imposti dalle norme “antiterrorismo” varate nel 2005. Si tratta dell’unico 

lavoro che abbia svolto in Italia, peraltro molto ben retribuito. 

Il suo percorso però è decisamente poco rappresentativo rispetto a quello 

affrontato dalla stragrande maggioranza dei probashi romani che, non potendo 

contare su capitali culturali ed economici altrettanto consistenti, è costretta a fare 

proprie occupazioni che non rientrano affatto negli attributi che si vogliono propri 

al loro ghor, né in molti casi fra le aspettative esplicite degli attori sociali. 

Abbiamo visto come Shahidul si sia dovuto sin da subito adattare alle condizioni 

offerte dal mercato del lavoro, ma anche chi come Akash e Zahir coltivava 

aspirazioni elevate ha dovuto in vari sensi scendere a compromessi con la realtà 

del bidesh. 

E’ il caso di Arif, un probashi di circa quarant’anni che vive a Torpignattara ed è 

giunto in Italia nel 1989, dopo essere passato dall’Unione sovietica, dalla 

Germania e dalla Francia. Le precedenti esperienze all’estero lo avevano reso 

avvertito del fatto che anche qui non avrebbe trovato le condizioni paradisiache 

favoleggiate dalla maggior parte dei migranti e da tutti i dalal e i vari mediatori 

dei processi migratori, eppure a Roma ha trovato delle condizioni inferiori alle sue 

aspettative: “peggio di quello che pensavo”156. 

                                                           
156 Intervista del 21 febbraio 2009, Roma, Torpignattara. 
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Ha approfittato della sanatoria del 1990, insieme ad oltre cinquemila connazionali, 

e non vedendo alternative migliori ha cercato sin da subito di inserirsi nel settore 

della ristorazione. Attraverso il passaparola fra paesani è entrato come lavapiatti 

in un ristorante del centro, un lavoro che non ha lasciato per molti anni. Non 

avrebbe mai pensato di venire in bidesh per pulire le stoviglie sporcate da altre 

persone, eppure non ha trovato altro modo per uscire dallo stato di disoccupazione 

in cui versava. 

I suoi sono di Chittahong, nel sud-est, anche se ha vissuto con la famiglia per la 

maggior parte della sua vita a Noakhali. Il padre è un “business man” ed Arif, che 

ha interrotto gli studi dopo il diploma di scuola superiore, non aveva mai lavorato 

in vita sua prima di giungere in Italia, come moltissimi altri probashi. Ha salito 

uno ad uno i gradini professionali nella trasformazione alimentare, passando per 

una serie di mansioni che nessuno nel suo ghor si sognerebbe minimamente di 

occupare in Bangladesh: lavapiatti, cameriere, pizzaiolo e aiuto cuoco. Come si è 

visto infatti il lavoro costituisce un elemento strutturante dell’identità di classe, un 

elemento che l’emigrazione finisce spesso con il porre seriamente in discussione 

(cfr. Batnitzky, McDowell, Dyer 2008, 63). 

Negli ultimi anni ha cominciato ad ottenere contratti di durata sempre più breve, 

finendo con il tempo con il perdere il diritto al permesso di soggiorno e con esso 

la certezza di uno stipendio mensile. Ma se questo non costituisce un problema 

per la sua famiglia che non dipende dalle sue rimesse, per i suoi cari e per le altre 

persone che sono rimaste in Bangladesh venire a conoscenza dei particolari 

relativi alla sua occupazione sarebbe molto imbarazzante. 

Come spiega Rashed infatti, che condivide con Arif origini sociali e settore 

professionale, il tipo di impiego che viene svolto mantiene nella pianura del Delta 

una grande centralità simbolica e la locale ideologia del lavoro dimostra delle 

peculiarità che un italiano a suo avviso “non capisce”157. 

Giunto a Roma da Dhaka nel 1990, passando per alcuni brevi soggiorni in altre 

nazioni europee, anche Rashed ha dovuto presto rivedere le proprie ambizioni. Per 

un periodo ha fatto il manovale ‘a giornata’ nell’edilizia, mettendo da parte il 

                                                           
157 Le parti virgolettate che compaiono in questo passaggio sono tratte da un’intervista realizzata 

con Shakim il 6 novembre 2008 a Torpignattara. 
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denaro necessario per aprire un videonoleggio con alcuni connazionali nei pressi 

di piazza Vittorio, ma dopo il fallimento di questo tentativo imprenditoriale si è 

dovuto di nuovo adattare all’offerta del mercato del lavoro. 

Si è così riciclato come lavapiatti e come addetto al servizio ai piani negli hotel ed 

ha cominciato a girare fra vari alberghi e ristoranti del centro cittadino, passando 

di contratto in contratto. Con il tempo però trovare un impiego, o meglio un datore 

disposto a fornire un inquadramento regolare, ha cominciato a diventare sempre 

più difficile. Così per mantenere il permesso di soggiorno è stato costretto a 

spostarsi ciclicamente verso il nord Italia. Sommando alcuni contratti come 

lavoratore stagionale fra Brescia e il lago di Garda, agli ingaggi romani, spesso in 

ogni senso irregolari, è riuscito per due anni nell’impresa di mantenere il suo 

documento di soggiorno e con esso la facoltà di muoversi liberamente fra il bidesh 

e lo shodesh. 

Al pari di Arif non invia rimesse al suo ghor di origine, ma si limita a mantenere 

moglie e figli in Bangladesh. Non necessita quindi di guadagnare somme 

eccessive in Italia ma è comunque legato ad uno stile di vita improntato alla più 

totale modestia. Abita sulla Prenestina nei pressi del Pigneto, in una casa con altre 

sei persone, pagano circa 130 euro a testa, il padrone è un uomo di Roma, un 

professionista, che chiede per l’immobile (un trilocale) la ‘ragionevole’ cifra di 

900 euro al mese, con tanto di regolare contratto. 

Negli ultimi anni anche le occasioni di impiego provenienti dal nord Italia sono 

state sempre più rare, mentre a Roma continua a collezionare ingaggi in nero. 

Così nella primavera del 2008 ha infine perso il permesso di soggiorno ed è stato 

definitivamente relegato nei circuiti informali. 

La caduta nell’irregolarità così come il progressivo peggioramento della sua 

condizione professionale non rappresentano però a suo avviso gli unici elementi 

di disagio e di degradazione nella sua traiettoria in bidesh. Per Rashed infatti al di 

là dei guadagni mensili e dei problemi con la legge la sua condizione viene ad 

essere ulteriormente svilita proprio dal tipo di impieghi che si è trovato a svolgere 

in Italia. 
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Spiega che “in Bangladesh non è che puoi cambiare lavoro così”158, fare proprie 

occupazioni inadeguate al proprio status ha delle pesanti ricadute sulla percezione 

dello stesso e sulle relazioni esterne, ma se per un chatolok può esistere una 

differenza fra essere impiegato come lavapiatti o come addetto al servizio in sala 

in un grande albergo, per un boro come lui è nella stessa condizione di lavoratore 

subordinato, o meglio, di “lavoratore” tout court, che si viene a realizzare una 

“situazione di classe contraddittoria” (Acker 2000). 

Anche la sua è una famiglia di commercianti, un ghor in cui “nessuno mai ha 

lavorato”. Condurre un negozio non è da questo punto di vista considerato un 

“lavoro” nel senso a noi consueto, bensì “fare business”. Effettivamente in 

bengalese il termine kaj (lavoro) viene a designare tutte quelle occupazioni in cui 

si ricopre un ruolo subordinato, con particolare ma non esclusivo riferimento alle 

attività manuali. Così, farsi sronik, “lavoratore”, è per Rashed come per la 

stragrande maggioranza dei probashi italiani un’esperienza assolutamente propria 

del bidesh ed una degradazione dello status sociale della sua household.  

Per lui il vero fallimento nella traiettoria italiana si verifica quindi nel momento in 

cui è costretto a cedere la sua “quota” del negozio all’Esquilino, perdendo al 

contempo l’attributo di business man e scivolando in maniera definitiva nel kaj.  

Per l’appartenente ad una famiglia agiata e di buone tradizioni effettivamente il 

commercio è l’unica alternativa alle professioni liberali o all’inattività, un 

attributo degli zamindar (latifondisti) assenteisti che il recente dominio delle 

culture locali urbane è ancora lungi dall’aver sostituito con quella che potremmo 

chiamare un’“etica del lavoro”. 

Ho potuto in tal senso constatare più volte lo scarso prestigio simbolico della 

parola sronik presso la maggior parte dei bangladesi, come quando nell’ottobre 

del 2010 mi trovavo ad uscire dalla redazione del quotidiano BD news e, vedendo 

Akash e altre quattro persone affaccendatissime nella preparazione del giornale da 

ormai alcune ore, mi sono lasciato sfuggire con eccessiva disinvoltura la frase 

“ciao lavoratori!”, attirandomi lo sguardo severo della maggior parte degli astanti. 

Il bidesh costringe però a venire meno all’evitazione del kaj come ad altre 

consegne che esprimono un habitus di classe profondamente radicato. In tal senso 

                                                           
158 Ibidem. 
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non è l’emigrazione in sé ad operare per i probashi come “rottura di un ordine 

tradizionale” (cfr. Sayad 1999, 55-61), poiché in effetti essa è una pratica 

ampiamente incapsulata all’interno di una consuetudine quasi secolare, tanto da 

dare luogo a specifiche “culture locali”. Nella maggior parte dei casi non 

interviene nessuna frattura drammatica in seguito alla partenza di un membro 

della household, semplicemente perché l’“ordine tradizionale” prosegue anche in 

bidesh e il ghor mantiene la sua unità anche in assenza di una contiguità fisica.  

E’ piuttosto nell’assunzione del ruolo di sronik che l’ideo-logica dominante viene 

ad essere sparigliata dai probashi e che vengono ad essere sconvolte non solo le 

aspettative di chi è emigrato, ma anche quelle di chi rimane in Bangladesh. 

L’appartenenza a un ghor prosperoso pone nella condizione di accedere 

all’emigrazione e determina talvolta le modalità del primo inserimento del 

migrante, ma non mette di per sé il probashi al riparo dalla possibilità di essere 

posto di fronte all’alternativa fra un lavoro degradante e un ancora più umiliante 

ritorno a casa. 

Già Gardner e Shukur osservavano a proposito dei probashi che lasciavano il 

Sylhet negli anni settanta per impiegarsi come metalmeccanici nelle industrie 

dell’Inghilterra settentrionale e delle Midlands: “può sembrare ironico che una 

classe rurale che disprezza il lavoro in un contesto sia felice di farlo proprio in un 

altro” (1994, 148). Ma in realtà la separazione dalle proprie reti sociali 

rappresenta la precondizione essenziale affinché lavori considerati degradanti 

possano essere intrapresi dai boro, una precondizione che fa ampio uso della 

segretezza per evitare che una situazione di classe contraddittoria sia visibile 

anche in shodesh. 

 

La menzogna 

Se i probashi si ritrovano a Roma come in altre città europee “a fare lavori che 

non avrebbero mai creduto di poter svolgere nel proprio paese” (Zeytlin 2006, par. 

8.3), questo non gli impedisce tuttavia di essere percepiti come persone di 

successo in madre patria. 

La separazione fra lo shodesh e il bidesh costituisce in tal senso l’unico modo per 

il migrante per fare sì che quanti sono rimasti a casa possano vedere solo i risultati 
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materiali del soggiorno oltremare senza essere a conoscenza del modo in cui quei 

beni sono stati procurati in Italia. Una separazione ottenuta attraverso 

l’interposizione di una vera e propria cortina fumogena fra i due luoghi, ovvero 

con la pratica sistematica di quella che Sayad ha definito la “menzogna collettiva” 

sull’emigrazione (1999, 31-34). 

La menzogna serve da un lato ad allettare quanti intendano intraprendere la strada 

verso la penisola e le altre mete occidentali, essa è lo strumento retorico dei dalal 

e dei vari broker che proliferano sulle aspirazioni spesso esagerate di quanti sono 

disposti a vendere tutto pur di accedere alla “golden Italy” 159. La prosperosità del 

bidesh viene strumentalmente esaltata, contribuendo a montare quell’ “ideologia 

dell’emigrazione” (Gardner 1992, pp. 586 e sgg.) che, sebbene renda conto dello 

straordinario potere economico che molte household hanno acquisito in 

Bangladesh grazie al rapporto con l’estero, finisce con l’occultare l’effettiva realtà 

dei fatti e si presta a sostenere le mistificazioni di chi ha rapporti interessati con 

l’Italia. 

Così, se nei racconti dei probashi inglesi “Londra diventa un posto in cui le strade 

sono lastricate d’oro, non esiste la violenza, un posto dove c’è abbondanza 

materiale e infinite opportunità economiche” (Gardner ............)160, anche il bidesh 

italiano finisce con l’assumere le fattezze di una paradossale Eldorado. 

                                                           
159 Zeitlyn (2006, 63), sulla scorta delle riflessioni di Homi Bhabha, ritiene che l’uso sistematico 

della menzogna da parte dei broker faccia sì che le migrazioni economiche vadano comunque 

sempre considerate come coercitive, nella misura in cui generano a suo avviso invariabilmente 

meccanismi di sfruttamento sui soggetti più deboli.  
160 Per Gardner “in Sylhet le storie che vengono raccontate dai londoni ritornati sono molto diverse 

da quelle che le stesse persone raccontano a Londra” (2002a, 23; cfr. Adams 1994, 14). 

Secondo Zeitlyn: “la dura realtà dell’emigrazione irregolare è nascosta dietro un muro di silenzio. 

La disperata volontà di apparire riusciti porta molte persone a mentire sulla propria vita nel paese 

di destinazione dove possono vivere in condizioni di sovraffollamento ed essere sottoimpiegati in 

lavori di basso status. L’inganno viene perpetrato per evitare la vergogna di avere speso così tanto 

per poi constatare che il tornaconto e lo stile di vita non erano buoni come ci si aspettava [...]. 

La vera natura della vita dei bangladesi in Europa non è molto nota in Bangladesh, dove si dà per 

scontato che gli emigrati europei siano ‘businessman’ che stanno guadagnando un sacco di soldi 

[...]. La mitologia dell’emigrazione, come di particolari destinazioni, e le storie raccontate dai 
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D’altro canto la “menzogna” è anche l’arma di difesa di chi alle lusinghe 

dell’emigrazione ha già ceduto e deve rendere conto ai suoi parenti, ai suoi amici 

ed ai vicini di casa, della sua situazione in bidesh. Mentire serve a convincere sé 

stessi e gli altri che l’investimento che si è affrontato era sensato e che le 

aspettative che hanno accompagnato la partenza non si sono rivelate illusorie. 

Nascondere le proprie condizioni di vita a Roma ed innanzitutto il proprio lavoro 

viene così a costituire una necessità imprescindibile per affermare il proprio buji 

(understandment), una qualità che si dovrebbe accrescere proprio attraverso il 

soggiorno all’estero, e per proteggersi dallo stigma sociale e dalle maldicenze che 

si creerebbero fra chi è rimasto in shodesh. 

Zeitlyn (2006, 54) osserva che “molti migranti non condividono le loro traversie, i 

fallimenti e le umiliazioni con i familiari a casa, che possono anche non sapere 

che lavoro essi stiano realmente facendo”. Sono così costretti ad offrire diverse 

versioni a seconda degli interlocutori e in genere si limitano a fornire descrizioni 

generiche del proprio impiego in Italia, in modo da camuffare l’esercizio di 

mansioni subordinate o addirittura ‘degradanti’, mentre in alcuni casi mentono 

apertamente e rivedono al rialzo il proprio mestiere. Un lavapiatti può così 

diventare un cuoco o addirittura nascondersi dietro la nebulosa formula “sono nel 

business dei ristoranti”, un’affermazione d’altronde non del tutto contestabile. 

Rashed ad esempio evita accuratamente di mettere i suoi parenti e gli amici che 

sono rimasti a Dhaka al corrente dei suoi problemi lavorativi e quando è costretto 

ad entrare nei dettagli della sua occupazione racconta di essere un raffinato cuoco, 

definizione esatta solo in parte che però lo pone al sicuro dagli altrui giudizi.  

Secondo lui se le persone sapessero quali impieghi effettivamente svolgono gli 

emigrati, “come vivono” e quali sacrifici sono costretti ad affrontare in bidesh 

semplicemente non ci crederebbero, tale sarebbe la discrepanza non solo fra lo 

stile di vita all’estero e le origini sociali, ma anche fra la degradazione del loro 

status in Italia e i risultati materiali dell’emigrazione che sono sotto gli occhi di 

tutti in shodesh. 

                                                                                                                                                               

probashi più anziani per preservare il loro status di uomini di successo nutre ulteriormente queste 

alte aspettative e questi sogni” (2006, par. 8.3). 



214 

 

D’altronde anche un emigrato di successo come Akash, il quale ha fatto proprio 

un ruolo imprenditoriale che ne legittima appieno le aspirazioni di ascesa sociale, 

non ama dare pubblicità in Bangladesh al fatto che per risparmiare è costretto a 

dormire su una brandina nel suo negozio. Allo stesso modo non spiega a nessuno 

che i suoi guadagni sono il frutto di un orario lavorativo che supera a volte le 15 

ore giornaliere e preferisce interpretare il ruolo dello spregiudicato affarista che ha 

costruito il proprio piccolo capitale attraverso l’astuzia e l’intelligenza, un capitale 

la cui manifestazione tangibile è nella casa a tre piani in cemento armato che ha 

fatto costruire per il ghor dei Akhtar. 

Lo stesso Zahir, che è stato ‘attirato’ in Italia da una serie di promesse che si sono 

rivelate lungi dall’essere veritiere, non fa altro che perpetuare a sua volta 

l’inganno di cui è rimasto vittima, al fine di affermare un’ascesa sociale ancora in 

via di legittimazione. Da questo punto di vista la piccola messinscena posta in 

essere nel maggio del 2009 per sviare i sospetti dei parenti di sua moglie (cfr. 

infra, 2.5), preoccupati che il probashi stesse semplicemente fallendo la sua 

missione all’estero, è solo una delle tante piccole astuzie che gli sono necessarie 

per dare risalto alle attività più qualificanti ed evitare che gli aspetti imbarazzanti 

del suo soggiorno romano escano dall’ombra.  

La solidarietà fra emigrati è in tal senso fondamentale nel mantenere il bidesh 

impermeabile agli sguardi di chi è rimasto in madre patria, la menzogna è infatti 

“collettiva” proprio perché lega fra loro i probashi, escludendo chi è rimasto a 

casa e non ha in molti casi gli strumenti per decifrare. 

“Non possono capire, non sono mai stati in Italia” è solito ripetere, quasi a volersi 

convincere che non ci sia nessun pericolo per lui, Rasel, detto Saiful, la cui storia 

personale costituisce un esempio macroscopico delle dinamiche di segretezza che 

si accompagnano spesso all’emigrazione. 

Originario di Narayanganj, dove nel 2006 è tornato a vivere, Saiful appartiene a 

uno dei rami più elevati e facoltosi del locale gusthi Hussain, la sua famiglia 

possiede diverse proprietà immobiliari nella zona di Hussain bari161 e nel centro 

                                                           
161 In Bangladesh, e in particolare nelle cittadine di provincia, spesso aree più o meno grandi e in 

alcuni casi piccoli quartieri, prendono il nome dal gusthi dominante che tradizionalmente vi 
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cittadino. Dopo il diploma ha cominciato a viaggiare in estremo Oriente ed in 

Europa, finché nel 1995 ha deciso di trasferirsi a Roma, dove viveva un suo zio.  

Nonostante le sue possibilità economiche anche Saiful ha dovuto presto rendersi 

conto che le opportunità di inserimento che la società locale proponeva a un 

migrante bangladese, benché di ottime maniere, si limitavano a lavori faticosi e 

poco pagati. Secondo lui la differenza più evidente fra l’Europa e il Bangladesh è 

che nel Vecchio continente “quando lavori se non vedono che casca il sudore per 

terra non te li danno i soldi!”162 . Un’affermazione che va ovviamente 

contestualizzata all’interno del panorama sociale bangladese, Saiful non intende 

infatti sostenere che i lavoratori del suo paese non debbano faticare per ottenere 

uno stipendio, una tesi che risulterebbe assolutamente infondata , ma suggerire al 

contrario che per chi come lui appartiene alla ‘crema’ di Narayanganj (cfr. infra 

.....), o comunque agli strati superiori della società bangladese, l’esperienza del 

lavoro manuale come in generale il sacrificio sono quanto di più distante si possa 

immaginare dalla vita in shodesh. 

Effettivamente le persone con le quali Saiful è cresciuto, i suoi compagni di 

scuola che sono rimasti nella cittadina a sud di Dhaka, svolgono nella maggior 

parte dei casi delle attività affatto diverse da quelle dei probashi romani: qualcuno 

dirige le fabbriche di famiglia, altri ne gestiscono i commerci o le proprietà 

immobiliari, tutte attività che niente hanno a che vedere con il “lavoro”, meno che 

mai con il “sudore”. Nel linguaggio locale semplicemente “business”, l’attributo 

sociale di un’élite. 

Lo stesso Saiful da quando è tornato in Bangladesh vive gestendo un piccolo 

commercio di acque minerali, ai cui modesti proventi unisce quelli che gli 

                                                                                                                                                               

risiede. Così, l’area in cui sorge la casa di Rupu prende il nome di Paik Parà bari, ovvero “casa 

Paik Parà”.  

Lo stesso concetto di bari è d’altronde assolutamente plastico, se infatti la parola può designare 

l’edificio in cui una famiglia vive (e non il singolo appartamento qualora si tratti di case in 

muratura o la singola baracca qualora si tratti di piccoli agglomerati) non di meno può essere usata 

per denominare, nel caso in cui il gusthi si sia mantenuto spazialmente concentrato,  l’intera area 

in cui risiedono gli appartenenti al patrilignaggio (cfr. infra ............). 
162 Questa affermazione proferita da Rupu durante una conversazione avvenuta il 21 luglio del 

2009 a Paik Parà bari, Narayanganj. 
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derivano dall’amministrazione di alcune proprietà familiari: un negozio sulla via 

pricipale di Narayanganj, Bangabondhu Road, ed alcuni appartamenti nei pressi di 

Hussain bari. In Italia le cose però sono andate diversamente, anche se le 

informazioni su cosa abbia effettivamente fatto durante questi undici anni sono 

per la maggior parte delle persone avvolte in una coltre di nebbia. 

I suoi amici più cari sanno che Saiful ha gestito dei negozi fra Roma e il nord 

Italia, mentre per gli altri suoi concittadini era semplicemente in bidesh per 

business, senza ulteriori precisazioni. Certo, fra quanti lo conoscono meglio ed 

hanno un’esperienza diretta dell’Europa, è evidente che Saiful in effetti “non ha 

combinato niente”163, come affermato dallo stesso Akash, ma fra chi ‘è rimasto’ 

nessuno ha elementi concreti per dubitare delle sue affermazioni. 

La versione per gli italiani, o meglio per il ricercatore, è ovviamente diversa. Nel 

corso del nostro primo incontro, avvenuto il 14 luglio del 2009 a Narayanganj, 

Saiful si comporta infatti in maniera diametralmente opposta a quanto è solito fare 

all’interno del suo ambiente sociale e valorizza immediatamente quell’identità di 

lavoratore che in shodesh è costretto a nascondere dietro definizioni nebulose. 

Racconta di essere stato impiegato in una cooperativa di servizi a Roma, con la 

quale allestiva uffici in giro per l’Italia, e dà soprattutto molto risalto al periodo in 

cui avrebbe lavorato in una fabbrica nei pressi di Vicenza, dove si è trasferito nel 

2002, dopo il suo matrimonio con una probashi di Torpignattara. Se per i suoi 

concittadini egli è solo un business man, per un italiano che sa apprezzare le virtù 

di un lavoratore indefesso Saiful si trasforma all’occorrenza in un ex 

metalmeccanico immigrato che copriva il turno di notte, dalle 22 alle 6 del 

mattino, e con i proventi della sua fatica portava avanti la sua nascente famiglia. 

Con il tempo l’ex-probashi aggiunge però altre informazioni sulla sua carriera 

professionale italiana, offrendo dati non sempre in accordo fra di loro. Una 

settimana dopo ad esempio, il 21 luglio del 2009, ritorna sul periodo in fabbrica in 

Veneto, ma questa volta dice di non avere mai fatto il turno di notte. Anche con 

me afferma di avere condotto tre diversi negozi: un kebab shop a Thiene, in 

provincia di Vicenza, che sarebbe stato chiuso dalla locale azienda sanitaria a 

                                                           
163 Conversazione del 2 gennaio 2010, Mannan bari, Dhaka. 
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causa della psicosi del “morbo della mucca pazza”164, un alimentari a Roma in via 

Eratostene, nel cuore della Banglatown di Torpignattara, che nessuno nel quartiere 

ricorda però essere mai stato di sua proprietà165, e un secondo alimentari, a 

Vicenza, di cui non sarebbe però mai venuto effettivamente in possesso perché la 

vendita si sarebbe rivelata una truffa ai suoi danni166. 

Sempre a Vicenza avrebbe poi lavorato per un’altra cooperativa di servizi che si 

occupava di allestire arredi stradali. Una cooperativa in cui lavoravano solo 

immigrati, e che in realtà rappresentava a suo avviso semplicemente il ramo 

esterno di un’azienda che intendeva rimanere sotto la soglia dei quindici 

dipendenti per ragioni sindacali e risparmiare sui contributi167. 

Con il tempo Saiful aggiungerà ancora altre informazioni sulla sua carriera 

professionale (cfr. infra). Parlando con i probashi romani che lo hanno conosciuto 

si può sapere con certezza solo che finché è stato nella Capitale ha fatto qualche 

lavoro saltuario, ed è stato impiegato per circa un anno per la cooperativa da lui 

citata, ma a Narayanganj nessuno può fondatamente dubitare delle sue 

affermazioni e quanti potrebbero farlo, partecipano al silenzio collettivo dei 

probashi. 

Un sottile patto sembra legare infatti fra loro Saiful e i suoi conoscenti ‘italiani’. 

Ho sentito più volte le persone che hanno trascorso dei periodi nella Penisola o in 

altri luoghi di emigrazione, come Akash, Sami (cfr. infra, .............) e Rupa (cfr. 

infra, ..........), mettere in dubbio la veridicità delle sue affermazioni e ridere di 

gusto quando gli domandavo se le imprese commerciali da lui realizzate in Italia 

fossero mai effettivamente esistite. Ma nessuno ha mai osato proferire parola in 

proposito di fronte a Saiful e meno che mai ha pensato di strappare il velo con il 

quale l’ex-probashi protegge la realtà del suo soggiorno italiano di fronte alle 

persone del luogo, poiché questo velo copre in fondo un po’ tutti gli emigrati.  

Sebbene in maniera diversa infatti quasi tutti coloro che hanno affrontato dei 

soggiorni all’estero sono stati costretti ad incorrere in situazioni in vari sensi 

                                                           
164 Conversazioni del 14 e del 19 luglio 2009, Paik Parà bari. 
165 Conversazione del 21 luglio 2009, Paik Parà bari. 
166 Intervista dell’8 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
167 Intervista dell’8 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
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“degradanti” secondo il locale sistema di valori. Akash, come già detto, non ha 

nessuna intenzione di condividere i particolari sulle sue attività con i suoi amici di 

Narayanganj, mentre Rupa sarebbe notevolmente danneggiata nella sua immagine 

e in quella della propria famiglia se si venisse a sapere che durante il suo 

soggiorno italiano è stata costretta ad un’attività doppiamente degradante come 

fare le pulizie dentro case private (cfr. infra .............). Mestiere strettamente 

associato ai bassissimi ranghi sociali e soprattutto pratica assolutamente haram 

per una donna musulmana.  

Persino Sami, un’altra delle persone che ha perfettamente compreso quale sia stata 

la traiettoria di Saiful in Italia e che non proviene da una famiglia particolarmente 

rispettata a Narayanganj (cfr. infra .........), non ama far sapere in giro di essere 

stato in Malesia a fare il cameriere e preferisce selezionare dalla sua esperienza 

all’estero racconti che riguardano di preferenza lo splendore delle architetture 

locali o le sue sporadiche serate al casinò. 

Ma non sempre la cortina che separa lo shodesh dal bidesh serve a coprire il 

possibile fallimento del probashi, in molti casi questo velo di pudore deve 

semplicemente nascondere gli aspetti più imbarazzanti della vita all’estero, mentre 

i proventi del kaj innescano processi di ascesa sociale in cui il progressivo 

aumento del capitale economico a disposizione del ghor dà con il tempo luogo 

anche ad un incremento dello status personale e familiare. 

  

Il lavoro come fattore di trasformazione dello status 

L’affermazione materiale è l’elemento essenziale in base al quale valutare la 

riuscita di un progetto migratorio che per la maggior parte delle persone è come 

abbiamo visto innanzitutto un investimento, o una scommessa, ovvero 

un’operazione da cui ci si attende un tornaconto eminentemente monetario. Il 

movimento verso l’estero, e l’assunzione di un “low status work” (Zeytlin 2006, 

par. 8.2) che vi si accompagna, erode teoricamente il capitale simbolico del 

probashi e del suo ghor, esponendolo ad un’occupazione degradante e a uno stile 

di vita del tutto inappropriato, ma porta ad un accrescimento del capitale 

economico che alimenta in ultima analisi quello stesso prestigio familiare che il 

kaj pone in pericolo. 
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La degradazione viene così percepita dallo stesso probashi come assolutamente 

transitoria, sia perché rappresenta una condizione associata alla sua vita in bidesh 

di cui gli affetti più cari in genere sanno ben poco, sia perché proprio attraverso 

l’assunzione di un’identità professionale che contraddice il suo habitus di classe è 

possibile porre in essere processi di ascesa sociale di straordinaria rapidità. 

In un certo senso è possibile dire che laddove non arriva la menzogna 

dell’emigrazione arriva il potere del denaro e la sua crescente capacità di legarsi 

allo jat  e al rango in generale168. Come si è visto infatti il prestigio simbolico dei 

ghor viene sempre più a dipendere dal possesso di specifici demarcatori che, in 

ogni senso, è possibile acquistare. Essere così esposti al rischio della maldicenza e 

a un possibile declassamento diventa del tutto relativo per chi ha la certezza che le 

“persone invidiose”169 saranno facilmente messe a tacere da una cascata di beni di 

consumo, dall’edificazione di una bari degna delle nuove ambizioni e, sempre più 

spesso, da un significativo investimento nella cultura per le generazioni più 

giovani.  

Avanzamenti che è possibile ottenere grazie alle contraddizioni del sistema 

economico mondiale, le quali fanno sì che un’occupazione degradante, spesso non 

solo per quella che Dumont avrebbe definito la “mentalità gerarchica” bengalese 

ma anche per i canoni degli italiani, e uno stipendio invero modesto per gli 

standard europei, possano dare luogo a significativi processi di ascesa economica 

in Bangladesh. 

Se negli anni settanta in Inghilterra “il salario della fabbrica era alto abbastanza da 

sopravanzare lo stigma correlato a un simile lavoro” (Gardner, Shukur 1994, 148), 

ancora ai giorni nostri la sproporzione fra l’economia bangladese e quella dei 

                                                           
168 D’altronde, se come osserva Zeitlyn (2006, par. 8.3), “le nozioni di successo o di fallimento 

dipendono dai sogni e dalle aspettative circa quello che i probashi possono ottenere attraverso 

l’emigrazione”, quanti sono in grado di valutare lucidamente e con cognizione di causa la 

condizione di un emigrato all’estero finiscono con l’appartenere inevitabilmente alla cerchia di 

coloro che hanno più o meno direttamente avuto a che fare con l’emigrazione oltremare ed hanno 

conseguentemente rivisto la propria visione di ciò che è degradante e ciò che non lo è. 
169 Il Tema della pervasività dell’invidia, o della “gelosia” secondo la dizione usata dalla maggior 

parte degli informatori, è stato richiamato molto spesso nel corso di questa ricerca sia in 

riferimento alla vita in bidesh che in relazione a quella in shodesh (cfr. infra .........). 
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paesi di emigrazione riesce a giustificare ampiamente agli occhi dei probashi 

l’assunzione di un impiego considerato indegno. Come ricordato anche da Zahir 

in precedenza (cfr. infra, cap. 2, nota .......), lavorando come aiuto cuoco in Italia o 

persino come operaio nei cantieri iracheni si può guadagnare molto di più di 

quanto non faccia un ragioniere contabile in Bangladesh (cfr. Zeytlin 2006, par. 

8.2). 

Nonostante le traversie e i sacrifici, i probashi possono così preparare per sé, e per 

la propria famiglia, un futuro relativamente dorato in shodesh, ma solo quanti 

hanno realmente portato a termine il proprio inserimento lavorativo possono 

godere di una condizione di vita realmente agiata su entrambe le sponde del 

tragitto migratorio e scegliere all’occorrenza se proiettare la propria ascesa sociale 

su Roma o sulla madre patria. 

Ottenere un “lavoro europeo”170, ovvero di un impiego che, pur prevedendo un 

inserimento in una mansione a bassa specializzazione, ponga nella condizione di 

godere appieno di quella continuità nell’occupazione e di quei benefici 

previdenziali che vengono in genere associati allo stile di vita della classe operaia 

nel Vecchio continente, resta infatti l’obiettivo primario per quanti non abbiano 

accesso alla condizione imprenditoriale. 

Per Knights (1996b, 136), che studia i probashi romani nella prima metà degli 

anni novanta, la differenza essenziale all’interno della collettività passa proprio 

fra chi è in possesso di un permesso di soggiorno ed è quindi coinvolto 

nell’economia “ufficiale” ed ha dalla sua una serie di sicurezze connesse al 

lavoro, e chi al contrario è ancora nello stato di irregolarità, ed è quindi relegato 

nei circuiti delle economie parallela ed è sostanzialmente marginalizzato. Ma se 

due decenni fa il possesso di un permesso si associava in maniera pressoché 

automatica a quello di un “lavoro europeo”, dopo il varo delle riforme strutturali 

del 1997 e del 2003 e l’introduzione di una serie di tipologie contrattuali precarie 
                                                           
170 L’espressione “lavoro europeo” , invalsa fra gli emigrati algerini in Francia negli anni settanta, 

è stata utilizzata da Sayad (1999) per indicare il tipo di impiego cui un emigrante di solito aspira.  

Nell’ambito della collettività bangladese di Londra questa espressione viene a corrispondere 

l’“equivalenza fra ‘buon lavoro’ e ‘lavoro inglese’” (Salway 2008, 1139). Un “lavoro inglese” è in 

tal senso un impiego non necessariamente “office based” ( ibidem) ma una qualsiasi occupazione in 

un’attività condotta da white-british e non da connazionali. 



221 

 

che realizzano sulla pelle dei lavoratori l’eufemistica virtù della “flessibilità”, 

questa condizione  è venuta meno. 

Ancora nel 2011 il possesso di documento innesca di per sé un circolo virtuoso, 

nella misura in cui mette nella condizione di uscire dai circuiti dell’informalità e 

di prendere ad esempio un appartamento in affitto con un regolare contratto, ma 

quando il permesso è stato ottenuto grazie ad un contratto “a progetto” o di 

“collaborazione esterna”, quella di mantenersi “regolari” è spesso un’impresa 

difficile. Abbiamo visto che persone come Arif o Rashed finiscono per il cedere 

con il tempo allo sfinimento della continua ricerca di ingaggi e alla straordinaria 

diffusione del lavoro nero nella città di Roma. In questi casi stabilizzare la propria 

traiettoria in bidesh (ed anche i propri guadagni) diviene quasi impossibile, così 

come viene ritenuto assolutamente inopportuno portare con sé la propria famiglia.  

Quanti al contrario posseggono un ‘vecchio contratto’ spesso hanno, al pari degli 

imprenditori più affermati (cfr. infra ........), portato con sé i propri cari, forti delle 

sicurezze economiche che derivano dalla loro condizione lavorativa e di un 

permesso che oltre a rinnovarsi in maniera automatica può essere con il tempo 

convertito in un permesso per “soggiornante di lungo periodo”. 

Proprio l’intervento di una riforma che ha avuto in Italia e in Europa conseguenze 

di rilievo per le classi lavoratrici immigrate ed autoctone (cfr. Sassen 1994, 173; 

Supiot  1999, 186-190) ha in alcuni casi letteralmente spezzato in due il 

susseguirsi delle ondate dei probashi, istituendo una differenza fondamentale fra 

chi è giunto a Roma nel 1990 e negli anni a seguire e quanti invece hanno 

guadagnato il bidesh a partire dalla fine del decennio, quando la diffusione del 

precariato presso la popolazione immigrata cominciava a divenire un fenomeno 

macroscopico (cfr. Zanfrini 2007, 105-109; Ambrosini 2003, 14-16). 

Chi ‘ce l’ha fatta’ ha potuto organizzare per sé e per i propri cari uno stile di vita 

decoroso, che rende praticamente superfluo l’uso della menzogna collettiva, ed è 

riuscito a fare sì che il kaj, benché dequalificante per un appartenente alle classi 

medie bangladesi, portasse piuttosto che a una degradazione ad un innalzamento. 

Così per Hasan un lavoro inappropriato come l’operaio edile, mansione riservata 

in genere nelle grandi città bangladesi ai migranti provenienti dalle regioni rurali e 
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dagli strati più bassi della società, può rivelarsi la base di un successo che in 

shodesh non si sarebbe mai potuto verificare. 

Giunto in Italia nel 1989, è originario di uno dei piccoli centri semirurali che 

circondano Dhaka e viene da una famiglia di buone tradizioni ma non 

particolarmente agiata. A Roma è riuscito subito a rientrare nella sanatoria 

implementata dalla Legge Martelli nell’estate del ’90 ed ha potuto inserirsi come 

“operaio generico” nell’edilizia in un momento in cui il settore non era ancora 

stato pressoché monopolizzato dai migranti dell’Est europeo (cfr. ...............). 

Dopo alcune esperienze in nero è stato assunto da una ditta che detiene una serie 

di appalti di manutenzione con vari dicasteri pubblici, qui è riuscito in breve 

tempo ad ottenere un contratto regolare, a tempo indeterminato. Spiega con 

orgoglio, “a me il lavoro non è mai mancato”171. Effettivamente nel giro di pochi 

anni ha potuto portare sua moglie a Roma e prendere in affitto un appartamento 

sul mercato legale. 

Vivono a Centocelle ed hanno un figlio di nove anni che è a tutti gli effetti 

“italiano”, come suggerisce il suo accento romanesco. La loro famiglia non è 

divisa fra due continenti e il loro stile di vita differisce profondamente da quello di 

chi come Arif o Shahidul è ancora alle prese con la precarietà. Se suo figlio segue 

i dettami della moda locale anche Hasan fa sfoggio di un abbigliamento che fa 

ampio uso dei loghi più gettonati e, al contrario di Shahidul e similmente ad altri 

migranti ‘riusciti’, cerca in tutti i modi di ottenere visibilità all’interno delle 

collettività di Centocelle e Torpignattara. E’ coinvolto nelle attività della Bangla 

Academy (cfr. infra ......) come della Centocelle Welfare Association e al pari di 

altri migranti di successo ha visto il suo impegno nel mondo delle associazioni 

aumentare esponenzialmente con il progredire della sua affermazione personale 

(cfr. infra).  

Non ha origini particolarmente elevate, eppure la sua condizione in Italia è 

decisamente migliore di quanti, come ad esempio Saiful, sono partiti da una base 

più solida ma non hanno incontrato il ‘successo’ in bidesh. Hasan mantiene 

ancora una forte attenzione al Bangladesh (non a caso suo figlio frequenta le 

                                                           
171 Colloquio del 14 giugno 2009, Roma, Torpignattara. 
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attività della Bangla Academy), ma in attesa della sua pensione dorata in shodesh 

ha raggiunto per sé e per i propri cari uno stile di vita dignitoso anche a Roma. 

Un risultato che è stato fatto proprio anche da Mamun, detto Raju, 40 anni, 

originario di Komilla. Viene da una famiglia decisamente altolocata per gli 

standard locali: i suoi gestiscono una farmacia, un destino che sarebbe stato 

riservato anche a lui, se ne avesse avuto l’intenzione. A Raju, cui non manca lo 

spirito d’avventura, non andava di “mettere seduto là tutta la giornata”172, così una 

volta terminati gli studi superiori ha deciso di partire per l’estero. 

Dopo una serie di tentativi andati a vuoto ha infine raggiunto la Svizzera, e quindi 

l’Italia (cfr. infra, 1.x; 3.x). A Roma ha vissuto per oltre un anno fra 

disoccupazione e piccoli lavoretti, finché non è riuscito del tutto casualmente a 

trovare un impiego presso una tavola calda nel quartiere di Centocelle (cfr. infra 

............). 

All’inizio il suo orario di lavoro era molto duro, “lavoravo mattina e sera. Alle 

otto attaccavo, alle due uscivo, alle cinque attaccavo, nove e mezza dieci uscivo”, 

e lo stipendio decisamente misero per gli standard retributivi italiani. Con il tempo 

però anche Raju è riuscito a percorrere le varie tappe professionali nel suo settore, 

trasformandosi da tuttofare a pizzaiolo: 

 

Quando ho iniziato lavoro là [nel 1991] novecentomila lire, orario dieci ore, undici 

ore, dodici ore, orario non è importante perché io stato quasi un anno e mezzo senza 

lavoro. Perché per me importante trovare lavoro [...]. 

Alla fine [nel 2002] quando uscito là, duemiladue, duemilacento... in euro! 

 

Anche se nel suo quartiere, a Komilla, il solo pensiero che il figlio del farmacista 

potesse passare il suo tempo in bidesh a sbucciare patate e impastare pasta sfoglia, 

come un qualsiasi choto, avrebbe fatto venire i brividi a chiunque, per Raju il kaj 

ha costituito la base su cui cominciare un’ascesa che gli ha consentito di portare a 

Roma la sua famiglia: 

 

                                                           
172 Intervista registrata del 3 aprile 2010, Centocelle, Roma. 
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Quando è arrivata mia moglie, miei figli, [nel] novantotto, non è che io voluto 

lasciare lavoro... lavoro andava bene, però co’ uno stipendio, due figli va a scuola, 

casa in affitto... [...] ho cominciato a pensa’ “che devo fa’? che devo fa’?”. 

Allora, hai visto piazza dei Mirti [a Centocelle], il mercato? Lì c’erano miei amici, 

un po’ di amici italiani [...], [gli dicono] “vedi mercato, prendi un banco [in] affitto, 

così piano piano cominci a parti’, tu’ moglie te’ aiuta, tu’ figlio quando esci [esce] 

da scola... finita scola te aiuta”. 

Ringraziamo dio, partito [nel] 2003... ho preso banco in affitto, [nel] 2004 già 

comprato questo banco, perché ho preso un po’ di soldi di liquidazione sul lavoro... 

[...]. Poi mano mano pagavo un po’ di soldi quando... alla fine riuscito a compra’ ‘l 

banco, 2005 hanno [abbiamo] finito [di] pagare [il] banco, poi 2005 a dicembre 

comprato pure casa preso cento per cento mutuo da banca. 

 

Anche lui è implicato in vari modi nelle attività associative della collettività di 

Centocelle, collabora con Pathsala e con una delle due Centocelle Welfare 

Association e con il passare degli anni reclama sempre di più posizioni di 

prestigio all’interno delle organizzazioni (cfr. infra ...........). 

Chi come Raju e Hasan ha evitato le insidie del precariato permanenente e delle 

economie informali approccia infatti il bidesh in maniera diversa rispetto a chi è 

ancora alle prese con la marginalità. La loro esistenza non è più scandita 

dall’alternanza fra turni massacranti e momenti di riposo passati in appartamenti 

sovraffollati. Il loro stile di vita è più simile a quello dei locali ceti medi e 

contempla momenti di svago che esorbitano dalla frequentazione dei ritrovi per 

scapoli bangladesi (cfr. infra .....). Le loro famiglie sono in Italia e i figli 

frequentano le scuole della città di Roma, il che porta anche i genitori ad 

avvicinarsi di più alla società locale e ad accedere, molto timidamente, a dei 

percorsi di cittadinanza (cfr. infra ....; ....). 

Nel novero delle attività associative della collettività probashi coloro che hanno 

raggiunto posizioni di stabilità rivendicano una maggiore visibilità e partecipano, 

insieme ai propri cari, ai momenti culminanti della vita sociale bangladese a 

Roma (cfr. infra .......). Come vedremo meglio nel corso del quarto capitolo, con 

l’emergenza di specifiche necessità educative e sociali correlate alla presenza di 

donne e minori, anche l’attenzione alla “cultura bengalese” si fa in generale 

ancora più intensa presso queste famiglie, che si premurano in molti casi di gettare 
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le basi di un’inculturazione che sarebbe finalizzata ad un futuro rientro in 

shodesh. 

Nonostante queste persone intrattengano significativi rapporti con il “mito del 

ritorno” però la loro esistenza è comunque maggiormente orientata su Roma, dove 

spesso finiscono con il progettare un futuro, come Raju. La stabilità economica e 

legale gli consentono di emergere in ogni senso sul territorio e accedere a 

investimenti del tutto simili a quelli praticati dai locali ceti medi, come acquistare 

un appartamento o un negozio. 

Una situazione ben diversa da quella di migliaia di probashi che cercano ancora la 

via per un inserimento degno. La stabilità che discende da un impiego ‘sicuro’, i 

benefici economici di una paga equa e degli stipendi accessori, la gioia di 

condividere il bidesh con i propri affetti più cari sono infatti del tutto sconosciuti 

per chi non ha potuto prendere il treno degli anni novanta. Ne ha fatto le spese 

anche chi, pur essendoci riuscito, ha tentato il salto verso l’imprenditoria e, dopo 

un insuccesso, non è potuto più rientrare nel novero dei lavoratori garantiti (cfr. 

infra ..........). 

Non tutti coloro che sono giunti in Italia nell’ultimo decennio hanno incontrato 

difficoltà nel superare la fase del precariato, ma in moltissimi, specialmente a 

Roma, sono rimasti impigliati nella rete di ‘contrattini’ che sempre di più sta 

prendendo il posto delle vecchie sicurezze fordiste, quando non direttamente nel 

lavoro nero. Così, se il possesso di un impiego stabile oltre ad aprire le porte di un 

innalzamento del proprio rango e del proprio stile di vita in Bangladesh consente 

anche di migliorare la propria situazione a Roma, allo stesso modo chi non è 

riuscito a stabilizzare la propria condizione lavorativa non è solo esposto al rischio 

del fallimento e di una degradazione del proprio status agli occhi di chi è rimasto 

a casa ma vive anche un disagio oggettivo in bidesh. 

Le faticose ascese che i migranti che hanno incontrato difficoltà nel loro 

inserimento mettono in atto in madre patria sono infatti realizzate “separando il 

momento e il sito dell’accumulazione della ricchezza da quello del consumo” 

(Osella, Osella 2000, 121), ovvero a costo di una serie di sacrifici che fa degli 

irregolari e di quanti non hanno raggiunto un impiego europeo dei soggetti a 
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fortissima fragilità sociale, oltre che la preda ideale degli speculatori (cfr. infra 

......). 

Una vera e propria collettività ombra che nel mondo del lavoro patisce 

doppiamente il peso del “patto implicito” del “trattamento differenziale” 

(Ambrosini 2003, 17) per gli stranieri, una legge non scritta cui è subordinata 

persino l’aristocrazia operaia bangladese ma che i soggetti maggiormente 

ricattabili conoscono più da vicino. 

Anche Rumi infatti, giunto a Roma nel 1989 da Komilla, e protagonista di una 

lenta ma inesorabile ascesa che lo ha portato a lavorare in maniera stabile nel 

mondo dello spettacolo e a diventare ciò che si potrebbe definire il ‘fonico 

ufficiale’ della collettività romana, paga il suo relativo privilegio con sacrifici che 

in generale non sono richiesti ad un lavoratore italiano. Il probashi è infatti a 

disposizione del suo datore virtualmente 24 ore su 24, visto che, abitando 

esattamente sopra il magazzino dell’azienda si rende disponibile per qualsiasi 

intervento di emergenza a qualunque ora del giorno e della notte. 

Ma chi non ha un permesso o non ha un contratto a tempo indeterminato è spesso 

costretto a lavorare per pochi spiccioli per un datore bangladese, come nel caso di 

Zahir (cfr. infra ....), o italiano, come nel caso di Shahidul (cfr. infra ........), e vive 

sulla propria pelle una serie di angherie che vanno ben oltre la reperibilità non 

retribuita con la quale Rumi omaggia ogni mese il suo “padrone”. 

Secondo l’esperienza di Iqbal, “un operaio del terzo mondo è uno schiavo, uno del 

primo mondo è uno schiavo moderno”173, proprio perché i quattro anni di 

contribuzione che gli sono stati sottratti dai suoi datori gli hanno insegnato che 

l’abuso è moneta corrente anche in bidesh e ribellarsi all’ordine delle cose 

equivale invariabilmente a perdere il posto di lavoro. 

Abbiamo visto come la pervicace volontà di partire per assistere alla nascita del 

figlio primogenito di Shahidul abbia provocato il suo immediato licenziamento 

                                                           
173 Colloquio del 28 agosto 2009, Centocelle, Roma. 

Questa la riposta che Iqbal ha offerto al suo guru, ovvero al leader politico del gruppo alle cui 

attività prendeva parte a Mymensingh, quando gli ha domandato quale fosse la sua idea sulla 

condizione dei lavoratori nel primo mondo dopo la sua esperienza all’estero. 
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(cfr. infra .............), mentre alla base dello scivolamento di Arif verso il lavoro 

nero vi è parimenti un’eccessiva intraprendenza nei raporti con la parte datoriale. 

Per Zahir e i suoi amici infatti Arif è molto bravo nel mestiere di pizzaiolo e non è 

stato licenziato dal locale in cui lavorava fino a un anno prima per delle mancanze 

professionali ma perché è un “mata garam”, una testa calda. “Suo problema è 

testa”174 spiega infatti Zahir, laddove questi ‘disturbi’ cerebrali risiederebbero 

nella mancata accettazione di oggettivi soprusi da parte dei suoi datori.  

L’idillio con il proprietario della pizzeria nel Quartiere africano in cui è stato 

impiegato per molto tempo infatti si è rotto quando il probashi ha chiesto che gli 

venissero riconosciuti degli straordinari non pagati ed un inquadramento 

contrattuale a tempo indeterminato. Anche nel ristorante al Tuscolano dove ha 

perso l’ultimo lavoro ha fatto d’altronde l’errore di alzare troppo la sua “testa 

calda”. Essendo ormai un irregolare era infatti impiegato ‘informalmente’ ma 

avrebbe avuto comunque l’ardire di chiedere al proprietario, il quale, più che 

fargli un favore come vorrebbe la retorica che ha dovuto subire negli ultimi anni, 

risparmiava secondo gli attenti calcoli di Arif una somma considerevole facendolo 

lavorare in nero, due settimane di ferie retribuite, causando una lite che ha portato 

al suo ennesimo allontanamento. 

La letteratura sui londoni mostra come in Inghilterra la presenza di “datori che 

commettono abusi” e di “pratiche informali” (Salway 2008, 1139; cfr. Poros 

2001) sia una caratteristica che i probashi associano agli impieghi all’interno di 

ditte gestite da connazionali, distinguendo un lavoro “da bengalese” da un lavoro 

“da inglese” (cfr. infra nota ....). A Roma non ho riscontrato una simile 

distinzione, almeno nella misura in cui un lavoro “da italiano” ha una 

caratterizzazione positiva solo nella misura in cui può rimandare ad un impiego 

che anche un italiano svolgerebbe. 

Avere un datore autoctono o bangladese può infatti fare poca differenza, poiché in 

entrambi i casi il rischio dello sfruttamento è sempre in agguato. 

La spirale discendente innescata dall’insuccesso professionale porta ovviamente 

con sé anche ulteriori conseguenze. Oltre a costringere in uno stato che il 

legislatore definisce al momento attuale con l’eloquente termine di 

                                                           
174 Conversazione del 26 marzo 2009, Torpignattara, Roma. 



228 

 

“clandestinità”, essa comporta un’esposizione continua alla speculazione 

immobiliare e al sovraffollamento che ne consegue, conduce i probashi a 

rinchiudersi all’interno dei circuiti di connazionali, con risultati non sempre 

virtuosi (cfr. infra ..........), e gli impedisce di riunire i propri cari in bidesh, 

privandoli come vedremo di conforti che né la household transnazionale né altre 

cerchie sociali sembrano in grado di offrire. 

Qualcuno sembra così rimpiangere i soldi investiti per l’Italia, come Rashed, che 

afferma chiaramente che li si sarebbe potuti utilizzare meglio in madre patria, 

dove avrebbero reso maggiormente. 

La riuscita nel lavoro rappresenta così il principale spartiacque in base al quale si 

determinano le condizioni legali, economiche e di vita dei probashi, una sorta di 

soluzione universale, poiché permette di innescare un processo virtuoso che 

coinvolge diversi aspetti dell’esistenza. Ottenere un impiego permette infatti di 

stabilizzare i propri introiti (e dedicare quindi più risorse anche alla vita in 

bidesh), cercare una sistemazione più dignitosa, accedere a uno stile di vita meno 

frugale, e qualora si riesca a firmare un contratto di lungo periodo mette il 

probashi nella condizione di uscire da un’esistenza in ogni senso ai margini, 

perché risolve i problemi con la legge, permette di uscire dal mercato immobiliare 

sommerso e di muoversi con facilità fra l’Italia e la terra natale, ritessendo quei 

legami che spesso anni di “irregolarità” hanno inevitabilmente allentato. 

La stessa possibilità di mettere radici in Italia e progettare un futuro al di fuori del 

campo retorico individuato dal “mito del ritorno” viene a dipendere dal kaj, che 

paradossalmente si trasforma all’estero da disvalore assoluto a valore centrale 

nell’esistenza del migrante, rischiando però al contempo di costituire, oltre che 

uno dei rari punti di contatto con la società italiana, l’unica risorsa che le persone 

posseggono per reagire alle difficoltà. 

Una risorsa non sempre affidabile, poiché il mercato del lavoro della città di 

Roma sembra avere, come si è visto, delle pratiche ‘di accoglienza’ nei confronti 

degli immigrati che rendono il rapporto im-mediato con i suoi meccanismi di 

inserimento subalterno alquanto rischioso.  
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3.2 La mancata inclusione socio-sanitaria dei migranti in Italia e il rapporto dei 

probashi con i servizi territoriali 

 

Il trasferimento a Roma e il conseguimento di condizioni di vita degne 

rappresentano quindi dei processi tutt’altro che agevoli in cui i momenti di 

maggiore fragilità sono rappresentati dal primo inserimento e dai periodi di 

disoccupazione o di sottoccupazione, frangenti in cui, come vedremo, la 

possibilità di fare affidamento su supporti esterni è estremamente ridotta. 

Per gli irregolari e i precari questa condizione di isolamento si protrae nel tempo e 

provoca una chiusura quasi completa nei circuiti sociali bangladesi, cui si affianca 

un rapporto, spesso abbastanza timido, con le organizzazioni del terzo settore 

autoctono. 

Quanti hanno raggiunto una posizione da lavoratore “europeo” possono al 

contrario accedere con più agio alla società locale e, in misura parziale, al suo 

sistema di servizi al cittadino. 

Nell’intenzione di comprendere se, oltre al kaj e all’eventuale apporto della 

household transnazionale, esistono per i probashi altri conforti a Roma ci 

accingiamo quindi a valutare il rapporto che essi intrattengono con il sistema del 

welfare mix175 e quindi con quei circuiti sociali bangladesi che, secondo Knights 

(1996b), potrebbero rappresentare una risorsa in bidesh, soprattutto per chi non ha 

regolarizzato la propria situazione legale.  

 

Esclusi e non del tutto inclusi: dal privilegio dell’alloctonia a quello 

dell’autoctonia 

Come si è visto i cittadini del Bangladesh, al pari degli altri immigrati non 

comunitari, con l’emigrazione verso l’Italia vedono la propria condizione essere 

tradotta e ricatalogata in un altro idioma, che gli assegna un posto ben preciso 

nella gerarchia della disuguaglianza e, oltre a proporgli un inserimento subalterno 

                                                           
175 Per welfare mix si intende un sistema di protezione sociale che prevede la collaborazione di 

attori istituzionali, del mercato dei servizi e del cosiddetto “terzo settore”, ovvero dal tessuto delle 

associazioni volontarie (cfr. Girotti 1995, 293-295). 
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nel mondo del lavoro, investe aspetti significativi dell’esistenza in bidesh, 

pregiudicandone in molti casi anche l’accesso ai diritti. 

Il soggiorno nella penisola sostituisce infatti alla preminenza simbolica 

dell’alloctonia che caratterizza la vita nella terra natale, un predominio giuridico e 

ideologico dell’autoctonia. 

Nella regione del Delta, nonostante sia in ultima analisi l’accesso al potere, 

economico e politico a determinare l’ordine relativo delle classi, le origini 

rappresentano una sorta di rifinitura ideologica del successo personale, una 

quadratura simbolica fra rango e condizione economica che si rivela tanto più 

efficace quanto più si riesce a connettere il ghor a delle origini esterne al Bengala.  

Come in altri sistemi politici africani ed asiatici che hanno patito il dominio 

esterno per secoli in Bangladesh il potere “viene da fuori” (..............; cfr. 

Pouchedapass 1991) e la possibilità di inalberare le relative insegne, qualora si sia 

scelta una strategia di distinzione che reimpiega gli schemi tradizionali, dipende in 

maniera significativa dalla capacità di riallacciarsi, attraverso genealogie più o 

meno veritiere, ai lignaggi degli invasori mughal (ed entrare così nel novero dei 

boro per nascita) o, specialmente nel Sylhet, a quelli di quei monaci sufi che 

portarono nel XIV secolo la religione islamica nella parte settentrionale della 

regione (cfr. Gardner 1992; 2001). 

La trasmissione attraverso le generazioni di un ‘cognome’176 che sottende la 

rivendicazione di una discendenza alloctona, se non addirittura dal Profeta stesso, 

come Sheik, Chowdouri, Saied, Khan (cfr. Quattrocchi 2003, 98), piuttosto che 

dai pir (santi islamici) assamesi o sylheti si accompagna in questi casi a una 

continua relazione simbolica e materiale con i paesi mediorientali e con i centri di 

eccellenza del mondo islamico, un rapporto che può sostanziarsi nella pratica dei 

pellegrinaggi nella Penisola Araba, la cui frequenza esprime in molti casi il rango 

                                                           
176 L’uso dei cognomi è decisamente meno sistematico in Bangladesh rispetto a quanto accade in 

Europa e, in particolar maniera fra i ceti meno abbienti, “non appaiono regole precise e la 

registrazione di un nome può dipendere da fattori che non sono necessariamente legati alla 

trasmissione di un cognome di padre in figlio” (Quattrocchi 2003, 98). Questa relativa aleatorietà 

fa ad esempio sì che nel nome di Akash, uno dei protagonisti di questa ricerca, non compaia la 

parola Sikder, nonostante esso sia uno dei tre maschi che porta avanti in ogni senso la famiglia. 
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degli individui e delle loro famiglie, e nell’abitudine, invero minoritaria, di 

intraprendere viaggi di formazione in Pakistan, in Iran o in Arabia Saudita. 

Anche per quanti non contemplano strategie tradizionaliste di distinzione e non 

desiderano dimostrare in alcun modo la propria discendenza dai portatori di una 

globalizzazione arabo-musulmana che precede l’attuale mondializzazione ed 

estende il suo ecumene fra l’Africa occidentale e la Thailandia177, spesso la 

sorgente del potere si colloca comunque all’esterno. Per gli strati intermedi, 

coinvolti nella rincorsa al sogno migratorio, il più grande serbatoio di potenzialità 

si colloca infatti nell’altrove fantasmagorico di un bidesh la cui preminenza 

simbolica, e finanziaria, attira anche l’interesse delle élite cittadine e dei loro 

emuli middle incomer, che  aspirano a perfezionare la formazione dei propri 

rampolli attraverso una laurea in Occidente, meglio ancora se in Inghilterra, negli 

Stati Uniti, o tutt’al più in Giappone, ed intrattengono spesso significative 

relazioni economiche con l’estero. 

Nelle terre d’oltremare però, e più nello specifico nella “golden Italy”, questa 

ideo-logica viene ad essere completamente rovesciata e l’autoctonia rappresenta 

non solo un elemento di dominio simbolico, ma un principio che regola in 

maniera significativa l’accesso alle risorse e allo stesso concetto di cittadinanza. 

L’identità di “extracomunitario” determina infatti la sospensione di alcuni “diritti 

del cittadino” e una serie di esclusioni più o meno parziali dal sistema 

previdenziale come dai servizi socio-sanitari. Un sistema di diseguaglianze 

scalari, ottenuto attraverso la modulazione di processi di esclusione ed inclusione 

e la conseguente creazione di “status di appartenenza parziale” (Spinelli 2005, 72; 

cfr. Carchedi 2002), distingue infatti la popolazione presente sul territorio italiano 

                                                           
177 L’idea di una globalizzazione islamica che si affianca a quella “giudeo-cristiana” e ad una serie 

di altri processi di ecumenizzazione culturale che si succedono nello spazio e nel tempo è 

apertamente sostenuta da Amselle (2001, 17-27), che sembrerebbe sviluppare una posizione già 

espressa da Robertson (1992), il quale riconduce gli esordi della globalizzazione alle società 

antiche. 

La stessa idea di un’origine remota dei processi di mondializzazione è d’altronde alla base dei 

lavori di quanti nell’ambito della storiografia del subcontinente indiano cercano di contrastare 

l’immagine di chiusura che ha caratterizzato l’orientalismo per un lungo periodo (cfr. Torri 2000, 

13-14; 23-24). 
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in base alla sua origine e, nel caso degli stranieri, in relazione alla condizione 

legale del “lavoratore extracomunitario”, creando una piramide della cittadinanza 

che pone al vertice ‘nativi’ italiani e “cittadini comunitari”, dimensione 

economica di un’autoctonia allargata sulla base dei parametri di Maastricht, e 

distribuisce i diritti in maniera scalare nei suoi gradini inferiori. 

La distinzione essenziale è stata istituita nel 1998 con l’emanazione del primo 

dispositivo organico in materia migratoria, meglio conosciuto come “legge Turco-

Napolitano”. Con il Testo unico sull’immigrazione lo stato italiano assegnava 

infatti pieni diritti sociali ai “lavoratori stranieri” regolarmente presenti, negandoli 

al contrario a quanti non sono in possesso di un documento di soggiorno, cui 

veniva riconosciuto semplicemente il “diritto alla salute”, o ad essere più precisi 

una sorta di minimo sindacale sanitario.  

Gli irregolari possono infatti accedere non direttamente al Sistema sanitario 

nazionale ma a delle strutture dedicate178 , denominate  “sportelli S.T.P.” 

(Straniero temporaneamente residente), presenti solo in alcuni presidi. Un diritto 

residuale, che potremmo definire con Agamben come cura della “nuda vita”179, e 

che nonostante ciò è stato al centro di forti contestazioni parlamentari nel corso 

del 2010. 

L’accesso ai servizi sociali è al contrario negato sin dall’emanazione della Legge 

Turco-Napolitano a chi non possiede un permesso di soggiorno e gli operatori si 

trovano costretti in molti casi ad agire nei confronti dei cittadini stranieri 

semplicemente come “manager del rifiuto dei diritti” (Spinelli 2005, 75-76). Una 

condizione che si ripete d’altronde in altri servizi territoriali preposti all’impiego, 

alla mediazione abitativa e a quella culturale. Tutte strutture ad alta soglia che il 

legislatore ha ritenuto di riservare a quanti siano in possesso di un permesso di 

soggiorno. 

                                                           
178 Per Simeoni (2005, 125) la pratica di relegare gli immigrati all’interno di “servizi dedicati”  

muove in direzione opposta rispetto ai processi di cittadinizzazione che al contrario tendono a 

creare un’inclusione socio-sanitaria ‘ecumenica’. 
179 Per Agamben la zoé, o “nuda vita”, rappresenta la sopravvivenza biologica dell’individuo, 

ovvero quanto rimane della persona laddove la si sia separata dalla specifica “forma di vita” di cui 

si  fa portatrice (cfr. 1995, 3-15; 1996, 13-19). 
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L’unico presidio istituzionale cui gli irregolari hanno indirettamente accesso è 

l’istruzione. Hanno infatti facoltà di  mandare a scuola i propri figli, anche se in 

tempi recenti si è cercato di cancellare anche questo diritto che, come vedremo, 

rappresenta in molti casi l’unica porta di accesso ai processi di cittadinizzazione 

per le famiglie bangladesi a Roma (cfr. infra .............). 

La stessa legge 40/1998 ha istituito però un’ulteriore suddivisione nell’ambito dei 

“regolari”, distinguendo i semplici possessori di un permesso da quanti  hanno 

invece una “Carta di soggiorno”, o, secondo la terminologia attualmente in uso, 

un “Permesso per soggiornanti di lungo periodo”180. 

La creazione di questa categoria doveva in un momento iniziale rappresentare 

semplicemente una prima tappa di avvicinamento alla cittadinanza poiché 

permetteva al cittadino straniero di uscire dall’estenuante routine dei rinnovi 

annuali e tentare la strada di quella che ci si ostina a chiamare “integrazione”. 

Ma se al suo esordio il Testo unico del ’98 prevedeva esplicitamente una completa 

equiparazione in ambito socio-sanitario e previdenziale fra italiani e stranieri 

regolarmente presenti, con il tempo molti dei diritti che dovevano essere 

appannaggio di chiunque possedesse almeno un permesso di soggiorno sono 

lentamente transitati verso la categoria superiore. 

Il mancato possesso di un permesso di lungo periodo comporta infatti l’esclusione 

da alcuni accessi previdenziali quali l’Assegno di maternità per madri lavoratrici, 

l’assegno sociale erogato dall’INPS e l’Assegno di maternità “generico”. Più in 

generale a partire dal 1999 il parlamento ha ritenuto di limitare dove possibile, 

                                                           
180 La “Carta di soggiorno”, che nel 2010 ha cambiato il proprio nome in “Permesso di soggiorno 

CE per soggiornanti di lungo periodo”, è un documento introdotto dalla legge 40/1998 (“Turco-

Napolitano”), il cui conseguimento è possibile solo se si è stati titolari di un regolare permesso di 

soggiorno per almeno cinque anni di seguito. Il provvedimento integrativo 189/2002 (“Legge 

Bossi-Fini”), ha portato a sei gli anni di regolare presenza necessari per accedere alle pratiche e 

Esiste anche una terza categoria, numericamente minoritaria, fra i cittadini stranieri regolarmente 

presenti, ovvero i lavoratori “stagionali”, stranieri dotati cioè di regolare permesso di soggiorno 

per lavoro stagionale. Fra i bangladesi, come fra molte altre collettività straniere, la pratica di 

entrare in Italia con un documento valido per il lavoro stagionale con l’intenzione di rimanervi una 

volta scaduti i termini è alquanto diffusa. I probashi restano così in attesa di una sanatoria 

sull’immigrazione o, semplicemente, rimangono da irregolari svolgendo impieghi ‘in nero’. 
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attraverso una nebulosa di piccoli provvedimenti significativamente contenuti 

all’interno delle cosiddette “manovre finanziarie”, l’accesso dei cittadini stranieri 

alle prestazioni economiche erogate dal welfare pubblico, come dimostra il caso 

emblematico dei disabili extracomunitari che non hanno diritto ad alcun supporto 

finanziario da parte dello stato, indipendentemente dal fatto che la disabilità sia 

sopraggiunta o meno sul territorio nazionale o addirittura nell’esercizio di 

mansioni normate da regolari rapporti di lavoro con datori italiani181. 

Nonostante siano saldamente legati al sistema contributivo nazionale i possessori 

di un ‘semplice’ permesso di soggiorno non possono accedere a molti dei benefici 

economici previsti dal sistema di welfare e non possono iscriversi in molte regioni 

italiane, ma non nel Lazio, nelle liste d’attesa per l’assegnazione degli immobili 

pubblici. 

Ma neanche quanti siano riusciti ad ottenere un permesso di lungo periodo sono 

effettivamente equiparati agli autoctoni. Al pari di qualsiasi altro cittadino 

straniero non hanno diritti politici in Italia e non possono entrare nelle liste 

elettorali. Hanno facoltà di accedere al comparto socio-sanitario in maniera 

paritetica ai cittadini italiani ma non possono fare proprie alcune prestazioni 

previdenziali ritenute evidentemente accessorie, come l’Assegno comunale ai 

nuclei con almeno tre figli minori e l’Assegno bonus per il secondo figlio, non 

hanno diritto alla reversibilità della pensione se il decesso del lavoratore è 

accaduto prima dei 65 anni (cfr. Mora 2006, .......) e, soprattutto, non possono 

rientrare in possesso dei contributi versati all’Istituto nazionale per la previdenza 

sociale qualora decidessero di tornare in madre patria prima del raggiungimento 

dell’età pensionabile. 

Questa piramide della cittadinanza che Morris (2002) descrive con l’efficace 

formula di “stratificazione civica”, ha degli effetti sostanziali sulla vita delle 

persone immigrate e divide drasticamente la popolazione probashi presente a 
                                                           
181 La condizione degli immigrati extracomunitari “regolari”, equiparati con la legge Turco-

Napolitano a tutti gli effetti ai disabili italiani, è cambiata con la Legge 388 del 23 dicembre 2000, 

ovvero la “finanziaria 2001” del governo Amato, la quale ha sancito la loro esclusione da qualsiasi 

assistenza economica. 

Con la sentenza 324 del 2006 la Corte Costituzionale ha respinto i ricorsi di incostituzionalità 

depositati contro la norma. 
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Roma, in cui secondo le stime di Zeitlyn e Siddiqui (cfr. infra ...........) il numero 

degli irregolari eguaglia quello dei bangladesi in possesso di un documento di 

soggiorno.  

Una metà dei circa 26.000 cittadini del Bangladesh presenti nella Capitale nel 

2009182 era quindi, ed è tutt’ora, sprovvista di qualsiasi copertura socio-sanitaria, 

oltre che di una serie di diritti ‘accessori’. 

 

Il rapporto dei probashi con il welfare183 

La relazione che i migranti bangladesi intrattengono con la rete del welfare mix è 

quindi condizionata alla radice dallo status legale del potenziale utente, e vede una 

distinzione fra le pratiche di chi non ha ancora portato a termine con successo il 

processo d’inserimento, e può guardare al massimo al terzo settore, e quanti al 

contrario sono riusciti a regolarizzarsi ed hanno quindi accesso ai servizi sociali 

come ad una serie di altri strutture. 

Una differenza a volte solo parziale, perché come si vedrà sono diverse le 

difficoltà patite dalla rete territoriale nell’intercettare i bisogni della componente 

legalmente presente, ma che non di meno crea un paradosso tipico delle 

migrazioni poiché quanti versano in una condizione di disagio maggiore sono 

costitutivamente esclusi dagli accessi socio-sanitari e dal welfare in generale, 

mentre quanti hanno ormai soddisfatto molti dei bisogni fondamentali possono al 

contrario relazionarvisi. 

I probashi irregolari conducono così la propria esistenza lontano dai presidi 

istituzionali, non frequentano né i servizi sociali né altre strutture territoriali, quali 

ad esempio i Centri per l’impiego e i Centri di orientamento al lavoro184 e 

ricorrono in genere solo in casi di emergenza alla sanità pubblica. 

                                                           
182 Caritas ......................... 
183 Non si prendono in questa parte in esame servizi come l’Ufficio speciale immigrazione e 

l’Ufficio stranieri, strutture praticamente sconosciute ai probashi la cui efficacia è apertamente 

negata da chi come Spinelli (2005, 58-59) non ha potuto che constatare come la volontà di creare 

degli effettivi accessi alla società civile sia rimasta in larghissima parte lettera morta. 
184 I C.P.I. (Centri per l’impiego), di pertinenza dell’amministrazione provinciale, offrono un 

servizio di mediazione fra parte datoriale e lavoratori nella ricerca per l’impiego, sostituiscono in 

tal senso i vecchi “Uffici di collocamento”. 
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Sono le organizzazioni del terzo settore a tentare di intercettare i bisogni di questi 

denizen185 per eccellenza, un’impresa che viene tentata sia dalle associazioni 

‘autoctone’, sia dalle organizzazioni mononazionali bangladesi. Le associazioni 

dei probashi, come si vedrà nel quarto capitolo, detengono una posizione di 

assoluta preminenza in quella che, molto alla larga, può essere definita 

mediazione culturale (cfr. infra ....), mentre condividono con le loro controparti 

autoctone l’impossibilità di aiutare più di tanto i probashi nella soddisfazione dei 

loro bisogni fondamentali (cfr. infra ......), quali casa e lavoro, beni essenziali per 

innescare i processi virtuosi di cui si è parlato. Nell’assistenza legale, altra 

impellenza importante per molti migranti, le associazioni italiane si sono 

‘specializzate’ maggiormente nello svolgimento delle pratiche per i richiedenti 

asilo, mentre le organizzazioni bangladesi si occupano più a largo raggio delle 

regolarizzazioni (cfr. infra .........). 

La porta di accesso per la società civile italiana è così costituita per molti probashi 

dal terzo settore, che viene in genere consultato per tentare di soddisfare le 

esigenze più immediate nel periodo del primo inserimento. Anche Zahir come si è 

visto (cfr. infra 2.3......) ha provato attraverso il rapporto con la Casa dei diritti 

sociali ad ovviare alle sue difficoltà iniziali. Solo attraverso una relazione affatto 

personale con un’operatrice è riuscito però ad ottenere un posto dove dormire per 

un breve periodo, al termine del quale ha abbandonato il rapporto con 

l’organizzazione perché essa non era in grado di aiutarlo per i suoi bisogni 

basilari, cadendo preda del commercio dei posti letto.  

A Roma molte associazioni locali offrono ai cittadini extracomunitari, 

indipendentemente dalla loro posizione legale, alcuni servizi sicuramente 

importanti quali corsi di lingua italiana e sportelli di mediazione culturale, 

supporti che però gli stessi immigrati percepiscono spesso come non primari. In 

breve tempo la stragrande maggioranza dei migranti si rende conto che la loro 
                                                                                                                                                               

I C.O.L. (Centri di orientamento al lavoro) sono delle strutture territoriali gestite dal Comune di 

Roma che, come suggerisce il nome, forniscono agli utenti un “orientamento” per la ricerca lavoro, 

senza fornire contatti con la parte datoriale. 
185 Secondo Agamben (1996, 23-25) il migrante è sempre denizen, non-cittadino, persona che cade 

al di sotto della soglia del diritto nel momento stesso in cui non è più possibile la sua inscrizione 

nell’ordinamento giuridico come “nativo”. 
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domanda non si incontra con l’offerta del terzo settore autoctono, cui ricorrono al 

limite solo per ottenere un accesso ‘laterale’ al permesso di soggiorno. 

La possibilità di avviare una procedura per la richiesta dell’asilo politico è spesso 

infatti uno dei pochi fattori di attrazione delle associazioni italaiane. 

Anche il rapporto di Zahir con il terzo settore è proseguito con l’associazione 

Senza Confine, attraverso la quale ha mosso un timido tentativo come richiedente 

asilo, un rapporto durato circa 15 minuti: 

 

Dopo molte insistenze da parte di Zahir, fissiamo grazie a Silvia un appuntamento 

con uno degli avvocati dell’associazione Senza Confine. Scopo dell’incontro: 

avviare una pratica per il riconoscimento dell’asilo politico. Zahir sostiene di avere 

svolto attività politiche “sensibili” e pensa di avere buone possibilità.  

Arriviamo presso la sede al quartiere Testaccio intorno alle cinque del pomeriggio e 

troviamo ad attenderci l’avvocata, una donna di circa 40 anni. Dopo esserci seduti 

intorno ad un tavolo comincia il confronto, che si svolge in parte in italiano, in parte 

in inglese e in parte attraverso un linguaggio muto fatto di sguardi severi, sorrisi e 

significativi silenzi. 

L’avvocata dimostra subito un atteggiamento scettico e comincia a fare a M. le 

domande di rito: “hai fatto attività politica in Bangladesh? con quali partiti? per 

quanto tempo?”. M. risponde con molta difficoltà, spiega che avrebbe partecipato a 

varie attività politiche quando era studente, ma rimane sul vago... 

L’avvocata si fa ancora più accigliata e gli chiede di essere più specifico, lui 

risponde che ha fatto parte di gruppi studenteschi ma non riesce a tirare fuori 

nemmeno un nome, si vede che si sta chiedendo quale sia la risposta giusta [...]. 

Alla fine opta per un salomonico “many organisation, different organisation...” [...]. 

L’avvocata si fa sempre più seria e passa a domande ancora più sostanziali: “ti senti 

in pericolo? hai mai ricevuto minacce?”. M. quasi si mette a ridere [...]. 

Dopo circa un quarto d’ora ci mette alla porta con moderato garbo186. 

 

La funzione di garanzia assolta da alcune organizzazioni italiane nel trattamento 

delle richieste di asilo con il tempo ha lasciato in molti casi il posto a funzioni di 

controllo. Sia le commissioni preposte che le associazioni che sponsorizzano le 

istanze dei migranti sono ormai largamente consapevoli del fatto che i probashi 

                                                           
186 Dal diario di campo, 10 settembre 2007. 
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hanno utilizzato, soprattutto negli anni novanta, in maniera massiccia la procedura 

per ottenere un periodo di quiete legale e ricevere qualche supporto minimo. 

Nel caso di Zahir la strategia è proseguita attraverso le associazioni e le reti 

bangladesi (cfr. infra ..........), dimostrando come la chiusura nei circuiti 

mononazionali sia pressoché inevitabile soprattutto per chi è giunto con le ondate 

prodottesi negli anni duemila. 

Solo infatti pochissimi gli ultimi arrivati che sono riusciti a godere dei ‘benefici’ 

del richiedente asilo. Lo stesso Akash ha ottenuto che la propria istanza avesse 

corso dimostrando insieme a sua moglie una maggiore scaltrezza nel relazionarsi 

agli avvocati delle associazioni, ma i due fanno parte di una ristrettissima 

minoranza, che ottiene accesso alle risorse pubbliche solo a costo di una 

distorsione dei meccanismi della prima accoglienza e che gode di supporti minimi 

per un periodo di tempo estremamente limitato (cfr. infra). 

Chi al pari di Akash e Elena si trova dopo alcuni mesi a perdere i benefici della 

condizione di richiedente asilo non può che ricorrere alle reti dei probashi o fare 

affidamento sulle organizzazioni caritatevoli. Un accesso ancora più ristretto di 

quello fornito dalle procedure per l’asilo politico. 

I due migranti sono riusciti a proseguire anche su questa strada grazie alla loro 

condizione di eccezionalità. Elena, che ha origini in Lettonia ed in Germania, è 

infatti cristiana e sin dal primo anno della sua permanenza a Roma ha cominciato 

ad intrattenere rapporti continuativi con un’organizzazione caritatevole di suore 

che gestisce alcuni immobili e centri residenziali sul territorio del Comune di 

Roma. Grazie alla sua vicinanza con l’ordine la donna è riuscita a sensibilizzare le 

religiose sulla sua condizione e su quella di suo figlio Ruslan e ad ottenere 

l’accesso ad una casa famiglia nel quartiere Esquilino e dopo alcuni anni un 

appartamento a Spinaceto, una località pochi chilometri a sud di Roma, per 

usufruire del quale però Akash e la sua famiglia pagano un regolare affitto di 

cinquecento euro mensili. 

Al di fuori degli accessi caritatevoli, aiuti minimi e difficilmente risolutivi che è 

possibile ottenere in rarissimi casi, e di un uso distorto delle procedure per la 

richiesta dell’asilo politico, restano però ben poche opportunità agli irregolari, che 

cercano essenzialmente casa e lavoro, oltre ad un permesso di soggiorno. 
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Ma anche con il conseguimento di un permesso di soggiorno, il rapporto dei 

probashi con la rete dei servizi non cambia più di tanto, almeno per quel che 

riguarda le esigenze che abbiamo definito fondamentali. Le strutture che tentano 

di aggredire le problematiche di base, non sembrano infatti ottenere maggiore 

successo presso i migranti, come dimostra il caso di Iqbal. 

Iqbal è giunto in Italia nel dicembre del 1995 in maniera abbastanza casuale, come 

si addice ad un appartenente ad un ghor del ceto medio urbanizzato. Si trovava in 

Malesia in cerca per seguire un corso come programmatore, e lì ha “comprato”, 

per soli cento dollari, un visto turistico per l’Italia presso la locale ambasciata. 

E’ originario di Mymensingh, capitale dell’omonimo distretto, e si è laureato in 

botanica presso la locale università agraria, dove ha svolto anche attività politica 

nell’area del “marxismo bengalese” che ruota intorno alla figura storica di “Red” 

Maulana Bashani (cfr. infra, .........................) 

Una volta giunto a Roma non ha tardato ad inserirsi, la sua ottima cultura e 

l’abitudine a relazionarsi con persone di ogni genere gli hanno consentito di 

scavalcare i circuiti sociali dei bangladesi e di cercare lavoro rapportandosi 

direttamente al mercato locale. 

In quanto irregolare non ha potuto però rivolgersi alle strutture preposte alla 

ricerca lavoro ed ha cominciato semplicemente a proporsi in qualità di aspirante 

fabbro alle officine che riusciva a trovare nel quadrante compreso fra la via 

Collatina e la via Casilina. Dopo alcuni impieghi saltuari è riuscito infine a farsi 

assumere da una grande impresa nei pressi di via Prenestina con la quale ha potuto 

regolarizzarsi. 

Dopo oltre dieci anni di lavoro subordinato nella carpenteria metallica nel 2008 

Iqbal ha deciso però di mettersi in proprio, aprendo una piccola società con un 

collega italiano e comprando due piccoli negozi di generi alimentari, uno a 

Centocelle e un secondo in località La Rustica, più in periferia. 

La sua trasformazione in imprenditore ha incontrato però notevoli difficoltà, i due 

negozi non hanno portato infatti i guadagni sperati mentre l’officina, dopo un 

periodo iniziale in cui è riuscita ad ottenere alcuni subappalti dalla ditta da cui si 

era licenziato, ha preso con il tempo a perdere colpi, costringendo il probashi e il 

suo socio italiano a chiudere.  
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Non essendo riuscito a farsi riassumere dai suoi vecchi datori è stato così costretto 

a rimettersi sul mercato del lavoro. Nonostante la condizione di libero 

professionista, e il possesso di un permesso di soggiorno di lungo periodo, lo 

ponesse nella situazione di potersi rivolgere alle strutture pubbliche però Iqbal 

non ha fatto ricorso neanche in questa occasione alla mediazione formale 

all’impiego, che sul territorio del Comune di Roma si concreta nei Centro di 

orientamento al lavoro gestiti dall’amministrazione municipale e dai Centri per 

l’impiego gestiti dalla Provincia. 

Ritiene che sia del tutto inutile passare per questi sportelli ed ha ritrovato a partire 

dal 2009 impieghi saltuari con i suoi vecchi datori, sperimentando una condizione 

di precarietà che al momento attuale continua a protrarsi.  

Secondo la vulgata corrente presso italiani ed immigrati i servizi di mediazione 

all’impiego non riescono ad assolvere a Roma alle loro funzioni e così Iqbal, 

come altri probashi meglio inseriti ha fatto affidamento sul passaparola fra datori 

italiani e le uniche forme di intermediazione che abbia  mai sperimentato sono le 

agenzie interinali, cui ha smesso presto di rivolgersi, e il giornale di inserzioni più 

diffuso in città, “Porta Portese”. 

Anche per l’abitazione d’altronde Iqbal non ha potuto scegliere strategie molto 

diverse. Finché è stato a Roma da solo ha usato le reti del passaparola fra 

bangladesi ed ha vissuto in “case degli scapoli”, pagando cifre a suo avviso non 

eccessive. Dopo avere ottenuto un permesso ed essersi stabilizzato, e in seguito al 

suo matrimonio e all’arrivo della moglie Fatima nel 2006, non ha fatto altro che 

recarsi presso un’agenzia immobiliare per cercare una casa in affitto. Non esistono 

d’altronde strutture pubbliche sul territorio che offrano un servizio di 

intermediazione abitativa e l’idea di mettersi in coda per un appartamento del 

Comune di Roma, una “casa popolare”, non sembra poter solleticare in nessun 

modo i residenti bangladesi come quelli italiani (cfr. ...........). 

Presso i probashi romani la voce secondo cui l’edilizia pubblica è pressoché 

inarrivabile da anni per gli italiani come per gli stranieri non ha tardato a 

diffondersi e l’accesso al mercato immobiliare privato sembra rappresentare 

l’unica opportunità per chi, pur non vivendo in condizioni particolarmente agiate, 

ha comunque superato la fase del precariato diffuso. 
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I pochi nomi iscritti nelle liste di attesa restano così lettera morta, mentre servizi 

di intermediazione nelle vertenze fra locatore e affittuario, come l’Agenzia Diritti 

del Municipio VI 187 , sono poco frequentati, potendo offrire ai migranti 

opportunità estremamente limitate e nessun aiuto nella ricerca di un immobile a 

prezzi calmierati. 

Il rapporto diretto con il mercato degli affitti costituisce così per le famiglie 

bangladesi una voce di spesa non indifferente nel bilancio casalingo e costringe 

spesso ad usufruire di spazi ristretti (cfr. Pompeo, Priori 2009) o ad affittare una o 

più stanze (cfr. infra .........). 

Anche i servizi di mediazione al lavoro non ottengono d’altronde risultati migliori 

come si è detto, mettendo a disposizione dei migranti delle offerte di impiego 

estremamente limitate e spesso inaccessibili per ragioni curriculari o a causa di 

discriminazioni istituzionali, come nel caso di alcune posizioni presso le 

pubbliche amministrazioni. 

Il COL-CPI di Cinecittà ad esempio, una struttura mista che unisce alla 

compresenza di un Centro di orientamento al lavoro e di un Centro per l’impiego 

un servizio di mediazione culturale, nonostante sia in una posizione assolutamente 

strategica per i probashi, raccogliendo su di sé gli utenti del VI dell’VIII e fino a 

poco tempo fa del VII Municipio - fra i più densamente abitati dai migranti del 

Bangladesh (cfr. infra, .......), non rappresenta per i bangladesi un punto di 

riferimento per le questioni lavorative. Strutture simili riescono ad attirare i 

cittadini stranieri solo attraverso servizi di mediazione culturale che si dedicano in 

maniera esclusiva all’affiancamento dell’utente nel rinnovo dei documenti di 

                                                           
187 L’Agenzia Diritti è stata istituita nel marzo del 2006 dalla giunta del Municipio VI, uno dei più 

intensamente abitati dai cittadini bangladesi. Lo sportello è gestito da Action, un gruppo di 

pressione politica impegnato nei percorsi di lotta per la casa che prende in carico un servizio 

analogo presso il Municipio X, e offre una mediazione nelle vertenze di affitto, ovvero in quei casi 

in cui il rapporto di locazione è già stato avviato e chi affitta  non è più in grado di assolvere ai 

suoi doveri economici (sfratti per morosità) o segnala un abuso. 

La struttura agisce, nello spirito della legge 328, di concerto con i Servizi sociali ma di fatto 

prende in carico solo alcune vertenze isolate e, nonostante attiri un’utenza composta in 

maggioranza di immigrati, riesce a coprire i bisogni di poche decine di famiglie su di un territorio 

di oltre 100.0000 abitanti.  



242 

 

soggiorno o nella loro variazione tipologica. Esigenze che sono proprie a chi ha 

già risolto le problematiche relative all’impiego e che i bangladesi, in genere, 

preferiscono espletare attraverso le associazioni mononazionali o per proprio 

conto (cfr. infra, .........). 

Nessuna delle persone che compaiono in questa ricerca ha mai trovato lavoro 

tramite le strutture pubbliche, sia quando si tratti di trovare un lavoro in nero, sia 

quando potrebbero accedere alla mediazione formale i probashi sembrano 

ripiegare in maniera massiccia sul passaparola, lo stesso passaparola che ha reso 

doxa l’affermazione secondo la quale a Roma nei Centri per l’impiego il lavoro 

semplicemente “non si trova”. 

Come a Londra la “word of mouth” (Salway 2008) rappresenta il veicolo 

principale attraverso cui circolano le opportunità, un mezzo che come abbiamo 

visto è usato sia da chi vive difficoltà di primo inserimento sia da chi come Iqbal o 

Shahidul è costretto a rientrare nel mercato del lavoro dopo una battuta d’arresto. 

Ma se in Gran Bretagna il passaparola si limita a mettere in circolazione lavori 

che si svolgono “all’interno della comunità”, lavori “da bangladese” ritenuti poco 

appetibili dalle nuove generazioni (Ivi, 1139; cfr. Gardner, Shukur 1994, 152), a 

Roma spessissimo anche gli ingaggi con un datore italiano vengono reperiti 

attraverso rapporti informali che cortocircuitano completamente le strutture 

territoriali. 

 

Il rapporto con i servizi sociali 

I servizi sociali rappresentano un caso particolare nel novero del rapporto fra i 

probashi e la rete del welfare perché come vedremo sembrano operare un 

intervento efficace più che altro nel caso dei soggetti deboli dell’emigrazione, 

donne e minori, soffrendo al contrario di un rapporto difficile con la componente 

maschile, similmente a quanto si è osservato a proposito delle strutture preposte 

alla ricerca lavoro e all’accesso all’abitazione. 

I servizi sociali, come si è detto, escludono per volontà del legislatore l’utenza 

irregolare, ed offrono per loro statuto un intervento che non mira a favorire i 

processi di inserimento dei cittadini stranieri, quanto a creare spazi di resilienza 

per soggetti in difficoltà. 



243 

 

Questo fa sì che, oltre a non dimostrarsi funzionale alle esigenze di chi è in cerca 

di un’occupazione regolarizzante, l’offerta abbia difficoltà nell’incontrare i 

bisogni dei migranti che versano in una condizione di disagio, poiché, basandosi 

spesso questo disagio su una condizione di disoccupazione o sotto-occupazione 

(cfr. Zanfrini 2007, 109; Spinelli 2005, 93-94), la possibilità per gli operatori di 

avviare un percorso efficace si scontra con la limitatezza del tempo a disposizione 

del migrante. 

Qualora un cittadino del Bangladesh, al pari di qualsiasi altro utente “non 

comunitario”, si trovi a perdere la continuità lavorativa la sua relazione con i 

servizi rischia infatti di essere del tutto effimera poiché nel giro di sei mesi 

dall’avvenuto licenziamento l’utente rischia di perdere il permesso di soggiorno e 

con esso la stessa facoltà di accedere al comparto socio-sanitario. In molti casi 

inoltre il fatto che il rapporto con simili strutture sia percepito in linea generale 

come svilente per il probashi contribuisce insieme a una generale assenza di 

cultura dei diritti (cfr. Simeoni 2005, 84) e ad uno scoramento di fondo a fare sì 

che fra la perdita del lavoro e il momento in cui ci si decida eventualmente ad 

accedere a un progetto di reinserimento passi in genere del tempo, il che rende 

l’intervento dei servizi un’operazione d’urgenza la cui riuscita è messa 

ulteriormente in questione dalla scarsa connettività fra gli stessi e il mondo del 

lavoro188. 

Ne va da sé che in caso di difficoltà materiali i probashi maschi ritengano 

superfluo rivolgersi ai Servizi sociali e in generale alle strutture messe a 

disposizione dalle pubbliche amministrazioni. L’offerta del welfare mix non 

riesce infatti ad intercettare quelli che più volte abbiamo definito come bisogni 

fondamentali, casa, lavoro e documenti, ma sembra dimostrarsi maggiormente 

efficace nell’intervento all’interno di situazioni di disagio relazionale, un ambito 

che in genere i maschi preferiscono trattare con maggiore discrezione. 

Diverso sembra infatti l’atteggiamento delle donne e dei minori, che in molti casi 

sembrano muovere delle richieste che incontrano le possibilità oggettive dei 

servizi sociali, a patto che l’utente non confonda il ruolo della struttura con quello 

                                                           
188 Gli stessi Servizi sociali del Municipio VI nel “Piano sociale di zona 2003/2005” definiscono i 

propri rapporti con il mercato del lavoro “troppo informali”. 
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dell’Istituto autonomo case popolari della Provincia di Roma o del Centro per 

l’impiego, come dimostra il caso di Misty. 

Misty è una donna di circa trent’anni originaria di Noakhali. Sposata con un 

compaesano e madre di un bambino di tre anni, ha vissuto a Mantova fino al 

dicembre del 2009 quando, esasperata dalla gelosia ossessiva dell’uomo e dal 

ripetersi di episodi di violenza domestica ai suoi danni, ha lasciato il nord Italia 

diretta a Roma dove ha alcuni parenti.  

Un cugino che vive all’Esquilino le ha offerto il suo appoggio morale e la sua 

protezione dal marito ma non ha potuto fare nulla quando Misty dopo alcune 

settimane ha terminato il denaro che aveva portato con sé. La donna non era più in 

grado di pagare la stanza dove viveva e temeva di perdere il proprio permesso di 

soggiorno, legato a quello dell’uomo, dal quale era sempre più decisa a divorziare. 

Come sempre il lavoro si poneva come soluzione a tutti questi problemi ma le sue 

possibilità di trovare un impiego regolare attraverso le reti dei probashi, già 

pregiudicate dalle condizioni del locale mercato del lavoro, erano ulteriormente 

limitate dal timore di offrire eccessiva pubblicità alla propria presenza a Roma e 

di essere quindi individuata ed avvicinata dai parenti di suo marito, che si erano 

immediatamente premurati di farle giungere un paio di telefonate dai toni 

minacciosi. 

Nel febbraio del 2010 si è così risolta a chiedere aiuto ai Servizi sociali, attraverso 

la mediazione di un’amica italiana. L’autoctona l’ha portata innanzitutto presso la 

Casa internazionale delle donne sita nel centrale quartiere di Trastevere, dove 

Misty ha affrontato un primo colloquio che avrebbe dovuto dare inizio ad un 

percorso più lungo, e quindi presso i servizi del Municipio I. 

Qui però le sue aspettative, oggettivamente sproporzionate rispetto alle possibilità 

della struttura, sono state subito disattese. Misty credeva infatti che il welfare 

pubblico avrebbe trovato in maniera pressoché immediata una casa ed un lavoro 

dignitosi per una donna vittima di violenza con un figlio a carico e, nonostante la 

sua amica le avesse consigliato di moderare le sue richieste, ha espresso i suoi 

bisogni in maniera abbastanza diretta all’operatrice con la quale si è trovata a 

parlare. 
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La donna però ha opposto serie resistenze, spiegandole come innanzitutto il fatto 

di non avere una residenza legale nel Municipio I del Comune di Roma ma a 

Mantova costituisse un problema non indifferente, e scoraggiandola fortemente 

sulla possibilità di trovare un impiego attraverso la struttura. Anche per 

l’abitazione d’altronde Misty è stata sottoposta ad un immediato e categorico 

diniego, lei si aspettava che le trovassero una casa “normale” mentre l’operatrice 

non solo non le ha profilato l’opportunità di entrare in una struttura residenziale 

per soggetti in difficoltà, quale ad esempio una casa famiglia, ma non le ha 

proposto neanche di avvalersi di una residenza puramente fittizia a Roma, una 

pratica che viene in genere messa in atto con i senza fissa dimora al fine di 

risolvere almeno il problema della competenza territoriale del caso. 

Le è stato così semplicemente detto che per il lavoro avrebbe potuto rivolgersi ai 

Centri per l’impiego, strutture sulla cui inefficacia Misty era stata ampiamente 

avvertita, e che dopo che avesse risolto il problema della residenza e portato 

avanti la sua denuncia nei confronti del marito avrebbe potuto accedere a una non 

meglio precisata “protezione”. 

Dopo questa doccia fredda Misty ha abbandonato immediatamente il rapporto con 

i servizi e con le associazioni del terzo settore, ed anche l’idea di proseguire il suo 

percorso in bidesh da sola. Dopo poche settimane infatti ha trovato un nuovo 

compagno a Roma alle cui dipendenze vive ancora al momento attuale. 

Quando però la richiesta dell’utente non si configuri in maniera scorretta per la 

struttura e nei casi in cui gli operatori non si trincerino dietro un legalismo che 

rinforza nel caso dei migranti la visione dell’assistente sociale come negatore di 

diritti, l’intervento può avere successo e risolvere i conflitti intrafamiliari a tutto 

vantaggio dei soggetti deboli dell’emigrazione. 

Se le donne soffrono in alcuni casi dinamiche di dipendenza che possono portare 

ad esiti estremi, come nel caso di Misty, le seconde generazioni soffrono una 

condizione spesso conflittuale all’interno della famiglia che deriva dal contrasto 

fra l’orientamento che in genere il murubbi intende imprimere all’educazione del 

minore, e gli habiti che al contrario i giovani in ogni senso fanno propri a Roma 

(cfr. infra ...............). L’intervento dei servizi può in questi casi rivelarsi 

fondamentale, come dimostra l’esempio di Amina. 



246 

 

Per le minori, che in quanto donne assommano su si di sé gli svantaggi che 

derivano dall’essere assoggettate alla morale islamica con quelli dovuti alla 

condizione di transculturalità effettiva sperimentata dai giovani di seconda 

generazione, l’esposizione a conflitti sulla condotta o sul vestiario sono tutt’altro 

che infrequenti. Spesso questi contrasti si concludono con l’invio della giovane in 

Bangladesh, dove sotto la guida del ghor di origine potrà ‘rimettere la testa a 

posto’, un’evenienza che Amina è riuscita a scongiurare proprio grazie alla 

sponda offertale dai servizi. 

E’ stata infatti lei a rivolgersi agli assistenti sociali dell’VIII municipio, dove 

risiede con la famiglia, e a rompere il muro di omertà familiare che copre in alcuni 

casi questi conflitti, la cui pubblicizzazione creerebbe innanzitutto discredito agli 

occhi dei più tradizionalisti fra i connazionali. 

I suoi sono di Dhaka e il padre, che lavorava fino a due anni fa come aiuto cuoco 

presso un ristorante del centro cittadino, godeva altresì di una buona condizione 

economica in confronto alla maggioranza dei probashi romani. Reduce da una 

precedente esperienza migratoria in Russia ha un atteggiamento tendenzialmente 

laico, non dà eccessiva importanza ai dettami della religione islamica, frequenta la 

moschea in maniera sporadica e, in occasioni speciali, consuma piccole quantità 

di alcol nonostante i precetti coranici.  

Nonostante gli elementi esteriori di modernismo però l’uomo resta fedele ai 

precetti tradizionali che rappresentano il fondamento della sua inculturazione e, 

sebbene non sia particolarmente ossessionato dallo hizzat (l’onore) familiare, 

mantiene una visione dei rapporti fra i sessi e fra le generazioni tendenzialmente 

tradizionalista. 

Sua figlia al contrario è cresciuta a Roma nel quartiere di Porta Furba e, al pari di 

molte sue coetanee di origine bangladese, si veste e si comporta esattamente come 

le ragazze autoctone. 

Questo con il tempo ha creato crescenti attriti con i genitori, e in particolare con il 

padre Rasel[II], che giudicava il suo abbigliamento eccessivamente disinvolto per 

una ragazza musulmana e reagiva con rabbia alle richieste di Amina, che con il 

passare degli anni rivendicava gli spazi di libertà che sono normalmente concessi 

ai giovani italiani. 
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I genitori hanno tentato di imporsi con dei divieti espliciti, cui la ragazza ha preso 

con il tempo a contravvenire con aria di crescente sfida, finché all’età di 

diciassette anni, la situazione è precipitata improvvisamente. Rasel e sua moglie 

infatti, esasperati dall’irriducibilità della giovane hanno deciso di affrettare nella 

primavera del 2009 i propri progetti ed hanno organizzato il rientro anticipato 

della famiglia in Bangladesh, preoccupati non solo dall’atteggiamento di Amina, 

ma anche dall’effetto che il suo esempio avrebbe potuto esercitare sui suoi due 

fratelli minori, di quattordici e cinque anni. 

Amina però non ha accettato il destino che le veniva imposto e si è rivolta ai 

servizi sociali del X Municipio, dove ha raccontato di essere costretta a lasciare 

l’Italia contro la propria volontà. Nel suo caso gli operatori si sono dimostrati 

solleciti nell’intervento e, dopo avere tentato un’inutile mediazione con dei 

genitori sempre più esasperati dall’opposizione della figlia e dal coinvolgimento 

delle istituzioni nella questione, hanno preso in carico il suo caso. 

E’ stata così inserita all’interno di una struttura residenziale dove ha ricevuto 

conforti psicologici e materiali, e all’interno della quale è rimasta solo per pochi 

mesi. Nel dicembre dello stesso anno infatti la giovane, ormai maggiorenne, ha 

cominciato il suo percorso nel mondo del lavoro ed è uscita dalla casa famiglia in 

cui abitava per affittare una stanza per proprio conto. 

I suoi al contrario sono letteralmente fuggiti da Roma nell’agosto dello stesso 

anno, per trasferirsi nel quartiere residenziale Japan Garden City, alle porte di 

Dhaka (cfr. infra ..........). 

Il ruolo dei servizi sociali si dimostra così peculiare rispetto a quello di altre 

strutture, come esemplificato dalle storie di Misty e Amina, ma decisamente 

secondario per le problematiche dei maschi adulti, che spesso mantengono su di 

sé il potere decisionale rispetto ai destini dell’intera famiglia, e del tutto 

irrilevante nei percorsi di primo inserimento, vista l’esclusione di quanti non sono 

in regola con i documenti. 

 

* * * 
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Mi sono trovato più volte ad offrire informazioni a quanti cercavano casa o lavoro 

circa le possibilità offerte dai servizi e dalla rete di welfare in generale nel corso 

della normale frequentazione del campo come nel quadro delle attività di Pathsala 

(cfr. infra ..........), una delle associazioni con le quali ho collaborato nel corso 

della ricerca, ottenendo spesso reazioni scoraggiate di fronte ad una presentazione 

che si sforzava di non risultare pessimistica. 

Ancora più spesso mi sono però scontrato con un disinvestimento preventivo, 

frutto di una dossologia che poggia sulla pubblicizzazione all’interno della 

collettività degli insuccessi di quanti abbiano tentato di trovare un impiego tramite 

il CPI, o peggio ancora tramite i servizi sociali, o abbiano raccolto informazioni 

sulla disponibilità degli alloggi pubblici a Roma. Un atteggiamento perplesso e 

vagamente ironico che ha caratterizzato anche le reazioni della stragrande 

maggioranza delle persone cui abbia domandato se non avessero mai pensato di 

avvalersi della rete del welfare. Nessuno fra i maschi adulti si aspetta infatti aiuti 

sostanziali per i propri problemi più urgenti dal welfare mix come dalle 

associazioni mononazionali bangladesi (cfr. infra ...........).  

Secondo alcuni questo atteggiamento discenderebbe dalla “cultura bengalese”, 

un’affermazione accettabile solo nel caso in cui si dia adeguata considerazione al 

fatto che la cultura, pur non essendo la “rappresentazione in un altro linguaggio 

delle configurazioni economiche e sociali” (Augé 1977, 61) incorpora elementi 

fondamentali dei rapporti di produzione, delle relazioni di potere fra i gruppi e di 

quelle fra la popolazione e i governi che si sono succeduti nei secoli sul territorio.  

Così, nel caso del Bangladesh, parlare di una cultura estranea al welfare ha senso 

soprattutto nella misura in cui una rete di welfare non è mai esistita nella regione 

del Delta e, allo stesso modo, constatare la scarsa “cultura dei servizi” mostrata 

bangladesi a Roma ha senso non solo nella misura in cui rende conto delle 

difficoltà soprattutto linguistiche che i probashi incontrano nell’accedere alle 

necessarie informazioni, ma anche della scarsa attrattiva che gli stessi servizi 

esercitano sui bangladesi come sui migranti in generale. 

Ne è dimostrazione il fatto che, laddove l’offerta sia in grado di incontrare le 

esigenze della domanda, i probashi non esitano ad affrontare la vergogna che gli 

esiti più tradizionalisti della “cultura bengalese” associano alla richiesta di aiuto. 
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Secondo alcuni informatori rivolgersi ai servizi sociali piuttosto che non ad 

un’organizzazione caritatevole è innanzitutto un atto degradante. In Bangladesh 

infatti quella che viene descritta come un’estraneità rispetto all’idea di welfare si 

esprime innanzitutto attraverso l’introiezione di un tabù sociale che impedisce ai 

boro di domandare aiuto al di fuori del gusthi e usufruire in generale di apporti 

assistenziali. Un complesso che, come vedremo più avanti, trova fondamento 

innanzitutto nella natura strettamente caritatevole e residuale di questo genere di 

aiuti che non vengono gestiti dallo stato ma da moschee e gruppi parentali (cfr. 

infra ...........). 

A Roma però quanti riescono ad ottenere accesso al sistema del welfare mix 

aggirano senza troppi problemi il timore del disonore, limitandosi a dare scarsa 

pubblicità alla cosa. Misty ad esempio non ha esitato a rivolgersi ai servizi sociali 

e, nonostante abbia gestito il rapporto con la dovuta discrezione, si è allontanata 

dal sistema di welfare non per il timore di essere ‘scoperta’ ma perché la rete dei 

servizi non ha dimostrato di poter incontrare i suoi bisogni. Anche Akash 

mantiene, nei limiti del possibile, un pervicace riserbo con i paesani circa il 

rapporto che la sua famiglia intrattiene con le organizzazioni caritatevoli 

cattoliche ma questo non gli ha impedito di usufruire del terzo settore per anni ed 

anni. Allo stesso modo Rupa, di cui si parlerà meglio nel corso del quarto 

capitolo, non esita ad accettare gli aiuti che le giungono dalle amministrazioni e 

dalla locale società civile (cfr. infra .............) e si limita al pari di altri 

connazionali a gestire la cosa come un affare privato. 

Le donne sono sicuramente le principali protagoniste di questi processi di 

emersione alla società civile, come si vedrà meglio (cfr. infra ...........), ma ciò che 

qui preme sottolineare è che qualora i servizi si dimostrino capaci di intercettare i 

bisogni dei probashi quest’ultimi non hanno particolari remore nel rapportarvisi e 

non esistono freni culturali né complessi del disonore che sembrino in grado di 

inibire la relazione, sia per gli uomini che per le donne. 

Lo dimostra anche il materiale etnografico disponibile su altre realtà 

dell’emigrazione oltremare. Nel Nord-est italiano il rapporto con l’offerta di 

orientamento professionale delle pubbliche amministrazioni è ad esempio 

decisamente più intenso, come osservano Quattrocchi (2003) e Mantovan (2007), 
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a riprova del fatto che la capacità del servizio di porsi in continuità con il mercato 

del lavoro è determinante nella produzione dell’atteggiamento dei migranti 

bangladesi.  

Allo stesso modo la storia della collettività di Londra (cfr. infra .........) mostra 

come, laddove le risorse pubbliche siano oggettivamente disponibili per i 

probashi, essi non esitano ad entrare in rapporto con il welfare, tanto da creare 

una forte vertenzialità nel settore dell’abitazione (cfr. Phillips 1987; 1988; Eade 

2006, ........) e da sviluppare addirittura un rapporto di “dipendenza” nei confronti 

dei servizi (Eade 1991, 86; cfr. Curtis, Ogden 1986) che rovescia completamente 

la relativa estraneità che si può riscontrare sul territorio della città di Roma.  

L’evitazione che si produce nella capitale sembrerebbe così più rendere conto di 

difficoltà oggettive nel creare un punto di incontro fra i bisogni della collettività 

bangladese e l’offerta del welfare territoriale, che rappresentare la performazione 

di ataviche propensioni culturali. 
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3.3 La solidarietà interna alla collettività: reti sociali e patronaggio 

 

Prima metti due thaka nella scatola poi parliamo189. 

 

 

Se il ghor transnazionale non è in grado di funzionare per il probashi da 

ammortizzatore sociale, se non in rarissimi casi e per un tempo estremamente 

limitato, anche il welfare mix incontra quindi notevoli difficoltà nel fornire ai 

migranti bangladesi, ed in maniera particolare agli irregolari, quelle sicurezze 

sociali che sono in genere associate all’Europa e al bidesh e ad offrire in ogni 

senso una mediazione rispetto alle asprezze del mondo del lavoro e delle 

condizioni di vita a Roma. 

Ai probashi, oltre alla propria nuda forza lavoro, non restano quindi che le 

associazioni mononazionali bangladesi, che meritano un discorso a parte che 

svolgeremo nel prossimo capitolo, e le reti sociali interne alla collettività per 

proteggersi da quelle che Pompeo ha definito le “forze elementari dell’economia e 

della società” (2002, 32). 

Già negli anni novanta il network della “comunità bangladese” di Roma ha 

attirato le attenzioni di Melanie Knights, colei che al momento attuale rappresenta 

ancora la studiosa che ha fornito il maggior contributo sulla collettività della 

capitale. La sua trattazione, in cui coesistono temi contrastanti come lo 

sfruttamento fra connazionali e la “protezione” offerta da questo network (cfr. 

Knights 1996a; 1996b; King, Knights 1993; Knights, King 1998), mostra come il 

funzionamento di queste reti sia costitutivamente ambiguo. Ciononostante in 

alcuni passaggi la studiosa sembra soffermarsi sulla capacità di queste relazioni 

“infracomunitarie” di offrire una “rete di sicurezza” per i bangladesi, ed in 

particolare per i nuovi arrivati (Knights 1996b, 138-139), adombrando, in maniera 

in verità alquanto timida, l’idea di un sistema di protezione che potrebbe 

somigliare ad un welfare informale, di cui tenteremo ora di valutare il 

funzionamento. 

 

                                                           
189 Modo di dire diffuso a Narayanganj. 
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Il vuoto sociale del primo inserimento 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel secondo capitolo, il ruolo del network 

dei connazionali nel favorire i processi di primo inserimento per persone come 

Akash, Zahir e Shahidul è risultato essere del tutto irrilevante. In generale infatti 

l’appoggio dalle “reti comunitarie” sembrerebbe essere alquanto aleatorio, 

Shahidul (cfr. infra 2.3) appartiene al novero di quanti sono giunti a Roma senza 

neanche un indirizzo in tasca ma animati da un’inaggirabile necessità di 

guadagno. Si è servito del passaparola per assolvere alle prime necessità, come 

l’abitazione, ma sempre dietro un pagamento secondo i vigenti prezzi di mercato. 

Non ritiene di avere mai ricevuto alcun tipo di “aiuto” dai “paesani”, a meno di 

non voler definire con questo termine le opportunità lavorative che gli sono 

derivate dal rapporto con i suoi connazionali: qualche ingaggio saltuario nei 

primissimi tempi, un lavoro sottopagato come commesso in un mercato, dei 

contatti per riciclarsi alla bisogna come ambulante non autorizzato, ma niente in 

più. 

Shahidul pensa che il ruolo degli “amici italiani” nei processi di inserimento e in 

generale nell’offrire un sostegno in bidesh sia decisamente più importante di 

quello ricoperto dai “paesani”. Ai bangladesi, molto semplicemente, non ha mai 

pensato di chiedere un vero e proprio aiuto, perché ritiene che siano troppo presi 

dalle proprie incombenze e dalle proprie difficoltà. 

 

-È più importante avere amici italiani o bengalesi in Italia? 

 

-Italiani [senza esitare]. Mio fratello [i miei fratelli, i bangladesi] non aiutare perché 

non c’è lavoro, paesano non aiutare... 

 

Il lavoro, che come abbiamo visto rappresenta il bene più prezioso per i probashi, 

è troppo scarso perché le persone possano aiutare un connazionale ‘qualsiasi’. 

L’aspettativa di un sostegno effettivo sembra in questo senso lecita solo se 

esistono preesistenti legami fra i soggetti coinvolti. Per Saiful infatti, suo 

conoscente, “il problema è che lui non ha parenti in Italia” 190, nessuno che 

                                                           
190 Conversazione del 7 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
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appartenga al suo stesso gusthi e che possa quindi eventualmente offrirgli un 

aiuto. 

Anche Akash è giunto a Roma senza avere dei punti di riferimento precisi e, 

fortemente prevenuto nei confronti della presunta ‘solidarietà bengalese’ ha 

preferito fare affidamento sulle proprie risorse e su un rapporto strategico con il 

terzo settore cattolico (cfr. infra .........). Ha d’altronde sperimentato lo 

sfruttamento più intensivo a Roma proprio quando ha lavorato per un 

connazionale e la sua opinione sui network bangladesi, una definizione che per 

Akash non include quelle relazioni che discendono da rapporti di parentela è 

alquanto negativa.  

Le relazioni interne a quella che, con un’enfasi spesso strumentale (cfr. infra 

..........), le associazioni bangladesi e a volte le stesse istituzioni si ostinano a 

definire “comunità bengalese” non rappresentano per lui una forma di solidarietà, 

quanto piuttosto dei semplici rapporti economici o in molti casi addirittura 

rapporti di sfruttamento (“exploitation”191). 

Quando gli si chiede della solidarietà fra probashi reagisce con la faccia di chi ha 

appena ascoltato una battuta di cattivo gusto. Secondo lui infatti il paradigma 

perfetto delle relazioni fra paesani è l’hundi, il meccanismo di money transfer 

informale che la maggior parte dei bangladesi ha utilizzato per l’invio di rimesse 

fino alla fine degli anni novanta (cfr. infra ........): bastava dare una percentuale ad 

un paesano e questi si preoccupava di far giungere il denaro alla famiglia del 

probashi in Bangladesh, tutto qui. 

Altri esempi a suo avviso calzanti per illustrare l’azione di quelle che Knights 

descrive come delle reti di aiuto sono costituiti dal murghi, ovvero la speculazione 

sugli affitti (cfr. infra, ........) e dalle ‘banche informali’. Racconta che, sempre 

negli anni precedenti l’avvento delle convenzioni bancarie fra Italia e Bangladesh, 

molti probashi che non erano in grado, spesso per ragioni legali, di aprire un 

conto corrente in Italia affidavano i propri risparmi ai medesimi imprenditori che 

gestivano l’hundi, e spesso anche l’adam bepari, ritrovandosi in molti casi truffati 

perché non solo il denaro “non dava interessi”192 ma spesso nascevano discussioni 

                                                           
191 Conversazione del 28 gennaio 2009, Torpignattara. 
192 Ibidem. 
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sull’effettivo importo della somma versata, contrasti che si chiudevano 

immancabilmente a favore dei big man. 

In effetti il vuoto sociale in cui spesso si trova immerso il probashi una volta 

giunto a Roma rende in molti casi la ricerca di un aiuto effettivo, come un posto in 

cui dormire gratuitamente durante le prime settimane, un atto che viene in alcuni 

casi percepito come una semplice perdita di tempo. 

Ma anche la presenza di un consanguineo a Roma non garantisce di per sé un 

sostegno nel primo inserimento. Zahir ad esempio, a differenza di Shahidul e 

Akash, non ha dato per scontato una volta giunto in città che nessuno lo potesse 

aiutare. Aveva con sé il numero di un cugino che vive nei pressi di Tor Bella 

Monaca, nella periferia orientale, e si è messo immediatamente in contatto con lui. 

Il parente, con il quale Zahir non ha mai intrattenuto particolari rapporti in 

precedenza, non si è dimostrato particolarmente entusiasta di sentire la sua voce e, 

dopo molte insistenze, ha infine raggiunto il nuovo arrivato nel quartiere 

Esquilino. Le speranze del giovane probashi sono state però immediatamente 

disilluse, il cugino gli ha spiegato infatti che non lo poteva aiutare in nessun 

modo: avendo portato con sé moglie e figli non era in grado di prestargli denaro 

né tantomeno di offrirgli un posto dove dormire per le prime settimane. Gli ha 

dato così molto semplicemente il benservito, lasciandolo al suo destino193. 

Zahir si è reso conto con il tempo di non poter trovare sostegno a Roma né presso 

i suoi parenti né attraverso le nuove amicizie che lentamente si stava creando e, 

quando i pochi soldi che aveva con sé sono finiti, si è ritirato in buon ordine a 

dormire all’addiaccio nei giardini di piazza Vittorio Emanuele II, all’Esquilino. 

Come si è visto sarà l’aiuto, del tutto personale, di un’operatrice sociale italiana a 

toglierlo dalla strada per un breve periodo ma, una volta terminata anche questa 

solidarietà una tantum, il probashi si è trovato di nuovo costretto a rivolgersi 

all’household transnazionale per riuscire finalmente a stabilizzare un po’ la sua 

esistenza a Roma (cfr. infra .........). Se infatti Shahidul ha reagito alle difficoltà 

iniziali facendo affidamento esclusivamente sulla sua forza lavoro e Akash si è 

affidato prevalentemente ad un rapporto strategico con il terzo settore, Zahir ha 

                                                           
193 Intervista del 7 marzo 2009, Torpignattara. 
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reagito all’impossibilità di utilizzare la consanguineità come risorsa anche in 

bidesh rivolgendosi alle relazioni parentali forti, benché distanziate nello spazio.  

Chiedere aiuto a persone lontane ma con le quali si ha una relazione già 

consolidata sembra una pratica decisamente più efficace di quanto non sia il fare 

affidamento su delle presunte reti che si trovano nel luogo di immigrazione. I 

rapporti sociali che il probashi trova ad attenderlo a Roma sono semplicemente 

quelli che egli aveva già avviato prima del trasferimento nella penisola e, qualora 

non porti con sé una particolare dotazione in termini di capitali relazionali, non 

sembra essere la sua astratta appartenenza alla “comunità bangladese” a 

supportarlo in bidesh. 

Fare nuove conoscenze in Italia può rivelarsi utile per ricreare un ambiente sociale 

accogliente ma non si rivela determinante nella maggior parte dei casi per 

superare le difficoltà più importanti. Più saggio sembrerebbe il rivolgersi ai vecchi 

legami o investire in un rapporto con gli autoctoni che costituisce per molti 

l’unico elemento veramente decisivo per l’inserimento. 

E’ di questo avviso anche Mamun, che appartiene alla prima ondata 

dell’emigrazione bangladese ed è giunto a Roma nella primavera del 1990. Prima 

di arrivare in Italia è stato a Zurigo in Svizzera, dove aveva inoltrato una richiesta 

di asilo politico. Per più di un anno ha atteso un responso che sarebbe stato quasi 

sicuramente negativo, finché la dilagante notizia dell’imminente sanatoria (la 

famosa Legge Martelli – cfr. infra, 1.x) non lo ha spinto a varcare il confine e a 

dirigersi verso la capitale. 

In un periodo iniziale ha fatto affidamento sui risparmi accumulati oltralpe, a 

Zurigo ha svolto infatti qualche lavoro in nero all’interno della collettività 

bangladese e si è dedicato in maniera intermittente all’adam bepari mettendo 

insieme un discreto capitale. Grazie a questo denaro ha evitato di gettarsi subito 

nel modo del lavoro e, al pari di altri probashi, come ad esempio Zahir, si è 

dedicato piuttosto alla socialità ed al divertimento.  

Il relativo agio del suo ghor (cfr. infra, 2.1, p. xx) gli permetteva d’altronde di non 

nutrire particolari preoccupazioni economiche, durante il suo primo periodo 

italiano infatti è stata la sua famiglia a provvedere al mantenimento di sua moglie 

e dei suoi figli, che lo hanno raggiunto nel 1996. 
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Per quattro mesi ha vissuto in un albergo in via Principe Amedeo, all’Esquilino, 

ha girato la città, mangiando fuori a pranzo e a cena, e si è fatto delle nuove 

amicizie, anche se le sue relazioni a Roma erano assolutamente episodiche: “non 

conoscevo nessuno”194. Come molti altri immigrati infatti Mamun non aveva 

parenti né rapporti sociali già avviati in una città in cui l’azione delle catene 

migratorie sembra esprimersi più nel lavoro sotterraneo dell’adam bepari che non 

in un processo di sponsorizzazione virtuosa fra consanguinei. 

Questo vuoto sociale, che sta alla base di ciò che è stato chiamato il “lutto 

migratorio” (Baiguera 2001), può essere riempito soprattutto dai maschi attraverso 

la costruzione di nuove relazioni ma si rivela incolmabile quando i probashi si 

trovano in serie difficoltà.  

Quando nell’estate del 1990 sono finiti i soldi ‘svizzeri’ Mamun si è infatti trovato 

nei guai poiché non era ancora riuscito a trovare un lavoro e non aveva nessuno 

che lo potesse aiutare a Roma. Così anche lui si è rivolto alle relazioni che si è 

lasciato alle spalle, ponendosi in contatto con un amico con il quale aveva vissuto 

per alcuni anni a Zurigo, in realtà non un amico qualunque ma un probashi della 

sua stessa città che Mamun non aveva mai incontrato personalmente prima del 

periodo elvetico ma del quale conosceva perfettamente la famiglia. 

 

Quando ho preso permesso di soggiorno stesso giorno non c’avevo soldi più, è 

finito... terminato quelli che c’avevo... soldi di Svizzera. Dopo telefonato amico mio 

in Svizzera, quello che lavorava in Zurigo, “prestami un po’ di soldi almeno prendo 

un biglietto, vengo in Svizzera a trova’ te. Lui mi ha mandato soldi [...]. 

 

Una volta in Svizzera l’uomo lo ha ospitato per alcuni giorni, aiutandolo a 

chiarirsi un poco le idee, visto che Mamun non sembrava ancora sentire più di 

tanto le responsabilità che gli derivavano dall’essere sposato con figli e stava 

meditando un clamoroso rientro in Svizzera o un altrettanto imprevedibile 

trasferimento in Canada, un suo vecchio pallino (cfr. infra, .......). L’amico lo ha 

sconsigliato apertamente di ricominciare daccapo la sua avventura migratoria e gli 

ha al contrario suggerito di sfruttare il suo nuovo permesso di soggiorno italiano. 
                                                           
194 Questi e i successivi virgolettati sono tratti da un’intervista registrata il 3 aprile 2010 a 

Centocelle. 
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Gli ha così prestato il denaro necessario per affrontare i primi mesi, soldi che 

Mamun restituirà una volta trovato un lavoro in Italia. 

Dopo essere tornato nella Capitale si è così messo in cerca di un lavoro e di 

un’abitazione più adatta. Due compaesani originari come lui del distretto di 

Komilla, Shai e Musa, lo hanno “portato” a Centocelle nella periferia orientale, 

dove Mamun ha trovato un posto letto a un prezzo ragionevole in un 

appartamento in via dei Pioppi. 

I due nuovi amici, al pari di altri paesani conosciuti a Roma, si sono rivelati 

un’ottima compagnia per passare le serate ma non una risorsa relazionale 

attraverso la quale migliorare la propria situazione in bidesh. Grazie a loro ha 

trovato una nuova abitazione, pagando prezzi di mercato, ma le relazioni di 

sostegno non sono andate molto oltre. 

 

A Roma ti ha mai aiutato qualcuno?  

 

In Roma, ti dico la verità... perché quando tu vai bere, fumare, mangiare, tu fai il 

divertimento, tu puoi avere amici subito, allora quel momento io sempre bevevo, 

uscivo, c’avevo parecchi amici... per aiutare sempre aiutava un paio di amici, quelli 

sempre da... non è città mia, però sempre da Komilla, m’aiutava per dire... come si 

dice... col pensiero, dice “non ti preoccupa’, piano piano tu vai avere lavoro, casa... 

domani”, capito? [...] qualche volta mi dava soldi per comprare sigaretta, comprava 

sigarette offriva birra... 

 

Fino all’autunno del 1991 Mamun non è riuscito a trovare un lavoro fisso ed ha a 

tirare avanti con piccoli lavori e con i soldi ottenuti in prestito. Ma se le relazioni 

interne alla collettività bangladese non lo hanno portato ad uscire da questa 

situazione, assolutamente strategica per il suo inserimento si è rivelata invece la 

frequentazione di amici italiani.  

All’epoca dei fatti Mamun era infatti un giovane bangladese in cerca di nuove 

esperienze e, spesso, con molto tempo libero a disposizione. Come molti altri 

probashi non apprezzava solo le potenzialità economiche che gli erano dischiuse 

dalla permanenza in bidesh ma anche la maggiore libertà che gli veniva concessa 

rispetto ai dettami religiosi e in generale rispetto al controllo sociale diffuso che 
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caratterizza le cittadine bangladesi, una libertà che gli permette ad esempio di bere 

alcool senza il timore di incorrere nella sanzione collettiva. 

In breve è diventato un personaggio abbastanza conosciuto dalle comitive di 

giovani italiani che stazionavano lungo via dei Castani, la strada principale del 

quartiere di Centocelle: “loro mi chiamano Giuseppe”. Attraverso questa relativa 

notorietà e grazie alle sue capacità retoriche è riuscito infine a trovare un vero e 

proprio lavoro:  

 

[...] fortunatamente m’è capitato lavoro perché io, quel momento... gli amici miei 

che c’avevo qua a Centocelle... hai visto qua davanti Renzi [la rosticceria su via dei 

Castani dove ha lavorato per più di dieci anni] c’è una panchina, io ogni 

pomeriggio uscivo da casa [...] venivo là, per bere birra. E allora tutti quanti sentiva, 

io parlavo [...]. Un signore da dentro vedeva come... movimento mio... una sera è 

venuto fuori, parlavo con amici miei, dice “ma... questo ragazzo c’ha lavoro?”. Io 

ero pischello [un ragazzino (romanesco)], ventuno anni fa, c’avevo ventidue-

ventitre anni io... 

 

Gli “amici italiani” di “Giuseppe” hanno fatto da garante per il probashi 

funzionando a suo avviso da lasciapassare per il suo inserimento nel mondo del 

lavoro. 

 

...allora dice, “quel ragazzo c’ha lavoro”, dice [i ragazzi che erano con lui], “no, non 

c’ha lavoro però c’ha documenti, c’ha tutto... cerca lavoro”. “Allora domattina vieni 

con una maglietta bianca se interessa lavora’ in cucina”. 

Andato là, ho iniziato... uscito nel 2003 

 

In generale ritiene il rapporto con gli italiani assolutamente determinante in 

bidesh, “una spinta” (cfr. infra, 4.........) di cui non si può fare a meno. Pensa 

addirittura che sia stato il fatto di avere sempre avuto amici italiani ad averlo 

messo al sicuro dalle numerose aggressioni che si sono succedute negli ultimi anni 

a Roma contro i bangladesi195. 

                                                           
195 Le aggressioni nei confronti dei probashi hanno costituito negli ultimi anni un fenomeno in 

preoccupante aumento soprattutto nel quadrante orientale della città di Roma, con 53 episodi nel 

solo 2009. 
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Non ha fiducia nella possibilità di risolvere i propri problemi più gravi attraverso 

relazioni interne alla “comunità” romana. Non nega che l’aiuto dei paesani, 

specialmente se consanguinei, possa rivelarsi utile, ma non per lui che non ha 

parenti a Roma. E comunque in generale ritiene che nulla sia determinante quanto 

i contatti con la società locale. 

Mamun illustra ulteriormente la sua opinione portando l’esempio degli occupanti 

dell’ex pastificio Pantanella. Pionieri dell’emigrazione verso l’Italia che, forti 

della disponibilità di un luogo di densità relazionale senza pari in tutta la penisola, 

si sono rapidamente diffusi negli appartamenti sfitti della capitale grazie 

all’esistenza di un simile network (cfr. infra, 1.x). 

 

[...] prima di cacciare [prima dello sgombero della struttura] già so’... tutti quanti 

cominciato sistemare, no? Con parenti, amici, conoscenti, quel momento io sai 

perché non ho trovato casa quel momento? Io c’avevo soldi... quando sento dire [che 

in] un appartamento ce sta due camere, cucina, bagno, e dormono venti, trenta 

persone, per me è una miseria... 

 

Oltre ad esprimere un posizionamento di classe, ovvero l’esercizio di una strategia 

di distinzione retorica atta a sottolineare sia il suo ruolo di migrante riuscito (cfr. 

infra ........) che la completa estraneità del ‘figlio del farmacista’ a quelle che 

abbiamo chiamato condizioni di vita “degradanti”, questo passaggio sottolinea 

quello che già Akash, Zahir e Shahidul fra gli altri hanno espresso con maggiore 

veemenza. L’aiuto dei paesani è relativo e dà luogo a benefici minimi, che a volte 

possono confondersi con relazioni poco chiare. 

Ciò non toglie che anche altri probashi, benché non ritengano in generale che 

l’aiuto dei compaesani sia determinante, abbiano usufruito occasionalmente di un 

appoggio da parte di persone conosciute in bidesh, nel periodo del primo 

inserimento come più in generale nei momenti di difficoltà. Rashed ad esempio 

(cfr. infra ........) quando si allontana da Roma per cercare un qualche impiego 

temporaneo negli alberghi sul lago di Garda, può contare sull’ospitalità di un ex 

                                                                                                                                                               

Il monitoraggio di queste aggressioni, operato per conto dell’Osservatorio sul razzismo e le 

diversità “M. G. Favara” dell’Università Roma Tre è venuto a costituire una delle attività 

‘collaterali’ della ricerca i cui esiti sono documentati nel dossier .................. 
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collega bangladese conosciuto sul lavoro. Si tratta però di un supporto limitato nel 

tempo sul quale può fare affidamento in via del tutto eccezionale e di cui cerca di 

non abusare. In generale l’aiuto quotidiano fra paesani che non siano legati da 

particolari rapporti si sostanzia, come ha spiegato Mamun, in piccoli favori come 

comprare le sigarette ad un amico o offrirgli una bottiglia di birra. 

Talvolta, come osservano Knights, King (1998, ............) è possibile che si 

producano episodi di effettiva solidarietà, come quando un gruppo di venditori 

ambulanti si unisce per comprare della mercanzia ad un nuovo arrivato, in modo 

da permettergli di avviare la sua piccola attività. Pratiche che hanno ispirato la 

definizione di “microcredito” (Montuori 1997, 60), ma anche eventi del tutto 

isolati, che spesso rimettono in funzione in bidesh legami che già esistevano 

prima della partenza.  

La maggioranza degli ambulanti bangladesi non ha infatti iniziato grazie all’aiuto 

di compagni occasionali d’avventura conosciuti a Roma, ma ha fatto al contrario 

affidamento sul piccolo capitale che di solito le persone portano con sé al 

momento del primo approdo o tutt’al più sull’aiuto della household transnazionale 

e del gusthi.  

Raju ad esempio, la cui famiglia vive fra Dhaka e Kolkata, in India, lavora come 

ambulante nel centro cittadino e nella zona di San Lorenzo e reagisce alle mie 

domande sulle solidarietà fra i bangladesi con il ricorrente atteggiamento 

perplesso che si accompagna alla presentazione della questione. 

A Roma infatti non lo ha aiutato nessuno a mettere su la sua piccola attività, al 

contrario il soggiorno nella capitale è stato un interminabile elenco di passività: 

250 euro al mese per un posto letto in una casa affollata, 150 euro per mangiare, 

altro denaro per le spese di tutti i giorni e sempre meno guadagni dalla vendita di 

accendini e gadget vari. “Speso soldi, speso soldi, speso soldi...”196. 

Anche lui appartiene al novero di quanti si domandano se il denaro investito per 

venire in bidesh sia stato speso bene e non dimostra fiducia nel generico aiuto fra 

connazionali, nessuno lo ha mai aiutato a Roma, a meno di non associare al 

termine un significato del tutto minimalista. Come si vedrà meglio, i piccoli atti di 

solidarietà fra amici non possono essere paragonati ad un welfare informale, a 

                                                           
196 Conversazione dell’11 maggio 2010, San Lorenzo, Roma. 
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causa della loro residualità, della discontinuità che li caratterizza e della loro 

sostanziale imprevedibilità. Costituiscono piuttosto dei livelli assolutamente 

elementari di aiuto fra pari, che si esprimono secondo modalità diverse a seconda 

dei contesti e dei rapporti fra gli attori sociali coinvolti. 

I probashi bangladesi, ed in modo particolare gli irregolari che sono esclusi da 

ogni rapporto con il welfare italiano, chiedono casa e lavoro ma ottengono 

sigarette e bottiglie di birra. La casa, intesa come un posto confortevole in cui 

avere a disposizione uno spazio adeguato ad un prezzo ragionevole, e il lavoro, 

nella sua declinazione più alta, ovvero di “lavoro europeo”, rappresentano i beni 

più preziosi e rari fra i migranti romani, e proprio perché difficilmente reperibili, 

molto difficilmente circolano in maniera in ogni senso gratuita all’interno delle 

relazioni sociali fra persone che in maniera spesso del tutto incidentale si sono 

trovate a incrociare i propri percorsi in bidesh. 

 

Teorie spontanee della solidarietà 

Benché siano evidentemente secondari nei processi di primo inserimento come in 

generale nell’ambito delle traiettorie dei probashi a Roma, e malgrado la loro 

funzione sia abbondantemente sminuita prima di tutto dagli stessi attori sociali 

che ritengono sia, al limite, la parentela a fornire dei supporti tangibili, i rapporti 

di aiuto fra connazionali occupano un posto di rilievo nell’immaginario 

bangladese, tanto da dare luogo a distinte ‘teorie della solidarietà’, di cui la ‘teoria 

sociologica’ e la ‘teoria geografica’ rappresentano le versioni più accreditate. 

Per teoria sociologica intendo la spiegazione, fornita da molti probashi, in base 

alla quale la solidarietà fra migranti esiste solo fra le persone meno agiate, 

costrette da una vita di sacrifici a sostenersi l’una con l’altra. Per Saiful ad 

esempio le relazioni di aiuto allignano solo fra i migranti della seconda ondata 

(cfr. infra .............), persone spinte dalla disperazione che hanno “venduto la 

mucca, venduto la casa”197 per raggiungere l’Italia e che, secondo un’immagine 

idilliaca, non possono fare affidamento su altro che sui loro buoni sentimenti.  

“Gente dei villaggi” secondo molti, dall’indole semplice e generosa. Una 

caratterizzazione romantica che da un lato trova timide conferme nei rapporti di 

                                                           
197 Intervista registrata del 9 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
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solidarietà che si possono sviluppare fra occasionali compagni di avventura, come 

ad esempio gli ambulanti, ma dall’altro ne sopravvaluta la funzione. Secondo 

Sami (cfr. infra .............) il problema infatti non è nelle intenzioni o nella presunta 

indole dei ceti sociali inferiori quanto nelle concrete possibilità di aiuto che essi 

posseggono: “they have nothing to give!”198. 

Effettivamente questi rapporti difficilmente sembrano poter creare un reale 

incremento di capitale sociale per i probashi romani proprio a causa della 

limitatezza delle risorse e delle relazioni che circolano al loro interno. In linea 

generale l’idea di una solidarietà di classe all’interno dei diversi strati della 

collettività bangladese non trova molte conferme in questa ricerca né in 

letteratura. 

Ancora più diffusa è quella che definisco invece teoria geografica della 

solidarietà, che si pone in continuità con la precedente perché chi se ne fa 

portatore dà in genere per scontato che fra gli ex-abitanti delle grandi città 

bangladesi non si dia la possibilità di legami forti, basati sull’astratta appartenenza 

a Dhaka piuttosto che a Chittahong, al contrario di quanto accade fra i probashi 

che vivono nei piccoli centri o nei gram. 

Questo paradigma non si limita però a dividere la città dalla campagna ma dà 

luogo in genere all’individuazione di uno o più distretti in cui la solidarietà fra 

migranti sembrerebbe affondare più saldamente le sue radici. Il Sylhet da questo 

punto di vista, nonostante contribuisca in maniera limitata ai flussi italiani, 

soprattutto in confronto a distretti come Shariatpur o Noakhali, è in genere citato 

come campione assoluto della specialità. Forti dell’esempio inglese, che viene 

puntualmente citato da quanti esaltano questa caratteristica (o ne fanno la critica), 

i sylheti sono famosi fra i bangladesi per il loro presunto spirito ‘comunitario’, 

ovvero per la loro capacità di condividere relazioni e risorse, tanto da dare luogo a 

un’estesa aneddotistica199.  
                                                           
198 Conversazione del 6 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
199 La proverbiale solidarietà dei sylheti non ha in realtà molti riscontri all’interno di questa 

ricerca, vista la scarsità della loro presenza a Roma ma sembra rappresentare per molti informatori 

il modello della performazione dell’identità di distretto in Italia. 

Rupu racconta in proposito una storiella significativa che circola fra i migranti: 

 



263 

 

Altre persone assegnano il primato della solidarietà di distretto ai paesani di 

Noakhali, o di Shariatpur, la regione le cui reti sociali avrebbero più influenza a 

Roma, a causa della loro prevalenza numerica. Ma, qualunque sia la posizione 

relativa delle solidarietà di distretto sembra in generale che il loro ruolo non sia 

del tutto assente in Italia. 

Anche Zahir indica con stupore il fiorire di alleanze a suo avviso incomprensibili: 

 

[...] si sofferma un po’ sull’assenza di aiuti che ha patito a Roma e mi spiega che 

sono le relazioni di consanguineità a creare i legami fra le persone. Al di fuori di 

questo rimane ben poco, a parte il fatto che le persone tendono ad aiutarsi un po’ fra 

“paesani” dello stesso distretto. 

Questo gli sembra semplicemente assurdo, perché in Bangladesh, dice, non si dà 

questa importanza a queste cose. Non interessa a nessuno se un altro bengalese è 

della zona di Noakhali o di Madaripur, sono altre le cose che contano. Eppure a 

Roma le persone a volte si concentrano sul fattore regionale200. 

 

                                                                                                                                                               

Tre persone bengalese che [hanno] passato la montagna [per venire in Italia], c’è 

[hanno] un indirizzo... che lì c’è una casa di bengalese... fatto indirizzo, chiesto, 

sono andati a casa sua... fatto citofono, dice: 

-“chi è?” 

-[con voce furtiva e frettolosa] “guarda... noi siamo tre, qua... venuto nuovo da 

casa... dal Bangladesh, entrami [facci entrare]!” 

-“beh”, dice, “ma lei di chi è [ma di dove siete -precisamente]?” 

-“io sono del Bangladesh” [risponde la prima persona] 

-“e tu?” 

-“sono del Bangladesh” [risponde il secondo] 

-“e il terzo?” 

-“io sono del Sylhet” [ride] 

[...] 

-“beh, quello signore del Sylhet va tre metri avanti [più in là] e quando io faccio 

pulsante citofono [apro il portone] voi due entra subito e rimane chiuso subito la 

porta, perché lui non è dal Bangladesh... [lui è] dal Sylhet” (Intervista del 9 gennaio 

2010, Paik Parà bari). 
200 Dal diario di campo, 7 marzo 2009. 
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Per quanto presenti le solidarietà di distretto però non compaiono tra le esperienze 

personali di nessuna delle oltre cento persone coinvolte in questa ricerca, il che 

suggerisce che il loro ruolo sia quanto meno aleatorio e vada meglio specificato. 

Effettivamente lo stesso Zahir, che espone con convinzione la sua teoria 

geografica della solidarietà, non ha mai contato sull’aiuto dei probashi di 

Noakhali. I suoi amici, così come le persone con le quali ha sopradici rapporti di 

aiuto, non provengono dal suo distretto di origine, né dalla sua città adottiva, 

Dhaka.  

Anche Akash non ha relazioni privilegiate con i migranti di Narayanganj, il suo 

migliore amico a Roma è Musharraf, che è originario di Chittagong e fa 

semplicemente il suo stesso mestiere. Persino molti informatori provenienti da 

villaggi e centri rurali di dimensioni ridotte, come Shahidul e Hasan, non hanno 

potuto contare sulle decantate solidarietà dei mofussal. 

Knights e King, che si basano su dati raccolti intorno alla metà degli anni novanta, 

osservano che nelle bachelors’ house romane, accanto a una notevole mescolanza 

di provenienze, esisteva nel periodo del rilievo uno zoccolo duro di abitanti 

originari della medesima regione (1998, 313) e ne concludono che “i bangladesi 

hanno un forte senso dell’identità di distretto che agisce come una forza di 

coesione all’estero” (Ivi, 311).  

A ben vedere però questa coesione, che si esprimerebbe principalmente nella 

coabitazione, sembra sostanziarsi anche in una serie di rapporti che non 

sembrerebbero esattamente rientrare nel campo della ‘solidarietà di distretto’. 

Ancora ai giorni nostri alcuni imprenditori eminenti riforniscono di merce gruppi 

di venditori ambulanti originari della medesima regione (cfr. Ivi, 317), street 

sellers che vengono poi organizzati in gruppi di consenso nelle politiche 

“comunitarie”. L’hundi (cfr. infra ........) è gestito da imprenditori che sono soliti 

raccogliere le rimesse di probashi provenienti dal medesimo distretto. Anche 

l’ adam bepari, che alimenta a ritmo continuo i flussi verso Roma, si basa in 

genere su network locali (Ivi, .....), il che spiega la ‘misteriosa’ concentrazione di 

compagni di campanile negli appartamenti dei bangladesi. 

Sembra che proprio nei meccanismi di brokeraggio, gestiti in Bangladesh a livello 

locale, risieda l’asse di rotazione dei succitati ‘legami’ fra probashi dello stesso 
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distretto. Se l’adam bepari sembra infatti in grado di spiegare le concentrazione 

negli appartamenti esso è anche in grado di dare conto delle afferenze ad alcuni 

personaggi eminenti i quali si premurano di procurare casa, ‘lavoro’, servizi 

bancari e, attraverso le logiche clientelari del consenso, anche un’identità politica 

già pronta per il bidesh. 

Quando si parla di “organizzazione” o di “forza di coesione” (Knights, King 1998, 

311), occorre quindi specificare bene cosa si intenda con questi termini e 

distinguere i rapporti di solidarietà, che sembrano in generale portare ad una 

circolazione di beni e comfort alquanto limitata, dalle transazioni economiche 

interne ai network distrettuali, che veicolano le risorse fondamentali e 

costituiscono la naturale prosecuzione dell’adam bepari. 

Gli stessi “legami culturali” fra abitanti della stessa regione cui fanno riferimento 

Knights e King sembrano incapsulare al proprio interno significativi rapporti di 

potere e più che dare luogo a reti di solidarietà disinteressata parrebbero 

sostanziarsi in relazioni lucrative. 

Così, come suggerito dagli informatori le relazioni di solidarietà, distrettuali o 

generiche, sembrano potersi intrecciare ad attività economiche come 

l’imprenditoria degli affitti o l’adam bepari, e le attitudini più o meno ‘naturali’ 

che talvolta informatori e studiosi attribuiscono ai vari caratteri locali sembrano 

trovare pronta attivazione soprattutto laddove si crea una rete che, prima che 

offrire solidarietà, offre servizi all’emigrazione. 

 

L’introversione dei migranti di Noakhali è rinforzata da una lunga tradizione di 

emigrazione da questa regione e da legami culturali che li distinguono dagli altri 

bangladesi a Roma e che li raccoglie negli appartamenti del murghi (Knights, King 

1998, 311) 

 

Gli abitanti di Shariatpur sono uniti da fortissimi legami familiari e di parentela, ed 

anche da legami di fedeltà politica [...]. Le rotte migratorie sono quasi certamente 

controllate dal parlamentare eletto nell’upazila di Nuria che nel 1992 è venuto a 

Roma per dare un’occhiata ai ‘suoi ragazzi’ (Ivi). 

 

Anche nel caso dei sylheti la coincidenza fra la tendenza alla coesione dimostrata 

a Londra con la prevalenza assoluta delle migrazioni a catena nei flussi inglesi 
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(cfr. infra ............), sembra suggerire una considerazione più attenta dei significati 

attribuibili a termini come “coesione” e “solidarietà”. 

Se in shodesh l’appartenenza a una presunta “comunità” locale individuata dal 

distretto di nascita o di residenza in Bangladesh non ha un particolare peso, il 

reinvestimento sull’identità regionale che avviene in Italia potrebbe così essere 

più il frutto del concreto funzionamento dei processi migratori che non la 

performazione di caratteri locali che vengono semplicemente trasferiti oltremare. 

Più che una risorsa i network distrettuali sembrerebbero essere un ripiego a 

disposizione di chi è alle prese con il primo inserimento e non ha ancora risolto il 

problema della casa, del lavoro e dei documenti, se infatti essi possono essere 

considerati un rifugio per i probashi occorre specificare che si tratta di un rifugio 

pagato a caro prezzo che, in quanto tale, non pone al riparo dalle speculazioni che 

il mercato del lavoro e dell’affitto praticano sulla pelle dei migranti peggio inseriti 

ma sottomette semplicemente a rapporti di sfruttamento che avvengono fra 

connazionali particolarmente prossimi nello spazio. 

 

Sfruttamento 

La tentazione di ridurre le relazioni fra connazionali a dei meri rapporti economici 

non pende solo sulla considerazione dei legami fra abitanti dello stesso distretto 

ma incombe più in generale sull’intera teoria della solidarietà probashi. Abbiamo 

visto come Akash indichi proprio in meccanismi speculativi come l’hundi 

l’essenza di queste relazioni, che avrebbero quale unico risultato 

“l’arricchimento” di alcuni individui201. 

La retorica della solidarietà in alcuni casi cela infatti significativi rapporti di 

produzione quando non addirittura quello che gli informatori definiscono molto 

semplicemente “sfruttamento”. E’ capitato più volte nel corso di questa ricerca di 

scoprire che un “favore” fatto da un informatore ad un paesano in molti casi non 

era altro che un servizio offerto in cambio di un compenso: un ospite si dimostra 

così essere un subaffittuario, così come un aiuto disinteressato per procurare un 

contratto di lavoro ad un bangladese che intende avvalersi del “decreto flussi” si 

                                                           
201 Intervista del 28 gennaio 2009, Torpignattara. 
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può rivelare semplicemente un servizio all’immigrazione offerto dietro ‘regolare’ 

pagamento. 

 

Dopo ormai tre anni di reciproca frequentazione anche Aziz ha infine ‘gettato la 

maschera’. Mi spiega infatti che le difficoltà che sta attraversando (non lavora a 

tempo pieno da ormai quasi due anni) lo costringono a fare “una cosa che finora non 

ho mai fatto”, ovvero far venire in Italia dei paesani, attraverso l’imminente decreto 

flussi, dietro pagamento di circa tremila euro a persona. In passato mi ha raccontato 

più volte di aver fatto questa cosa come semplice “favore” a dei conoscenti, 

lamentandosi moltissimo perché ogni volta (tre diverse volte se ricordo bene) le 

persone che aveva aiutato non avrebbero dimostrato alcuna gratitudine nei suoi 

confronti. Mi ha anche detto più volte che sua moglie Roji gli dà dello “stupido” 

perché a differenza di tutti gli altri bangladesi non sfrutta le opportunità che gli 

derivano dal possesso di una carta di soggiorno e continua a fare gratis quello che ad 

altri frutta parecchio denaro. Aziz dice che stavolta Roji “ha vinto” e si accinge a 

preparare le carte per avviare la procedura informatica. 

Alla luce di questi sviluppi non posso non domandarmi se veramente i passati ‘atti di 

aiuto’ fossero tali: veramente non ha chiesto nulla al suo paesano che ha fatto venire 

due anni fa come suo collaboratore domestico? E soprattutto, la mancanza di 

gratitudine cui ha più volte fatto allusione [dice che in due casi ha pagato dei broker 

senza che gli fossero poi restituiti i soldi], non potrebbe essere piuttosto interpretata 

come il mancato pagamento della sua ‘commissione’ da parte del nuovo arrivato?202. 

 

Spesso d’altronde il confine è d’altronde molto labile, in una città come Roma 

affittare una stanza in un quartiere periferico per 450 euro può essere considerato 

un’opportunità o una rapina, a seconda dei punti di vista. Allo stesso modo offrire 

un impiego in nero, o anche un posto in cui dormire, ad un irregolare può essere 

fatto passare indifferentemente per un rapporto di protezione o per una relazione 

di sfruttamento. 

La stessa Knights affianca nella sua esposizione affermazioni la cui 

contraddittorietà esprime da un lato la costitutiva ambivalenza di queste relazioni 

di presunto aiuto, dall’altro sembra rendere conto di una condivisibile cautela 

nell’avanzare affermazioni unilaterali su una realtà sulla quale la stragrande 

maggioranza degli informatori si sforza di stendere una spessa cortina fumogena.  

                                                           
202 Dal diario di campo, 18 gennaio 2011. 
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La studiosa inglese infatti afferma che i “lavoratori subordinati”, ovvero quanti 

hanno raggiunto la sicurezza di un contratto regolare e di un documento di 

soggiorno, rappresentano “le fondamenta della comunità”, perché “agiscono come 

un ombrello protettivo per quanti sono privi di permesso di soggiorno” (Knights 

1996b, 138), offrendo aiuto per le necessità fondamentali, la casa in primis.  

Un’immagine che potrebbe quasi dare l’impressione che i lavoratori europei della 

collettività bangladese possano supplire alla sostanziale assenza di accessi socio-

sanitari degli irregolari o riuscire in quell’opera di empowerment e sostegno che le 

organizzazioni del terzo settore faticano ad offrire, ma che non trova conferme 

laddove la stessa Knights osserva che le fila del murghi sono tirate, oltre che dai 

leader associativi (cfr. Knights, King 1998, .......), da quegli stessi lavoratori 

‘garantiti’ i quali, forti della possibilità di prendere un’abitazione in affitto 

passando per il mercato immobiliare ufficiale, parcellizzano l’affitto, ricavando a 

volte somme consistenti, altre  volte un semplice reddito integrativo (cfr. Pompeo, 

Priori 2009). 

Chi come Zahir, Rashed, Shumon e gli altri è rimasto amareggiato dal 

comportamento dei connazionali ha semplicemente constatato che in bidesh, 

ancora più che in shodesh, tutto ha un prezzo e i già citati ‘beni di prima necessità 

del probashi’, casa, lavoro, documenti, raggiungono quotazioni proibitive e sono 

gestiti direttamente da chi ha raggiunto posizioni di stabilità: imprenditori e 

lavoratori ‘garantiti’. 

Un rapporto ambiguo, come si è già detto, lega le due controparti di queste 

transazioni. Da un lato infatti le persone sono nella maggior parte dei casi felici di 

pagare per ottenere un nulla osta per l’Italia, piuttosto che non un posto letto o un 

qualsiasi altro “servizio”. Gli aspiranti probashi sembrano infatti effettuare un 

semplice calcolo costi-benefici nel momento in cui organizzano la propria 

partenza. Pagare 10.000 o più euro per ottenere un nulla osta per l’Italia 

(attraverso un falso contratto di lavoro) può da questo punto di vista essere 

considerato un investimento più che sensato da chi calcola che, grazie 

all’opportunità che gli viene offerta, potrebbe rientrare del denaro speso nel giro 

di uno o due anni, a seconda del successo personale, e cominciare ad essere ‘in 

attivo’ abbastanza presto.  
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Da questo punto di vista la discriminante principale fra una transazione buona ed 

una cattiva sembra essere più che altro nell’affidabilità della controparte e nei 

prezzi praticati. Quando si compra un nulla osta infatti la cosa più importante è 

non essere truffati, un destino che è spesso riservato a quei migranti contadini che 

affrontano enormi sforzi per approntare l’emigrazione (cfr. infra, ......., nota x). 

Molti aspiranti probashi infatti si sono visti malamente respinti alla frontiera 

italiana, dove hanno scoperto che il documento di ingresso che gli era stato 

trasmesso dai broker ‘di fiducia’ non era altro che un pezzo di carta uscito da una 

qualsiasi stampante da personal computer.  

Allo stesso modo, ciò che importa è pagare un prezzo adeguato per questi servizi: 

15.000 euro per un ingresso legale in Italia sono molti, mentre a 10.000 euro si 

potrebbe già trattare di un discreto ‘affare’; similmente, un posto letto in una 

stanza da quattro persone venduto a 300 euro non è un buon affare, mentre dai 

200 euro in giù si tratta di una condizione quasi ragionevole per un probashi senza 

altre prospettive. 

Questi business che si nutrono giorno dopo giorno della stessa idea di 

“immigrazione irregolare” rappresentano per i broker di professione un’attività 

lucrosa e continuativa mentre per chi come Iqbal ricorre in via eccezionale a 

stratagemmi come la vendita dei nulla osta per andare avanti essi sono una 

tentazione continua. 

La mercificazione e la vendita a prezzi esasperati di servizi fondamentali rischia 

così di rappresentare una delle poche risorse a disposizione dei migranti meglio 

inseriti nei momenti di difficoltà e non fa altro che accentuare i dislivelli sociali ed 

economici che ne permettono l’esistenza. 

Gli stessi probashi non possono non notare la contraddittorietà di questa 

situazione: se Akash, che abbraccia appieno la ‘teoria economica’ della solidarietà 

bangladese, indica nell’hundi, nel murghi e nell’adam bepari dei processi che 

dimostrano come le relazioni interne alla “comunità” non facciano altro che 

permettere a pochi di arricchirsi a discapito di molti, anche Saiful non si lascia 

andare più di tanto alla retorica dell’aiuto e descrive apertamente relazioni di 

sfruttamento economico: 
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Quanti [sono] arrivati [nel] novantaquattro-novantacinque, maggior parte arrivato 

dal villaggio, invece quei ragazzi che dall’87 [sic] in Italia, loro parla italiano, più 

vecchio da loro... sempre uno che più anno che stai qua, loro vanno da loro... però 

loro usato [li hanno usati]! Non tutti quanti, qualcuno... quelli che usato a loro, 

adesso rimasti stesso, tipo Lucky [un probashi dell’Esquilino], ancora morire da 

fame!203 

 

Per lui quindi il risultato finale della “coesione” fra paesani è stato semplicemente 

che un’èlite di primi arrivati si è ulteriormente pasciuta a discapito di una massa di 

secondi e terzi arrivati, provenienti spesso dalle aree rurali 

Sembra dello stesso avviso Zeitlyn, il quale osserva che quanti sono riusciti a 

mettere piede in Italia al momento giusto hanno potuto porre le basi dell’adam 

bepari e gestire in prima persona i processi economici che irraggiavano a partire 

dal brokeraggio (2006, .............). 

Anche per Knights sono i pionieri a fare propri negli anni novanta il murghi e 

l’ hundi (.............) e sono sempre i primi arrivati a provvedere a una serie di servizi 

a pagamento per i nuovi probashi (Knights, 1996a, 205), mentre secondo 

Montuori, l’élite politica che determina le sorti dell’identità bangladese a Roma 

presenta fra le sue fila un vasto numero di appartenenti alle prime ondate (1997, 

..............). 

Si produce così un paradossale privilegio dell’autoctonia ‘di seconda 

generazione’, di cui usufruiscono i probashi che hanno saputo unire alla ‘qualità’ 

di essere giunti a Roma prima di altri le certezze che si accompagnano ad un 

inserimento riuscito e al possesso  di una posizione lavorativa stabile. Una 

“economia interna” che viene continuamente “alimentata dai nuovi arrivati” 

(Knights, King 1998, 317) il cui funzionamento accresce le sperequazioni, 

favorendo la concentrazione dei capitali economici e sociali nelle mani di poche 

persone e attirando di converso ingenti flussi di denaro dalle tasche dei meno 

fortunati. 

Il risultato, in molti casi è che, come osserva Saiful, spesso persone che sono a 

Roma da quasi venti anni “ancora muoiono di fame”, proprio perché non hanno 

avuto la capacità (o l’opportunità) di uscire dai ristretti circuiti delle economie 

                                                           
203 Intervista registrata dell’8 gennaio 2010, Paik Parà bari. 



271 

 

interne alla collettività e smettere così di farsi “usare” da quanti hanno costruito il 

proprio successo economico e politico su chi fatica a inserirsi. 

Processi che possono essere quindi scambiati per ammortizzatori sociali interni 

alla “comunità” ma che in realtà non fanno altro che mantenere invariate le 

condizioni di vita di chi è costretto a pagare profumatamente una serie di servizi 

che in altri luoghi di immigrazione sono considerati diritti. 

 

-C’è “aiuto” a Roma? 

-Roma non c’è, perché tutti vogliono fare guadagnare suo... chi fidi?204 

 

 

I rapporti interni alla collettività e il ruolo della società italiana 

Più che come una “comunità” solidale al suo interno, o perlomeno a diversi livelli 

della sua struttura, la collettività bangladese presente a Roma sembra piuttosto 

agire come una rete sociale, composta da diverse catene o circoli, in cui esistono 

dei precisi rapporti economici fra componenti che si specificano in rapporto alla 

posizione legale e alla condizione lavorativa. 

Nonostante l’azione trasversale di una retorica dell’aiuto che dà luogo a precise 

teorizzazioni non è tanto l’azione di solidarietà di classe o di distretto a 

caratterizzare queste relazioni che si specificano piuttosto come rapporti di 

funzionalità economica che accentrano ulteriormente le risorse prodotte 

dall’avventura migratoria. 

I lavoratori subordinati, come si è visto, possono così costituire più che un 

“ombrello protettivo” per chi non ha ancora raggiunto lo status di “regolare” una 

controparte economica che si avvantaggia della propria posizione e della fragilità 

giuridica e sociale dei più svantaggiati. 

Allo stesso modo gli imprenditori bangladesi, che già a Londra avevano in alcuni 

casi costruito attraverso il business della ristorazione “indiana” cospicue fortune 

economiche sfruttando il lavoro sottopagato dei connazionali più bisognosi (cfr. 

Gardner, Shukur 1994, 151), fondano in alcuni casi anche a Roma le proprie 

fortune con la creazione di una rete di “clienti” in vari sensi al loro servizio. 

                                                           
204 Ibidem. 
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Questi sottoposti possono essere dei venditori ambulanti che si riforniscono di 

merce presso i magazzini del big man di turno, mantenendo in alcuni casi un 

rapporto di indebitamento prolungato, oppure una serie di persone che lavorano 

all’interno delle sue attività commerciali in cambio di compensi irrisori. 

Sono soprattutto gli ambulanti, “la base della comunità” (Knights) sia in senso 

politico che economico, a costituire l’oggetto privilegiato di queste relazioni che 

prelevano risorse proprio da chi ha più difficoltà nell’inserimento, ma in generale, 

chiunque non abbia raggiunto le sicurezze di un permesso di soggiorno e di una 

posizione lavorativa stabile rischia di essere preda dei circuiti dell’informalità. 

Abbiamo visto come ad esempio Zahir sia passato nel corso dei suoi otto anni di 

permanenza in Italia attraverso una serie di occupazioni marginali che gli 

fruttavano in alcuni casi pochi spiccioli, altre volte una semplice pacca sulla spalla 

e la promessa di non meglio precisati aiuti per la sua regolarizzazione. Un destino 

simile a quello di molti altri probashi, che rende la volontà di cercare un lavoro al 

di fuori della “comunità” un’attitudine del tutto giustificata, anche se il fatto di 

spezzare le cerchie sociali bangladesi non costituisce di per sé una garanzia contro 

l’indigenza e lo sfruttamento. 

Si è potuto infatti  osservare come siano spesso datori italiani ad approfittare della 

condizione di fragilità sociale dei probashi. Per Shahidul (cfr. infra 2.3, pp. ......), 

Arif e Rumi (cfr. infra 3.1 pp. .......) fra gli altri lavorare con un autoctono ha 

significato semplicemente sottostare a quelle condizioni peggiorative. Ma anche 

in processi ‘tipicamente’ bangladesi, innanzitutto nel nome, come il murghi o 

l’ adam bepari, il ruolo dei locali è tutt’altro che secondario. 

Come nel caso di Zahir infatti (cfr. infra .........) spesso la persona che vende il 

contratto di lavoro che vale al migrante un permesso di soggiorno è un italiano. 

Anche Aziz si avvale per la sua operazione di episodico adam bepari della 

collaborazione dell’“architetto”, un ex datore di lavoro romano che si presterà in 

cambio di un compenso a fornire un contratto agli aspiranti probashi. La stessa 

possibilità per alcuni gruppi di interesse di operare pressioni presso le strutture 

preposte al rilascio dei permessi di soggiorno è evidentemente, ma non 

dimostrabilmente, frutto dell’esistenza di rapporti clientelari fra probashi eminenti 

e funzionari pubblici. 
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Allo stesso modo il murghi, pratica di affitto selvaggio che si verifica anche nelle 

grandi città della regione del Delta a discapito dei migranti interni (cfr. infra, 

.........), non fa altro che duplicare una ‘tradizione’ inaugurata dai locatori romani 

ben prima dell’ondata bangladese del 1990 e tutt’ora largamente in voga. In alcuni 

casi la catena del “business dei polli” non si arresta ad un bangladese, che forte 

della titolarità dell’affitto raccoglie le entrate che derivano dalla parcellizzazione 

dell’immobile, ma prosegue fino ad un padrone di casa italiano che affitta allo 

stesso probashi una casa fatiscente ad un prezzo fuori mercato. Più di rado è 

direttamente un autoctono a gestire la locazione dei posti letto, una pratica 

rischiosa che negli ultimi anni gli italiani preferiscono lasciare ai mediatori 

immigrati205. 

Le disposizioni di cui i bangladesi si farebbero portatori si incontrano in alcuni 

casi ‘felicemente’ con le condizioni che vengono offerte dalla società italiana. 

Così, lo sviluppo del murghi si muove in stretta assonanza con le condizioni del 

mercato immobiliare nella città di Roma, dove la completa assenza di una 

gestione da parte delle amministrazioni ha comportato un aumento esponenziale 

delle rendite proprio in zone fortemente interessate dall’immigrazione come il 

Pigneto, l’Esquilino, Torpignattara e Centocelle (cfr. .........).  

La severità dell’attuale legge sull’immigrazione, insieme alla parallela assenza di 

provvedimenti di sanatoria ‘risolutivi’, contribuisce a creare una riserva di 

irregolari che sono costretti a cedere alle condizioni ricattatorie imposte dal 

murghi perché non hanno altri modi di accedere ad un bene essenziale come la 

casa. 

L’esempio inglese dimostra in tal senso come i dispositivi legali e l’interazione fra 

la governance locale e i mercati immobiliari siano in grado di determinare a fondo 

questi sviluppi. A Londra infatti il fenomeno del subaffitto e in generale la 

diffusione del business della locazione hanno lasciato con il tempo il posto 

all’emergenza di un movimento “bangladese” che chiedeva un maggiore accesso 

all’edilizia pubblica (cfr. Phillips 1987; 1988; Eade 2006), proprio perché quella 

di ottenere una casa “del Council” rappresentava una possibilità tutt’altro che 

                                                           
205 Nota sulle operazioni di Polizia nel 2010 all’Esquilino. 
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remota, possibilità cui migliaia di british-bengali hanno avuto accesso grazie a 

una politica che ne ha fatto nel corso di pochi anni dei cittadini inglesi. 

A Roma al contrario l’assenza di politiche abitative, insieme alle incertezze di un 

welfare che dimostra di intercettare con estrema difficoltà le necessità dei 

bangladesi, fanno sì che l’accesso all’abitazione, come al lavoro ed ai documenti 

di soggiorno finisca con il divenire un bene troppo prezioso perché non si sviluppi 

la tentazione di venderlo a caro prezzo. 

Il possesso di un permesso o meglio ancora di una Carta di soggiorno 

rappresentano da questo punto di vista una sorta di capitale che è possibile mettere 

a frutto in qualsiasi momento, vendendo un contratto di lavoro o affittando una 

stanza della propria abitazione ad un irregolare. 

Alcuni probashi finiscono così presto o tardi con il coltivare il pensiero di un 

passaggio ‘dall’altra parte’, ovvero dal lato di quanti guadagnano 

sull’immigrazione, piuttosto che restare fra coloro che ne pagano i costi 

economici ed umani. 

Anche Zahir, benché le sue intenzioni non abbiano ancora trovato applicazione 

concreta, ha pensato spesso di trasformarsi in un imprenditore del sommerso e 

mettere su il suo personale ‘pollaio’: 

 

Poi mentre lo riaccompagno a casa parliamo del posto letto che prende in affitto in 

via Bixio. Mi spiega che gli piacerebbe cambiare casa, in quella dove sta sono in 

dodici [...]. Dice che molti suoi connazionali si sono gettati in questa spremitura 

della disperazione, affittano a gente senza documenti e ne tirano fuori uno stipendio 

mensile di tutto riguardo. 

Non ci gira intorno più di tanto, come fa sempre, e alla fine mi dice che vorrebbe 

buttarsi anche lui, magari con Sumon, il suo amico che lavora all’Hotel Capo 

d’Africa ed è in regola, ha una busta paga ‘a tempo indeterminato’, ecc. ecc. Mi 

domanda cosa ne penso e forse sonda il terreno per capire se posso dargli una mano 

a trovare una casa. Non gli dico direttamente cosa ne penso realmente anche perché 

non voglio fare del moralismo, calcolando poi che segue semplicemente le leggi del 

mercato e che ‘tutti fanno così’... Mi lascia interdetto, alla fine gli dico, 

salomonicamente, che almeno dovrebbero fare dei prezzi più bassi della 

‘concorrenza’, per non esagerare206. 

                                                           
206 Dal diario di campo, 6 aprile 2008. 
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Zahir ritorna sulla storia della casa da prendere ‘in gestione’, visti i discorsi che 

abbiamo fatto negli ultimi tempi [sul murghi e in generale sui commerci interni alla 

collettività] cerco di uscire dal mio moralismo e gli spiego che penso che sia 

normale, ma fatto sta che è un bel guadagno. Mi parla ancora di Sumon ma non so 

se il suo paesano sia poi così determinato nel progetto. Lui ci sta ancora pensando, 

dice che forse è meglio aspettare di avere il permesso207. 

 

L’imprenditoria dell’affitto, come si è visto nel corso del primo capitolo (cfr. 

infra, 1.x, pp. Xx), fa le sue prime apparizioni in relazione all’emigrazione a 

Kidderpore, il distretto portuale di Calcutta in cui i primi bariwallah facevano le 

proprie fortune locando camere e cedendo a caro prezzo ingaggi per lavorare sulle 

navi della marina mercantile britannica. Una pratica di intermediazione 

immobiliare che nel contesto del Bengala del XIX secolo portava a guadagni 

abbastanza modesti se paragonati a quelli degli imprenditori romani e che non 

produceva le condizioni di sovraffollamento riscontrabili ai giorni nostri in città 

come Roma208 . Questa ‘usanza’ infatti non viene semplicemente trasposta 

all’estero ma si sposa quando possibile con le condizioni locali del bidesh, 

portando ad un’accentuazione dei suoi tratti laddove le condizioni lo permettano 

oppure lasciando il posto ad altre strategie quando, come nel caso inglese, la 

società di accoglienza si dimostri fondamentalmente ostile alle speculazioni 

immobiliari.  

Così in Inghilterra le energie delle reti sociali bangladesi verranno meglio 

investite nella vertenzialità per le abitazioni pubbliche, mentre a Roma l’enormità 

della ‘bolla immobiliare’ insieme all’assenza di un supporto da parte delle 

amministrazioni crea al contrario una speculazione selvaggia che coinvolge sia la 

popolazione locale che i mediatori bangladesi, esasperando le caratteristiche 

speculative che hanno accompagnato in nuce l’attività dei bariwallah sin dal XIX 

secolo. 

Anche in Bangladesh, in maniera abbastanza prevedibile, sono le condizioni del 

mercato immobiliare a determinare l’intensità con la quale la speculazione viene 

                                                           
207 Dal diario di campo, 9 novembre 2008) 
208 Dato sovraffollamento a Roma. 
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applicata sulle migrazioni interne e a fare sì che il subaffitto si trasformi in murghi 

e che il lucro prenda le fattezze dello sfruttamento incondizionato. A Narayanganj 

ad esempio, lo sviluppo urbano è avanzato incessantemente e incontrollatamente 

per oltre venticinque anni, finché introno alla metà degli anni novanta 

l’introduzione di un piano regolatore da parte dell’amministrazione locale ha 

posto termine alla ‘libertà di costruzione’.  

Questo non ha fermato più di tanto l’avanzata del cemento sulle campagne 

circostanti ma ha fatto sì che il numero di nuovi immobili disponibili ogni anno 

subisse una decisa flessione. Parallelamente la notevole ripresa industriale che ha 

caratterizzato la zona nello stesso periodo ha fatto sì che la città attirasse sempre 

più business man bangladesi e stranieri nonché migranti interni destinati ad 

entrare fra le maestranze delle locali fabbriche o a diventare rikschawallah.  

La combinazione di questi due fattori, insieme ad un’assenza di intervento 

pubblico che si è protratta almeno fino alla fine degli anni duemila, ha fatto sì che 

in breve tempo il ristagnante mercato immobiliare di Narayanganj esplodesse 

letteralmente provocando enormi guadagni per gli speculatori e creando anche 

nella città industriale le condizioni affinché l’imprenditoria del murghi prendesse 

piede.  

Così, gli ambulanti irregolari bangladesi che vivono a Roma, venditori d’aglio, 

rose, gadget e accendini, condividono con i guidatori di riksciò di città come 

Narayanganj, Dhaka e Chittagong una condizione abitativa in cui raramente la 

superficie a disposizione dei singoli individui supera i 5 metri quadrati, mentre i 

giovani bangladesi disoccupati della East End londinese vivono in molti casi 

all’interno di immobili pagati dalle pubbliche amministrazioni. 

Allo stesso modo l’uso intensivo da parte degli imprenditori del lavoro 

sottopagato dei clienti e/o dei parenti nella conduzione delle proprie attività non 

rimanda direttamente al prevalere della gestione familiare e del lavoro nero nel 

commercio bangladese in shodesh, quanto piuttosto all’interazione fra questi 

habiti e le condizioni offerte dall’economia della città di Roma. Impiegare un 

familiare a costo zero all’interno del proprio negozio o servirsi di manodopera 

‘informale’ è un’attitudine diffusa fra gli stessi commercianti della Capitale, forti 

dell’assenza di controlli che caratterizza le attività del locale Ufficio del lavoro, 



277 

 

una disposizione che i migranti non fanno che riprodurre proprio perché trovano 

delle condizioni adatte e uno straordinario serbatoio di manodopera irregolare. 

A Londra il numero dei probashi impiegati nel sommerso non raggiunge le 

proporzioni romane a dimostrazione del ruolo rivestito dalla governance locale 

anche nel settore dell’impiego, così come il caso britannico sembra suggerire che 

l’ adam bepari sia un fenomeno la cui intensità e le cui caratteristiche dipendono 

fortemente dai dispositivi giuridici che normano l’immigrazione. 

In Gran Bretagna infatti le fortune dei broker, notevoli finché la possibilità di 

lasciare la regione del Delta si legava strettamente a quella di ottenere un contratto 

con la marina inglese (cfr. Adams 1994, ..........), conobbero una sensibile 

flessione durante il secondo dopoguerra, quando la virtuale apertura delle 

frontiere rendeva l’accesso al bidesh relativamente semplice. A partire dal 1962, 

con l’emanazione del Commonwealth Immigration Act e l’implementazione del 

sistema dei voucher, ovvero dell’ingresso su chiamata di un datore di lavoro, 

l’ adam bepari conobbe però un’improvvisa impennata  e quanti si trovavano già 

nel paradiso consumistico del bidesh cedettero in molti casi alle lusinghe di una 

lucrosa vendita del voucher (cfr. infra, 1.x, pp. Xx). Solo il lento superamento di 

questa normativa, cui corrisponderà però non la riapertura delle frontiere nazionali 

ma la loro virtuale chiusura, pone fine a questa fase, riportando l’adam bepari a 

dimensioni più ridotte. 

In Italia, in maniera del tutto simile, la primissima fase dell’immigrazione, ovvero 

la straordinaria ondata provocata dall’emanazione della Legge Martelli nel 1990 

(cfr. infra, 1.x, pp. Xx), è stata caratterizzata da una relativa libertà di accesso che 

ha sì permesso principalmente a quanti fossero già in condizione di raggiungere la 

penisola in tempi brevi di avvalersi di questa opportunità mai più ripetutasi, ma ha 

anche reso l’azione dell’adam bepari semplicemente inutile, da cui la 

connotazione spiccatamente opportunistica che autori come Knights, King e 

Zeitlyn forniscono degli esiti iniziali dei flussi romani.  

Dopo questa fase aurorale però, l’aumentare delle difficoltà per la 

regolarizzazione e l’ingresso nella penisola non ha fatto che rivalutare il ruolo dei 

mediatori, mentre a partire dagli anni duemila il passaggio alla strategia del 

“decreto flussi” e l’introduzione del sistema della chiamata da parte di un datore 
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di lavoro residente in Italia ha un effetto simile a quello prodotto dal sistema dei 

voucher in Gran Bretagna.  

Il nuovo dispositivo infatti non fa altro che legare sempre di più la possibilità di 

raggiungere l’Italia al possesso di una relazione con qualcuno che già abitasse 

nella penisola. In linea di massima un datore autoctono nell’intenzione del 

legislatore, un auspicio del tutto ottimistico dato che l’aspirante probashi non ha 

di solito contatti ‘italiani’ al di fuori dei suoi connazionali, quando è fortunato. 

Questo rende il ruolo dei mediatori determinante e aumenta di molto la possibilità 

che il migrante giunga in bidesh dietro lauto pagamento, sia che si tratti di un 

conoscente che ceda alle lusinghe del facile guadagno, sia che abbia a che fare con 

un dalal. 

Quanti hanno dalla loro ottime relazioni e un capitale sociale che li mette in 

condizione di godere di una condizione di spiccata transnazionalità in partenza 

non hanno problemi a cortocircuitare i meccanismi del brokeraggio grazie a 

potenzialità sconosciute ai migranti meno fortunati. Come abbiamo visto Iqbal si 

trovava ‘casualmente’ in Malesia per cercare lavoro ed ha deciso di comprare per 

cento dollari un visto turistico per l’Italia. Una volta qui si è fatto valere 

all’interno della collettività bangladese grazie alle sue spiccate attitudini sociali e 

ad un livello culturale ben al di sopra della media. Allo stesso modo per Saiful, il 

cui ghor vanta una posizione di primo piano a Narayanganj, non è stato difficile 

ottenere l’ennesimo visto turistico della sua carriera di viaggiatore in cerca di 

esperienze (cfr. infra, .......), destinazione Italia. 

Per quanti invece non hanno le capacità e le afferenze necessarie per raggiungere 

il bidesh aggirando i costi richiesti ai paria dell’emigrazione bangladese il ricorso 

al brokeraggio è d’obbligo e la probabilità di finire nella rete del murghi o di altre 

forme di protezione-sfruttamento è decisamente più alta.  

Costoro, che secondo l’archetipo vigente appartengono alla schiera dei migranti 

provenienti da distretto rurali come Shariatpur209 e Doha ma che in verità 

accolgono anche quanti versano semplicemente in difficoltà più o meno 

                                                           
209 Per Knights e King, “la maggior parte degli abitanti di Shariatpur provengono da villaggi 

isolati; sono fra i meno scolarizzati nel novero dei migranti presenti a Roma e sono spesso oggetto 

di prese in giro da parte di migranti più sofisticati provenienti da altre aree” (1998, 317). 
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momentanee sono oggetto di un prelievo di risorse operato da una spregiudicata 

élite migrante e da un ceto imprenditoriale autoctono altrettanto rapace, un 

processo che non fa che accentuarne la fragilità sociale ed economica. 

 

Solidarietà orizzontali, solidarietà verticali, patronaggio 

Ovviamente i legami che attraversano la collettività bangladese di Roma, così 

come le relazioni con gli autoctoni non si esauriscono in questi rapporti 

economici. Per quanto nutrito il numero degli italiani che guadagnano in maniera 

più o meno diretta attraverso l’immigrazione illegale è pur sempre minoritario, 

così come i probashi che si dedicano al murghi o che vestono i panni del dalal 

rappresentano una ‘élite’ abbastanza ristretta. 

La maggioranza dei migranti siede infatti dalla parte di chi subisce tutt’al più 

l’azione di questi meccanismi e, non trovando altre forme di protezione, si affida a 

quello che trova in bidesh. 

Come si è in parte visto esistono infatti forme di aiuto disinteressato che circolano 

fra i probashi, elementi dispersi di mutualità di base o solidarietà di tipo 

orizzontale che avvengono fra persone che condividono elementi fondamentali 

dell’identità all’estero come la condizione legale, lo status professionale, la 

condizione economica e quella abitativa. Questo tipo di rapporti, che evocano 

nell’ottica dei servizi scenari di auto-mutuo aiuto, si esprimono in maniera 

particolarmente evidente nel contesto delle bachelors’ house di cui sono 

disseminate quartieri come Torpignattara, Centocelle, Tor Bella Monaca e, 

soprattutto, l’Esquilino.  

In queste ‘case degli scapoli’ abitano come si è detto (cfr. infra, ......) coloro che, a 

volte per ragioni personali o anagrafiche, ma più spesso per questioni 

economiche, non hanno portato con sé la propria moglie ed eventualmente i propri 

figli. Queste aggregazioni, che Knights definisce household (......) ma che in realtà 

non condividono con la “cellula fondamentale” della società bengalese la funzione 

di “unità produttiva e riproduttiva” (cfr. infra .......) e solo in rarissimi casi 

uniscono consanguinei, vedono la stretta coabitazione di probashi che hanno 

quale unico tratto in comune, oltre all’estrazione sociale, il fatto di ‘essere sulla 

stessa barca’. 
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L’idea di solidarietà che vige in linea di massima in queste bachelors’ house si 

esprime principalmente attraverso la condivisione delle spese e degli 

innumerevoli disagi connessi all’esistenza in simili condizioni. Divisione delle 

spese e reciproca tolleranza più che un vero e proprio mutualismo. L’impressione, 

confermata da molti informatori, è che in bidesh si sia ‘ognuno per sé’, il che 

ovviamente non esclude sporadiche forme di effettivo aiuto.  

Come illustrato da Mamun infatti è principalmente attraverso piccoli supporti 

materiali che persone le quali in maniera del tutto incidentale si sono trovate a 

condividere il proprio percorso a Roma si sostengono a vicenda. Regalando beni 

tradizionalmente ‘suntuari’, come sigarette e birra, si esprime sicuramente una 

forma di rispetto per il ricevente, perché secondo il bon ton bangladese donare 

beni di prima necessità equivale ad affermare una preminenza, materiale e 

simbolica, di  un individuo sull’altro, il che configurerebbe un legame di 

patronaggio piuttosto che una relazione che si vuole orizzontale. Oltre a tenere 

conto della sensibilità del ricevente questa pratica esprime però altrettanto 

apertamente l’essenza di quello che potremmo definire l’individualismo 

migratorio dei probashi romani, stabilendo un limite oltre il quale comincia 

l’aiuto dei consanguinei, o dei ‘veri’ amici. 

In bengalese le parole “amico” (bondhu) e “legame” (bondhur) condividono la 

medesima radice lessicale ma quando si è a Roma gli amici veri sono lontani e i 

rapporti costruiti sul posto non sembrano generare legami di particolare intensità.  

Questo non esclude che in una bachelors’ house si posano verificare forme di 

aiuto una tantum nei confronti di paesani in difficoltà. Talvolta infatti è possibile 

che uno degli abitanti non riesca a coprire le spese per l’appartamento e sia 

supportato dai suoi coinquilini, così come qualche ambulante ha certamente 

ricevuto l’appoggio di colleghi e corregionali per dare inizio alla sua piccola 

attività. Ma, in linea di massima, i sostegni che circolano in queste piccole cerchie 

sociali che pur avendo l’apparenza di comunità elettive funzionano come semplici 

gruppi di conviventi occasionali sono del tutto residuali, oltre che episodici. 

Come osservato da Shahidul, la sottoccupazione, l’illegalità e il disagio abitativo 

sono condizioni troppo diffuse fra i probashi romani perché le risorse 
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fondamentali possano circolare liberamente e disinteressatamente lungo i circuiti 

dei rapporti fra illustri sconosciuti. 

Diverso è il caso delle solidarietà verticali, che si caratterizzano per il fatto di 

unire due controparti dissimmetriche. Se infatti le piccole attenzioni nei confronti 

di un probashi che attraversa un momento di difficoltà avvengono infatti in 

maniera affatto casuale, nel senso che chiunque può trovarsi in qualsiasi momento 

sprovvisto dei soldi per comprare le sigarette, e i ruoli di ‘protetto’ e ‘protettore’ 

sono tutt’altro che fissi, il che permette di configurare queste relazioni su di un 

piano di orizzontalità, i rapporti di solidarietà verticali coinvolgono al contrario 

attori sociali che interpretano un ruolo già stabilito. 

Nel primo caso le persone coinvolte sono relativamente omogenee dal punto di 

vita delle traiettorie sociali, mentre nel secondo esistono degli evidenti dislivelli, 

sia perché la situazione di partenza, ovvero il capitale sociale messo a 

disposizione dal ghor, può presentare delle evidenti sperequazioni, sia perché il 

processo di inserimento dei due soggetti ha dato luogo ad esiti differenti. 

Questo tipo di relazioni si configurano nel quadro della retorica del patronaggio, 

un istituto che lega fra di loro un patron e un cliente (cfr. Kochanek 1966; Gellner, 

Waterbury 1977), rappresentati da due individui o due famiglie appartenenti al 

medesimo gusthi, ma che, specialmente in bidesh, può unire anche soggetti che 

non vantano rapporti di consanguineità. 

In generale il patronaggio sussume le medesime ambiguità che abbiamo visto 

incombere su molti rapporti di presunto aiuto, che non a caso si configurano 

secondo le sue modalità. Esso infatti nella maggioranza dei casi “cela relazioni 

sociali ed economiche che sono tutt’altro che egualitarie” e spesso “la realtà della 

transazione” è che “i clienti sono dipendenti dai loro patron”. Relazioni 

“caratterizzate da uno scambio asimmetrico di beni e servizi e da una 

distribuzione del potere sbilanciata” che si svolge “in genere all’interno della 

retorica dell’amicizia o della parentela” (Gardner 2001, 153; cfr. Campbell 1965). 

Il “mito del patronaggio” (cfr. Silverman 1977) sorregge così una serie di pratiche 

all’interno delle quali, per ragioni puramente euristiche, possiamo distinguere fra 

relazioni di protezione diffuse e relazioni intensive e, in quest’ultima categoria, 

fra rapporti che coinvolgono parenti e rapporti fra semplici clienti. 
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Abbiamo visto nel corso di questo paragrafo come le relazioni intensive fra non 

consanguinei si concretino essenzialmente in pratiche che non fanno che 

accentuare le sperequazioni che li rendono possibili, come il murghi o l’impiego 

informale, mentre ci occuperemo fra poche pagine del patronaggio interno al 

gusthi. 

Ci soffermeremo invece qui sulla descrizione di quei rapporti di patronaggio 

diffuso che caratterizzano la socialità dei probashi romani nell’intenzione di 

osservare quanto vi sia in essi di “buone pratiche” e quanto al contrario queste 

relazioni intrattengano somiglianze con rapporti di protezione esproprianti. 

In realtà se delle buone pratiche esistono nel novero dei comportamenti di 

protezione che circolano diffusamente nello scenario sociale della collettività 

della capitale va detto immediatamente che esse generano ancora una volta degli 

esiti in genere limitati dando luogo a comportamenti che confinano spesso con i 

meccanismi della carità musulmana. 

Zahir ad esempio, pur non avendo ancora raggiunto una situazione di stabilità 

economica e di particolare prominenza in bidesh, interpreta un ruolo di moderato 

supporto nei confronti di “persone che hanno problemi”. Afferma infatti di 

dedicare mensilmente una piccola somma, qualche decina di euro, a quanti vede 

in difficoltà, conoscenti ma anche amici di amici che sa attraversare momenti bui. 

Come nella Jaka la colletta islamica basata sull’autotassazione dei fedeli, Zahir 

deduce dalle sue entrate, costituite dal denaro inviato da sua sorella che vive a 

Londra e dalle piccole entrate delle sue attività romane, una quota da dedicare ai 

più bisognosi. Non usa un tasso percentuale fisso ma adatta piuttosto questa 

pratica alle sue esigenze momentanee. 

Un simile comportamento, che non collide apparentemente con l’intenzione di 

entrare nell’imprenditoria del murghi, non è appannaggio di qualsiasi migrante in 

bidesh, ma segnala da parte di Zahir la volontà di collocarsi ad un livello 

abbastanza elevato della scala del prestigio, oltre che la performazione di una 

solidarietà elementare verso i suoi compagni di avventura. 

L’assunzione di un simile ruolo segnala anche la volontà di impersonare quella 

funzione di redistribuzione delle risorse che in Bangladesh è in generale 

appannaggio delle figure eminenti e che in Italia si lega spesso alla preparazione 
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di una carriera nell’associazionismo probashi o più in generale ad una strategia di 

distinzione che contempla un minimo di solidarietà basialre fra le sue immediate 

incombenze (cfr. infra ...........). 

Se nel corso di una riunione ad esempio, si tratti di un’assemblea associativa o di 

un semplice ritrovo fra amici, si presenta la necessità di comprare delle bevande, 

del cibo o qualsiasi cosa serva allo scopo dell’incontro, il ruolo di colui che 

finanzia l’acquisto, come quello di ‘galoppino’ sono in generale prestabiliti. Sarà 

infatti il leader dell’organizzazione (o uno dei componenti del vertice) piuttosto 

che non il probashi che si ritiene abbia guadagnato più denaro a coprire le spese, 

mentre toccherà quasi sempre al meno fortunato, scelto fra i clienti 

dell’organizzazione, uscire ed andare a comprare quanto necessità al piccolo 

consesso. 

Qualora il ruolo di patron sia conteso da una o più persone si darà luogo ad una 

cortese disfida per il pagamento, in cui, come spesso accade presso le classi 

borghesi nella nostra società, i due contendenti duelleranno con garbo per porre 

nelle mani del galoppino il denaro necessario.  

All’interno di Pathsala (cfr. infra ..........) è in genere Iqbal a mettere mano al 

portafoglio quando si tratti di coprire delle spese, un ruolo che può essergli 

sottratto talvolta solo da Muhammad l’uomo d’affari che talvolta finanzia 

l’organizzazione. Un meccanismo che si ripete anche in altre organizzazioni, 

come ItalBangla, la Centocelle Welfare e nella Bangla Academy di Torpignattara, 

in cui il ridimensionamento di Zahir è derivato anche dal suo rifiuto di continuare 

a coprirne le passività (cfr. infra ..........). 

Allo stesso modo nei gruppi di amici e nei luoghi di lavoro si ripetono situaizoni 

simili che sembrano talvolta restituire un’immagine sbiadita del patronaggio ma 

che in altri casi sottolineano precise gerarchie sociali ed economiche. 

All’interno della redazione di BD news e Probashi, dove spesso si svolgono 

riunioni in cui si beve qualcosa e si fa golpo (si chiacchiera fra amici – cfr. 

Quattrocchi 2003, .......), è in generale Akash a comprare le libagioni, insidiato 

talvolta nel ruolo di benefattore da Musharraf, che vanta una traiettoria altrettanto 

positiva in bidesh. Ugualmente, nei rapporti a due esiste in molti casi un termine 

forte che, impersonando il ruolo del patron, assolve a moderate funzioni 
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redistributive. Fra Akash e Zahir in generale è ad esempio il primo a esporsi 

economicamente nelle situazioni comuni e a ricoprire la funzione di garante per il 

probashi meno inserito. 

Anche in questo caso però ci troviamo di fronte a una serie di piccoli aiuti in larga 

misura asistematici. Modesti supporti materiali o quantità irrisorie di denaro che 

sembrano essere utili più a nutrire il narcisismo sociale dei protettori che a 

risolvere la situazione del protetto. L’esercizio diffuso delle relazioni di 

solidarietà verticale non sembra infatti costituire un capitale di rilievo per i 

migranti in difficoltà quanto piuttosto costituire la base sulla quale istituire un 

gioco di fedeltà che dimostra in alcuni casi di avere risvolti economici. Lo shisso 

(allievo) è infatti spesso semplicemente un dipendente del guru (maestro) o un 

iscritto della sua associazione (cfr. infra .............; Mantovan 2007). 

In questi comportamenti emerge inoltre con chiarezza quella coincidenza fra 

successo (vero o presunto che sia) e funzioni redistributive all’interno della 

collettività o di cerchie sociali più ristrette che costituisce uno dei tratti essenziali 

del potere locale in Bangladesh (cfr. Khan 1999). Proprio la diffusione e la 

strumentale ostentazione di un simile stilema culturale, insieme ad un approccio 

neo-primitivistico che imprime il concetto di “comunità” solidale su qualsiasi 

gruppo sociale ‘non occidentale’ (cfr. Alleyne 2002), hanno creato in molti casi la 

sopravvalutazione di questi rapporti nel favorire i processi di inserimento a Roma, 

contribuendo a creare il mito della “comunità bangladese” e occultando il fatto 

che queste forme di solidarietà, quando non inglobino semplici relazioni 

economiche, non rappresentano che un blandissimo palliativo rispetto alle 

difficoltà del primo inserimento e alle assenze di supporti istituzionali che affligge 

una larga parte dei cittadini bangladesi. 

 

Il patronaggio interno al gusthi 

Le solidarietà verticali intensive che si configurano nel quadro dei rapporti di 

parentela possono in alcuni casi dare luogo a processi virtuosi che, a differenza di 

quanto accade nelle relazioni fra ‘sconosciuti’ e amici occasionali, si possono 

dimostrare maggiormente efficaci nel supportare il probashi nei momenti più 

delicati del suo percorso a Roma. 
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Come osservato da molti informatori, avere dei parenti nella città di approdo 

costituisce un innegabile vantaggio perché mette a disposizione del migrante dei 

punti di riferimento, seppur minimi, e lo pone nel diritto di richiedere un sostegno, 

ma alla facoltà di domandare aiuto non corrisponde però un’obbligatorietà da 

parte di chi dovrebbe fornirlo.  

Abbiamo visto come per Zahir la presenza di un cugino nella Capitale non abbia 

di per sé costituito fonte di empowerment. Dopo avere incassato il primo rifiuto, 

con il passare degli anni, afferma di avere scoperto di avere molti altri cugini a 

Roma, persone, in genere originarie di Noakhali, che lo salutano ma che lui non 

conosce. Anche da loro, né dai suoi numerosi zii ha però mai ottenuto risorse né 

consigli. 

Diversa l’esperienza di Misty (cfr. infra, ..............) che nel momento in cui si è 

trovata a dover scappare da Mantova, e da suo marito, ha trovato proprio 

attraverso la rete del suo gusthi un cugino che fosse disposta ad offrirle una 

protezione psicologica e fisica dal coniuge e dalla longa manus dell’uomo, 

costituita dai suoi parenti in linea maschile. Quando però la giovane donna si è 

trovata ad esprimere bisogni ulteriori, essenzialmente casa e lavoro, la rete dei 

consanguinei (e gli stessi servizi sociali) non sono stati in grado di poter fare 

nulla.  

Altri hanno trovato nei legami di patronaggio instaurati in bidesh semplicemente 

delle occasioni mancate o degli impieghi sottopagati. Anche le relazioni di 

protezione che si sviluppano all’interno del gusthi possono presentare infatti 

quella fondamentale ambivalenza che abbiamo visto associata in generale ai 

rapporti patron-cliente, in Italia come in Bangladesh. Se a Roma la differenza fra 

essere impiegati nell’attività di un big man e in quella di un parente consta in 

alcuni casi in pochi spiccioli di paga in più, anche in shodesh il patronaggio 

interno al patrilignaggio non esclude rapporti di sfruttamento: nei villaggi del 

Sylhet in genere le donne che prestano la propria manodopera all’interno dei 

campi di proprietà di parenti più ricchi ricevono in cambio di qualche ora di 
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lavoro “una piccola quantità di riso, un po’ di verdure, un paio di noci di betel210” 

(Gardner 2001, 153).  

I probashi che si trovino a prestare la propria opera per pochi euro al giorno sono 

ulteriormente irrisi dai loro ‘benefattori’ attraverso la catalogazione pubblica di 

quella relazione sotto il nome di shahaja (aiuto fra parenti), così come accade in 

Bangladesh dove la contropartita di molte prestazioni non va sotto il nome di 

“pagamento” ma viene definita appunto “aiuto”.  

Ciò non esclude che in alcuni casi la relazione possa assomigliare a un rapporto di 

effettiva protezione: prestare del denaro senza reclamare alcun interesse, aiutare le 

persone a emigrare, pagare le doti delle parenti femmine o le medicine dei 

consanguinei malati, offrire rifugio in caso di difficoltà, o nell’eventualità di 

allagamenti, ma anche procurare un impiego dignitoso, sono tutti comportamenti 

che rientrano nei doveri di un ‘vero’ patron e che talvolta trovano, con molta 

difficoltà, attuazione sia in shodesh che in bidesh. 

All’estero la possibilità di avere questo genere di aiuti passa per una serie di 

precondizioni accessibili solo di rado. Occorre infatti innanzitutto che all’interno 

del gusthi ci sia un ramo eminente e che un membro anziano di questo ghor si 

trovi a Roma. Un’eventualità tutt’altro che scontata per chi non parte già in virtù 

di una relazione di patronaggio preesistente, ovvero per una ristrettissima 

minoranza. Il richiedente deve poi sentire di poter avanzare le sue richieste senza 

intaccare la propria onorabilità.  

Ma anche queste condizioni non sono di per sé sufficienti. Come osserva Gardner 

infatti, la shahaja non è ‘automatica’ ma “dipende da un insieme di fattori: la 

vicinanza del legame [genealogico], l’abilità della household più ricca nel fornire 

aiuto, le sue disposizioni personali, e così via” (Gardner 2001, 153). 

Un’insondabilità di fondo che, calata nel contesto del bidesh in cui le relazioni 

sociali pregresse dei bangladesi appaiono alquanto sfibrate, quando non del tutto 

                                                           
210 Le “noci di betel”  hanno proprietà stimolanti e sono in realtà il seme della Palma di Betel 

(Areca catechu), una pianta di alto fusto diffusa in gran parte dell’Asia meridionale. In molti paesi 

del’area è estremamente diffuso l’uso di masticare le noci, eventualmente mescolate con foglie 

della stessa pianta, spezie e calce bianca. In Bangladesh l’uso del betel è particolarmente diffuso 

nelle campagne e fra le donne. 
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assenti, e la scarsità dei servizi e dei beni fondamentali tende a monetizzare ogni 

rapporto, rende quella di instaurare una relazione di patronaggio ‘virtuosa’ 

un’eventualità alquanto remota. 

Saiful (cfr. infra 3.1, pp. xx) è fra le poche persone che sono riuscite nell’impresa 

di trovare fra i propri consanguinei il proprio protettore, pur avendo sperimentato 

in prima persona quanto la shahaja sia un’istituzione assolutamente aleatoria. 

Al suo arrivo in Italia infatti il giovane probashi sapeva di poter contare su uno 

zio paterno genealogicamente a lui molto prossimo. L’uomo viveva a Palermo, 

dove lavorava come domestico e arrotondava il suo mensile fornendo qualche 

basilare “servizio all’immigrazione”. Così Saiful si è diretto immediatamente 

verso il capoluogo siciliano dove si aspettava di ricevere un sostanziale aiuto dallo 

zio. Ma, nonostante il parente si sia premurato di ospitare il giovane in casa 

propria, assolvendo a tutti i doveri connessi alla sua posizione, non è riuscito a 

trovargli un posto di lavoro di suo gradimento.  

Il nipote ha così ripiegato su Roma dove è entrato in contatto con un secondo zio, 

un altro appartenente al gusthi Hussain che era giunto nella Capitale nel 1989 con 

la prima ondata migratoria. L’uomo, che si chiama Iqbal[II], si è costruito una 

buona posizione, al pari di molti pionieri, e in maniera del tutto inaspettata si è 

dimostrato fondamentale per il suo inserimento: 

 

...ma lui mi ha aiutato tanto, mamma mia! Anche se mio zio di sangue... anche lui di 

sangue... però lui è vicino! 

Ognuno pensa in suo modo, no? Allora che devi fa’? Quello che io pensato mai che 

mi aiutato... lui ha aiutato trecento volte più! E che ne sai tu? Sua mentalità parte da 

te e... sei più... più amato, però te non lo sai! Eh, succede!211 

 

Come osservato da Gardner la shahaja dipende innanzitutto da “disposizioni 

personali” e così per Saiful è lo zio genealogicamente più remoto ad interpretare il 

ruolo del benevolo patron. L’uomo infatti vantava numerose relazioni con il 

mondo delle cooperative romane ed è riuscito subito ad inserire il nipote nel 

locale mercato del lavoro (cfr. infra ......), procurandogli anche un’occasione per 

regolarizzarsi.  
                                                           
211 Intervista registrata dell’8 gennaio 2010 a Paik Parà bari. 
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Così, forte dell’appartenenza ad un gusthi prestigioso e grazie ad una serie di 

eventi tutt’altro che prevedibili, ha evitato in parte quelle occupazioni degradanti e 

malpagate che oltre a costituire motivo di vergogna per il migrante (Saiful osserva 

in proposito: “non volevo andare a vendere i giornali per strada”212), sono spesso 

alla base di una situazione di disagio, e riesce ad usufruire per ben due volte di 

una shahaja che a giudicare dalla sua reazione e dalle esperienze di altri probashi 

è tutt’altro che dovuta. 

L’aiuto di Iqbal[II] però non si è limitato a questo episodio iniziale, nonostante 

con il tempo Saiful non si sia dimostrato esattamente un probashi modello, lo zio 

lo ha preso comunque sotto la propria ala protettrice: gli ha procurato altri 

impieghi, lo ha aiutato per l’abitazione e soprattutto ha finanziato il suo 

matrimonio: “non si può spiegare quello che ha aiutato!” osserva il nipote pieno di 

gratitudine dopo circa un decennio. 

Nel 2000 Saiful ha cominciato infatti a frequentare Rupaa, una giovane 

bangladese di Torpignattara, trovandosi presto due anni dopo a dover organizzare 

in tutta fretta un matrimonio riparatore. Per mettere su una cerimonia il cui sfarzo 

fosse in grado di far dimenticare ai genitori della sposa il disonore che aveva 

rischiato di far ricadere sulla famiglia e segnalasse adeguatamente il rango degli 

sposi occorrevano però moltissimi soldi, mentre il probashi continuava ad 

alternare periodi di inattività a lavori saltuari. 

E’ stato così ancora Iqbal[II] a risolvere i suoi problemi, interpretando fino in 

fondo il ruolo del parente benevolo, l’uomo infatti ha messo a disposizione il 

denaro necessario per la cerimonia, che ha avuto una durata di tre giorni ed costo 

di molte migliaia di euro, e ha offerto per lo scopo il suo spazioso appartamento. 

Oltre ad avere costruito a Narayanganj una bari degna della nuova posizione 

assunta dalla sua famiglia in seguito all’emigrazione oltremare, lo zio era infatti 

proprietario di un immobile su via di Torpignattara, uno degli assi viari della 

banglatown romana. Il matrimonio si è svolto secondo la moda locale bangladese 

(“tradizione proprio nostra”), la prima cerimonia “veramente bengalese” che si sia 

svolto a Roma secondo Saiful, che grazie al rapporto con lo zio ha potuto superare 

con agio anche questo ostacolo. 

                                                           
212 Conversazione del 19 luglio 2009, Paik Parà bari. 
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Sarà sempre Iqbal[II] a prestargli del denaro quando alcuni anni dopo si troverà di 

nuovo in difficoltà e a costituire per lui un continuo riferimento senza “chiedere 

niente in cambio”. 

Sebbene però, come dimostra il caso di Saiful, i legami parentali possano in alcuni 

casi luogo a legami di patronaggio ‘benevoli’, in cui cioè non si nascondano 

forme di sfruttamento e il guru non vincoli lo shisso attraverso legami di 

dipendenza, la loro disponibilità in bidesh rimane limitatissima. 

Se i legami di presunta solidarietà fra compagni di appartamento, abitanti dello 

stesso distretto o, semplicemente fra paesani non sono affatto affidabili, oltre che 

estremamente ambigui, anche la coesione interne al gusthi e la stessa shahaja non 

escludono mancati incontri fra il richiedente e il protettore, né la presenza di 

rapporti economici reincapsulati nella retorica dell’aiuto e dell’unità del 

patrilignaggio. 

Secondo l’ideologia dominante il gusthi agirebbe infatti come un gruppo 

corporato il quale, attraverso i legami di patronaggio, assicura meccanismi di 

redistribuzione fra unità residenziali (ghor) che, pur reclamando l’appartenenza ad 

un medesimo jat, possono versare in condizioni economiche estremamente 

disomogenee (cfr. Jahangir 1979; Jansen 1987; Van Schendel 1981). In realtà 

però, come si è visto, l’instaurazione della relazione guru-shisso è tutt’altro che 

automatica in bidesh e spesso dietro la retorica della parentela e della fratellanza 

si nascondono semplicemente rapporti altamente dissimmetrici. 
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3.4 Patronaggio e aiuto in Bangladesh 

 

La distanza fra la teoria e la pratica della solidarietà potrebbe indurre a pensare 

che in shodesh le cose vadano diversamente e che i proventi dell’emigrazione, e le 

ricchezze in generale siano al contrario redistribuiti in maniera più capillare e 

disinteressata all’interno dei patrilignaggi come nel campo sociale più allargato. 

In realtà se i vantaggi economici del rapporto con il bidesh tendono a Roma a 

concentrarsi nella mani di poche persone e il sostegno pubblico a disposizione di 

chi è escluso dai flussi principali della ricchezza è estremamente limitato in madre 

patria le cose sembrerebbero andare ancora peggio. 

L’assenza di un sistema di welfare gestito dalla stato della Repubblica Popolare 

del Bangladesh fa sì che nella regione del Delta qualsiasi funzione di riequilibrio 

degli assetti sociali sia fondamentalmente affidata ai meccanismi di 

redistribuzione gestiti dai patrilignaggi e dalle organizzazioni caritatevoli (le 

moschee in primis), ovvero la già citata shahaja (l’aiuto che si offre ai parenti in 

difficoltà) e gli istituti della carità islamica. 

La shahaja, è infatti “chiaramente distinta dalla carità per i mendicanti” e i 

bisognosi in generale (Gardner 2001, 152). Quest’ultima ha una caratterizzazione 

strettamente religiosa e si compone essenzialmente di due ordini di pratiche: la 

lila , distribuzione rituale di beni che avviene all’interno di cerimonie funebri o 

altre occasioni solenni, e lo zakat una redistribuzione basata sull’autotassazione da 

parte dei fedeli di cui si è brevemente toccato nel corso del precedente paragrafo 

(cfr. infra, 3.x; 1.3).  

Entrambi gli istituti sono alimentati in Bangladesh dal denaro e dai beni offerti 

dalle household prominenti, che posseggono terra o altri segni di ricchezza 

materiale e prestigio, e gestiscono la carità sia per i mendicanti che attraversano la 

pianura del Delta durante la stagione secca sia per quei ghor che versano in 

condizioni di particolare disagio. 

Il capitale economico che viene così reimmesso in circolazione costituisce però 

una goccia nell’oceano del disagio patito dalla popolazione bangladese. Per i ghor 

mendicanti, che appartengono invariabilmente alle famiglie chatolok e che 

possono quindi permettersi il ‘lusso’ paradossale di interpretare il ruolo del 
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questuante, i proventi della lila e dello zakat ammontano infatti in genere a un 

pugno di riso e poco altro. 

Da un punto di vista rituale la carità si distingue dall’aiuto fornito ai parenti, 

perché la prima “è presentata come uno scambio con Dio”, dato che “in cambio 

della carità i riceventi pregano per chi ha fatto l’offerta così che Allah guardi con 

benevolenza alle loro richieste” (Gardner 2001, 152), mentre la seconda è una 

transazione che avviene fra ‘semplici’ persone, che può ingenerare quindi anche 

legami di reciprocazione. Ma ciò che più interessa ai fini della nostra trattazione è 

che oltre ad una differenza di ordine teologico la distinzione fra i due istituti 

rimanda anche ad una differenza di natura sociale fra boro e choto. 

Le famiglie borolok infatti, al contrario dei chatolok, non si abbassano ad 

accettare l’aiuto della carità islamica gestita dalla moschea o dalle comunità locali 

ma si rimettono al contrario alla shahaja dei loro parenti più facoltosi. La 

partecipazione di una household alla lila o allo zakat costituirebbe difatti 

un’infamia per l’intero gusthi mentre il mantenimento di un circuito di 

redistribuzione interno al patrilignaggio mantiene salvo lo hizzat del gruppo di 

discendenza213. 

La shahaja e il corrispondente istituto del patronaggio dovrebbero così assicurare 

quell’apporto che la carità islamica non può offrire, rendendo possibile in linea 

puramente teorica una diffusione delle ricchezze prodotte dall’emigrazione o in 

generale dai processi di ascesa dei singoli ghor. 

                                                           
213 In Bangladesh evitare di essere coinvolti in qualsiasi forma di carità o assistenza destinata ai 

poveri è ovviamente fondamentale nel mantenimento di un’onorabilità familiare. Gardner illustra 

l’importanza che assumono simili precauzioni nel mantenimento del rango sociale spiegando che a 

Talukpur, durante il suo soggiorno, “una donna che solo poche ore prima aveva chiesto ad un suo 

parente ricco dei sari [abiti femminili tradizionali] e un prestito fu assalita dall’orrore quando 

scoprì di essere stata inserita nella lista governativa delle famiglie aventi diritto ad una 

distribuzione di aiuti alimentari in seguito agli allagamenti del 1988. Questo tipo di carità è 

associata con i chhotomanush, spiegò la donna. Altre famiglie bhala che erano ugualmente nella 

lista non si presentarono nell’area della bancarella del tè del villaggio a prendere la loro farina, per 

la loro sensibilità doversi sedere ad aspettare la farina sarebbe stato disonorevole” (Gardner 2001, 

152-3). 
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Non sembrerebbe però che la shahaja sia in grado di assolvere a un simile ruolo. 

Essa è infatti innanzitutto un dovere puramente teorico, o meglio retorico, un 

legame che di fatto non vincola i parenti più ricchi a inaggirabili doveri, sia in 

bidesh che in shodesh. 

Come si è visto la parentela non garantisce nessun appoggio a chi si trova in 

difficoltà e le contestazioni nei confronti dei consanguinei che non offrono aiuto, 

se non a parole, sono frequenti sia a Roma (cfr. infra, 3.3, pp. ........) sia in 

Bangladesh (cfr. Gardner 2001, 270). 

La shahaja e il patronaggio in generale sembrano mantenere anche in shodesh 

quell’aura di aleatorietà che li caratterizzano in bidesh e che fanno sì che la 

formazione di rapporti patron-cliente agisca in maniera del tutto asistematica. 

Come osservato da Saiful infatti, molto dipende dalle simpatie personali e dalle 

situazioni contingenti, tanto che nel suo patrilignaggio, della cui shahaja ha 

usufruito attraverso la persona dello zio Iqbal[II], non esiste una consuetudine 

dell’aiuto reciproco, come in altri gusthi, né in Italia, né in madre patria. 

 

Gli Hussain 

La posizione del gusthi Hussain a Narayanganj è decisamente elevata, anche se al 

suo interno esistono delle differenze abbastanza evidenti. I rami principali del 

patrilignaggio sono rimasti concentrati sul territorio ed occupano da generazioni la 

medesima area, dove sorge la Hussain bari estesa, che dà il suo nome all’intero 

isolato (cfr. infra, nota ........). 

Le abitazioni che compongono l’agglomerato segnalano, con la loro 

magnificenza, la loro solidità e soprattutto la loro altezza, il rango e soprattutto la 

ricchezza delle singole household. Chi negli ultimi trent’anni è infatti riuscito ad 

entrare all’interno dell’economia monetaria interpretando un ruolo da protagonista 

ha abbattuto la vecchia casa in lamiere, muratura o argilla per costruire una 

palazzina in cemento. 

Fino agli anni settanta l’unico edificio di riguardo nell’isolato era il palazzo a 

cinque piani che si era fatto costruire il mostan214 di zona, un personaggio esterno 

                                                           
214 L’appellativo di mostan in Bangladesh indica un leader locale (una sorta di caporione) che 

tradizionalmente gestisce la sua zona con l’uso, più o meno moderato, della forza. Una figura “del 
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al patrilignaggio che possedeva un appezzamento nei pressi della bari. Poi è stata 

la volta di uno degli zii di Saiful, che con il suo ghor ha innalzato una casa di 

quattro piani grazie al “business della farina”215, quindi è toccato a suo padre, 

manager in un’industria di Narayanganj, a rinnovare la propria bari nei primissimi 

anni ottanta, trasformata in tre anni in una palazzina in cemento armato di 

altrettanti piani.  

Negli anni novanta è toccato invece a quanti erano emigrati in Italia costruire 

nuove case. Ha iniziato Iqbal [II], il benefattore romano di Saiful, che ha tirato su 

insieme ai fratelli una splendida palazzina di cinque piani, quindi è stata la volta 

dei “cugini di Arezzo” che, forti del duro lavoro svolto in terra di Toscana hanno 

edificato la nuova bari livello dopo livello, come spesso accade nella zona: “piano 

piano... lui ha lavorato a Italia, preso i soldi pulito, mandava. Lui ha fatto questo 

palazzo, tempo [nel giro] di otto-nove anni”216. 

L’altezza delle case, ed ovviamente la loro fattura, hanno un ruolo fondamentale 

nella provincia bangladese nel segnalare lo status e il potere di acquisto delle varie 

household tanto che, come osservano molti informatori, fra le persone si instaura 

spesso una vera e propria “competizione” in proposito. 

Saiful ricorda con malcelata nostalgia i tempi in cui erano poche le costruzioni più 

alte della sua bari, salvo osservare poco dopo che uno dei principali problemi in 

Bangladesh è costituito dal fatto che le persone sono “gelose” (invidiose): si 

ostacolano a vicenda, passano il tempo a guardare se la loro casa è la più alta del 

vicinato, il che non farebbe che rallentare lo “sviluppo” in tutto il Bengala 

orientale. Poi aggiunge, col tono della confessione: “anche io... io sto qua... 

[indica la casa in cui ci troviamo, la bari di famiglia] non voglio che quello là 

[indica l’abitazione di un vicino a caso] costruisce un palazzo”217. 

                                                                                                                                                               

passato” secondo Quattrocchi (2003, ..........), che però per Van Schendel vive nella cultura 

popolare un momento di particolare auge, grazie soprattutto alla produzione cinematografica, tanto 

da stimolare l’uso del temine “mostanocracy” (2009, 252-253). 
215 Intervista registrata a Rupu dell’8 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
216 Ibidem. 
217 Colloquio del 19 luglio 2009, Paik Parà bari. 

Curiosamente, sei mesi dopo, durante il mio secondo soggiorno a Narayanganj, ha potuto notare 

subito che uno dei vicini, che non appartiene al gusthi Paik Parà, sta costruendo un palazzo di sette 
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Non tutti i Hussain hanno però raggiunto un benessere sufficiente a costruire veri 

e propri palazzi. Qualcuno come Refat, che lavora come addetto alle vendite 

presso la sede di Dhaka della Kai Alluminium, un’industria siderurgica cinese, è 

ancora agli inizi della sua carriera di white collar e non è ancora riuscito a dotare 

il suo ghor di un’abitazione migliore della casa in mattoni di due piani in cui 

attualmente vivono. Questo tipo di bari, che al tempo della loro edificazione, 

negli anni sessanta, esprimevano con le loro strutture in muratura una posizione 

eminente nella zona, ai tempi nostri, dopo l’esplosione edilizia degli anni ottanta e 

la sovrapposizione fra la ripresa industriale nella “Dundee dell’Asia”218 e la 

pioggia di valuta pregiata proveniente dal bidesh, non si dimostrano più adeguate 

a manifestare la prominenza della household. 

All’interno del gusthi esistono però anche dei parenti che non hanno raggiunto 

neanche l’agio di una vecchia casa a due piani e vivono ancora in piccole bari che 

potrebbero essere definite piuttosto come baracche in muratura. Sono i parenti più 

nascosti, coloro che durante i miei due soggiorni nella casa di Saiful e famiglia 

hanno avuto un ruolo più marginale. Esclusi dagli altri parenti, e di fatto 

autoesclusi dal loro senso di inadeguatezza, dai nobilitanti rapporti con 

l’“italiano”. La presenza di un occidentale a Hussain bari (come d’altronde a 

Akhtar bari e a casa Rasel – cfr. infra ...........) è venuta infatti a costituire un 

elemento di distinzione troppo importante perché potesse essere diviso con chi del 

boro può solo rivendicare la genealogia.  

La distanza fra i diversi ghor non si manifesta ovviamente solo attraverso la 

condizione della bari e in queste piccole precauzioni sociali, che realizzano più 

un’evitazione nei confronti dei parenti ‘poveri’ che non una forma di segregazione 

                                                                                                                                                               

piani. Una struttura enorme rispetto alla casa della famiglia di Rupu, di cui al momento si poteva 

osservare solo lo scheletro in cemento armato.  

Avendo avuto occasione di commentare la cosa con la madre le ho domandato cosa ne pensasse, al 

che la donna, dopo aver guardato lo scheletro dell’edificio con occhi perplessi, ha risposto: “is 

very big, but is very thin... also!” (colloquio del 6 gennaio 2010, Paik Parà bari). 
218 La presenza a Narayanganj dello stabilimento di lavorazione della juta più grande del mondo, la 

Adamjee Lute Mill  attiva sin dal 1955 (cfr. Van Schendel 2009, 140), e di una serie di fabbriche 

che ruotavano intorno alle attività tessili ha valso alla cittadina industriale per molto tempo questo 

soprannome. 
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castale, visto che gli attori coinvolti apprtengono al medesimo jat (cfr. infra 

..........), ma si esprime anche nei diversi stili di consumo, nell’accesso 

all’istruzione e, ovviamente, anche in quello al bidesh. 

Mentre Saiful, dopo avere frequentato per qualche mese l’università, non ha avuto 

infatti difficoltà a raggiungere l’Italia con un visto turistico, ed allo stato attuale si 

occupa essenzialmente di “business” i suoi cugini più poveri si misurano 

quotidianamente con la durezza del locale mondo del lavoro. 

Rispetto a queste sperequazioni interne al gusthi la shahaja si dovrebbe porre, 

almeno nelle sue intenzioni retoriche, quale meccanismo omeostatico atto a 

redistribuire le ricchezze e aiutare i parenti in difficoltà: 

 

-Qua in Bangladesh, dentro il gusthi, vi aiutate fra di voi? 

 

-Si! Se no come rimango stesso ancora! 

Arrivati qualche problema fra di zio altri zio, però in qualche maniera si salvano se 

no... vivono da un’altra parte. Ancora resiste, questo mi piace! 

C’era quarant’anni fa... stessa cosa c’era in Italia, quello che non c’è adesso. Allora 

se io calcolo forse non c’è... trovo così anche mio paese... forse non vedo perché 

forse dopo quarant’anni moro219. 

 

L’unione del patrilignaggio viene presentata, da Saiful come dalla maggioranza 

degli attori sociali come un valore “in sé”, che si esprime nel fatto di rimanere 

sempre “lo stesso”, di occupare il medesimo appezzamento di terra dove i Hussain 

vivevano dentro delle capanne d’argilla oltre cento anni prima. E’ così ‘normale’ 

che le persone si aiutino fra di loro, anche se a ben vedere lo spessore della 

shahaja all’interno del gusthi sembra alquanto limitato. 

L’aiuto offerto ai membri del patrilignaggio è del tutto asistematico, “se qualcuno 

ha bisogno, chiede”, ma non è detto che riceva qualcosa in cambio. In generale 

nessuno nel gusthi negherebbe il proprio supporto ad un consanguineo per 

comprare delle medicine o dei vestiti, ma nessuno si sogna di rimettere in 

circolazione le ricchezze materiali che derivano dall’emigrazione. Non esiste un 

                                                           
219 Questi e i successivi virgolettati sono tratti da un’intervista registrata realizzata l’8 gennaio 

2010 a Paik Parà bari. 
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meccanismo prestabilito che regoli la shahaja all’interno del patrilignaggio, né 

vengono effettuate delle collette periodiche. Tutto è affidato al buon cuore dei 

singoli individui e sembrerebbe che lo scopo principale dell’aiuto fra parenti sia 

più quello di evitare a dei borolok e al gusthi nella sua interezza l’onta della 

povertà assoluta e soprattutto della carità. 

Secondo Saiful, molto semplicemente, i più ricchi stanno “più a parte”, come 

accaduto nel caso dei rapporti con il sottoscritto infatti i parenti indigenti sono 

sostanzialmente esclusi dal godimento dei beni più ‘ricercati’. Qui come altrove 

l’emigrazione non ha creato ricchezza né capitale sociale al di fuori dei ghor 

direttamente coinvolti. Le famiglie che hanno migranti a Roma o ad Arezzo infatti 

si sono limitate ad accrescere le loro proprietà immobiliari, hanno messo i propri 

figli in condizione di studiare e tutt’al più hanno aperto delle piccole attività 

commerciali a Narayanganj, quando non hanno preferito la via degli investimenti 

speculativi. 

Il ruolo della shahaja è così del tutto marginale e sfuma addirittura nella zakat: 

 

Prima c’è una legge islamico che senza... una volta all’anno devi pagare soldi [...] un 

percentuale devi lasciare un percentuale. Prima inizia quali è poveri che con gusthi, 

perché loro sono parente [...]. 

Inizi dal povero parente, però qualcuno non davano soldi, comprano shari qualcuno 

comprano punjabi... qualche parente povero se tu dai soldi tu senti vergogna, però se 

dici che “questo faccio regalo”... accettabile [...] 

Dopo i parenti davano a quelli che conosciamo da quarant’anni da [una] vita, poveri. 

 

Alla fine i parenti bisognosi ricevono poco più di quanto non sia destinato alle 

persone esterne al gusthi, un apporto che non sembra in grado di evitarne la 

discesa verso la marginalità sociale né renderli partecipi del patrimonio simbolico 

ed economico del bidesh: 

 

Se tu dai mano qualcuno venti thaka, cento thaka, tremila thaka, diecimila thaka, 

loro non faceva niente... un cazzo! Mangiano, comprano, mangiano [...]. 

E cosa succede, loro prendono soldi però non sviluppano la vita sua, comprano la 

roba da cibo, e mangiano e buttano via questi soldi [non gli rimane più nulla], 
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perché cinquanta thaka, cento thaka, anche mille thaka che ci fai? Anche diecimila 

thaka che ci fai?  

 

Più che un meccanismo redistributivo ci troviamo di fronte ad un istituto 

caritatevole, semplicemente, tanto che la distinzione fra zakat e shahaja scompare 

quasi del tutto all’interno del patrilignaggio Hussain. 

Allo stesso modo la ricaduta esterna delle ricchezze apportate dalla relazione con 

il bidesh, come in generale dall’affermazione economica di alcuni rami del 

patrilignaggio, è del tutto residuale. L’irraggiamento del benessere dei singoli 

ghor al di fuori del perimetro sociale del patrilignaggio si realizza infatti 

essenzialmente attraverso la lila e lo zakat da un lato e tramite una serie di minime 

elargizioni diffuse che ricordano le piccole attenzioni fra probashi a Roma. 

Il ghor di Saiful ad esempio ha da sempre occupato una posizione di rilievo a 

Narayanganj. L’affermazione economica del padre, morto nel 1984, ha permesso 

ai suoi quattro figli maschi di raggiungere posizioni di prestigio: il più anziano è 

un business man dalla fervente fede islamica, anche se i suoi stessi parenti 

affermano che ha costruito il suo successo prestando denaro ad interesse, il 

secondogenito è laureato in ingegneria navale e lavora sulla flotta della marina 

mercantile bangladese, il meno anziano dei quattro è emigrato negli Stati Uniti 

dopo avere vinto la “lotteria delle green card” (cfr. infra, cap. 1, nota ..........), 

mentre Saiful, come già detto, conduce al momento attuale la vita del giovane 

rampollo, anche se un po’ attempato. 

Per i suoi stili di consumo ‘occidentali’, per le strategie di distinzione messe in 

atto dai suoi membri, che oscillano dall’islamizzazione al modernismo a seconda 

dei casi, e per il suo patrimonio culturale la household si colloca a pieno titolo nel 

novero di quei ceti medi urbanizzati che rappresentano i gruppi sociali emergenti 

nel Bangladesh del ventunesimo secolo, oltre a costituire uno dei soggetti 

protagonisti dell’emigrazione verso l’Italia. 

Come ben espresso dalla metafora edilizia di Saiful, la posizione di prestigio del 

suo ghor, tutt’altro che appannata ai giorni nostri, era però ancora maggiore ai 

tempi in cui era un giovane scolaro. 

Per Refat, suo cugino paterno, la casa degli zii ha sempre rappresentato per tutti i 

bambini di Hussain e per i loro amici un posto dove andare a giocare e, 
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soprattutto, dove fare merenda. La mamma di Saiful è conosciuta nella zona della 

bari come un’abilissima cuoca, e la maggior parte delle persone possono basare le 

proprie affermazioni sull’esperienza diretta. Anche per Sami, che conosce il figlio 

sin dai tempi delle scuole secondarie, la casa dell’amico ha sempre rappresentato 

un porto sicuro. Lui, che vive in una casa bassa (“low”)220, sia in senso sociale che 

architettonico, faceva parte di quegli “amici poveri” 221 che secondo lo stesso 

Saiful frequentavano le stanze della sua spaziosa casa, cucina inclusa. 

Il giovane Saiful, secondo Sami, ai tempi della scuola era l’unico nel loro gruppo 

di amici che avesse sempre dei soldi nel portafogli, “twenty-thirty thaka at least”, 

questo non lo metteva ovviamente in condizione di pagare il tcha (tè) o le 

sigarette a tutti, ma talvolta valeva a qualche fortunato accompagnatore un 

episodico regalo222. 

La retorica della passata munificenza dei Hussain è forte nella cerchia sociale 

della famiglia e non vi è modo di metterne in dubbio la veridicità, vista 

l’omogeneità delle opinioni e lo iato temporale che ci separa dagli avvenimenti. 

Al momento attuale però la generosità del ghor si esprime essenzialmente nella 

già citata carità islamica, e quando i numerosi amici di Saiful affollano ancora il 

piccolo palazzo la madre si ritira strategicamente nel proprio appartamento, 

oppure si limita ad offrire un tè, portato ovviamente dalla servitù. Gli amici di suo 

figlio infatti, benché assolutamente giovanili e, per quanto sia permesso dalla 

provincia bengalese, mondani, non sono più dei ragazzi e per loro a quanto pare 

l’ora della merenda è passata da un pezzo a Hussain bari. 

 

Relazioni di patronaggio diffuso in shodesh 

                                                           
220 Conversazione del 21 luglio 2009, Paik Parà bari. 

Sami è sposato, ha un figlio e vive in un quartiere abbastanza povero di Narayanganj, in una casa 

dal tetto in lamiera. Sottolinea più volte la distanza fra sé e gli amici del “club”: “tutti i miei amici 

sono diventati ricchi, tutti tranne me” (conversazione del 16 luglio 2009). 

Anche il suo stile di vita esprime questa distanza, nonostante sia l’unico ad avere sperimentato da 

giovane la vita di strada infatti, Sami non beve alcolici se non in rarissime occasioni, ed è in 

generale maggiormente dedito ai doveri che gli sono imposti dai ruoli di padre, marito e figlio. 
221 Conversazione con Rupu, 21 luglio 2009, Paik Parà bari. 
222 Conversazione con Sami, 6 gennaio 2010, Paik Parà bari. 
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Come nel caso dei probashi romani, anche in Bangladesh le relazioni di 

protezione e patronaggio si esprimono sia in una forma più codificata, ovvero 

all’interno di relazioni parentali, o in maniera diffusa, attraverso piccoli gesti di 

socialità che rappresentano il collante di molti gruppi, in shodesh come in Italia. 

Nel contesto sociale più allargato ai giorni nostri tocca a Saiful portare avanti la 

nomea di benefattori dei Hussain, un ruolo che l’ex-probashi interpreta con agio 

quando è in compagnia di qualcuno dei suoi giovanissimi amici di Dhaka, o con 

persone chiaramente meno agiate, come Sami, e si tratta di offrire qualcuna delle 

sue sigarette o pagare il tè, ma che lascia volentieri ad altri in contesti differenti, 

come nel suo gruppo di amici più cari. 

Nonostante il sistema scolastico abbia permesso l’amicizia fra una persona agiata 

come Saiful e Sami, la cui famiglia si muove nella zona grigia fra il ceto medio e 

la locale classe lavoratrice, con il tempo una lenta selezione sociale ha distillato 

una ristretta cerchia di amici che comprende fra gli altri Saiful e suo cugino Refat, 

il manager della Kai Alluminium. Questo piccolo gruppo composto di circa dieci 

persone non è un circolo formalmente chiuso, né per Sami né per altri, basta 

condividere alcune costose passioni che in Bangladesh distinguono un gruppo 

sociale emergente, mondano e abbastanza facoltoso: viaggi verso mete 

considerate ‘libertine’, come la Thailandia, qualche sorso di alcool e la passione 

per le automobili. 

Nonostante l’inevitabile selezione anche all’interno di questo piccolo gruppo 

esistono delle differenze ed alcune persone assolvono ad un ruolo preminente. 

Juel in particolare, che proviene da una famiglia che possiede diverse fabbriche di 

vestiti a Narayanganj, ricopre quel ruolo di redistribuzione marginale che abbiamo 

visto in atto anche fra i probashi romani. Regala infatti ai suoi amici capi di 

abbigliamento provenienti dalle sue manifatture e all’occorrenza è colui che pone 

mano alle tasche quando si tratti di comprare delle bevande o del cibo. Il piccolo 

gruppo elettivo si riunisce spesso in una minuscola stanza all’interno di un ufficio 

prefabbricato alla periferia della città, “the club”, che è messa a disposizione dallo 

stesso Juel, al quale è riservato in pianta stabile il posto d’onore. 

Se nelle relazioni di patronaggio intensivo la dipendenza della parte debole, per la 

quale “il mantenimento del legame è molto più importante” (Gardner 2001, 153), 
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può annullare qualsiasi contenuto solidale nella relazione e inferiorizzare una 

delle controparti, persino in questi rapporti, che portano comunque dei benefici 

minimali agli attori sociali, si realizzano delle contropartite che sottolineano in 

continuazione la preminenza del patron. 

Fra persone che comunque condividono una buona base socio-economica il 

tornaconto è soprattutto simbolico, e si esprime nella deferenza tributata a Juel 

dagli amici, nel fatto che un suo intervento in una discussione collettiva è di solito 

dirimente e nella disponibilità nei suoi confronti che dimostra anche chi non 

necessita di instaurare una relazione di aiuto. 

Per chi come Sami paga alcuni gradi di separazione sociale dal gruppo poi, essere 

in loro compagnia comporta una sorta di obbligo a mettersi a disposizione qualora 

sia necessario svolgere una commissione all’esterno, come accade anche fra 

migranti in bidesh, quasi che la possibilità di trovarsi in quella situazione sia in sé 

stessa qualcosa per il quale debba ostentare gratitudine. Una deferenza dalla quale 

non si può sottrarre ma quasi insopportabile per lui, che preferisce infatti 

frequentare altri lidi. 

Proprio fra le frequentazioni ulteriori di Sami c’è il gruppo di amici di 

Mazaarpur223 in cui Akash (cfr. infra, 2.4) interpreta un ruolo non dissimile da 

quello di Juel a Narayanganj. Questo secondo consesso non ha un ritrovo fisso ed 

è composto da persone che vantano un retroterra e uno stile di vita decisamente 

più poveri di quello ostentato dai frequentatori del “club”. Molti sono appartenenti 

al gusthi dei Akhtar ed hanno un’allure decisamente più contadina e un rapporto 

molto più distante con quei beni mondani che costituiscono tuttavia oggetto di 

fervente desiderio anche per i ‘ragazzi’ di Mazaarpur. 

Il ruolo che Akash si è qui ricavato si basa innanzitutto sullo storico rilievo del 

suo ghor all’interno del gusthi e più in generale nella frazione di Narayanganj, 

un’eccellenza che fa di lui l’unico nel novero dei suoi amici e cugini che possa 

vantare un principio di istruzione universitaria. 

Questa preminenza trova ulteriore rinforzo nel potere simbolico ed economico che 

discende dal suo rapporto con il bidesh. Nel gruppo infatti nessuno ha mai messo 

                                                           
223 Come spiegato nel corso del secondo capitolo (cfr. infra ............) Kashipur è una frazione di 

Narayanganj, cui è ormai urbanisticamente unita. 
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piede in Europa né in Occidente in generale. Mojnu, che appartiene al 

patrilignaggio dei Akhtar, ha lavorato per un breve periodo in Malesia, al pari di 

Sami, mentre gli altri non si sono mai allontanati da Mazaarpur. 

Questo pone Akash in una posizione di assoluto rilievo, forte delle sue esperienze 

in Russia e in Italia il probashi è il solo che possa vantare uno stile di vita agiato e 

che sia in grado di praticare con perfetta disinvoltura le maniere dei ceti medi 

urbani, il che lo pone nella condizione di dover assolvere a quella funzione di 

redistribuzione spicciola che abbiamo visto costituire uno degli attributi 

dell’eccellenza. 

Le sue prolungate assenze non fanno in tal senso altro che aumentare le 

aspettative sul suo comportamento durante le visite a Mazaarpur, concertando in 

un periodo di poche settimane una serie di richieste che in genere hanno corso in 

archi temporali molto più lunghi. 

Se, come vedremo meglio fra poco, nell’ambito del ghor questo comporta un 

notevole dispendio di risorse ed energie, nel giro delle amicizie locali la 

munificità di Akash si esprime attraverso l’acquisto di quei beni suntuari che 

circolano sia in shodesh che in bidesh all’interno di queste relazioni di 

patronaggio diffuso: sigarette, alcolici, quando possibile, piccoli regali e gite in 

campagna a spese del probashi. 

Se per Mojnu e Imran l’apporto del parente non si esaurisce in questi piccoli 

exploit ma si realizza ulteriormente (o meglio potenzialmente) attraverso la 

shahaja interna al patrilignaggio, per coloro che sono esclusi dai rapporti di 

sangue più stretti224 il ruolo redistributivo di Akash si esaurisce in questo modo, 

tranne che per Sami. 

Anche nel novero dei non-Akhtar infatti l’intensità del rapporto di patronaggio ha 

diverse gradazioni e Akash ha un’attenzione speciale per l’amico meno fortunato. 

Quando nel luglio del 2009 stavo svolgendo insieme al probashi gli ultimi 

preparativi per il nostro primo soggiorno bangladese ho potuto notare al suo polso 

un orologio di spropositate dimensioni su cui campeggiava la griffe “D&G”. 

                                                           
224 Come si vedrà fra poco la presenza del gusthi Sikder nel settore di Kashipur in cui abitano gli 

amici del gruppo è assolutamente maggioritaria, il che spiega perché in questa cerchia basata 

localmente molte persone siano consanguinee di Akash. 
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Stupito da un simile exploit da parte di un quarantenne che in genere fa della 

sobrietà uno dei suoi capisaldi stilistici l’ho guardato con aria interrogativa, al che 

Akash mi ha spiegato che il ‘pataccone’ non era per lui bensì per Sami. Lo stava 

indossando per abituarsi alle dimensioni dell’arnese, poiché una volta a 

Mazaarpur avrebbe dovuto fingere fosse suo. 

Effettivamente una volta giunti in shodesh, e dopo pochi minuti che il probashi 

aveva riabbracciato il suo amico, l’occhio di Sami è caduto prevedibilmente sullo 

sproporzionato quadrante dell’orologio, al che Akash, dopo avere retoricamente 

chiesto se gli piacesse, se lo è rapidamente tolto dal polso per riallacciarlo al suo. 

Questo è solo uno dei tanti regali che il probashi porta periodicamente all’amico. 

Quando sei mesi dopo siamo tornati a Mazaarpur la scena si è infatti ripetuta. 

Akash pochi giorni prima della sua partenza mi ha mostrato un voluminoso 

cellulare color argento, tempestato di piccoli altoparlanti. “Un telefono per mp3” 

ha spiegato. Anche questo apparecchio, che ha sostituito per nemmeno 24 ore il 

normalissimo cellulare di Akash, una volta a destinazione è finito alla prima 

occasione nelle mani di Sami. 

Allo stesso modo l’acquisto di una stecca di sigarette per l’amico è uno dei rituali 

che il probashi afferma di compiere puntualmente quando transita per un duty-

free, così come non manca mai di distrarre dai suoi pacchi per i parenti una o due 

tavolette di cioccolata per il figlio di Sami. 

L’amico, di modeste origini, contraccambia queste attenzioni come può. Mostra 

infatti una deferenza sincera e accorata nei confronti di Akash e si produce in quel 

ruolo di tuttofare che abbiamo visto essere un ordinario appannaggio dei clienti, a 

qualsiasi livello, e che declina la gratitudine nella forma di una disponibilità 

pressoché illimitata. 

Da parte sua Akash dimostra in più modi il suo affetto, innanzitutto costruendo 

questi gesti con l’attenzione che abbiamo potuto osservare, al fine di non 

offendere l’amico. Anche l’insistenza monotematica su beni assolutamente 

superflui, che abbiamo visto trovare ampio spazio in bidesh, esprime questa 

delicatezza, perché evita che il rapporto scivoli sul piano di una relazione di 

carità, ma sembra anche in questo caso veicolare il tacito messaggio, che gode 

d’altronde di un diffuso avallo sociale, secondo il quale i beni essenziali, inclusi 
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quelli prodotti dall’emigrazione, devono restare all’interno del ghor, o tutt’al più 

circolare moderatamente nella rete del patrilignaggio.  

 

Gli Akhtar 

Effettivamente la sproporzione fra quanto Akash mette ordinariamente a 

disposizione dei suoi familiari da un lato e dei parenti meno stretti e degli amici 

dall’altro è prevedibilmente enorme. 

Abbiamo visto nel corso del primo capitolo (cfr. infra .......) quale sia stato 

l’apporto del probashi per la costruzione della nuova Akhtar bari: circa 40.000 

euro, una somma da capogiro per il Bangladesh. 

Akash è inoltre oggetto di periodiche richieste di prestito da parte dei suoi fratelli 

ed è la prima persona da interpellare qualora vi siano investimenti di famiglia in 

cantiere. I suoi ritorni si accompagnano nel ghor ad aspettative ben maggiori di 

quelle accarezzate dai suoi amici, una sproporzione che si esprime anche nel 

volume dei regali che il probashi porta con sé. 

Nel luglio del 2009 la nostra partenza ci ha visto trascinare lungo la hall 

dell’aeroporto di Fiumicino la bellezza di 13 scatoloni di cartone pressato 

impinzati di doni di ogni genere: 

 

Il contenuto dei pacchi di Akash: 

 

- un’autoradio 

- un cellulare 

- un orologio da polso  

- circa 40 kg di cioccolato sotto varie forme: tavolette, cioccolatini, Nutella, snack al 

cacao ecc. 

- circa 40 kg di cibo “italiano” di produzione industriale: scatolette di tonno, 

confezioni di noccioline ed anacardi, cappuccino in polvere (che è letteralmente 

esploso durante il trasbordo, è stato recuperato...), biscotti, ecc. 

- circa 20 kg di frutta “italiana”, giunta a destinazione in condizioni inquietanti 

- due bottiglie di whisky 

- due stecche di sigarette 
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Come se non bastasse la Biman Airlines ha perso 4 degli 11 colli da noi imbarcati, 

che contenevano principalmente altra cioccolata225. 

 

La destinazione di questa pioggia di regali è abbastanza semplice: a Sami sono 

andati l’orologio e una stecca di sigarette, la seconda stecca è stata distribuita un 

pacchetto alla volta durante le serate fra amici. Saiful ha avuto gli alcolici, come 

ringraziamento personale di Akash per l’ospitalità offertami per dieci giorni, il 

resto è andato ai membri del ghor, con una certa prevalenza del murubbi e della 

sua famiglia, e in maniera assolutamente residuale a qualcuno dei cugini preferiti, 

Imran su tutti. 

Solo una parte della cioccolata, bene estremamente costoso in Bangladesh per le 

locali possibilità, è uscita al di fuori della household, poiché è stata utilizzata nel 

corso del primo giorno della celebrazione del matrimonio di un nipote di Akash, 

anche se sarebbe più corretto dire che essa è stata semplicemente impiegata per 

l’interesse della famiglia: uno scambio fra cioccolata e capitale simbolico. 

Ancora una volta agli amici e alle persone esterne al ghor è destinata una porzione 

residuale di beni costitutivamente superflui. 

Il ruolo di redistribuzione e patronaggio di Akash non si esaurisce però qui. Oltre 

ai suoi sostanziali contributi all’economia familiare ed alla costruzione della casa 

infatti il probashi interpreta un ruolo eminente anche nel quadro delle strategie 

matrimoniali dei Akhtar. Il costosissimo matrimonio che ha sancito l’unione fra 

un suo nipote e una ragazza di Dhaka nel luglio del 2009, che ha visto due dei tre 

giorni di rituale svolgersi in Akhtar bari e si è chiuso con un banchetto alla cui 

tavola hanno seduto circa cinquecento persone, è stato infatti largamente 

finanziato da lui, per un costo complessivo di circa 5.000 euro, più o meno quanto 

il fratello ufficiale della marina bangladese guadagna in due anni di lavoro. 

                                                           
225 Dal diario di campo, 26 luglio 2009. 

In un momento iniziale ho pensato che quello del luglio 2009 fosse una sorta di ‘trasporto 

eccezionale’, un arrivo trionfale a Narayanganj sul quale convergevano contemporaneamente 

l’evento dell’imminente matrimonio e l’arrivo di due europei (il sottoscritto e la fotografa che era 

con noi). Nel dicembre dello stesso anno però la mia ipotesi è stata in parte smentita poiché il 

volume delle mercanzie spedite da Akash tramite la compagnia di bandiera non era di molto 

inferiore a quanto imbarcato cinque mesi prima. 
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Quando sei mesi dopo sarà un’altra nipote a sposarsi Akash non farà mancare 

nuovamente il suo contributo che, sebbene inferiore al precedente, sarà comunque 

molto oneroso. Si trova così ad interpretare a tutti gli effetti il ruolo di patron per i 

membri del suo ghor di origine, una funzione che impone un intervento diretto in 

caso di matrimoni, malattie, difficoltà economiche e quant’altro. 

Ma a differenza di quanto accade per i Hussain, l’attenzione dei Akhtar alla 

sahahja è maggiore e prende una forma sistematica che sembrerebbe poter 

permettere ad alcuni membri del patrilignaggio di godere in parte delle altrui 

fortune e nella fattispecie di partecipare indirettamente del successo migratorio di 

Akash. 

I Akhtar sono un gusthi importante e temuto a Mazaarpur e, in misura minore, in 

tutta Narayanganj. Fino alla fine del Permanent Settlement, negli anni cinquanta, 

si occupavano di riscuotere le tasse per il locale zamindar. Con la riforma agraria 

hanno avuto la terra, che ha costituito la base del successo ottenuto a partire dal 

decennio successivo. I Akhtar appartengono così al novero di quanti si sono 

letteralmente trasformati in boro, dimostrando come la nascita e il possesso del 

suolo costituiscano fattori ampiamente negoziabili (cfr. infra, 2.2). 

I diritti sul suolo rappresentano però il coronamento di un processo basato sulla 

“potenza” e non sul benessere materiale. Akash spiega infatti che il suo 

patrilignaggio non era fra i gusthi “ricchi”, bensì fra quelli “rispettati”, perché in 

un epoca in cui la circolazione monetaria era scarsissima persino nella laboriosa 

Narayanganj essere numerosi e uniti, in grado di imporsi fisicamente, aveva un 

peso determinante. 

Ma per quanto soldi e cultura fossero beni rari nella pianura del Delta, con il 

tempo questo gusthi di locali mostan (cfr. infra... nota .......) se ne è lentamente 

impadronito. 

La corsa al successo dei Akhtar però non ha coinvolto in maniera paritaria tutti i 

membri del patrilignaggio, come è stato anche per i Hussain. Per quanto le 

famiglie si siano mantenute concentrate sul territorio evidenti differenze si sono 

sviluppate negli anni, portando infine proprio il ghor di Akash ad emergere come 

household dominante nell’area della bari estesa. 
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Grazie alla lungimiranza del nonno, che nel Bengala degli anni quaranta ha avuto 

l’ardire di far studiare i propri figli fino al diploma, e in virtù della prosecuzione 

di questi sforzi da parte del padre, che ha sposato una donna di ottimi natali 

proseguendo ad investire sulla cultura per le generazioni successive (cfr. infra, 

2.4, pp. Xx), la famiglia di Akash è stata la prima, e finora l’unica, ad avere 

raggiunto traguardi importanti quali diplomi universitari, impieghi di prestigio, 

candidature alle elezioni locali226 e, non ultimo, l’accesso alle mete più prestigiose 

del bidesh. 

Questa condizione di privilegio si esprime in maniera abbastanza prevedibile 

osservando le abitazioni che campeggiano nella Akhtar bari estesa. Qui infatti la 

gara a chi costruisce il palazzo più alto è stata vinta a mani basse dal ghor di 

Akash. La palazzina di cemento armato di tre piani che è stata innalzata grazie ai 

guadagni del probashi a partire dal 2007 è infatti l’unico fabbricato di pregio 

nell’area. Qualche centinaia di metri più in là si ergono alcune abitazioni a due o 

tre piani, ma si tratta di parenti lontanissimi, rami laterali rispetto al ghor di 

Akash, con i quali non esistono praticamente rapporti di rilievo. 

I suoi ‘veri’ consanguinei, il gusthi effettivo, si spande in un raggio di 

quattrocento metri ai piedi della sontuosa (per i parametri locali) Akhtar bari, e i 

suoi numerosi zii e cugini abitano nella maggior parte dei casi in abitazioni ad un 

piano dai tetti in lamiera e dalle pareti in mattoni, rifugi decisamente scomodi per 

affrontare l’umidità penetrante dell’inverno bangladese.  

Rispetto a quanto accade presso i Hussain, fra i Akhtar le transazioni che 

dovrebbero compensare in parte queste sperequazioni hanno come si è detto un 

aspetto di maggiore sistematicità. 

Dopo avere notato nel corso del nostro primo soggiorno che spesso Akash si 

assentava per partecipare a lunghissime riunioni familiari, ho infatti scoperto che 

il suo ghor tiene delle assemblee periodiche, che raggiungono una certa frequenza 

quando il probashi è a casa, al fine di “aiutare gli altri Akhtar”. Non si tratta però 

                                                           
226 Ad essere precisi il fratello di Akash impiegato come ufficiale nella marina militare è 

attualmente in lizza per una candidatura locale nelle liste dell’Awami League, mentre una delle 

sorelle è fra le leader della sezione femminile del Jamaat-e-Islami a Dhaka, il che non le consente 

però di ambire a un seggio perché il partito islamico non candida donne nelle proprie liste. 
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strettamente di shahaja ma di una pratica che trae ispirazione dai meccanismi del 

microcredito227. 

Il “ trust” 228, come lo definisce Akash, ruota intorno alla sua household di origine 

e unisce, oltre al probashi, i suoi due fratelli, le cinque sorelle e, “fuori da 

famiglia”, qualche cognata e qualche genero. L’idea è nata nel 2007, forse non del 

tutto casualmente dopo che Akash ha cominciato a nutrire il capitale del ghor, per 

evitare che qualcuno dei Akhtar finisse in mano ai prestasoldi locali, e consiste nel 

raccogliere periodicamente del denaro che viene poi prestato a consanguinei in 

difficoltà senza che siano richiesti degli interessi: 

 

Noi abbiamo cominciato due anni fa questa cosa per fare... per aiutare poverini 

senza interesse. Noi... non è che... [raccogliamo] grande somma, piccola somme, 

diecimila, ventimila [thaka]. Loro devono dare... ritornare [indietro] per esempio 

ogni mese mille, millecinquecento, duemila così. Così... facile per loro... senza dare 

interessi. 

 

I partecipanti si autotassano, versando una somma mensile che oscilla fra i 

duecento e i cinquecento thaka: “somma non è importante”. 

 

Ogni persona [dà quello che] che vuole...   [quello] che vuole. Babi229 da 200 thaka 

al mese, io do cinquecento, un altro dà trecento.... se uno o due mesi tu non paghi 

dopo devi pagare tre mesi, ad esempio io pago subito duemila tremila [perché va in 

Bangladesh non più di due, tre volte all’anno]. 

 

Akash offre in generale un importo superiore a quello che viene in genere versato 

dalla maggior parte degli altri aderenti. Ma se nel caso della costruzione di Akhtar 

bari il rapporto fra il suo contributo e la media dei fratelli è superiore a 10:1, 

                                                           
227 Nota sul microcredito (cfr. Yunus 1999). 
228 Le parti virgolettate in questo e nei successivi passaggi sono tratte da un’intervista registrata 

realizzata il 24 dicembre del 2009 a Mannan bari, Dhaka. 
229 La cognata di Akash. In Bangladesh l’appellativo babi viene usato indistintamente per la 

moglie dei propri fratelli, dei propri cugini e dei propri amici. E’ a tutti gli effetti l’equivalente 

femminile di bhai (cfr. infra.....) e significa appunto letteralmente “cognata”. 
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nell’ambito del trust familiare la sua munificità non oltrepassa di molto quella 

degli altri partecipanti. 

Come si è detto il denaro raccolto viene prestato ad un Akhtar che si trova in 

difficoltà, dopo una riunione atta a valutare i possibili candidati ma finora, vista la 

scarsità dei fondi, non sono riusciti ad ottenere grandi risultati. 

Per il futuro avrebbero intenzione di trovare dei finanziamenti esterni, alimentare 

cioè la loro colletta con del denaro proveniente dall’Italia, che Akash vorrebbe 

intercettare grazie alle attività di BD news, l’associazione che ha fondato nel 

marzo del 2009.  

Vorrebbero così creare una cooperativa sartoriale che abbia base nella loro bari e 

che consenta alle donne di Mazaarpur di cucire abiti che verrebbero poi rivenduti 

nei quartieri alti di Dhaka, estendendo così il raggio d’azione del trust al di fuori 

del patrilignaggio: 

 

Diamo a altre persone fuori dalla nostra famiglia, quelli [della] nostra famiglia 

aiutiamo da solo [...] noi diamo soldi [a] altri Akhtar, quelli [che] abitano vicino 

noi... e dopo pensiamo [penseremo] per [l’intera] zona [...]. 

Questo tipo di trust sono... c’è Bangladesh anche qualche... questo sistema non è che 

è nova... microcredito... 

Per esempio se qualche poverino voleva fare... voleva costruire una casa... noi diamo 

soldi, centomila, sessanta, settanta.... 

 

Si vengono così a precisare tre diversi livelli di solidarietà, cui corrispondono tre 

cerchie sociali fra loro concentriche. La “famiglia” tout court, ovvero il ghor, in 

cui ci si aiuta “da soli”, anche per ragioni di pudore, il gusthi, per i cui membri si 

mettono a disposizione periodicamente delle piccole somme che vanno però 

restituite e la comunità locale di Mazaarpur, obiettivo futuribile ma per ora 

irraggiungibile dall’aiuto dei Akhtar, rispetto alla quale si richiede un intervento 

esterno. 

Al di là dei futuri auspici, ciò che finora il trust è riuscito a fare concretamente è 

prestare delle piccole somme a dei cugini che rischiavano di scivolare sul terreno 

della completa indigenza. Un meccanismo che non si discosta di molto dalla 

shahaja e che condivide sia con l’aiuto fra parenti che con la zakat islamica il 
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fatto di costituire un intervento assolutamente minimalista rispetto ai bisogni su 

cui va a insistere. Finora infatti nessuno è riuscito a farsi prestare dai Akhtar il 

denaro necessario ad esempio a costruire una casa confortevole per sé e la propria 

famiglia, un po’ perché l’autotassazione dei partecipanti è del tutto irrisoria sia 

rispetto al problema sia rispetto a quanto viene invece mobilitato per gli 

investimenti di famiglia, ma forse anche perché il richiedente non saprebbe poi 

come restituire il denaro. 

Si tratta in ultima analisi di salvare dalla fame e dalla violenza degli strozzini chi 

non riesce più a stare al passo con il gusthi e di preservare con esso la stessa 

dignità del patrilignaggio230: 

 

-In questo momento state aiutando qualcuno delle persone più vicine, di quelli che 

conosco? 

 

-In questo momento non c’è bisogno così... [non è] che loro non possono mangiare...  

 

Nessuna redistribuzione sostanziale di capitali sociali né economici ha quindi 

luogo all’interno del trust, solo dei prestiti erogati sul modello del microcredito. 

Anche in questo caso il grosso dei beni fondamentali, fra cui il denaro occupa una 

posizione eminente, circola lungo percorsi più ristretti e viene convogliato verso 

investimenti che siano in grado di offrire un immediato ritorno economico al 

ghor, come è d’altronde lecito attendersi. 

Le riunioni dei Akhtar hanno infatti anche altri contenuti oltre all’“aiuto”, poiché 

al loro interno vengono spesso trattati degli affari collettivi con cui il gusthi agisce 

le sue strategie economiche. 

 

Le speculazioni in shodesh 

Come si è detto a Narayanganj quasi ogni household che abbia raggiunto una 

posizione di stabilità economica ha fatto un investimento immobiliare o 

commerciale. L’emigrazione ha alimentato spesso in maniera sostanziale questi 

processi di ascesa economica, grazie al denaro dei probashi infatti sono spesso 
                                                           
230 Come osserva Gardner infatti “lo status di un gusthi dipende dal comportamento di ognuno dei 

suoi membri” (2001, 154). 
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state costruite case, acquistati terreni ed attività imprenditoriali, aperte piccole 

fabbriche, spesso a vantaggio dell’intero ghor. 

Anche Akash, oltre ad investire in Bangladesh a titolo personale (cfr. infra .....), 

sta progettando insieme ai suoi familiari di acquistare un terreno che presto 

potrebbe diventare edificabile e di aprire una piccola manifattura tessile a 

Mazaarpur. Gli incontri definitori per un progetto che, benché abbia preso forma 

nel 2009 a distanza di due anni è ancora in preparazione, si svolgono sia a 

margine delle riunioni del trust che in separata sede, segnalando una netta 

separazione tra la shahaja e il business. 

Il business nella fattispecie è affare privato del ghor, o meglio di alcuni dei suoi 

membri, e coinvolge gli altri Akhtar in maniera del tutto marginale. 

L’apertura della fabbrica è un affare che viene condotto personalmente da Akash e 

da uno dei suoi nipoti, il figlio della sorella maggiore, che insieme ad altri tre 

parenti dispone di un piccolo capitale da investire. Lo zio contribuisce in più con 

il terreno su cui dovrebbe sorgere la manifattura, il che lo porrebbe in una 

situazione di maggioranza nella futura società (60%, contro il 40% degli altri 

parenti), ma non interpreta nei confronti del nipote il ruolo del patron distante, 

quanto quello del parente più esperto.  

Meno orizzontale è invece il rapporto che Akash intrattiene con Imran, suo cugino 

di secondo grado coinvolto in maniera marginale nell’impresa. 

Imran, dalle apparenze estremamente modeste ma di una gentilezza rustica che 

ben si presta ad esemplificare lo stereotipo che vorrebbe tutti i bengalesi “schietti 

e cordiali ma carenti nelle maniere cortesi” (Islam 1987, 31), appartiene a uno dei 

rami poveri dei Akhtar e lavora presso un piccolissimo stabilimento tessile a 

Mazaarpur. E’ sposato con due figli, è l’unico in casa a lavorare e percepisce uno 

stipendio mensile che si aggira intorno ai 3.500 thaka, circa 35 euro al cambio. 

Una somma miserrima anche per la pianura del Delta, che lo pone in una 

situazione di persistente fragilità. 

Come se non bastasse gli affari della piccola manifattura dove lavora insieme a 

otto ragazzi di età compresa fra i dieci e i venti anni non stanno andando molto 

bene negli ultimi tempi e gli è stato fatto capire che presto potrebbe restare senza 
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un impiego, visto che il suo lavoro costa, nonostante tutto, di più di quello di un 

minore o di un giovane alle prime armi. 

Così, l’idea della fabbrica dei Akhtar rappresenta per lui un’ancora di salvezza. 

Imran prende così parte ai sopralluoghi che si svolgono sull’appezzamento di terra 

nei pressi del fiume nel corso del luglio del 2009 e, se Akash e suo nipote 

osservano accigliati lo stato del terreno e misurano con fare serio e preoccupato il 

perimetro della futura costruzione, Imran è letteralmente trepidante. Per lui la 

fabbrica, la cui apertura dipende anche dall’erogazione di un finanziamento 

bancario, significherebbe semplicemente un posto di lavoro più o meno ‘sicuro’ e 

soprattutto un trattamento economico di maggior riguardo. Niente che possa 

raggiungere lo stipendio dell’operaio di un moderno stabilimento di Narayanganj 

né possa tantomeno sollevare lui e la sua famiglia da una situazione ai limiti della 

sopravvivenza ma quanto meno una speranza di allontanarsi di qualche centimetro 

dalla linea della povertà. 

A conti fatti l’apertura della fabbrica, che richiede un capitale iniziale di circa 

130.000 euro, potrebbe fruttare ai suoi cugini diverse migliaia di euro ogni mese, 

mentre a lui darebbe solo poche migliaia di thaka, circa 60 euro, forse 70231. 

Eppure l’atteggiamento di Imran nei confronti di Akash è improntato ad una 

gratitudine che potrebbe sembrare esagerata se decontestualizzata dall’ambiente 

socio-economico in cui si produce. Al pari di Sami interpreta con convinzione il 

ruolo di colui che si mette completamente e incondizionatamente a disposizione 

del parente. Durante i miei soggiorni a Akhtar bari è stato lui, in mancanza 

dell’amico, ad essere deputato da Akash all’esaudimento (e all’interpretazione) di 

qualsiasi desiderio l’“italiano” potesse esprimere o semplicemente pensare, una 

pratica che ha avuto uno straordinario potere di inibire ogni richiesta. Ugualmente 

è Imran che svolge quando possibile qualsiasi commissione si renda necessaria a 

suo cugino, il quale non manca di mostrargli il suo affetto con i soliti piccoli 

regali. 

                                                           
231 Il caso di Imran non è ovviamente un esempio sfruttamento in senso stretto nell’ambito delle 

relazioni patron-cliente. Come si vedrà fra poco, avere un lavoro retribuito è comunque una 

condizione ‘privilegiata’, per Gardner infatti “molti dei favori che vengono fatti a dei parenti 

poveri vengono ripagati con il lavoro” (2001, 155) 
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Solo la liberalità di Akash e la sua fondamentale mitezza d’animo pongono infatti 

il freno ad una disponibilità che tende asintoticamente all’infinito e che dimostra 

come, nel contesto di desolazione economica e di sostanziale abbandono del 

cittadino ai suoi destini che caratterizza il Bangladesh, il patronaggio costituisca 

spesso per chi si trova in difficoltà l’unica risorsa su cui poter contare, nella 

convinzione che “coltivare una relazione particolare con una household più ricca è 

la via più agevole verso la mobilità ascendente” (White 1992, 37). 

Come vedremo fra poco però queste “relazioni particolari” hanno spesso dei 

risvolti altrettanto bizzarri. Se Imran subisce infatti, in maniera del tutto 

acquiescente d’altronde, gli effetti di deferenza ingenerati dal rapporto di clientela 

che ha instaurato con Akash e in generale con il suo ghor, alcuni dei vicini 

dell’eminente household sperimentano in maniera ancora più acuta gli aspetti 

scomodi del patronaggio. 

I misteriosi vicini dei Akhtar hanno fatto la loro comparsa in questa ricerca poche 

ore dopo il mio ‘primo arrivo’ a Mazaarpur, nel luglio del 2009: 

 

Nel pomeriggio [...] ci avventuriamo nei dintorni di Akhtar bari, prendendo 

immediatamente la strada “sbagliata”. 

Veniamo subito attirati dentro delle “case” da una frotta di bambini e dalle loro 

madri: un piazzale in terra ricolmo di immondizie con intorno delle costruzioni a un 

piano... delle stanze più che altro, dentro ognuna di esse vive un’intera famiglia. I 

muri sono in mattoni, i tetti in onduline di lamiera. I bambini sorridono, mentre due 

delle donne cercano di proporre delle stoffe femminili... interviene quasi subito 

Rupaa[II], la nostra ospite, che da un lato si viene ad assicurare che tutto vada bene, 

dall’altro vuole deviare il nostro giro verso luoghi a suo avviso più consoni. Finiamo 

a casa della sorella di Akash, l’ambientazione è tutt’altra: PC, TV, pavimenti, 

divani, ecc. ecc.232 

 

Alle insistenti domande su chi fossero quelle persone è stato più volte e da più 

persone risposto, con molto imbarazzo: “amici particolari”. Quando ho chiesto se 

non si trattasse di lontani parenti gli interlocutori hanno sempre negato, senza però 

fugare del tutto i miei dubbi. Chiunque siano questi amici particolari sono solo 

alcune delle centinaia di individui le cui modeste baracche in lamiera incastonano 
                                                           
232 Dal diario di campo, 14 luglio 2009. 
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la palazzina di cemento dei Akhtar, completamente esclusi non tanto dal bidesh, 

cui nemmeno osano pensare, ma da qualsiasi transazione economica rilevante, 

questi abitanti dei piani bassi di Mazaarpur costituiscono la maggioranza 

indiscussa della popolazione locale. 

Gli uomini lavorano in genere nelle fabbriche della zona per pochi spiccioli, 

mentre le donne cercano di aiutare l’economia domestica come possono. Fra di 

loro qualcuno è più legato alla household dominante, “amici particolari” appunto, 

innanzitutto dal punto di vista lavorativo. E’ tra le loro fila infatti che i Akhtar 

scelgono la loro servitù, due donne, che a quanto pare cambiano spesso nel tempo, 

e uno stuolo indefinito di ragazzini che seguono le madri nell’ansia di rendersi 

utili. Le donne, che spesso intrattengono rapporti relativamente confidenziali con i 

membri femminili del ghor, ottengono in cambio di questi servizi del cibo e, 

qualora se ne presenti l’occasione, qualche vestito.  

Non circola infatti valuta lungo queste transazioni in cui il lavoro viene in 

sostanza pagato attraverso il diritto a nutrirsi degli altrui avanzi e ad indossare i 

vestiti dismessi dai padroni. Questo tipo di rapporti, che incarnano appieno 

l’essenza del patronaggio diffuso, somigliano quasi a delle corvè che il cliente 

paga per poter vivere nei dintorni della bari. Anche se, di fatto, il ‘protetto’ paga 

eccome per la sua casa. 

Le baracche in cui vivono sono infatti di proprietà dei Akhtar, che hanno anche 

altre piccole abitazioni nei dintorni, e i loro “amici speciali” le prendono 

semplicemente in affitto. La transazione non è quindi a somma zero, ma ha 

addirittura un costo negativo per questi ‘protetti’ che pagano in moneta sonante 

per stare in una baracca e lavorano in cambio di qualche scarto. 

L’emigrazione non ha irraggiato più di tanto le sue ricchezze su queste persone 

che sembrano interpretare il ruolo che a Roma è proprio a quei probashi che 

subiscono il murghi e lavorano per pochi spiccioli ed una pacca sulla spalla, 

uomini che hanno sperimentato amaramente quanto l’essere “clienti” di una 

famiglia importante abbia delle conseguenze spesso nefaste.  

Molti dei vicini di casa degli “amici speciali” sono in effetti migranti interni, 

provengono dai villaggi rurali e tributano il loro rispetto alla superiorità della città 

pagando i costi di quegli stessi meccanismi speculativi che a Roma affliggono i 
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cittadini stranieri e anche a Narayanganj, a Dhaka, e nelle altre città bangladesi 

stanno facendo la ricchezza di molte famiglie. 

Se come si è visto il murghi non è pratica sconosciuta nemmeno in Bangladesh 

(cfr. infra, ......), anche chi non intende raggiungere livelli così intensivi di 

sfruttamento del disagio si è in molti casi organizzato per spremere denaro dai 

propri immobili. 

Nella generale corsa al mattone che ha caratterizzato Mazaarpur e più in generale 

Narayanganj e l’area periurbana di Dhaka qualcuno ha semplicemente costruito 

sopra la vecchia bari ma chi poteva è andato ben oltre. In generale, se ne si aveva 

la possibilità, ci si è premurati di costruire più appartamenti di quanti 

effettivamente ne servissero al ghor in modo da poter affittare a terzi le case in 

più, cavalcando un mercato immobiliare in costante ascesa: qualcuno ha innalzato 

due palazzine, altri hanno riservato i piani inferiori agli affittuari, come i Hussain, 

mentre altri ancora, come i Akhtar, hanno lasciato le baracche e le case ad un 

piano in cui vivevano fino a pochi anni prima a dei nuovi occupanti. 

E’ su questo tipo di investimenti che vengono a convergere i flussi di ricchezza 

che provengono dal bidesh. Come nel caso dei Akhtar infatti la valuta pregiata che 

giunge dall’Italia non va ad alimentare che in maniera del tutto residuale presunti 

meccanismi redistributivi e opere di patronaggio più o meno diffuso ma dà luogo 

piuttosto ad investimenti strategici che, se nel caso della futuribile fabbrica di 

famiglia potrebbero creare un minimo capitale sociale anche per persone esterne 

al ghor, finora hanno prodotto solo rendite di posizione. Nel loro caso come in 

quello di molte altre famiglie i benefici dell’emigrazione alimentano in maniera 

prevalente operazioni a carattere speculativo, come l’acquisto sistematico di terre 

che diventeranno presto edificabili, e mirano in generale solo ad accrescere la 

ricchezza e il prestigio del ghor, come è normale attendersi. 

A Mazaarpur come altrove infatti le ricadute ‘virtuose’ dell’emigrazione al di 

fuori delle household sono limitate. Il soggiorno in bidesh, nonostante le traversie, 

può dare luogo con relativa facilità a un miglioramento del capitale economico dei 

ghor e, di riflesso, del loro capitale sociale. Le ricchezze materiali possono 

innescare circoli virtuosi attraverso i quali molte famiglie possono uscire da una 

condizione di fragilità che le espone ciclicamente al rischio di scivolare verso 
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l’indigenza (cfr. .............; infra 2.2) ed accedere all’istruzione come in generale a 

maggiori capacitazioni. Con l’emigrazione “la mobilità sociale ascendente viene 

raggiunta attraverso movimenti orizzontali nello spazio” (Knights 1996a, 108; cfr. 

Fielding 1992) ma questi spostamenti e i miglioramenti nelle condizioni di vita 

che vi si associano coinvolgono eminentemente il ghor, hanno ricadute minime 

per gli altri appartenenti al gusthi e assolutamente irrilevanti per chi non può 

fregiarsi (almeno pubblicamente) di una consanguineità.  

In alcuni casi addirittura all’interno della retorica dell’aiuto e nell’esercizio di una 

gratitudine che potrebbe ad uno sguardo esterno apparire del tutto insensata si 

celano semplicemente delle relazioni che prelevano ricchezza dai ghor più 

svantaggiati in favore delle household che, avendo un piede in bidesh, hanno 

tutt’altro che bisogno di migliorare la propria situazione. 

Gli effetti del patronaggio, “un processo [che] lavora a vantaggio delle household 

più ricche e potenti” (Gardner 2001, 153) si sommano così a quelli 

dell’emigrazione verso l’estero, che nella misura in cui accresce il potere ed il 

prestigio di household già avvantaggiate in partenza non fa che acuire le 

sperequazioni preesistenti. Le modalità di circolazione delle ricchezze materiali 

prodotte dall’emigrazione, che difficilmente sono intercettate dal locale sistema 

fiscale e non alimentano alcun welfare statale, fanno sì che l’accesso al bidesh 

diventi “sempre di più il polo intorno a cui si raggruppano le diseguaglianze” (Ivi, 

17) e rinforzano una linea di divisione sociale ed economica fra chi ha accesso 

all’emigrazione e chi ne è escluso, come avviene in altri luoghi di emigrazione 

(cfr. Addleton 1992). 

 

* * * 

 

Gli effetti dell’emigrazione quindi dimostrano di articolare due diverse tendenze: 

da un lato una spinta centripeta che tende ad acuire le differenze fra i diversi 

gruppi sociali, in Italia come in Bangladesh, dall’altro una tendenza di natura 

opposta che in parte compensa l’accentramento delle risorse nelle mani di pochi. 

Abbiamo visto infatti come il lavoro, benché possibile fonte di “degradazione 

sociale”, possa innescare traiettorie ascendenti che si verificano a volte in maniera 
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relativamente indipendente dalle origini sociali del probashi (cfr. infra 

.................), ma anche che quanti partono per l’Italia con una condizione di 

svantaggio evidente, come coloro che emigrano pagando ingenti somme ai broker, 

difficilmente possono realizzare movimenti tesi a migliorarne le condizioni di 

vita, soprattutto a Roma, e rischiano piuttosto di cadere vittima dei meccanismi 

speculativi posti in essere dai paesani come dagli autoctoni (cfr. infra ...........). 

Una tendenza alla mobilità, stimolata dall’emigrazione, si scontra così con le 

rigidità imposte dalla struttura sociale e dall’ordine dei rapporti di produzione, in 

Italia come in Bangladesh, ma non è possibile affermare pianamente come fa 

Alam (1987, iii) che l’ordine relativo fra i diversi gruppi coinvolti 

nell’emigrazione oltremare si riproduce semplicemente uguale a sé stesso in 

bidesh233, né che fra le classi sociali bangladesi (o gli jat, attenendoci al suo 

linguaggio) esista semplicemente “separazione” (Ivi, .............), poiché fra di esse 

vigono rapporti di funzionalità economica che ruotano spesso intorno al 

patronaggio, un istituto culturale che si lega spesso a rapporti speculativi e che, 

pur affondando le sue radici nella terra rossa del Bengala, trova alimento dalle 

condizioni offerte dal paese di immigrazione, ovvero da una normativa che grazie 

al sistema della chiamata pone in una condizione di evidente vantaggio i primi 

arrivati e, nello specifico della città di Roma, dalle condizioni imposte dal mercato 

del lavoro e da quello immobiliare (cfr. infra ...............). 

Il vantaggio dei nuovi autoctoni, ovvero di quanti sono giunti con le prime ondate 

migratorie, agisce spesso nella direzione indicata da Alam, nella misura in cui, 

visto il progressivo allargamento della base sociale dell’emigrazione verso l’Italia 

(cfr. infra ............), vede coincidere in molti casi i primi arrivati con coloro che 

godevano di una migliore collocazione sociale in partenza (cfr. Zeitlyn 2006), ma 

è anche vero che alcuni fra quanti sono giunti a Roma in seguito, e non sempre 

muovendo da condizioni di particolare agio, sono comunque riusciti a trasformarsi 

a tutti gli effetti in “classe media urbanizzata” (cfr. Clark 2003; Rodriguez 1996). 

                                                           
233 L’interpretazione fornita da Alam si basa d’altronde sul presupposto di una generale “assenza 

di mobilità sociale” sia in bidesh che nella madre patria (1988, .............), una visione che, come si 

è visto nel corso del secondo capitolo (cfr. infra, 2.2 .......), non rende pienamente conto degli 

assetti sociali bangladesi.  
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Come si è detto, più che riprodursi in maniera automatica bidesh le relazioni fra i 

gruppi coinvolti nell’emigrazione sembrano piuttosto passare attraverso il vaglio 

delle condizioni socio-economiche e legali incontrate in Italia e l’effetto di questo 

processo, allo stato attuale, sembra essere quello di rendere particolarmente fragile 

la posizione di chi al contempo occupa i gradini più bassi della piramide sociale 

probashi (cfr. infra) e si muove ai livelli inferiori della “stratificazione civica” 

imposta dalla società di accoglienza (cfr. infra ..............). 

La possibilità del welfare mix di riequilibrare i processi di accentramento che si 

verificano a Roma sembra limitata, soprattutto nel caso degli irregolari, che oltre 

ad essere costitutivamente esclusi da una serie di accessi ad alta soglia, esprimono 

una serie di bisogni ‘duri’ cui non si sarebbe comunque in grado di rispondere, se 

non in maniera residuale e “caritatevole”, mentre più agevole sembra l’intervento 

dei servizi in questioni più immateriali (cfr. infra .........). 

Rispetto a questi mancati incontri fra le necessità dei probashi e la rete del welfare 

mix abbiamo visto come le reti sociali interne alla collettività abbiano un ruolo 

abbastanza marginale nell’agire da ammortizzatore sociale e rischiano piuttosto di 

rappresentare semplicemente un circuito economico alternativo che da spesso 

luogo ad ulteriori accentramenti (cfr. infra ...............). 

Gli istituti culturali della redistribuzione si dimostrano infatti ambivalenti sia in 

bidesh che in shodesh e il ruolo dei rapporti con la società locale e con i “friendly 

stranger” italiani nei processi di inserimento sembrano, quando si verificano, 

sopravanzare quello delle cosiddette “reti etniche”, perlomeno nei loro esiti meno 

strutturati. 

Ci accingiamo infatti nel prossimo capitolo a chiarire meglio, fra le altre cose, il 

ruolo ricoperto dalle associazioni mononazionali bangladesi che di questi network 

rappresentano appunto l’espressione più formata. 
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Capitolo quarto 

La “doppia faccia” dell’associazionismo probashi 

 

 

“[il nome dell’]Associazione è Social welfare, quindi facciamo fair [ride]” 234. 

 

Come si è in parte osservato nel corso del primo capitolo l’attività di 

autorganizzazione dei migranti del Bangladesh raggiunge una straordinaria 

intensità se paragonata a quella di altre nazionalità straniere. Un dato che si 

esprime nella sua forma più palese attraverso una presenza continua e spesso 

alquanto rumorosa nelle piazze della città di Roma. 

Nel suo primo manifestarsi il tessuto associativo dei probashi romani ha infatti 

immediatamente portato in evidenza una forte carica vertenziale che ha colpito chi 

è entrato in contatto con il fenomeno nei primi anni novanta. Secondo Carchedi 

(1991) le “associazioni indo-pakistane”, definizione che include anche le 

organizzazioni bangladesi, troverebbero una loro peculiarità proprio nel fatto di 

non limitarsi a negoziare con le autorità ma nella capacità di mantenere “alto il 

livello della mobilitazione”. 

Un fatto riscontrato anche da Knights (1996b) che definisce le associazioni 

probashi, con particolare riferimento alla Bangladesh Association in Italy che 

negli anni novanta impegnava per intero la scena pubblica, come dei veri e propri 

strumenti vertenziali a disposizione degli irregolari. 

Con il tempo però affianco a realtà come la BAI hanno preso a nascere 

organizzazioni di ogni genere, semplici concorrenti come ItalBangla e 

Dhuumcatu, ma anche gruppi politici, istituzioni educative, associazioni di 

quartiere, centri culturali e piccole realtà su base distrettuale e locale. 

Una nebulosa che comprende in effetti molte realtà alquanto effimere, semplici 

nomi su un foglio di carta custodito da un segretario il cui ruolo non è sostenuto 

da nessun verbale di nomina, ma che di fatto ospita anche organizzazioni la cui 

attività si dimostra di notevole aiuto per alcuni dei bisogni meno urgenti, ma non 

per questo del tutto secondari, dei migranti. 

                                                           
234 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle. 
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Le ragioni che portano alla creazione delle associazioni sono di vario tipo, alcune 

organizzazioni hanno infatti iniziato le proprie attività come diretta espressione di 

una vita di quartiere che cercava degli spazi (sociali e fisici) in cui svolgersi, come 

nel caso della Centocelle Social Welfare Association, altre sono nate in esclusiva 

risposta alle esigenze educative dei figli dei migranti, come la Bangla Academy, 

altre ancora come strumento di difesa dalle aggressioni di cui i probashi sono 

spesso vittima, come la Bangladesh Social Welfare Association - Municipio VIII , 

mentre le associazioni storiche, quale innanzitutto la Bangladesh Association in 

Italy, hanno preso vita con lo scopo preciso di portare avanti i citati percorsi 

vertenziali per la concessione degli agognati permessi di soggiorno. 

Anche a Londra molte associazioni sono nate in reazione a necessità simili, la 

Tower Hamlets Alliance for Racial Justice degli anni settanta rispondeva a precise 

esigenze di autodifesa contro gli attacchi razzisti (cfr. Eade 2006, 70), mentre i 

bisogni educativi di coloro che in Inghilterra prendevano il nome di british 

bengali ma in Italia andrebbero sotto l’etichetta di “seconde generazioni” ha 

portato nel tempo a una proliferazione di scuole di lingua bengalese del tutto 

simile a quella attualmente in atto a Roma, salvo poi confluire in larga parte nelle 

attività didattiche delle organizzazioni del New Islam e delle moschee (cfr. Glynn 

2002, 981-986). 

Un ulteriore fattore si è però venuto a sommare a questi elementi a Londra, a 

dimostrazione del ruolo che riveste l’azione plasmatrice di un corpo statale che si 

vorrebbe un semplice contenitore di diversità sulla popolazione immigrata e sulle 

sue espressioni associative235. Nella East End infatti un elemento su tutti gli altri 

                                                           
235 In realtà a Londra due ulteriori fattori giungono a influenzare lo sviluppo delle organizzazioni 

“comunitarie”, ovvero la mukti juddo, la guerra di liberazione bangladese del 1970 e l’azione del 

radicalismo musulmano.  

Abbiamo visto nel corso del primo capitolo (cfr. infra .....) come il convergere di contingenze 

storiche e legami geopolitici abbiano fatto sì che il conflitto contro le truppe del generale Tikka 

Khan liberasse anche a Londra delle energie organizzative che giacevano disperse. 

Anche l’influenza del New Islam, che si dispiega appieno a partire dai primi anni novanta (cfr. 

infra .....), contribuisce a dare un volto affatto peculiare all’associazionismo dei british-bengali, 

creando un movimento diffuso che a Roma si dimostra allo stato attuale decisamente minoritario e 

non trova di conseguenza spazio all’interno di questa ricerca. 
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ha lasciato la sua impronta sul terzo settore bangladese, un intervento capillare di 

animazione territoriale che ha investito con finanziamenti sia i gruppi giovanili 

che le associazioni adulte (cfr. Eade 2006). Questo intervento, svolto sui territori 

da operatori direttamente o indirettamente incaricati dalle pubbliche 

amministrazioni ha avuto l’effetto di condurre alla lunga a un sovrainvestimento 

su un’identità “comunitaria” che ha dimostrato di poter liberare energie 

potenzialmente lesive del legame sociale (cfr. Neveu 1993; Alleyne 2002), ma di 

fatto ha reso possibile la creazione di un tessuto associativo che con il tempo ha 

finito con il costituire un effettivo capitale sociale per i british-bengali. 

Se in Inghilterra questo comportamento da parte delle istituzioni ha incoraggiato 

l’emersione di alcune realtà forti, che tendono ad assumere le fattezze 

dell’espressione “comunitaria” o “etnica” degli ex probashi, a Roma il fenomeno 

si produce in maniera autonoma, grazie a un laissez faire, che confina strettamente 

con l’abbandono, che di fatto condanna alla scomparsa immediata le associazioni 

minori e permette ad alcune realtà innanzitutto economiche di creare dei piccoli 

imperi associativi. 

Anche la spinta vertenziale che accomuna i bangladesi sia a Roma che a Londra si 

differenzia in funzione delle condizioni offerte dalla società “di accoglienza” e del 

reticolo legale entro il quale l’esistenza dei non autoctoni si svolge. In Inghilterra 

infatti i percorsi di lotta non si concentrano sull’accesso alla condizione di 

straniero regolarmente soggiornante, almeno non per i bangladesi che rientrano 

nel novero degli ex sudditi britannici ed hanno quindi un adito abbastanza 

immediato alla cittadinanza, ma convergono al contrario su specifici problemi, 

come l’housing che ha costituito il fronte più importante della pressione dei 

british-bengali per l’accesso al patrimonio pubblico (cfr. Phillips 1987). 

A Roma il punto delle lotte per l’accesso ai diritti dei probashi, “extracomunitari” 

che ancora non sembrano aver meritato nel discorso pubblico l’appellativo di 

“italo-bangladesi” a differenza dei propri colleghi british-bengali, è più o meno 

fermo alla richiesta dei permessi di soggiorno da due decenni e, laddove si 

dovesse rilevare un movimento di sorta, sarebbe al massimo possibile descrivere 

un arretramento su posizioni ancora più difensive (cfr. infra .......). 
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Questo spiega anche perché la vertenzialità a Roma abbia finito col diventare 

patrimonio pressoché esclusivo di una sola organizzazione, mentre, in luogo di 

una miriade di gruppi di pressione, si è formato un insieme di associazioni la cui 

mission oscilla fra la creazione di opportunità economiche a vantaggio del patron 

di turno e il tentativo di offrire una risposta ai bisogni in proprio, ovvero senza 

contare su alcun tipo di appoggio da parte della cosa pubblica. 

Realtà appunto variegate, e talvolta ambigue, che anche in Italia come in 

Inghilterra vengono spesso catalogate nell’ecumenico contenitore 

dell’associazionismo “etnico”, una definizione che oltre a reggersi su di un 

concetto allo stato dell’arte alquanto malfermo come quello di “etnia” (cfr. 

Amselle 1990, 50-54; Amselle, M'Bokolo 1999), una “finzione d’alto contenuto 

emotivo” nelle parole di Leach (cit. in Pompeo 2010, 10), finisce con il celare le 

effettive dinamiche che si svolgono nel terzo settore bangladese. 

In quanto “etniche” infatti queste realtà sono assiomaticamente inconoscibili e di 

fatto pressoché sconosciute per quegli stessi amministratori locali che, in 

ottemperanza al proprio mandato, ne dovrebbero guidare l’inclusione nella rete 

del welfare mix, come più in generale i percorsi di cittadinanza. 

In alcuni casi, soprattutto per le soggettività più ambiziose, ci si potrebbe avvalere 

della definizione di “associazioni comunitarie”, che è stato spesso impiegato per 

descrivere le organizzazioni londinesi (cfr. Eade 1991; 1993), a patto di non 

fraintendere però la ragione dell’uso del termine “comunità”, atto più a descrivere 

il panorama immaginifico entro il quale alcune leadership associative intendono 

stagliare la propria azione e le proprie mire egemoniche, piuttosto che non 

un’effettiva formazione sociale che rappresenterebbe la base di queste realtà. 

 

 

4.1 Le funzioni sociali del terzo settore bangladese e la risposta ai bisogni 

fondamentali 

 

Un ulteriore fattore di confusione per gli osservatori del tessuto associativo 

bangladese è costituito dalla mobilità e dalla mutevolezza non solo delle 

associazioni, ma anche degli individui che vi aderiscono. Le persone infatti in 
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alcuni casi entrano ed escono dalle associazioni in funzione di simpatie e necessità 

del tutto personali e intrattengono in generale un rapporto con la politica interna 

ala collettività per una miriade di mutevoli ragioni. 

Alcuni sono infatti coinvolti nelle attività di una o più organizzazioni per ragioni 

di prestigio, o di interesse, altri cercano di instaurare relazioni di patronaggio con 

uno dei leader, altri ancora frequentano esclusivamente i “programmi”236  e 

utilizzano queste realtà come luoghi del tempo libero, altri giungono a soddisfare 

grazie alle loro attività didattiche alcune necessità educative. 

Questo ha portato le organizzazioni dei probashi a sviluppare in molti casi un 

congruo ventaglio di funzioni, che possono essere distribuite fra associazioni più 

‘virtuose’, che riescono cioè nell’impresa di dare risposta a dei bisogni effettivi, 

ed associazioni che in realtà sembrerebbero più delle agenzie di servizi, oppure 

mescolarsi all’interno della stessa organizzazione, che può avere talvolta una 

“doppia faccia”237. 

 

Aiuto, patronaggio e servizi all’immigrazione 

Se i bisogni fondamentali dei probashi vengono ad essere costituiti da tre elementi 

di base, la casa, il lavoro e i documenti di soggiorno, va subito specificato in 

proposito che anche le associazioni bangladesi condividono con il sistema del 

welfare mix e con le reti sociali probashi delle oggettive difficoltà nell’incontrare 

queste necessità.  

I margini di intervento a loro disposizione sono infatti estremamente limitati e lo 

spettro della monetizzazione del rapporto sembra in alcuni casi incombere anche 

sulla relazione fra le organizzazioni e i loro iscritti. 

L’atteggiamento di ilarità che spesso viene suscitato dalle questioni riguardanti il 

ruolo della solidarietà fra bangladesi nell’inserimento a Roma raggiunge 

d’altronde il suo massimo grado proprio quando la domanda si applica alle 

associazioni mononazionali. La maggior parte degli interlocutori sembra infatti 

semplicemente divertita all’idea che le principali organizzazioni bangladesi 

                                                           
236 Così vengono definiti dai bangladesi gli appuntamenti in cui si svolgono, a seconda dei casi, 

discorsi, esibizioni pubbliche, festeggiamenti civili o religiosi (cfr. Mantovan 2007, 299). 
237 Intervista a Iqbal, 17 giugno 2009, Centocelle. 
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possano offrire un aiuto disinteressato, come se si trattasse di una cosa del tutto 

assurda, e pare piuttosto preoccuparsi di ‘salvare’ il ricercatore da un simile 

malinteso. 

Molti spiegano che dalla Bangladesh Association in Italy, come da Dhuumcatu, 

non è possibile ottenere nient’altro che un tesserino di riconoscimento, un “pezzo 

di carta”238 che per la stragrande maggioranza dei probashi non ha nessuna utilità 

e un costo di venti euro. 

Per Akash anche le associazioni sono solo degli strumenti di affermazione 

personale, alla pari dei network bangladesi in generale, organizzazioni attraverso 

le quali ottenere all’interno della collettività una certa visibilità e dei vantaggi 

economici. Attraverso le piccole associazioni di quartiere o su base distrettuale i 

migranti sembrerebbero infatti talvolta nutrire principalmente il narcisismo di 

alcuni personaggi presumibilmente eminenti all’interno della collettività, a Roma 

come nel resto d’Italia (cfr. Mantovan 2007, 292-294), mentre attraverso 

organizzazioni di maggiore portata si verrebbero a creare, secondo l’opinione di 

molte persone, dei flussi di denaro di notevole importanza che ruotano 

immancabilmente intorno al rilascio dei permessi di soggiorno e ad alcune attività 

collaterali. 

All’atto pratico come vedremo non tutti i prodotti delle attività associative cadono 

al di fuori del campo dei bisogni della collettività bangladese, mentre in linea 

puramente teorica le associazioni si propongono come punto di riferimento, 

specialmente per chi è appena arrivato, per ogni necessità del probashi ed hanno 

una fama al di fuori della collettività che mal si accorda con le opinioni e con le 

pratiche riscontrate. 

Per Knights “inizialmente i bangladesi erano noti per la loro solidarietà, che si 

esprimeva in maniera particolarmente evidente attraverso la Bangladesh 

Association” ma con il tempo sarebbero emerse nella “comunità” delle “divisioni 

interne” (1996b, 142). Queste iatture ricalcano fedelmente quelle emerse nel corso 

del capitolo precedente, che vedono schierarsi da un lato quanti hanno portato a 

termine con successo il proprio processo di inserimento e dall’altro gli 

“irregolari”. 

                                                           
238 Conversazione con Zahir, 18 ottobre 2007, Torpignattara. 
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Nel novero dei migranti di successo sono stati però in generale gli imprenditori ad 

emergere come gruppo sociale preminente a Roma e a prendere in mano la 

leadership politico-associativa (cfr. infra .........). Questo ha fatto sì, a giudicare 

dalla testimonianza di Knights che ha seguito il processo nel momento in cui le 

soggettività attualmente più eminenti si sono costituite, che questi stessi leader 

saldassero i propri interessi commerciali alle attività delle organizzazioni 

capeggiate e soprattutto che forme di imprenditoria dell’immigrazione come il 

murghi (1996b, 142; cfr. Knights, King 1998, 317) o l’adam bepari (cfr. 1996b) 

finissero con il confluire indirettamente in alcune organizzazioni. 

E’ difficile verificare di persona quanto le affermazioni degli informatori circa le 

attività delle organizzazioni maggiori siano fondate. Non è da questo punto di 

vista possibile recarsi da uno dei membri della ‘triade’, ovvero da uno dei tre 

leader associativi più in vista a Roma (Bachu, di Dhuumcatu, Kibria della BAI e 

Rahman di ItalBangla), e chiedere di assistere alle presunte transazioni dell’adam 

bepari piuttosto che non una rapida intervista sulle loro, altrettanto presunte, 

attività illecite.  

Qualche volta la fortuna può aiutare, come quando ho avuto modo di assistere alla 

lunga discussione avvenuta il 9 novembre del 2008 fra un informatore e il cugino 

di uno dei tre leader. Nonostante l’acceso dialogo si svolgesse in lingua bengalese, 

della quale non afferro che qualche parola, è stato proprio Zahir a spiegarmi come 

l’uomo si fosse recato da lui per chiedere i quattromila euro di anticipo necessari 

per avviare il processo dell’adam bepari. Il probashi infatti aveva fatto da tramite 

per un proprio lontano parente, il quale non intendeva però versare tutto quel 

denaro prima di avere in mano la prova dell’avvenuta accettazione dell’istanza di 

nulla osta per il decreto flussi 2009. 

A parte questo episodio, che di per sé non può portare a generalizzazioni di sorta, 

non ci sono però state altre occasioni nel corso della ricerca di toccare con mano il 

legame fra queste forme intensive di adam bepari e le principali realtà associative 

romane. Restano le conferme verbali offerte dagli informatori, ovvero da quanti 

danno le attività di brokeraggio come un dato acquisito e si dedicano piuttosto a 

stilare una classifica del grado di attività dei diversi leader, offrendo informazioni 
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fra loro comunque coerenti cui però non sembra qui opportuno dare eccessivo 

spazio. 

D’altronde nel generale clima poliziesco che si è instaurato nella seconda metà 

degli anni duemila intorno al tema dell’immigrazione non è sembrata nel corso 

della ricerca una buona idea quella di accreditarsi presso la rete sociale bangladese 

come colui che va in giro facendo domande volte a scoprire i legami fra l’adam 

bepari, piuttosto che non il murghi, e i personaggi politici più in vista. Questo 

avrebbe esacerbato la già notevole diffidenza iniziale delle persone (cfr. infra .....) 

e avrebbe avuto degli effetti disastrosi sulla possibilità di accedere al campo e di 

instaurare quei rapporti fiduciari che hanno reso possibile il lavoro.  

Se con alcuni è stato con il tempo possibile avere un rapporto schietto che non 

escludesse domande giudicate imbarazzanti quando mosse da un estraneo, in 

generale le affermazioni degli informatori volte a indicare in un leader piuttosto 

che nell’altro il più attivo fra i broker romani sono state proferite in maniera 

affatto spontanea ovvero in relazione a stimoli generici sulle attività associative 

delle principali organizzazioni: 

 

-Cosa fanno le associazioni per i probashi? 

 

-[...] Cerca di fare qualcosa, loro lavora anche per immigrati fanno movimenti per... 

permessi di soggiorno questi cosa qui però problema che loro si guarda anche di 

approfittare qualcosa di questo... c’è gente dietro di loro, questo mi sa che è normale 

[...]. 

X fa pagare per questo... [...]. Y fa lavoro grosso, anche X, più che altro fanno 

Associazione Z [...], lui proprio conosciuto come dalal... X sempre di più... lui fatto 

tanto soldi... più che tutto fatto Z [il patron dell’associazione Z]239. 

 

Questo non impedisce che continui a diffondersi la fama solidaristica che secondo 

Knights ha accompagnato la formazione di queste organizzazioni, che spesso, 

come è stato a Londra, includono significativamente nel proprio nome la parola 

“welfare”. 

                                                           
239 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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Una retorica che come abbiamo visto non attecchisce affatto sui probashi che non 

sono direttamente implicati negli affari della politica interna alla collettività, ma 

che costituisce piuttosto un ideale con il quale confrontarsi per chi dedica una 

parte significativa del proprio tempo alle attività associative senza ottenerne un 

ritorno immediato.  

 

Questa è una responsabilità di associazioni se uno non c’ha il lavoro non c’ha casa 

deve aiutare... però poco che riesce a fare quello perché... io ce l’ho un’associazione, 

io a chi conosco per chiedere un lavoro, oppure per chiedere un aiuto? A chi mi da 

valutazione? A chi valgo io? [...] a chi vado, dove vado?  [...] quindi non vale 

tanto!240 

 

A parlare è Iqbal, l’attuale presidente di Pathsala241 , che al momento 

dell’intervista si ‘limitava’ ad occupare la presidenza di una delle quattro 

associazioni denominate “Mymensingh” e a sedere nel comitato direttivo della 

Centocelle Social Welfare Association. Realtà che si sforzano di interpretare quel 

ruolo di garanti del benessere per tutti i bangladesi che viene spesso più o meno 

tacitamente incluso nella mission e che incontrano in questo delle oggettive 

difficoltà. 

Spesso infatti la volontà di creare un punto di riferimento per quanti sono alle 

prese con i problemi dell’inserimento non manca a quanti danno vita alle 

esperienze associative, ma alle buone intenzioni non viene a corrispondere 

l’oggettiva disponibilità nel campo sociale dei probashi delle risorse necessarie 

per rispondere ai bisogni fondamentali. 

 

                                                           
240 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle. 
241 Pathsala, della cui costituzione e delle cui attività si parlerà più diffusamente a seguire, ha 

costituito uno degli osservatori privilegiati di questa indagine e, a partire dal 2010, il terreno su cui 

il coinvolgimento è stato più intenso. Con la sua costituzione formale nell’ottobre del 2010 infatti 

l’organizzazione si è data un comitato direttivo composto da otto bangladesi e tre italiani, fra cui 

l’estensore, ed è al momento attuale l’unica associazione in cui la partecipazione degli italiani alle 

attività didattiche, alla preparazione degli eventi, e alle funzioni politiche sia del tutto effettiva. 
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Problemi c’è tanti, perché bengalesi che sta qui c’è tanti disoccupati, problema di 

casa, senza documenti, problema di... illegale... io voglio aiutare a loro su questi 

cosa però non è facile, dove li trovo questi cosa? [...] 

Tutti vogliono essere Berlusconi, Rifondazione o quelli di PD, però io credo tutti 

c’ha voglia di aiutare gente, però non riesce, perché gente se deve chiedere suo 

leader, leader dice “guarda, qui è difficile”242. 

 

Visto il rapporto di sineddoche che sembra unire fra loro le associazioni e il loro 

patron è del tutto naturale che le richieste di aiuto vengano indirizzate al leader, il 

quale, come osserva Iqbal, spesso non ha a disposizione le relazioni necessarie per 

assolvere a quel ruolo di protezione sociale che si pretenderebbe di assegnare a 

queste organizzazioni. 

Quanti nel novero delle decine e decine di patron associativi che si avvicendano 

sullo scenario della Capitale hanno raggiunto posizioni tali da permettergli di 

incidere sui percorsi di inserimento dei probashi sembrano indulgere con facilità 

ad un’immediata monetizzazione del rapporto, complice la scarsità di queste 

opportunità, mentre gli altri non sembrano nelle condizioni di accedere a nodi 

relazionali in grado di realizzare praticamente la teoria della solidarietà 

associativa bangladese. 

 

Quindi che fa loro... che fa asso per... veramente per aiutare la gente? Però 

opportunità poco... poi non c’è qualche modo, non c’è il posto che vai a chiedere 

aiuto... che noi ce l’abbiano qui, il nostro problema è stiamo disoccupati,  c’è tanti 

voglia di lavorare, venuti qui solo per lavorare non è per divertire, quindi date un 

mano per cercare lavoro... oppure... non è neanche solo per cerca lavoro, date anche 

una mano per imparare lavoro, imparare vostra lingua, imparare vivere....243 

 

Alla fine la palla viene rimbalzata alle amministrazioni pubbliche, “non c’è il 

posto che vai a chiedere aiuto”, nella consapevolezza che non possono certo 

essere le associazioni a mediare ad esempio gli aspetti smaccatamente speculativi 

che caratterizzano il mercato del lavoro nella città di Roma. 

                                                           
242 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. 
243 Ibidem. 
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Non esiste nessuno sportello istituzionale di comprovata efficacia cui le 

associazioni possano rimandare i propri utenti per i problemi connessi 

all’abitazione, al lavoro o peggio ancora al loro status legale, e così anche laddove 

alberghino le migliori intenzioni le organizzazioni mononazionali  possono 

ritrovarsi, a causa dell’assenza di una sponda istituzionale, prive delle necessarie 

risorse esterne e chiudersi su sé stesse e sui circuiti sociali bangladesi, come 

osservato anche da Monturi (1997), Simoeni (2005), e dallo stesso Iqbal: “anche 

se c’è voglia però non riesce a fare niente”244. 

La possibilità di aggredire bisogni basilari diventa così pressoché nulla, poiché le 

associazioni, quando non incapsulino direttamente al proprio interno specifiche 

ramificazioni dei circuiti del murghi o del sistema piramidale della vendita 

ambulante, funzionano semplicemente da cassa di risonanza per le ‘opportunità’ 

offerte dal normale mercato immobiliare interno alla collettività (in cui convivono 

prezzi esagerati e vere e proprie speculazioni sugli affitti) piuttosto che non per il 

passaparola che distribuisce l’accesso a impieghi immancabilmente sottopagati. 

Poter mediare l’accesso al campo sociale esterno a quello dell’organizzazione, 

ovvero a degli snodi istituzionali che prendano in carico le problematiche più 

urgenti dei probashi si dimostrerebbe in tal senso indispensabile, affinché la 

possibilità di rendersi utili nelle problematiche più urgenti e più diffuse non sia 

affidata alle relazioni personali dei leader, che si dimostrano spesso del tutto 

insufficienti. 

 

Devi partire da zero... esempio io... se adesso io divento un personaggio grande di 

Bangladesh association [la Centocelle Social Welfare Association]... io che cosa 

aiutare gente? Che cosa aiutare problema di gente?245 

 

Questo non esclude che si realizzino, come all’interno delle bachelors’ house dei 

veri e propri atti di solidarietà, ma ancora una volta ci troviamo di fronte a degli 

episodi del tutto marginali e asistematici, che sembrano richiamare più i 

meccanismi della carità musulmana che non forme di vero e proprio mutualismo 

                                                           
244 Ibidem. 
245 Intervista a Mamun 3 aprile 2010, Centocelle. 
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Per esempio l’altro ieri in questa riunione è venuto presidente di un’altra 

associazione che morto uno di loro che era molto povero è venuto chiedere aiuto... 

noi tutti abbiamo dato un po’ di soldi, sessanta persona dieci euro ogni persona... 

preso un po’ di soldi da noi [...] questo succede sempre quando muore qualcuno...246 

 

Questo avvenimento, prodottosi durante un’assemblea del direttivo della 

Centocelle Social Welfare, richiama da vicino i meccanismi dello zakat islamico 

più che configurare il funzionamento di un welfare informale, come vorrebbe 

suggerire la denominazione dell’organizzazione. Un qualcosa che “succede 

sempre quando muore qualcuno”, ma solo ed esclusivamente quando accade un 

decesso e non in altre occasioni meno cariche di implicazioni religiose ma anche 

più frequenti, come la disoccupazione o il disagio abitativo.  

Inoltre, la morte e la tumulazione di un membro della collettività non è di per sé 

un affare pubblico i cui aspetti economici sono comunque di competenza del 

gruppo, al contrario un simile interessamento avviene solo quando la famiglia del 

morto è troppo povera per pagare un funerale o per far rientrare la salma in 

shodesh, in tal senso questo accade sì “sempre”, come osserva Iqbal, ma solo in 

quei casi che configurano uno stato di indigenza tale da attivare i meccanismi 

della carità islamica. 

Eventi di questo genere si verificano anche all’interno di altre organizzazioni, che 

rivestono in questo un ruolo di primo piano, rappresentando gli scenari e i nodi 

relazionali in cui queste richieste di aiuto transitano. Non è infatti casuale che 

nell’evento sopra descritto sia il presidente di “un’altra associazione” a farsi latore 

della domanda di sostegno, né che l’uomo abbia scelto l’appuntamento 

assembleare della Centocelle Social Welfare per diffondere la chiamata allo zakat.  

Pratiche simili sono tutt’altro che sconosciute alla Bangla Academy di 

Torpignattara e nelle altre piccole organizzazioni che punteggiano il territorio 

romano, soprattutto nel caso di decessi e malattie, ma il tipo di intervento 

solidaristico realizzato è estremamente limitato e finisce ancora una volta con il 

                                                           
246 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle. 
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coincidere con la carità religiosa247 , una pratica che, oltre a risultare 

particolarmente odiosa per l’hizzat (onore) familiare di chi se ne avvale (cfr. infra 

.....), redistribuisce risorse limitate a insiemi altrettanto ristretti di persone 

giudicate indigenti. 

Se casa e lavoro sono bisogni sui quali le associazioni non dimostrano di essere 

particolarmente attive il loro ruolo sembra essere però più importante nel percorso 

di regolarizzazione dei probashi o, più in generale, nel rapporto con le istituzioni 

preposte. 

 

-E’ mai capitato che qualcuno è rimasto senza lavoro, senza casa e voi vi siete uniti 

per aiutarlo? 

 

-No no... io qualche volta fatto... 

 

-Ma l’hai fatto te Iqbal o l’ha fatto Mymensingh 

 

-Fatto io perché io sono uno di Mymensingh, gente venuto da me perché 

presidente... vengono per problemi di documenti soprattutto [...]. 

Per esempio uno c’aveva permesso di soggiorno per asilo politico e lui non sapeva 

cosa fare allora io sono andato a commissariato, parlato con ispettore cosa deve fa’, 

non deve fa’...248   

 

Nelle piccole associazioni come quella presieduta da Iqbal, il leader è 

personalmente a disposizione dei suoi protetti per risolvere questioni burocratiche 

nelle quali coloro che pagano lo scotto di evidenti difficoltà linguistiche e 

relazionali non riescono a districarsi. 

Nelle organizzazioni maggiori l’accesso a questi servizi di mediazione si paga, 

mentre in realtà locali come la Mymensingh Association o la Centocelle Social 

                                                           
247 Anche a Roma le moschee assolvono a quel ruolo caritatevole che abbiamo visto essergli 

proprio in Bangladesh. Un intervento ancora più marginale di quello esercitato in shodesh, che 

prevede, grazie al sostegno economico di un “comitato” di fedeli (cfr. Daniele 2011), un intervento 

minimalistico a favore dei “poveri”, di cui le collette per i funerali costituiscono un tipico esempio. 

In molti casi infatti, chiamate alla zakat come quella sopra descritta vengono portate proprio da 

persone che sono strettamente coinvolte nelle  attività dei centri islamici. 
248 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009. 
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Welfare, si innescano spesso delle relazioni di patronaggio virtuoso, in cui l’aiuto 

fornito al migrante è erogato in maniera gratuita, ovvero senza una contropartita 

monetaria diretta. In tal senso il successo dei servizi di mediazione offerti dalle 

associazioni mononazionali in confronto agli accessi istituzionali è schiacciante. 

Una ristretta minoranza, composta dai lavoratori garantiti, utilizza infatti gli 

sportelli messi a disposizione dai corpi sociali intermedi, quali i sindacati249, per 

sbrigare le incombenze burocratiche connesse alla propria presenza in bidesh, 

qualcuno si rivolge alle strutture territoriali gestite dalle amministrazioni locali, 

quale ad esempio il COL-CPI di Cinecittà, ma la maggior parte dei probashi 

preferisce utilizzare la mediazione di connazionali eminenti. 

All’avvicinarsi delle scadenze per il “decreto flussi” ad esempio le associazioni 

mononazionali sono letteralmente subissate dalle pratiche dei bangladesi che 

cercano di utilizzare il provvedimento come una sanatoria. Nessuno impedirebbe 

ai datori di lavoro di questi aspiranti probashi che in realtà sono nella maggior 

parte dei casi presenti in Italia da diversi anni, di utilizzare i servizi messi a 

disposizione dalla società autoctona per preparare la documentazione necessaria 

alla richiesta di nulla osta, ma sia gli “sponsor250” che i lavoratori preferiscono 

intasare le reti sociali bangladesi. 

Dhuumcatu, come si è detto, è in tal senso aperta a chiunque intenda avvalersi dei 

suoi servigi, al pari di ItalBangla, che mette significativamente a disposizione dei 

suoi iscritti un servizio web per controllare l’avanzamento delle proprie pratiche, 

sia nel caso dei rinnovi annuali del permesso di soggiorno, sia per le istanze di 

nulla osta all’immigrazione. 

Non solo le associazioni, piccole e grandi, sono invase dalle pratiche dei probashi 

all’approssimarsi del “click day” (il giorno in cui sarà cioè possibile inoltrare per 

                                                           
249  Come riportato da diversi informatori proprio nei pressi della storica sede della BAI 

all’Esquilino esistevano negli anni novanta due sportelli di consulenza sindacale, messi a 

disposizione rispettivamente dalla CGIL e dalla UIL, che erano intensamente frequentati dai 

bangladesi, una pratica che con il progressivo aumento degli irregolari e la parallela proliferazione 

dei contratti precari ha finito con il divenire minoritaria. 
250 Questo il termine con il quale il dispositivo legislativo descrive il datore che richiede l’ingresso 

del lavoratore straniero in Italia, un vocabolo che, significativamente e del tutto involontariamente, 

continua a muoversi nel campo semantico del patronaggio. 
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via telematica la richiesta al Ministero dell’Interno) ma anche altri nodi relazionali 

densi: negozi di persone in vista, redazioni di giornali, leader politici dei partiti 

bangladesi. Tutti coinvolti, in alcuni casi dietro pagamento, nell’espletamento di 

pratiche che potrebbero essere benissimo preparate usando altri servizi, peraltro 

gratuiti. 

In occasione del “decreto flussi 2009” ad esempio il negozio in cui ha sede la 

redazione del giornale BD news ha preso in carico quasi cento richieste di nulla 

osta da inoltrare per via telematica, mentre l’anno precedente l’associazione 

Dhuumcatu avrebbe dato la propria disponibilità per l’invio di oltre mille pratiche, 

creando un collo di bottiglia che ha portato all’impossibilità di tenere fede agli 

impegni presi, cui è seguita la reazione esacerbata di molti probashi251. 

Le associazioni più strutturate offrono spesso ai probashi anche la possibilità di 

accedere a corsi di lingua italiana a pagamento, mentre, come vedremo oltre, le 

piccole realtà svolgono la medesima funzione in maniera grtuita. Dhuumcatu è 

giunta ad includere questa incombenza anche all’interno del proprio bollettino, 

che ospita una rubrica fissa dedicata all’apprendimento della lingua, mentre i corsi 

che ItalBangla svolge nella sua sede di via Mario Cartaro, tenuti in genere dalla 

figlia del presidente, attirano un numero di probashi pari a quelli che frequentano 

le lezioni che si svolgono nel poco lontano Centro di Educazione degli Adulti 

gestito dal Comune di Roma252. 

                                                           
251 Secondo quanto riferito da più parti in occasione del “Decreto flussi 2008” Dhuumcatu avrebbe 

infatti raccolto, dietro pagamento di una somma di venti euro a testa, fra le mille e le duemila 

richieste di nulla osta. Non avendo però a disposizione un numero sufficiente di accessi telematici 

il giorno del “click day” l’associazione avrebbe soddisfatto solo una piccola parte delle richieste, 

provocando alcune denunce presso le autorità competenti nei confronti del segretario 

dell’organizzazione. 

Secondo molti alla base della protesta dell’inverno 2007-2008 per il rilascio dei permessi di 

soggiorno umanitari in conseguenza del passaggio del ciclone Sidr (cfr. infra .....) ci sarebbe 

proprio la volontà da parte di Bachu di riscattare la situazione, ma anche in questo caso si tratta di 

informazioni che, benché ridondanti nei circuiti sociali probashi, non sono state oggetto di una 

verifica diretta. 
252 Il CTP-EDA di via Policastro è la struttura di riferimento per l’apprendimento linguistico sul 

territorio del VI Municipio, dove la presenza dei bangladesi è particolarmente concentrata. Un 

servizio che, benché non preveda ufficialmente l’accesso degli irregolari, è di fatto a bassa soglia 
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Un insieme complesso di servizi sembra così essere messo a disposizione dei 

migranti dalle organizzazioni mononazionali, supporti che sembrano in grado di 

incontrare le esigenze degli utenti meglio di quanto non facciano le strutture 

istituzionali e che solo nel caso di alcune realtà minori vengono offerti in maniera 

del tutto gratuita. L’efficacia delle associazioni nello svolgere una mediazione 

rispetto alla società locale non sembra in tal senso basarsi esclusivamente sulle 

facilitazioni linguistiche e culturali che i probashi oggettivamente incontrano nel 

rivolgersi a sportelli gestiti dai propri connazionali, come vorrebbe d’altronde la 

teoria del “mediatore naturale” (cfr. Favaro 2006, 26-27), ma anche sulla facilità 

di accesso di questi snodi. 

Quanti infatti si rivolgono ad una delle tante realtà bangladesi che offrono un 

supporto per esigenze come una richiesta di permesso di soggiorno o 

l’apprendimento dei primi rudimenti della lingua italiana sono in genere immigrati 

irregolari che avrebbero delle oggettive difficoltà nel relazionarsi a servizi ad alta 

soglia come la maggior parte delle strutture pubbliche presenti sui territori. 

Costoro possono al contrario rivolgersi in tutta tranquillità alle associazioni 

bangladesi, dove nessuno gli farà troppe domande e gli sarà chiesto al massimo un 

riconoscimento economico per l’‘aiuto’ fornito. 

 

Le vertenze per i permessi di soggiorno e l’attuale ruolo di Dhuumcatu 

Proprio Dhuumcatu però, oltre a proporsi come vero e proprio centro servizi a 

disposizione di quanti sono alla ricerca di una via di accesso al permesso di 

soggiorno, porta avanti il discorso sulle regolarizzazioni anche sul versante 

politico ed è la principale artefice di quello stato di mobilitazione del terzo settore 

probashi che ha tanto impressionato gli osservatori esterni. 

L’organizzazione ha infatti ereditato intorno alla metà degli anni duemila 

l’incombenza di operare una costante pressione sulle istituzioni, una funzione che 

era stata fatta propria dalla Bangladesh Association in Italy nel periodo 

precedente, ed ha proseguito un percorso che insiste essenzialmente sul tema dei 

permessi di soggiorno. 

                                                                                                                                                               

grazie alle pratiche poste in essere dai suoi operatori, ma che incontra ugualmente delle difficoltà 

nell’esaudire i bisogni di formazione linguistica dei migranti del Bangladesh. 
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Nel 2007, ovvero nel momento in cui questa ricerca ha preso l’avvio, Dhuumcatu 

portava a compimento la traiettoria che aveva caratterizzato i rapporti fra la 

Bangladesh Association e i corpi intermedi italiani. Se infatti la BAI, dopo essere 

partita da posizioni vicine all’area cattolica e centrista aveva con il tempo 

sorpassato a sinistra la morente United Asian Workers Association, facendo propri 

rapporti con CGIL e in generale con l’area politica dell’ex Partito Comunista 

Italiano (cfr. infra, .......), Dhuumcatu ha proseguito lo spostamento verso sinistra, 

instaurando significativi rapporti con il Partito della Rifondazione Comunista 

prima e con Sinistra Ecologia e Libertà a partire dal 2010, con i sindacati di base, 

con particolare riferimento a RdB e USI, e con la rete dei centri sociali. 

A questa colorazione politica, frutto di rapporti d’altronde tutt’altro che organici, 

veniva e viene in parte tutt’ora a corrispondere un approccio affatto diverso da 

quello delle altre associazioni. Dhuumcatu ha infatti un atteggiamento molto 

dinamico sui territori ed è spesso a capo dell’organizzazione delle manifestazioni 

per i diritti dei migranti.  

Bachu è fra i promotori del “Comitato immigrati”, sotto la cui egida si riuniscono 

dal 2007 una serie di associazioni di varie nazionalità, come Illiria  (Albania), El 

Condor (Ecuador) e la stessa ItalBangla (a partire dall’autunno del 2010), oltre a 

una serie di realtà della sinistra e del sindacalismo di base, ed è il promotore di 

una politica che fa della vertenzialità e della rivendicazione lo strumento di 

pressione per eccellenza.  

Un atteggiamento assolutamente peculiare nel novero delle principali associazioni 

bangladesi, come si è detto, visto che la corrente della Bangladesh Association in 

Italy vicina a Kibria è al contrario poco visibile all’interno dei percorsi di lotta, 

mentre ItalBangla, intrattiene rapporti timidi e intermittenti con  i movimenti 

rivendicativi. 

Nell’arco temporale compreso fra l’ottobre del 2007 e il gennaio del 2011 la 

presenza di Dhuumcatu nelle piazze della città di Roma è stata costante e ne ha 

visto la partecipazione attiva a tutti i principali appuntamenti vertenziali delle 

collettività migranti, come la manifestazione “per il permesso di soggiorno” del 

28 ottobre 2007 e i successivi appuntamenti assembleari convocati dal Comitato 

immigrati sulla medesima tematica.  
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L’associazione ha preso parte attivamente al percorso contro il Pacchetto 

sicurezza che si è inaugurato con il corteo del 31 gennaio 2008 proclamato dalle 

associazioni migranti, dalla sinistra sindacale e parlamentare e dalla rete dei centri 

sociali, ed è proseguito con gli appuntamenti del 5 maggio dello stesso anno e con 

le proteste del 30 maggio e del 17 ottobre del 2009. Ugualmente Dhuumcatu ha 

aderito allo sciopero nazionale dei migranti del 1 marzo 2010 ed è stata fra  i 

promotori della manifestazione che si è svolta lo stesso giorno a Roma 

contemporaneamente ad altre capitali europee. 

L’organizzazione ha inoltre dato vita a una serie di appuntamenti di protesta e 

sensibilizzazione sul tema della regolarizzazione degli stranieri che hanno visto la 

partecipazione pressoché esclusiva degli stranieri aderenti al Comitato immigrati, 

come il sit in contro il “decreto colf e badanti” del 28 settembre 2009. 

Il ruolo dell’associazione, e del suo leader, in questi percorsi vertenziali è stato 

puntualmente di primo piano ma non ha condotto a successi di sorta per i probashi 

irregolari che seguono con speranza le attività di Dhuumcatu ed hanno di volta in 

volta fornito il materiale umano su cui queste proteste hanno potuto fare 

affidamento. Bachu ha un grande ascendente sui suoi connazionali come sulla 

società civile italiana, che tende a riconoscere in lui il “rappresentante della 

comunità bengalese a Roma”, ma i percorsi di lotta posti in essere dalla sua 

organizzazione e dalle sue controparti italiane e immigrate non hanno replicato i 

successi ottenuti dalla United Asian Workers Association e dalla Bangladesh 

Association in Italy negli anni novanta (cfr. infra, .................) nel garantire un 

accesso alla regolarizzazione per i loro iscritti. 

Lo stesso tono delle vertenze condotte da Dhuumcatu e dai suoi interlocutori 

risente pesantemente del progressivo deterioramento del clima politico rispetto 

all’immigrazione negli ultimi tre anni e vede il passaggio da una fase iniziale, in 

cui venivano avanzate richieste che denotavano la speranza in una soluzione 

immediata per i problemi degli irregolari, a un secondo momento in cui 

l’atteggiamento di Dhuumcatu è divenuto più difensivo, concentrandosi sull’opera 

di denuncia di un clima poliziesco ritenuto intollerabile. 

La manifestazione del 28 ottobre 2007 ha infatti rappresentato il culmine di un 

percorso, inauguratosi con un precedente corteo svoltosi nell’ottobre dell’anno 
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precedente, che domandava l’emanazione di un provvedimento di sanatoria 

‘universale’ sull’esempio di quello presentato nel 1990 dal ministro Martelli. 

“Permesso di soggiorno per tutti” recitava infatti lo slogan di queste iniziative, che 

si svolgevano nella speranza che un governo di centro-sinistra (il caduco governo 

Prodi) avrebbe accolto delle istanze così radicali, promulgando perlomeno una 

sanatoria sul modello di quella emanata nel 2002 (la cosiddetta “sanatoria Bossi-

Fini”). 

Due anni dopo però, in occasione della manifestazione contro il Pacchetto 

sicurezza tenutasi il 30 maggio a Porta Maggiore le “comunità immigrate delle 

occupazioni”, cui afferiva anche Dhuumcatu, si sono presentate in piazza con un 

lungo striscione che riportava uno slogan di marca decisamente diversa: “noi non 

abbiamo paura”.  

Il mutato clima politico, l’introduzione del reato di clandestinità, la fantasmaticità 

di una sanatoria “per tutti i lavoratori stranieri” che né il governo Prodi né il 

successivo esecutivo guidato da Berlusconi hanno messo in atto, e il progressivo 

inasprimento delle politiche migratorie perseguito attraverso l’emanazione dei tre 

“pacchetti sicurezza” che si sono susseguiti fra il 2008 e il 2010, hanno infatti 

ristretto notevolmente gli orizzonti della lotta condotta da Dhuumcatu, che viene a 

ricoprire ancora nel 2011 una posizione prevalentemente difensiva, in cui la 

speranza in una soluzione imminente del problema degli irregolari ha lasciato il 

posto a una denuncia rabbiosa del terrorismo mediatico e giuridico contro gli 

immigrati. 

A partire dal 2009 la partecipazione numerica alle manifestazioni in cui è 

confluita l’associazione si è inoltre fatta via via minore, in virtù di un riflusso che 

ha caratterizzato precipuamente i movimenti autoctoni, mentre gli stessi toni delle 

proteste sono divenuti in molti casi più graffianti, quasi caustici.  

Così il 28 settembre del 2009 una ventina di attivisti bangladesi si sono ritrovati in 

piazzale Esquilino a protestare contro l’emanazione di un decreto di sanatoria che 

permetteva la regolarizzazione dei lavoratori stranieri solo qualora fossero 

impiegati nel ruolo di collaboratori familiari o di badanti. Il provvedimento, la cui 

promulgazione ha disilluso definitivamente la speranza in una sanatoria più 

‘accogliente’, ha causato un’immediata esplosione della compravendita di falsi 
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contratti di lavoro, come avviene d’altronde puntualmente ogni anno con il 

“decreto flussi”. I militanti di Dhuumcatu hanno espresso la propria rabbia e la 

propria delusione approcciando gli ignari passanti autoctoni ed offrendo loro 

denaro, fasci di vere banconote in cambio di falsi contratti di lavoro. Uno scherzo 

che qualcuno non ha mostrato di gradire. 

Anche il linguaggio che l’associazione impiega nei suoi comunicati si è fatto più 

tagliente, colorandosi di un’ironia, canzonatoria o amara a seconda dei casi, che 

ha preso il posto di toni maggiormente ottimistici. In occasione della 

promulgazione del secondo pacchetto sicurezza l’associazione ha ad esempio 

divulgato un comunicato dal titolo “Grazie a Bossi e Maroni ma ci aspettavamo 

norme più severe contro i clandestini”, il testo recita: 

 

L’Associazione Dhuumcatu si è impegnata a capire a fondo le norme contenute nel 

Pacchetto SICUREZZA. Purtroppo alcune cose ci sono sfuggite. 

Ciò che abbiamo compreso, però, è la traslitterazione della parola “sicurezza” in 

“sicuro-razza”, o se vogliamo “razza-sicura”, dove la razza da tutelare è solo quella 

dei padroni, facendo credere all’opinione pubblica che tali norme sono state 

approvate per garantire i cittadini italiani. 

Noi pensiamo al contrario che tutti siamo insicuri [...]253. 

 

Il comunicato, dopo avere elencato una serie di conseguenze che il decreto 

governativo ha sulla vita e sulla stessa “sicurezza” dei migranti, quali la maggiore 

esposizione alle angherie dei datori di lavoro, l’impossibilità di usufruire di 

un’adeguata tutela giudiziaria nel caso in cui si sia vittime e non artefici di un 

crimine, i rischi di non ricevere una copertura sanitaria, si conclude così: 

 

Comunque ringraziamo sinceramente Maroni e Bossi, anche Voi, come Berlusconi, 

persone di potere, appoggiati da La Russa , questo ultimo sempre accanto ai militari, 

e da un’opposizione che lavora come un’ombra del Vostro Governo. Vi ringraziamo 

perché delle persone che detengono un tale potere non hanno approvato la norma “se 

vedete immigrati sparate a vista”. 

                                                           
253 Comunicato trasmesso nel settembre 2009 dalla mailing list dell’associazione Dhuumcatu, 

consultabile all’indirizzo web:  

http://www.dhuumcatu.com/2009/07/associazione-immigrati-e-pacchetto.html 
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Vi ringraziamo di cuore per aver mostrato tanta generosità verso noi clandestini, 

risparmiandoci di essere sparati in strada sia dalla Polizia sia dai Vostri militanti. 

Dobbiamo ringraziare la classe dirigente di questo paese, l’Italia si sente un paese 

accogliente, una nazione che potrà mostrare ai potenti della terra quanto è stata 

magnanima con i migranti. Con tutto il vostro potere, infatti, potevate approvare una 

legge che contenesse la possibilità di sparare ad un immigrato ricevendo in cambio 

un contributo a fondo perduto di 4000 euro, anche perché un espulsione costa 8000 

euro. In tempi di crisi come questa, Tremonti avrebbe gioito nel sapere di poter 

recuperare migliaia di euro così facilmente. Magari superando i 100 migranti 

abbattuti si poteva immaginare una sorta di scudo fiscale per i meritevoli o a scelta 

una vacanza premio a Villa Certosa. Oltre i 1000 migranti abbattuti un’onorificenza 

e l’offerta del seggio di Senatore a vita. 

Forse però, abbiamo commesso una dimenticanza. Alcuni militanti delle vostre 

formazioni xenofobe hanno già aggredito illegalmente i migranti: a Milano, a Castel 

Volturno, in Calabria, a Roma, a Torpignattara a Torbellamonaca a Villa Gordiani. 

Adesso, grazie al pacchetto sicurezza e alle ronde, lo potranno fare nel pieno rispetto 

della legge. 

Per collaborare con il vostro progetto di bonifica dei migranti clandestini, la nostra 

Associazione, attiva da diversi anni in Italia, ha deciso di offrire il suo fattivo 

contributo: lo riteniamo un nostro preciso dovere morale. L’11 ottobre 2009, 

concentreremo a Roma alle 17.00 migliaia di migranti irregolari. Potrebbe essere 

quella un’ottima occasione per sparare a tutti. Senza alcuna ironia – lo giuriamo 

solennemente sulla Repubblica Italiana – l’alternativa è tra vera sicurezza o sparare 

a tutti, altrimenti devi dare il permesso di soggiorno a tutti i clandestini. Non c’è 

alternativa. 

Augurandoci che vogliate prendere in considerazione le nostre proposte, vi 

salutiamo con cordialità254. 

 

Anche la manifestazione convocata da Dhuumcatu e dal Comitato immigrati per il 

14 ottobre del 2010 a piazza della Repubblica, una delle meno partecipate degli 

ultimi anni, si è aperta sotto gli auspici di un volantino dai toni apertamente 

goliardici, che invitava il lettore a partecipare a un gioco a premi che consisteva 

nel dare un volto ai “signori responsabili della vita dei lavoratori”, il cui busto era 

ricavato dalla foto dei tre politici più in vista in Italia255. 
                                                           
254 Ibidem. 
255 Il volantino è visionabile all’indirizzo web: 

http://www.dhuumcatu.com/2010/09/manifestazione-del-14-ottobre-2010.html 
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Pratiche e retoriche che configurano un significativo cambiamento nelle 

prospettive di lotta dei migranti bangladesi a partire dal 2009 e che sanciscono il 

fallimento di un percorso sulle regolarizzazioni di massa lungo ormai due decenni, 

nonché il tramonto di ogni speranza per migliaia di probashi. 

Anche nei frangenti in cui ha condotto le proprie lotte completamente da sola, e 

impiegato strategie del tutto differenti, d’altronde Dhuumcatu non ha ottenuto 

risultati migliori, nemmeno quando ha potuto avocare a sé una “ragione 

umanitaria” (Fassin 2010) che è stata drammaticamente fornita dal passaggio del 

ciclone Sidr, che nel novembre del 2007 ha colpito la parte sud-occidentale del 

Bangladesh. 

La leadership di Dhuumcatu ha in questa occasione organizzato un percorso 

vertenziale che si è concretizzato con una prima uscita pubblica il 4 dicembre del 

2004, quando circa trecento probashi guidati da Bachu hanno inscenato una 

protesta sotto il Senato della Repubblica. La richiesta dell’associazione era 

estremamente chiara: il rilascio immediato di un permesso di soggiorno per 

ragioni umanitarie per tutti i cittadini del Bangladesh che ne erano sprovvisti, 

affinché potessero tornare a prestare aiuto ai propri cari in patria. Il governo 

italiano aveva adottato un provvedimento simile in passato nei confronti dei 

cittadini dello Sri Lanka, uno dei paesi più colpiti dallo Tsunami del dicembre 

2004. Precedente apertamente richiamato dai bangladesi. 

La protesta del 4 dicembre ha inaugurato una vertenza lunga 58 giorni ma ha 

anche segnato l’entrata in campo di una nuova strategia di comunicazione. 

L’associazione si è infatti premurata di distribuire presso i suoi militanti dei 

volantini in cui le immagini del “disastro umanitario” erano rappresentate in tutta 

la loro crudezza, volantini che sono stati distribuiti anche ai passanti e ai 

rappresentanti istituzionali scesi in strada dalle sale di Palazzo Madama e ai quali 

ha fatto da bordone il discorso di Bachu, intento a sottolineare la drammaticità 

della situazione con espressioni forti e passaggi altamente immaginifici. 

L’esposizione della sofferenza ha costituito l’elemento centrale di una protesta 

che si è mantenuta sui medesimi toni per i successivi due mesi. L’interpellanza 

mossa da un gruppo di senatori al Ministero dell’Interno in occasione del 4 

dicembre non ha infatti sortito effetti e Dhuumcatu ha risposto convocando dei 
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nuovi appuntamenti a catena. Il 20 dicembre si è svolto un presidio al quartiere 

Esquilino, cui ha fatto seguito un infruttuoso incontro con i rappresentanti della 

Questura di Roma, e il 9 gennaio del 2008 ha avuto luogo una manifestazione 

conclusasi a piazza Venezia, cui ha fatto seguito un nuovo tavolo di trattativa fra i 

rappresentanti di Dhuumcatu da una parte e il Sindaco e il Prefetto dall’altra. 

Il nuovo insuccesso che ha fatto seguito a questo incontro ha così portato i 

manifestanti a istituire un presidio permanente in piazza San Giovanni in 

Laterano. Qui 631 probashi hanno proseguito nell’opera di sensibilizzazione alle 

sofferenze che si stavano verificando in Bangladesh, reiterando la domanda che la 

“comunità bengalese”, nella persona di Bachu, aveva già rivolto al Presidente 

della Repubblica in occasione di un appello diffuso il mese precedente: “cosa 

possiamo fare oggi come esseri umani per loro?”. 

Dal presidio il 18 gennaio è partito un nuovo appello rivolto al Sindaco, che il 

giorno successivo ha inviato una propria delegazione in piazza San Giovanni, 

dando luogo ad un ennesimo incontro dagli esiti negativi. 

Così, il 28 gennaio Dhuumcatu ha alzato la posta in gioco. Visto che lo stato 

italiano si rifiutava di estendere il proprio mandato biopolitico, basato cioè sul 

concetto di “protezione della vita” (Foucault 1997, 219-220; cfr. 1976, 119-126), 

sui bangladesi vittime dell’alluvione, che rischiavano secondo l’avviso 

dell’associazione di perire qualora ulteriormente privati dell’aiuto dei probashi 

romani senza permesso, i manifestanti assumevano direttamente su di sé questo 

rischio mortale, cominciando uno sciopero della fame “a oltranza”. 

Tre giorni dopo anche questo tentativo estremo si è però esaurito, alcune persone 

sono state infatti colte da malore e portate in ospedale, nella più completa 

indifferenza delle autorità italiane, che forse erano a conoscenza di quanto molti 

bangladesi andavano dicendo da molto tempo. 

Secondo gli informatori la stragrande maggioranza dei migranti presenti a Roma 

non apparteneva infatti ai distretti maggiormente colpiti dal ciclone, che 

contribuiscono d’altronde in maniera del tutto marginale alla costituzione dei 

flussi verso l’Italia. Questo non ha però impedito a Dhuumcatu di fare leva su 

quella che Fassin definisce “biolegittimità” (2004, 240), ovvero di richiedere dei 
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diritti sulla base di un’emergenza umanitaria o di un rischio mortale che pendeva 

prima sui familiari dei probashi, quindi su loro stessi256. 

Anche questa risorsa ultima però non ha portato l’organizzazione ad ottenere 

successi di nessun tipo. Sia quando abbia impiegato le strategie e le retoriche dei 

movimenti politici locali, sia nell’accesso disperato alla ragione umanitaria come 

fonte ultima di diritto, Dhuumcatu non è riuscita infatti nel corso degli anni 

duemila ad ottenere i successi che furono propri alla UAWA e alla BAI nel corso 

degli anni novanta né a deviare di un solo millimetro la traiettoria intrapresa dallo 

stato italaino nell’ambito delle politiche migratorie. 

D’altronde secondo qualcuno l’associazione offre una soluzione più diretta, per 

quanto strettamente personale, ai problemi di chi non possiede un permesso di 

soggiorno. Secondo quanto riferito da alcuni informatori infatti Dhuumcatu è in 

grado di esercitare pressioni presso gli uffici dello Sportello unico per 

l’immigrazione della Prefettura di Roma per portare avanti le singole pratiche, in 

virtù di rapporti consolidati con alcuni funzionari. 

Un impiegato della struttura annota con aria perplessa che in effetti il segretario 

dell’organizzazione viene puntualmente ricevuto ogni qualvolta si presenti 

all’ufficio per perorare la causa di qualcuno dei suoi protetti: “mi arriva una 

telefonata dall’alto e mi dicono di farlo passare”257. 

Eppure l’associazione prosegue da anni la sua opera di pressione politica affinché 

il problema degli irregolari, che come si è più volte osservato costituiscono nel 

caso dei bangladesi una vera e propria collettività ombra, sia oggetto di una 

soluzione ecumenica, un intervento che, se fossero confermate le affermazioni di 

                                                           
256 Per Fassin la “biolegittimità” è “una politica in cui il corpo dà diritto, in virtù di una malattia 

(che necessita delle cure) o di una sofferenza (che richiede compassione), a un permesso di 

soggiorno o a un aiuto d’urgenza”, una “forma di riconoscimento sociale della vita come ‘bene 

supremo’ ”, che viene richiamata “mettendo in gioco la propria vita”, narrandone le sofferenze o 

addirittura “rischiandola” (2004, 240). 

Nello specifico, l’uso dello sciopero della fame come strumento di rivendicazione, oltre ad 

appartenere al corredo storico della lotta non violenta diffusasi nel subcontinente indiano, si è 

attestato nel corso degli anni ottanta fra i sans papier francesi quale strumento ultimo per chiedere 

l’accesso a una giurisprudenza dell’eccezionalità. 
257 Colloquio del 22 ottobre 2009, Roma. 
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quanti sostengono che l’interessamento di Dhuumcatu ai singoli casi sia 

rigorosamente prezzolato258, dovrebbe agire in maniera contraria agli interessi 

economici dell’organizzazione. 

 

Le vertenze per il diritto all’abitare e la partecipazione di ItalBangla 

Le attività di Dhuumcatu non si esauriscono nelle proteste per i permessi di 

soggiorno, essa organizza infatti una lunga serie di eventi, ed è alla base 

dell’organizzazione di molte proteste contro gli episodi di violenza nei confronti 

dei probashi a Roma259. Anche la sua spinta vertenziale però non si limita alle 

regolarizzazioni ma si estende a un settore delicato come il diritto all’abitare, un 

campo in cui lo strumento di lotta più diffuso a livello cittadino è l’occupazione 

degli immobili. 

L’approccio di Dhuumcatu è molto più cauto di quanto non sia avvenuto con le 

vertenze per i permessi di soggiorno e l’associazione ha imbracciato la pratica 

delle occupazioni solo nel 2008, quando è confluita all’interno di percorsi già 

instaurati dai movimenti autoctoni. 

La sensibilità dell’organizzazione alle problematiche abitative si è acuita 

d’altronde molto in seguito ai fatti del gennaio 2007, quando, in quello che i 

media hanno definito “il rogo dell’Esquilino”, la cittadina bangladese Mary 

Begum ha perso la vita insieme al figlio di undici anni nell’incendio 

dell’appartamento di via Buonarroti in cui viveva. Le proteste che hanno fatto 

                                                           
258 La doxa diffusa fra i probashi vuole che l’azione di patronaggio di Dhuumcatu sulle singole 

pratiche sia oggetto di un preciso tariffario. E’ difficile comprendere quanto vi sia di fondato in 

simili voci, che potrebbero d’altronde rendere semplicemente conto delle opinioni degli avversari 

politici di Bachu. 

Curiosamente però, uno dei più granitici assertori della ‘corruzione’ di Bachu e dei suoi referenti 

italiani nel corso di questa ricerca è stato proprio un informatore molto vicino alle attività di 

Dhuumcatu. 
259 Dhuumcatu è stata infatti organizzatrice di ripetuti volantinaggi avvenuti nella primavera del 

2009 nel quartiere di Casal de’ Pazzi, dove si erano verificate diverse aggressioni nel corso 

dell’inverno. Allo stesso modo l’organizzazione ha promosso le manifestazioni dell’8 febbraio 

2009 a Nettuno, del 5 aprile e del 24 maggio 2009 a Tor Bella Monaca e al Prenestino e del 16 

marzo 2010 a Magliana, sempre in risposta ad episodi di violenza contro cittadini del Bangladesh 

(e di un immigrato indiano nel caso del cosiddetto “rogo di Nettuno”). 
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seguito al triste avvenimento hanno rinforzato i legami fra l’associazione e il 

movimento di lotta per la casa ed hanno infine dato vita alla prima occupazione 

abitativa in cui la presenza dei bangladesi fosse organica e non del tutto 

incidentale260. 

Il 4 aprile del 2008 infatti Dhuumcatu ha preso possesso, insieme al “comitato di 

lotta Area ingovernabile”, di uno stabile abbandonato appartenuto all’Ente 

nazionale della carta e della cellulosa in via Salaria 971, nella periferia nord della 

Capitale. Qui per diciassette mesi ha avuto luogo un’esperienza finora mai 

ripetuta, che ha visto convivere in un fabbricato in realtà ai limiti della fatiscenza 

oltre centocinquanta probashi insieme ad altri cittadini stranieri e giovani militanti 

italiani dell’area dei centri sociali. 

Anche Imran261, il marito di Mary Begun, ha trovato spazio in questa occupazione 

cui la questura ha però posto termine il 9 settembre dell’anno successivo con uno 

sgombero che secondo gli occupanti ha visto “uno sproporzionato dispiego di 

forze”262. 

All’insuccesso del tentativo di via Salaria hanno fatto seguito delle conferenze 

stampa e delle proteste capeggiate sempre da Dhuumcatu, che, il 15 settembre 

2009 ha preso parte, sotto la sigla Asia RdB-CUB ad un tavolo sul problema 

                                                           
260 All’interno delle occupazioni abitative generatesi nel circuito dei centri sociali romani la 

presenza dei bangladesi è infatti assolutamente residuale. Diverso ovviamente il discorso per la 

caduca occupazione della Pantanella (cfr. infra .......) e quelle di altri stabili storici nel corso del 

1990, tutte realtà che, benché abbiano alla lunga generato momenti rivendicativi (il caso della 

UAWA è in tal senso del tutto esemplare), non nascevano nel quadro di un percorso di lotta per la 

casa. 
261 Lo stesso Imran ha inscenato nel corso della manifestazione del 15 settembre 2009 una 

disperata protesta, che non ha creato però particolare scalpore nelle autorità cittadine. Così viene 

descritta la sua deliberazione in un comunicato di Dhuumcatu: 

“Dopo essere stato sfrattato da una cosiddetta associazione caritatevole, il marito di Mary viene 

nuovamente deprivato del diritto alla casa. Imran ha già perso tutto, gli rimangono solo quei pochi 

ricordi sopravvissuti all’incendio e ai tanti sgomberi. Dopo lo sgombero, Imran ha deciso di 

bruciare gli ultimi ricordi rimasti, sarà volutamente un atto pubblico che avrà luogo il prossimo 15 

settembre, alle ore 10.00 a Piazza della Repubblica” (http://www.dhuumcatu.com/2009/09/700-

persone-per-strada-tra-loro-anche.html). 
262 http://www.dhuumcatu.com/2009/09/700-persone-per-strada-tra-loro-anche.html 
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abitativo con il sindaco di Roma insieme ad altre realtà territoriali come il 

Coordinamento cittadino di lotta per la casa, i Blocchi precari metropolitani ed 

Action. Un ennesimo incontro privo di conseguenze d’altronde: lo stabile di via 

Salaria verrà infatti usato poche settimane dopo quale rifugio temporaneo per i 

rom sgomberati dal campo “Casilino 900”, sito sull’arteria omonima, e le decine 

di famiglie bangladesi rimaste senza un’abitazione saranno costrette a provvedere 

con mezzi propri.  

Dopo l’insuccesso di via Salaria Dhuumcatu, pur mantenendo rapporti con il 

movimento di lotta per la casa, non ha tentato nuovi colpi di mano nell’area 

urbana visto il clima sempre più ostile alle occupazioni abitative, ed ha portato la 

sua attenzione su un insediamento spontaneo in via di Tor Cervara, una vasta 

macchia verde nella periferia orientale della città.  

Qui dal 2008 dieci migranti occupavano un terreno in disuso, sul quale avevano 

organizzato degli orti e cominciato delle timide forme di allevamento di animali 

da cortile. Con l’intervento dell’associazione, nell’autunno del 2009, 

l’insediamento si è ‘trasformato’ in un “progetto di recupero” (o in un “laboratorio 

sociale”), una dicitura che non ha impedito alle autorità di intervenire 

nuovamente.  

Stavolta però il Comune di Roma e la Questura hanno dimostrato minore interesse 

nel liberare un’area verde di proprietà di un privato che prima del’ingresso dei 

probashi era semplicemente una discarica e, sebbene nel mese di marzo gli orti e 

gli animali da cortile siano stati posti formalmente sotto sequestro in virtù di una 

serie di irregolarità, essi sono stati lasciati di fatto in mano ai loro proprietari, 

designati quali “custodi giudiziari”. 

Le autorità non hanno però accolto, nonostante l’iniziativa di protesta del 10 

febbraio e la manifestazione del 14 luglio 2010, quando Dhuumcatu ha “portato le 

oche in Campidoglio”263, le richieste dell’associazione che da ormai un anno 

domandava di poter pagare un regolare affitto al proprietario del terreno per il suo 

utilizzo, né hanno dissequestrato il patrimonio zootecnico degli occupanti. 

                                                           
263 Si vedano in proposito i comunicati pubblicati su: 

http://www.dhuumcatu.com/2010/07/tor-cervara-presidio-mercoledi-14.html 

http://www.dhuumcatu.com/2010/07/la-protesta-al-campidoglio-per-salvare.html 
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Al di fuori di queste due esperienze, dagli esiti decisamente modesti, l’impegno di 

Dhuumcatu nelle attività di lotta per il diritto all’abitazione non trova però altri 

sbocchi. Come è già accaduto per la richiesta di una “sanatoria per tutti” infatti il 

mutato clima politico, che manifesta una crescente ostilità non solo nei confronti 

dell’immigrazione ma anche verso pratiche di lotta quali le occupazioni abitative, 

perlomeno nella città di Roma, contribuisce a togliere respiro a queste iniziative, 

la cui efficacia finisce con il risentire anche dello stato di salute dei movimenti 

autoctoni. 

Ciononostante l’organizzazione mantiene immutata la sua leadership politica nel 

settore delle vertenze e dei percorsi rivendicativi, un campo delicato cui l’ormai 

fantasmatica Bangladesh Association in Italy non sembra avere intenzione di 

accedere, al pari delle associazioni minori. Appare da questo punto di vista 

significativo che in quelle occasioni in cui organizzazioni di quartiere, quali la 

Bangladesh Social Welfare Association - Municipio VIII  (con base a Tor Bella 

Monaca), la Roma West Social Welfare (Magliana) e gruppi informali come 

l’associazione di autodifesa dei probashi di Casal de’ Pazzi, hanno dato vita a 

proteste di piazza contro un fenomeno diffuso come quello delle aggressioni nei 

confronti dei cittadini del Bangladesh, si siano servite dell’apporto logistico e 

dell’organizzazione fornita dalla stessa Dhuumcatu. 

Solo ItalBangla, il cui logo compare sporadicamente nei comunicati di lotta 

emanati da Dhuumcatu, come nel caso del già citato appello contro gli sgomberi 

del 15 gennaio 2009, sembra fare in parte eccezione. In generale infatti la 

presenza dell’organizzazione all’interno dei percorsi di lotta per la casa si limita a 

un nome apposto su di un volantino, mentre dimostra maggiore attività nel 

percorso vertenziale per le regolarizzazioni dei migranti.  

ItalBangla è stata infatti presente alla manifestazione per il permesso di soggiorno 

del 28 ottobre 2007 con una propria delegazione, invero non troppo nutrita, ma ha 

seguito il percorso del Comitato immigrati dall’esterno, senza aderire cioè 

ufficialmente all’organizzazione-ombrello, almeno in un primo momento. 

Ugualmente la sua partecipazione al percorso contro il Pacchetto sicurezza è stata 

spesso aleatoria, nella misura in cui non ha visto una presenza continua né 

particolarmente efficace del suo leader. 
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Se però Dhuumcatu sembra essersi specializzata, nella persona di Bachu, nel 

rapportarsi direttamente ai vertici politici e alle autorità cittadine, Rahman e la sua 

organizzazione vivono dei rapporti maggiormente incardinati sul proprio 

territorio, la Banglatown di Torpignattara.  

L’attività di pressione politica di ItalBangla passa infatti in maniera prevalente 

attraverso i rapporti con il locale circolo del Partito della rifondazione comunista, 

una relazione a corrente alternata. Solo nell’autunno del 2009 l’associazione ha 

preso parte in maniera organica, benché peculiare, al percorso che ha portato alla 

manifestazione “contro il Pacchetto sicurezza” del 17 ottobre, attraverso una serie 

di riunioni separate con i militanti del circolo PRC di Torpignattara. ItalBangla ha 

dato man forte per il volantinaggio che ha preparato l’evento, coprendo le quattro 

moschee site nella zona di sua pertinenza e sovrapponendosi in parte al lavoro che 

viene svolto nei luoghi di culto da anni da parte di Dhuumcatu. 

Questi sviluppi recenti, che hanno portato infine l’associazione ad aderire al 

Comitato immigrati nell’autunno del 2010, segnalano un rinnovato interesse per i 

percorsi vertenziali che rende probabilmente conto di una progressiva presa di 

consapevolezza delle mutate condizioni dei migranti a Roma ma anche della 

performazione di una precisa strategia politica. 

Così come Rahman, il leader di ItalBangla, aveva avuto nel 1991 l’intuito di 

comprendere che esistevano tre spazi vuoti nello scacchiere associativo probashi, 

il quartiere di Torpignattara, la provincia di Komilla e l’area ideologica del 

Bangladesh National Party (cfr. infra .........), allo stesso modo il suo tentativo di 

guadagnare un rapporto più organico con la sinistra istituzionale, ed in particolare 

con il PRC, sembrerebbe fare capo ad un’intuizione simile. 

Dhuumcatu infatti, oltre a privilegiare sempre di più i rapporti con Sinistra 

ecologia e libertà, sembrerebbe nell’inverno 2010-2011, in procinto di consumare, 

secondo voci molto accreditate, l’avvicinamento con l’area di Futuro e Libertà. 

Un cambiamento di rotta, solo apparentemente inaspettato (cfr. infra ......), che 

lascerebbe uno spazio vuoto e l’opportunità per ItalBangla di un sorpasso a 

sinistra sul modello di quello operato venti anni prima dalla Bangladesh 

Association in Italy ai danni della United Asian Workers Association. 

  



347 

 

4.2 Le associazioni di quartiere, le donne e i minori 

 

 

Oggi ho visto sullo stato di famiglia... c’è scritto mia figlia è straniera!264 

 

Nonostante le organizzazioni mononazionali non riescano a soddisfare, se non in 

maniera assolutamente ambigua ed opaca, quelli che gli stessi probashi 

percepiscono come i propri bisogni fondamentali, la loro capacità di intercettare le 

altre necessità della collettività appare maggiormente sviluppata. Soprattutto nel 

caso delle donne e dei bambini esse riescono infatti ad offrire uno spazio di 

socializzazione e di formazione che si rivela spesso indispensabile. 

La loro presenza in bidesh porta infatti come si è detto nel corso del primo 

capitolo in evidenza delle esigenze nuove, che provocano spesso nella vita dei 

maschi adulti una piccola rivoluzione nelle abitudini. Per Mamun ad esempio, 

l’arrivo della famiglia ha comportato un forte riorientamento dello stile di vita, 

che ha portato in evidenza l’importanza delle associazioni e dei momenti di 

socializzazione che esse propongono: 

 

-Le associazioni servono a qualche cosa secondo te... o meglio a che cosa servono? 

 

-Sì. Per questo... servono per questi cose... Come Centocelle... dieci quindici anni fa, 

prima che arrivare famiglia mia, io non andavo mai pregare quando era festeggia’ 

Ramadan, come Pasqua nostra... da quando sta famiglia, con famiglia io devo anda’ 

qualsiasi moschea o moschea centrale, quando cominciato... fatto associazione qua, 

Centocelle Social Welfare, prima volta in storia di Centocelle abbiamo fatto la 

messa [festa di fine Ramadan] in parco Madre Teresa [di Calcutta, a Centocelle]... 
265 

 

Se prima la vita di Mamun era una tipica esistenza da probashi scapolo, che lo 

vedeva trascorrere i momenti liberi in strada, a bere birra insieme a coetanei 

italiani o bangladesi (cfr. infra ..............), il ricongiungimento della famiglia lo 

                                                           
264 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. La figlia di Iqbal è nata a Roma nell’aprile del 

2008. 
265 Intervista a Mamun 3 aprile 2010, Centocelle. 
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porta ad apprezzare sia i momenti di raccoglimento stabiliti dal calendario 

religioso che in generale la socialità che promana dalle associazioni di probashi. 

Un destino condiviso anche da altri migranti che con l’arrivo di mogli e figli 

hanno scoperto nuovi e inattesi bisogni. 

 

Le occasioni di socializzazione pubblica e la condizione femminile 

Le associazioni bangladesi sono molto attente ad affermare la propria presenza sul 

territorio attraverso una serie di eventi religiosi e civili che da un lato ne 

affermano il prestigio simbolico, e giungono in alcuni a costituire occasione di 

autofinanziamento, dall’altro offrono alle famiglie bangladesi uno spazio di 

resilienza indispensabile.  

Le celebrazioni annuali in occasione del Boishaki Mela (il capodanno bangladese) 

ad esempio hanno dato luogo nel 2009 e nel 2010 all’allestimento di tre diverse 

strutture che si sono avvicendate di settimana in settimana nell’offrire ai probashi 

e agli italiani intervenuti fino a dieci giorni di festeggiamenti consecutivi a base di 

cucina bangladese, concerti, dibattiti e amenità varie. Un vero e proprio business 

interno alla collettività che lascia però il posto ad un livello più basso ad eventi 

meno ambiziosi che animano più da presso la vita locale dei probashi.  

Il Mela, al pari dei festeggiamenti annuali in occasione della ricorrenza dei Martiri 

della lingua, che danno in genere luogo ad almeno due celebrazioni principali ad 

opera dell’Ambasciata del Bangladesh a Roma e dell’associazione guidata da 

Bachu, e in parte delle preghiere di fine Ramadan organizzate da Dhuumcatu, è un 

evento ‘di massa’, che può costituire a seconda dei casi una vetrina sulla 

gigantesca collettività romana piuttosto che non l’occasione per incontrare in 

mezzo alla folla che anima questi eventi amici e parenti.  

Gli eventi messi in atto dalle associazioni di quartiere costituiscono al contrario 

uno scenario in cui, oltre a prodursi con più facilità percorsi di ascesa politica che 

nel novero delle organizzazioni principali appaiono decisamente più complessi, la 

vita sociale dei probashi si snoda con maggiore agio. Il territorio cittadino vede 

infatti, più che la presenza di una collettività spazialmente omogenea, la 

coesistenza di più raggruppamenti che risiedono in quartieri spesso posti a diversi 
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chilometri di distanza fra di loro: Esquilino, Torpignattara, Centocelle, ma anche 

Casal de’ Pazzi, Tor Bella Monanca, Numidio Quadrato, Magliana, Boccea. 

Certamente non una “comunità, viste le evidenti divisioni economiche, sociali e 

politiche che la attraversano, ma probabilmente neanche una collettività 

strettamente interconnessa, quanto piuttosto un’insieme di collettività che, 

sebbene cerchino continuamente di riaggregarsi in base al proprio distretto di 

origine o a principi di afferenza politica, finiscono con il creare legami e scenari 

di vita comuni sulla base del quartiere in cui abitano. 

Organizzazioni come Dhuumcatu e la Bangladesh Association in Italy 

costituiscono così semplicemente delle realtà politiche (e secondo molti 

economiche), la cui azione si svolge distante dall’esistenza delle famiglie dei 

bangladesi. Importanti soprattutto per gli irregolari (che hanno lasciato i propri 

cari in shodesh) che risiedono in gran numero all’Esquilino (da cui la collocazione 

tutt’altro che casuale delle due associazioni), queste associazioni perimetrano con 

forza il campo politico dei bangladesi a Roma ma non costituiscono come altri 

circoli minori uno scenario di domesticità per essi, se non in rari casi. 

D’altronde anche le associazioni su base distrettuale, come la Narayanganj o la 

Komilla Association, rivestono spesso un ruolo marginale se paragonato a quello 

di organizzazioni che si sono formate a partire da un gruppo di probashi residenti 

nel medesimo quartiere. 

Abbiamo visto come il ruolo di queste organizzazioni sia molto importante in quei 

processi di mediazione spicciola che si svolgono in occasione delle scadenze per il 

permesso di soggiorno e, più a latere, per gli altri problemi dei migranti, tanto da 

dare luogo talvolta a relazioni virtuose, in cui cioè l’empowerment dell’utente non 

sia ottenuto in cambio di una contropartita economica. 

Ancora maggiore sembra essere però la loro funzione per le necessità ricreative di 

chi in bidesh non conduce una vita sociale del tutto autonoma, né particolarmente 

intensa. Le donne sono in questo particolarmente svantaggiate rispetto ai bambini 

che, pur essendo inevitabilmente legati per ragioni anagrafiche a una vita 

all’ombra dei genitori, rappresentano all’interno delle famiglie bangladesi coloro 

che intrattengono rapporti più intensi con la società locale e con le sue istituzioni 

grazie alla scuola.  
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Se infatti, come esemplificato anche dalla storia di Zahir (cfr. infra ........), “la 

migrazione può essere centrale nella costruzione della mascolinità” (Gardner 

2002a, 20), tanto da relegare talvolta la componente femminile ad un ruolo 

passivo rispetto alle decisioni strutturanti per il percorso in bidesh (cfr. 2006, 

376), la condizione di ‘donna musulmana’ si può rivelare in alcuni casi un 

ulteriore freno per l’effettivo inserimento delle probashi266. 

Le “mogli dei probashi” (giunte in Italia come “familiari a carico” e di fatto legate 

al permesso di soggiorno dei propri mariti) si confrontano infatti quotidianamente 

con la necessità del rispetto della purdah (cfr. infra), che oltre ad escludere in 

maniera sostanziale la maggior parte della componente femminile dalle attività 

economiche a Roma, ne limita la vita sociale. 

L’istituzione islamica, che imporrebbe in linea di massima una frequentazione 

esclusiva dei membri del gusthi, viene spesso interpretata in maniera elastica, 

soprattutto in bidesh, senza che si giunga però a prevedere una vera e propria 

libertà di movimento all’interno della città per la maggioranza delle donne 

bangladesi267. Questo fa sì che le cerchie sociali che si vengono a creare intorno 

alle associazioni di quartiere costituiscano una sorta di contesto garantito in cui i 

legami di prossimità che sono stati instaurati a Roma creano anche un luogo in cui 

                                                           
266 L’emigrazione giunge per Batnizky, McDowell e Dyer a rappresentare un vero e proprio rito di 

iniziazione per i maschi asiatici, un processo in larga parte per uomini  che consente di “mantenere 

e consolidare la propria identità di genere e di classe” (2008, 66). 
267 Il fatto che le norme della purdah  si facciano più elastiche a Roma non è d’altronde 

esclusivamente una conseguenza indiretta del “contatto culturale” ma rappresenta anche 

un’inevitabile adattamento alla geografia sociale del bidesh. Rispettare una consegna che impone 

la frequentazione esclusiva dei membri della bari equivarrebbe in Italia a limitare spesso i propri 

rapporti ai propri più stretti familiari.  

Nella campagna bangladese infatti, come si è visto (cfr. infra ............), una bari si compone spesso 

di più household, il che include nella cerchia dei ‘frequentabili’ decine di individui, una 

condizione che non si riproduce all’estero dove il modello di insediamento è un altro e le relazioni 

di parentela sono raramente disponibili. 

Questo fa sì che anche un’applicazione relativamente ‘larga’ della norma, che comprendesse tutti 

gli appartenenti alla linea parentale maschile come a quella femminile della famiglia non 

aumenterebbe di molto l’agibilità del campo sociale per le donne. 
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la componente femminile possa muoversi con agio, senza rischiare di infangare 

l’ hizzat familiare. 

Per Iqbal, come per Mamun e altri aderenti alle associazioni bangladesi è proprio 

in questo campo che le organizzazioni locali eccellono nel fornire dei benefici, un 

“welfare” appunto, ai probashi. 

 

Ogni tanto questi... si lavora anche bene per il bene di noi per esempio ti dico una 

cosa importante: tutte le associazioni organizza una volta nell’anno un pic-nic. Pic-

nic... come sarebbe? [...] si prende pullman si prepara roba di mangiare, si compra 

qualche regalo... si fa lotteria, poi si va in qualche foresta o lago [...], tanti donne 

famiglia, bambini... 

Si partecipa con questo picnic e che fa? Diverte tanto e anche questo è importante, 

importante quello perché tanti di noi, tanti donne anche, mai trovato un’opportunità 

di andare al mare divertire un po’. 

Fa un vita proprio domestico... allora queste donne che va pic-nic almeno una volta 

l’anno è importante non è che non è importante... questo già è importante già è 

qualcosa!268 

 

Così, la Centocelle Social Welfare Association ha sancito l’inizio delle proprie 

attività organizzando nell’estate del 2009 una gita al lago del Salto, in Abruzzo, 

cui ha preso parte una nutrita comitiva di famiglie bangladesi. Un evento che da 

allora si ripete almeno una volta all’anno.  

A Torpignattara la locale collettività bangladese può contare sin dal 2005 sulle 

capacità organizzative della Bangla Academy, del suo preside Zahir (cfr. infra 

......), e indirettamente di ItalBangla, che da anni sostiene a fari spenti le attività 

della scuola. Anche qui la scadenza di una gita annuale, quando non due, viene 

puntualmente rispettata. Spesso l’evento attira anche probashi da altri quartieri, 

visto che fino a due anni fa l’Academy rappresentava uno dei rari punti di 

riferimento per la socialità al di fuori dell’Esquilino (sicuramente il più 

importante), tanto che durante l’escursione sulla neve che ha avuto nel gennaio 

del 2009 quale meta Capo Felice (sempre in Abruzzo), si è reso necessario il 

noleggio di due pullman. 

                                                           
268 Intervista del 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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In queste occasioni i bambini assurgono ovviamente a protagonisti quasi assoluti 

ma anche le donne ritrovano a propria volta una visibilità sociale e un’importanza 

che nel chiuso di quella che Iqbal definisce una “vita domestica” resta soffocata. 

Gli stessi probashi maschi dimostrano di essere nel corso di queste giornate 

speciali più o meno completamente a disposizione delle proprie consorti e 

rinunciano in generale all’indipendenza con la quale sono soliti muoversi. 

Un rovesciamento quasi carnascialesco che non sembra di per sé sufficiente a 

pareggiare il bilancio migratorio fra i generi, come osserva Sharma (1987) sono 

infatti principalmente le donne a fare le spese della menzogna collettiva 

sull’emigrazione, trovando in bidesh una vita che, benché non preveda i sacrifici 

cui sono costretti i mariti sul lavoro, le vedono relegate ad un ruolo di marginalità 

sociale che contrasta con la loro centralità nel mantenere coeso il patrilignaggio in 

Bangladesh (cfr. Gardner 2008; 2002b). 

In tal senso, quando si domanda in generale ai maschi di parlare dei propri 

problemi ci si ritrova, più o meno invariabilmente a parlare di lavoro e permessi di 

soggiorno, come nel caso di Shahidul, Rashed ed Arif, mentre per le donne il 

disagio connesso alla permanenza in bidesh sembra incardinarsi maggiormente su 

una condizione di isolamento mai sperimentata prima.  

Per molte intervistate l’assenza dei parenti rappresenta il maggiore elemento di 

disagio, una fonte di tristezza (“sadeness” 269), ma anche un limite che fa spesso 

della permanenza a Roma un’esperienza cui la donna partecipa in maniera del 

tutto gregaria, senza avere cioè la possibilità di muoversi sul territorio con 

disinvoltura e spesso senza avere nessun rapporto con la burocrazia locale, o con 

il mondo del lavoro, tanto che, chi come Rupa ha avuto la sfortuna di affrontare 

un’improvvisa vedovanza in bidesh, ritrovandosi sola da un momento all’altro, ha 

dovuto letteralmente riiniziare da zero il suo apprendimento sociale: “ho dovuto 

imparare tutto”270. 

Le attività associative, al pari delle celebrazioni pubbliche, creano occasioni che 

possono favorire la componente femminile nel superare un lutto migratorio che si 

nutre di questa condizione di isolamento, occasioni che non si limitano 

                                                           
269 Conversazione con Lovely, 18 ottobre 2007. 
270 Conversazione con Sharmin, 10 febbraio 2010. 
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fortunatamente alle agognate gite annuali, in cui anche un marito indipendente e 

completamente travolto dalla vita all’esterno della famiglia come Akash si pone a 

disposizione delle volontà della moglie Elena. 

Anche le celebrazioni collettive offrono uno sfondo di “bengalesità” che permette 

ad entrambi i sessi di vivere in maniera piena il bidesh, occasioni come il Mela 

somigliano troppo da vicino alle fiere che si tengono nella regione del Delta per 

non attirare lo sguardo nostalgico dei probashi romani, ma come si è detto è 

principalmente nelle attività delle associazioni locali, che hanno cioè un’identità 

di quartiere qui a Roma, che queste funzioni del terzo settore bangladese si 

esprimono in maniera più evidente.  

Un insieme di appuntamenti segna infatti il trascorrere dei mesi in queste 

organizzazioni, anche se va specificato che non tutte danno vita in maniera 

continuativa a questo genere di attività. Il loro elenco è purtroppo molto più breve 

di quello che include l’insieme le sigle probashi a Roma. Per circa quindici anni è 

stata infatti solo la Bangladesh Association a fornire continue occasioni di 

socialità alle collettività romane, mentre a partire dalla metà degli anni duemila 

Dhuumcatu è subentrata in parte in questa funzione. Solo nel 2005 la nascita della 

Bangla Academy di Torpignattara ha finalmente creato un secondo polo di 

socialità intensiva più vicino alla periferia orientale, oltre a sancire la fondazione 

della prima scuola di lingua bangladese a Roma.  

Fino al 2008 nessun altro dava vita ad appuntamenti più o meno fissi, finché a 

Centocelle la creazione della Social Welfare non ha portato ad un’esplosione degli 

appuntamenti di socialità pubblica nel quartiere, che si è nutrita della formazione 

di una seconda Welfare e della creazione della scuola di lingua bengalese 

Pathsala. A partire da questa esperienza anche altri raggruppamenti spontanei a 

Tor Bella Monaca, a Torre Maura, a Magliana ed a Casal de’ Pazzi hanno deciso 

di darsi una forma più strutturata e di tentare di assurgere al ruolo che l’Academy 

fa proprio da ormai cinque anni271. 

                                                           
271 Nel caso delle associazioni di Tor Bella Monaca, di Magliana e di Casal de’ Pazzi l’occasione 

per darsi una forma più strutturata è stata generata proprio dal ripetersi delle aggressioni ai danni 

dei cittadini bangladesi in questi quartieri (cfr. infra ........). 
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Come osserva Iqbal, spesso queste velleità si scontrano con la mancanza di uno 

spazio in cui realizzare le attività, una condizione che affligge la stragrande 

maggioranza delle decine di associazioni attive al momento attuale: 

 

...nessuna associazione c’ha un posto, c’ha un ufficio, no... ogni tanto fa qualcosa, 

riunisce dentro un ristorante, solo che noi, Mymensingh associazione, ci sto io qui [il 

circolo PRC di Centocelle] e allora...272 

 

Dhuumcatu ad esempio non dispone di un locale idoneo e utilizza di volta in volta 

spazi presi in affitto, mentre la Bangla Academy, dopo avere svolto le proprie 

attività all’interno del magazzino di un ristorante per alcuni mesi, ha trovato nel 

circolo PRC di Torpignattara una valida sponda logistica, una sponda che viene 

spesso utilizzata anche da altre organizzazioni come la stessa ItalBangla e la 

rivista Shodesh Bidesh. 

Anche a Centocelle è stato a partire dalla disponibilità dei locali del locale circolo 

PRC a rendere possibile l’avvio delle attività della Welfare prima e di Pathsala in 

un secondo momento, mentre chi come le associazioni di Casal de’ Pazzi o 

Magliana non ha a disposizione delle strutture anche minime fatica a dare una 

continuità alle proprie attività. Anche per Pathsala e per la Bangla Academy 

d’altronde la provvisorietà della soluzione adottata costituisce un freno non 

indifferente per lo sviluppo (cfr. infra .......). 

Ciononostante avere dei locali, per quanto modesti, e per quanto la loro 

frequentazione passi per il pagamento di un contributo mensile alle spese che 

spesso queste organizzazioni non sono in grado di rispettare, consente di dare vita 

ad un calendario annuale che prevede in genere una o due gare annuali di disegno 

per i bambini273, commemorazioni per le principali festività civili e religiose, 

almeno una gita estiva, festival di cucina, di danza “tradizionale” e musica 

                                                           
272 Intervista del 7 ottobre 2009, Centocelle. 
273 Il governo del Bangladesh ha fissato per il ............ la giornata nazionale ..........., in occasione 

della quale l’ambasciata bangladese a Roma organizza da due anni un incontro presso la sua sede 

al quartiere Parioli, nel corso della quale i giovani figli dei probashi si cimentano in una 

competizione grafica al termine della quale vengono consegnati dei premi offerti dalla 

rappresentanza diplomatica.  
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bangladese, appuntamenti a sfondo culturale e una sequela di ogni genere di 

“programmi”, termine con il quale i probashi indicano in genere queste riunioni in 

tutta Italia (cfr. Mantovan 2006). 

Tutte occasioni che configurano uno scenario a due facce, in cui da un lato i 

maschi agiscono le politiche associative e alimentano il proprio prestigio 

all’interno della collettività, dall’altro le donne, e come vedremo fra poco i 

bambini, trovano spazi di maggiore protagonismo, esibendosi nel canto, 

preparando il cibo che verrà poi consumato nel corso dell’appuntamento, 

organizzando alcuni aspetti dell’evento e godendo infine di uno spazio, di 

socializzazione più ampio, benché limitato nel tempo. 

Il susseguirsi di una decina di “programmi” lungo l’arco annuale non sembra 

infatti di per sé in grado di compensare l’evidente squilibrio fra la condizione 

maschile e quella delle donne, ma contribuisce ad alleviare la loro condizione di 

marginalità sociale, insieme ad altre attività che prendono l’avvio dalle 

associazioni. 

 

L’offerta didattica delle associazioni e la situazione dei minori 

Anche i corsi tenuti dalle associazioni di quartiere possono talvolta costituire un 

fattore di socializzazione per le donne, anche se la loro partecipazione è in 

generale abbastanza limitata, almeno quanto la relativa offerta. Fra le associazioni 

di quartiere solo ItalBangla, Pathsala e la Centocelle Social Welfare offrono 

infatti didattica per gli adulti274. L’associazione di Rahman come si è detto, tiene 

                                                           
274 Se ItalBangla offre corsi di lingua italiana a pagamento sin dagli anni novanta, nessun’altra 

associazione locale aveva intrapreso questa strada fino al 2010, quando Pathsala, grazie anche alla 

collaborazione con l’estensore e una serie di operatori volontari italiani, ha dato luogo alla sua 

scuola di italiano. Questo esempio è stato presto imitato anche dalla Centocelle Social Welfare, 

che ugualmente, quando l’associazione concorrente ha dato l’avvio sempre nel 2010 ai suoi corsi 

di lingua inglese, ha immediatamente cercato di doppiarne le attività (cfr. infra .....).  

Le lezioni di italiano di queste organizzazioni si svolgono in maniera del tutto gratuita mentre i 

corsi di lingua inglese prevedono il pagamento di un retta a vantaggio di insegnanti non volontari. 

Ad eccezione di questi esempi nessun’altra organizzazione è giunta finora a creare delle strutture 

didattiche per i probashi adulti, nel 2008 e di nuovo a partire dal 2010, presso il circolo PRC di 

Torpignattara si sono svolti dei corsi di lingua italiana ma l’attività non è stata organizzata dalla 
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dei corsi di lingua italiana, frequentati in maggioranza da uomini, mentre anche le 

lezioni di italiano che si tengono a Centocelle vedono una partecipazione della 

componente femminile decisamente minoritaria. Lo stesso dicasi per le lezioni di 

lingua inglese che nell’inverno 2010-2011 sono state attivate dalla stessa Pathsala 

prima e dalla Centocelle Welfare poi, che attirano probashi maschi da ogni parte 

della città ma faticano ad includere in maniera continuativa le donne nei propri 

percorsi formativi. 

Se infatti in generale gli stessi probashi maschi faticano a trovare una costanza nel 

seguire le lezioni che si tengono in queste associazioni, a causa dell’interferenza 

che spesso si verifica fra la carriera formativa e quella lavorativa, le donne 

dimostrano difficoltà ancora maggiori nel trovare il tempo di partecipare ai corsi, 

legate spesso alle incombenze di un ruolo domestico che finisce per lasciare loro 

una scarsa libertà. 

Costrette in spazi di resilienza ancora troppo angusti le probashi finiscono così 

per splendere in larga parte di luce riflessa, ovvero a partecipare di queste attività 

soprattutto attraverso il tramite dei propri figli: 

 

perché io vedo... per esempio... altra volta fatto programma, fatto palco, chiamato su 

palco bambini e fatto cantare... allora io ho visto queste mamma che dice: “guarda 

quello è mio figlio”... contente275. 

 

I bambini finiscono spesso con il costituire il tramite attraverso il quale la 

componente femminile accede a circuiti sociali esterni alla household. Come si è 

visto (cfr. infra ..........) è attraverso il rapporto con le istituzioni scolastiche che le 

donne bangladesi entrano in genere in contatto con la locale società civile, un 

processo che sembra ripetersi anche all’interno delle associazioni, che creano 

occasioni in cui è spesso il ruolo di madre che permette di partecipare a pieno 

titolo alla vita sociale che ivi si dispiega. 

Il protagonismo dei minori nelle attività delle organizzazioni di quartiere è infatti 

innegabile e in alcuni casi sono proprio le necessità linguistiche dei figli dei 
                                                                                                                                                               

Bangla Academy, che parimenti utilizza quei locali, ed ha visto una presenza decisamente 

intermittente dei bangladesi. 
275 Intervista a Iqbal. 
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probashi a costituire il movente per la costituzione formale di una soggettività 

associativa. 

Se infatti nel corso delle celebrazioni, e di qualsiasi evento di interesse pubblico, 

viene immancabilmente riservato uno spazio alle esibizioni dei ragazzini, in 

generale l’offerta formativa di queste associazioni si rivolge in maniera precipua 

ai minori, con particolare riferimento ai corsi di lingua e cultura bangladese. 

L’apprendimento della lingua del paese di origine viene percepita come 

un’esigenza fondamentale principalmente perché si teme che le generazioni 

cresciute in Italia non siano in grado di comunicare con i membri del gusthi che 

sono rimasti in Bangladesh, sia in vista delle annuali visite ai parenti, sia nella 

prospettiva di un ritorno in shodesh. 

Da più parti non si è mancato infatti di sottolineare, a ragione, come esistano 

anche motivazioni di carattere storico che fanno della lingua bengalese un tratto 

identitario fondamentale (cfr. Cristofori 2011), ma le evidenze etnografiche 

sembrano suggerire che questo forte investimento sul bengali, non si limita ad 

agire contro una generica deculturazione, ma rende conto anche dei progetti futuri 

delle famiglie, che spesso non danno affatto per scontato che metteranno radici in 

bidesh: 

 

[...] Per esempio una scuola era molto urgente molto importante per noi qui [a 

Centocelle] [...], anche perché se una bambina nasce qua lei non è italiana, subito, 

dopo 18 anni diventa italiana... poi la vita non è sicuro qui perché ogni tanto cambia 

legge contro gli stranieri, se dopo sei anni dice che adesso deve andare via tutti i 

bambini che è nato anche qui, che deve fa? [...] 

 

-Quindi alla fine pensi che tornerai in Bangladesh 

 

-Non è che pensiamo tanto quello però anche un per cento c’è possibilità... sarebbe 

così la cosa perché una bambina che nasce qui lei è italiana ma non è così.... quindi 

anche se un percento c’è questa possibilità, vedo che la legge cambia sempre, adesso 

legge per stranieri veramente è orribile276. 

 

                                                           
276 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle. 
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Anche chi come Iqbal ha un approccio spiccatamente modernista, che fa 

dell’Europa un posto auspicabile non solo per accumulare piccoli capitali che in 

shodesh possono valere un significativo innalzamento del proprio status sociale e 

dei propri livelli di vita ma anche per immaginare un futuro per sé e la propria 

famiglia, mantiene sempre un piede in madre patria, in attesa che i percorsi di 

cittadinanza diventino più agevoli e che la sua situazione lavorativa giunga a un 

riassestamento (cfr. infra ...............). 

Per persone come lui e Fatima, sua moglie, i corsi di bengali rappresentano uno 

strumento per mantenere una continuità fra le generazioni ma anche una sorta di 

garanzia per il futuro di bambini che nel caso di un brusco ritorno in Bangladesh 

rischiano di sperimentare profonde forme di disadattamento (cfr. infra ..............). 

Una situazione simile si produce in Inghilterra, dove la formazione delle scuole di 

lingua rappresenta una delle preoccupazioni dei probashi (cfr. ...............). 

Abbiamo visto come le capacitazioni sviluppate dalla sorella di Zahir a Londra 

nell’insegnamento del bengalese siano in ultima analisi anche alle spalle della 

Bangla Academy (cfr. infra capitolo 2, nota .........), ma oltremanica queste 

istituzioni educative non sembrano assumere la centralità sociale che rivestono in 

Italia e con il tempo il loro valore identitario è stato seriamente messo in questione 

dalla concorrenza dell’arabo classico e delle scuole coraniche (cfr. ..................). 

In Italia al contrario la trasmissione dell’idioma bengalese continua a 

rappresentare una delle prime preoccupazioni per molte famiglie, in vista di un 

investimento che non sembra avere pertinenza solo con la sfera dell’identità o di 

una presunta “etnicità bengalese”, quanto con la prospettiva di un ritorno che non 

si nutre esclusivamente dei desideri degli adulti, che in alcuni casi sono ansiosi di 

riabbracciare i propri cari e godere delle fatiche del kaj in un Bengala reso più 

dorato dai proventi del bidesh, ma anche della condizione di precarietà dei singoli 

come degli scarsi accessi ai percorsi di cittadinizzazione. 

Le scuole assumono inoltre un ruolo di primo piano nel ritessere le fila disperse 

delle reti sociali dei bangladesi a Roma, creando dei punti di incontro che 

generano spesso ulteriori processi di autorganizzazione. Non sembra infatti 

corretto affermare che alla base della formazione delle associazioni più attive vi 

sia sempre la formazione di una scuola di lingua ma è un dato di fatto che laddove 
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la presenza di una cerchia sociale definita dia luogo alla creazione di un polo 

didattico i processi di strutturazione dei legami sociali e delle relative attività 

attuino un notevole salto di qualità. 

Così, la formazione della Bangla Academy di Torpignattara nel 2005, è stata resa 

possibile dalla presenza nel quartiere e nei territori circostanti di realtà già 

affermate, come ItalBangla, e di piccole organizzazioni politiche, come la 

Bashani Memorial Library con sede al Pigneto. E’ stata la convergenza fra alcuni 

aderenti a queste organizzazioni ed un gruppo di genitori ‘eminenti’, preoccupati 

per l’educazione dei propri figli, a dare l’avvio all’esperienza. Ciononostante la 

stessa Academy ha finito con il rappresentare un volano di notevoli dimensioni per 

la socialità dei probashi nel quartiere e in tutta Roma Est e con l’insidiare la stessa 

centralità di ItalBangla nella zona. 

Se infatti l’associazione di Rahman si propone, al pari di Dhuumcatu, più che 

altro come una sorta di camera di decompressione per i nuovi arrivati, ai quali 

fornisce orientamento legale, un ‘aiuto’ per risolvere i problemi più urgenti, corsi 

di italiano e il generico senso di appartenere ad un’organizzazione riconosciuta 

dalle autorità che può offrire una non meglio precisata protezione277, la scuola di 

Torpignattara ha attirato sin dai suoi esordi una partecipazione effettiva da parte 

dei probashi, ed è riuscita a coinvolgere nelle sue attività le famiglie, elemento 

fino a quel momento inerte della collettività, visto che le vertenze per i permessi 

coinvolgono in genere gli uomini soli e le questioni più squisitamente politiche 

sembrano escludere in maniera sistematica le donne e, ovviamente, i minori. 

L’esempio dell’Academy, che con i suoi cinquanta iscritti di media ogni anno e il 

tourbillon di eventi che si incardina sulle sue attività didattiche e sulla Casa del 

popolo di Torpignattara è riuscita laddove ItalBangla non aveva avuto successo in 

quindici anni di presenza nel quartiere, ha vissuto nel tempo diversi tentativi di 

imitazione, alcuni del tutto estemporanei e personalistici, come la scuola di 

                                                           
277 Questo generico senso di protezione può talvolta però dimostrare di risposare su un’effettiva 

efficacia. Anche Zahir, che non ha mai dato particolare importanza alla sua tessera di Dhuumcatu 

da lui stesso definita un “pezzo di carta”, è riuscito nel 2008 (quando era ancora un irregolare) a 

sfuggire ad un fermo di polizia proprio utilizzando il succitato pezzo di carta. 
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bengali organizzata dal locale consigliere aggiunto Abu Taher Gazi278 (cfr. infra 

...............), altri decisamente più seri, come la scuola di bengali di Pathsala e della 

Centocelle Welfare Association. 

Anche a Centocelle d’altronde le scuole hanno avuto un ruolo di primo piano 

nello stimolare la formazione di strutture associative, Pathsala è nata infatti come 

superfetazione della Centocelle Social Welfare, ma quando la Welfare  si è scissa 

è stato proprio attraverso la creazione di due diverse scuole che le due fazioni 

locali si sono affrontate (cfr. infra ...........) ed è sempre a partire dall’esperienza di 

Pathsala che hanno preso ispirazione i probashi di Tor Bella Monanca 

nell’organizzare la loro scuola di lingua. 

Se l’Academy è in grado di attirare una media di cinquanta allievi ogni anno le 

scuole di Centocelle offrono i loro corsi a trenta alunni ciascuna, individuando un 

bacino di utenza che costituisce una notevole riserva di consensi per i leader che 

conducono le iniziative e una risorsa sociale e culturale per i giovanissimi figli 

degli immigrati. 

Pathsala, che già offre ai suoi utenti adulti corsi di lingua italiana e inglese, va 

ancora oltre, nel tentativo di costituire a tutti gli effetti un polo educativo e 

ricreativo per i minori. L’associazione affianca infatti ai suoi corsi di lingua 

bengalese una scuola di mimo, dei corsi di danza tradizionale e, nelle intenzioni 

del suo presidente e principale animatore, Iqbal, in un prossimo futuro anche delle 

lezioni di lingua araba. Il progetto della scuola prevede infatti di proporre 

un’alternativa qui a Roma per quei genitori che sono mossi dalla tentazione di 

inviare i propri figli in Bangladesh, affinché mantengano non solo il contatto con 

quella che a tutti gli effetti i probashi continuano a considerare la propria lingua 

madre e quella dei loro figli, ma anche una relazione intensiva con l’educazione 

islamica, di cui l’idioma arabo, in quanto lingua coranica, costituisce uno dei 

capisaldi. 

Abbiamo visto nel corso del terzo capitolo come le preoccupazioni che derivano 

dal far crescere i propri figli in un contesto spesso giudicato troppo permissivo 

                                                           
278 A Roma l’amministrazione comunale ha ritenuto di offrire una rappresentanza puramente 

consultiva ai migranti attraverso l’elezione di 24 “consiglieri aggiunti”, cinque (uno per 

continente) al consiglio comunale, e 19 presso gli altrettanti consigli municipali.  
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possano in alcuni casi creare frizioni che rischiano di attentare all’unità familiare 

(cfr. infra ......), ed abbiamo altresì potuto osservare come lasciare la propria figlia 

in Bangladesh possa costituire per alcuni probashi una sorta di pegno che lega alla 

terra natale come all’intenzione di rimettervi piede quanto prima, per godere del 

successo ottenuto oltremare (cfr. infra ..............), tutte motivazioni che spingono i 

genitori dei minori di origine bangladese ad inviare in alcuni casi i figli in 

shodesh, affinché non perdano il contatto con la famiglia, le usanze locali e la 

religione musulmana. 

Un “errore”, secondo Iqbal e molti altri probashi, cui l’azione di Pathsala e delle 

altre strutture che offrono la possibilità di completare l’educazione “italiana” che i 

propri figli ricevono all’interno del sistema scolastico con un complemento di 

inculturazione “bengalese” o “islamica” cerca di porre rimedio. In tal senso 

insegnare la lingua bengalese permette a queste famiglie di non cedere alla 

tentazione di separare gli affetti nel timore che i propri figli non si riconoscano più 

nello shodesh, e similmente i corsi di arabo classico offrirebbero l’opportunità di 

aumentare nelle famiglie più tradizionaliste la certezza di mantenersi in contatto 

con delle radici culturali che spesso assumono importanza solo con la creazione di 

un focolare in bidesh, senza per questo ricorrere all’educazione religiosa impartita 

nelle moschee, che secondo l’animatore di Pathsala rappresentano centri di 

propagazione del New Islam: “se oltre di scuola italiana non c’è qualcos’altro 

bambini vanno imparare lingua araba, lingua di corano gente va moschea!”279. 

Al di là dell’orientamento ideologico che esse sottendono, queste attività si 

dimostrano particolarmente efficaci nell’incontrare le necessità dei soggetti meno 

attivi nei processi migratori, “familiari a carico” che trovano spesso in questi 

contesti uno spazio sociale che per le donne si fa urgenza immediata, mentre per i 

minori costituisce una risorsa ulteriore rispetto all’accesso al sistema educativo 

italiano. 

Le associazioni ‘virtuose’ infatti, che vengono in larga parte a coincidere con le 

organizzazioni di quartiere, offrono dei servizi culturali e ricreativi ritenuti 

indispensabili nel caso dei minori e comunque irrinunciabili anche per le donne, 

supporti cui è possibile accedere in maniera del tutto gratuita, oppure pagando un 

                                                           
279 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle. 



362 

 

piccolo contributo con il quale sia l’Academy di Torpignattara che Pathsala non 

riescono nemmeno a coprire le spese. 

Il ruolo delle amministrazioni pubbliche nel sostenere queste iniziative e nel 

tentare la loro integrazione all’interno della rete del welfare mix sembra in taluni 

casi essere decisamente sottodimensionato, come si vedrà più avanti, tanto da 

rendere il destino delle strutture didattiche autorganizzate dai probashi spesso del 

tutto aleatorio, perché legato a finanziamenti episodici da parte di migranti 

particolarmente in vista all’interno della collettività ed in ultima analisi alle 

diatribe e alle dinamiche della politica associativa. Un elemento sul quale ci 

soffermeremo nel corso del prossimo paragrafo. 
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4.3 La politica del narcisismo e il mito della “comunità bangladese” 

 

 

Come si è detto nel corso del paragrafo precedente la sproporzione fra le 

organizzazioni bangladesi rinvenibili sul territorio e le associazioni effettivamente 

attive nel campo dell’educazione e del welfare è notevole: quattro sole realtà 

contro una massa di circa cento fra nomi e sigle spesso in sovrapposizione fra di 

loro. Un vero e proprio arcipelago la cui composizione è sconosciuta agli stessi 

probashi, che offrono cifre letteralmente tirate a casaccio quando gli si chieda 

della consistenza numerica del tessuto associativo. 

Il formarsi di questa nebulosa si nutre in molti casi di processi di contrapposizione 

fra gruppi e fra personaggi eminenti che sembra costituire un tratto comune in 

Italia, almeno a giudicare dai resoconti di chi come Quattrocchi (2003) e 

Mantovan (2007) ha potuto osservare le dinamiche del terzo settore bangladese 

nel nord est, concludendone che l’attività di autorganizzazione dei bangladesi 

nella penisola dà luogo a continue scissioni e si struttura “attorno a numerosi 

leader, che assumono comportamenti personalistici e faziosi” (Ivi, 290). 

 

Dalla proliferazione alla contrapposizione 

Quella che è stata spesso definita, a ragione, come una straordinaria effervescenza 

associativa sembra avere degli effetti dispersivi sulle reti dei bangladesi, tanto che 

lo steso Iqbal, fondatore di quattro diverse organizzazioni e al contempo uno dei 

principali attori della scissione che si è prodotta all’interno della Centocelle Social 

Welfare Association nel 2010, si domanda se questo costituisca in ultima istanza 

un beneficio per gli utenti di queste associazioni e per quel welfare che compare 

spesso nel nome o nelle intenzioni dei fondatori. 

 

Queste associazioni qui c’è tanti... come c’è tanti associazioni è una cosa strana per 

me...  perché noi siamo così che ognuno che viene una provincia fa un’associazione 

su questa provincia... questo anche per me è strano, tutti attivi! Questa è una cosa 

anche strano per me. 
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Però alla fine la cosa non è male, perché qualcuno fanno anche bene per popolo del 

Bangladesh con la associazione... poco però, non è tanti [non così tante]!  280 

 

Ma non è solo attraverso figuralità della proliferazione e della dispersione che è 

possibile descrivere il processo di continua costituzione di nuovi soggetti 

associativi. Le diverse organizzazioni non si limitano infatti a scorrere l’una 

affianco all’altra in un regime di reciproca indifferenza ma sono spesso in 

contrasto fra di loro, nel merito di specifiche questioni come più in generale nel 

reciproco posizionamento politico. 

Anche nel corso delle celebrazioni più solenni queste contrapposizioni si possono 

toccare con mano. Il Mela come si è detto dà luogo ogni anno ad almeno due 

diverse celebrazioni, un processo largamente giustificato oltre che dalle 

reciproche antipatie fra i diversi leader dalla redditività dell’iniziativa, che attira 

ogni sera centinaia di probashi e di italiani più o meno curiosi di accedere allo 

spettacolo caleidoscopico della cultura bengalese da banco. I diversi allestimenti 

sono ovviamente opera di differenti gruppi associativi ed hanno visto per diversi 

anni una separazione fra le strutture (e gli interessi) dei principali leader, tanto che 

il Mela dell’aprile 2009, svoltosi a Villa Gordiani lungo la via Prenestina, è stato 

salutato da molti probashi come un evento in qualche maniera eccezionale, visto 

che l’evento si era avvalso della sinergia fra la BAI, Dhuumcatu e ItalBangla.  

Quando la sera del 27 maggio Kibria, Bachu e Rahman hanno occupato per oltre 

un’ora uno dei tavoli più centrali del bar principale i commenti hanno fatto 

rapidamente il giro degli oltre diecimila metri quadrati dello spazio impegnato 

dalle strutture. In altre occasioni infatti la “triade” aveva preferito gestire il Mela 

in maniera reciprocamente indipendente ed anche nell’anno della 

riappacificazione non sono mancati due allestimenti alternativi, uno nel mese di 

aprile sempre a Villa Gordiani, organizzato dai probashi di Centocelle e 

finanziato dalla Janata Bank, uno dei tanti istituti di credito bangladesi che vanta 

dei rappresentanti a Roma, ed un secondo poche settimane dopo al quartiere 

Certosa, non lontano da Torpignattara ad opera di un gruppo di migranti di 

Shariatpur. 

                                                           
280 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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Anche un’occasione solenne come la celebrazione annuale per i Martiri della 

lingua bengalese può dare luogo a contrapposizioni nette. Nel febbraio del 2010 

l’evento ha dato luogo a tre diversi allestimenti, fra i quali due in particolare si 

contendevano la precedenza nell’agenda dei probashi. Dhuumcatu ha infatti 

organizzato la sua celebrazione al quartiere Esquilino, come nelle proprie 

tradizioni, mentre la rappresentanza diplomatica romana ha dato luogo ad 

un’inedita festa a Villa Ada, nel quartiere Salario. In breve fra i migranti si è così 

sparsa l’inevitabile domanda, “dove vai il 21 febbraio?”, dalla cui risposta era 

possibile ricavare non solo l’eventuale affiliazione del rispondente 

all’organizzazione capeggiata da Bachu, ma anche le sue afferenze partitiche (in 

maniera invero del tutto probabilistica).  

L’attuale personale diplomatico è stato infatti collocato in sede dal governo 

awamista che guida il Bangladesh dal gennaio del 2009, e si pone in continuità 

con la rete della League a Roma281, l’evento di Dhuumcatu si poneva così in 

aperta polemica con la presunta ecumenicità della festa dei Parioli, e 

rappresentava una valida alternativa per i suoi più diretti sostenitori come per gli 

elettori del Bangladesh National Party, l’area politica di appartenenza del patron 

associativo. 

Queste contrapposizioni, che trovano talvolta delle ricomposizioni inaspettate 

almeno quanto temporanee, non danno solo luogo ad una separazione di interessi 

o ad una ‘sana’ competizione, ma possono talvolta esplodere in episodi 

relativamente violenti. La celebrazione dei Martiri della lingua organizzata l’anno 

precedente da Dhuumcatu presso il Teatro Ambra Jovinelli, non ha ad esempio 

                                                           
281 In realtà l’ambasciatore del Bangladesh a Roma sembrerebbe porsi in linea di continuità con 

una specifica corrente dell’Awami League, più che con i simpatizzanti del partito nella loro 

interezza.  

La storica  formazione bangladese contiene infatti al proprio interno due diversi indirizzi politici 

che ne dividono in altrettante parti le strutture organizzative, creando una dialettica che si 

ripercuote anche in Italia, a Roma come a Venezia (cfr. Mantovan 2007, 295).  

Anche la contrapposizione fra queste due correnti interne è molto forte, persino in bidesh, e può a 

volta dare luogo a veri e propri scontri fisici, come nell’ottobre del 2009 quando due gruppi di 

simpatizzanti della League si sono brevemente fronteggiati in via Eratostene, a Torpignattara. 
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assolto appieno alla funzione simbolica che i suoi organizzatori le assegnavano, 

ovvero di rappresentare l’epifania dell’unità della “comunità bangladese”.  

La sera del 20 febbraio infatti, nonostante fossero presenti molti (ma non tutti) 

gruppi informali e associazioni dall’Esquilino, da Centocelle, da Casal de’ Pazzi e 

da Torpignattara, la solenne cerimonia della deposizione delle corone di fiori ai 

piedi di un improvvisato (e riuscito) monumento alla Lingua madre in cartone 

pressato è stata infatti caratterizzata da una strisciante tensione fra i diversi gruppi, 

in reciproco attrito per la precedenza nella deposizione degli addobbi floreali. Una 

tensione che gli organizzatori hanno cercato in tutti i modi di gestire ma che ha 

ugualmente dato luogo in almeno una occasione ad un vero e proprio duello fisico 

fra i contendenti. 

Fattori in vari sensi politici strutturano le opposizioni fra le correnti e fra le 

organizzazioni mononazionali bangladesi, creando una frammentazione che ispira 

spesso commenti poco lusinghieri da parte dei probashi e talvolta degli stessi 

leader associativi: 

 

[...] qui c’è per esempio più grande asso è quella del Bangladesh, divisa in due.... 

Allora queste asso della provincia qualcuna sta dalla parte di Bachu qualcuna sta 

dalla parte di Kibria... Perché è così? Non doveva essere così... è la politica... mal 

politica che ha fatto così282. 

 

Essere dalla parte di Kibria, ovvero della corrente awamista che dopo avere perso 

la guida della Bangladesh Association ha preferito ritirarsi in disparte, oppure di 

Bachu, affiliato al Bangladesh National Party, può significare in tal senso 

trasferire in bidesh le proprie simpatie politiche, il che renderebbe la lettura del 

tessuto associativo relativamente semplice, una tentazione cui non tutti hanno 

dimostrato di saper resistere (cfr. Mantovan 2006, 290 e sgg.), ma purtroppo il 

concetto di “mala politica” sotteso da Iqbal fa sì che la creazione dei legami e la 

produzione delle scissioni non avvengano in maniera del tutto lineare. 

E’ infatti del tutto lecito spartire il campo associativo bangladese in base alle 

afferenze politiche delle varie organizzazioni, a patto però di non pensare che 

questa chiave di lettura basti da sola a rendere conto di quanto concretamente 
                                                           
282 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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accade sui territori. Dalla parte della League stanno sicuramente il ramo della BAI 

capeggiato da Kibria, alcune associazioni locali su base distrettuale, 

organizzazioni a scopo strettamente politico come il Ghatok Dalal Nirmul 

Committee283. La stessa Pathsala veleggia di fatto nell’area politica dell’attuale 

partito di governo ed intrattiene quindi relazioni significative con l’ambasciata del 

Bangladesh. Dalla parte del BNP si schiera invece Bachu con la sua Dhuumcatu, 

insieme a ItalBangla, varie organizzazioni a base locale, come la Komilla 

Association, ed una serie di soggettività a sfondo politico. 

Questo non risolve però la questione. Abbiamo visto nel corso del primo capitolo 

come, nonostante si sia creduto di poter inferire in senso contrario, la politica 

bangladese non si rifletta in maniera del tutto automatica sui territori delle città 

italiane (cfr. infra .....), allo stesso modo se le organizzazioni a scopo strettamente 

politico garantiscono assoluta fedeltà a quegli stessi partiti che ne finanziano 

l’esistenza, il destino delle piccole associazioni a base distrettuale è maggiormente 

in bilico e il loro orientamento può cambiare da un momento all’altro insieme a 

quello del loro patron, in virtù di avvicendamenti al loro interno o semplicemente 

del sovrapporsi di una pletora di indirizzi, visto che nelle piccole associazioni 

ancora lontane dall’avere raggiunto un grado di sviluppo tale da proporle quali 

punti di riferimento sul territorio cittadino spesso non esiste una vera e propria 

ortodossia interna. 

Anche le associazioni di quartiere non sempre intrattengono un rapporto del tutto 

automatico con gli orientamenti del proprio leader e non individuano in molti casi 

una precisa area politica. Se organizzazioni su base locale ma dai progetti 

decisamente ambiziosi come ItalBangla seguono in maniera abbastanza fedele 

l’indirizzo del vertice, altre realtà agiscono in maniera decisamente meno 

prevedibile e dimostrano una minore omogeneità interna. 

                                                           
283 A Roma il Ghatok Dalal Nirmul Committee, pur rivendicando nella persona di alcuni suoi 

militanti un’indipendenza nei confronti dell’Awami League agisce di fatto di concerto con lo 

storico partito e con l’International Forum for Secular Bangladesh, guidato da Shariar Kabir, 

intellettuale di spicco della corrente laicista. 

In Inghilterra nell’attuale temperie dominata dal New Islam, il Ghatok Dalal Nirmul Committee è 

visto da molti dei suoi militanti come uno degli ultimi baluardi associativi, se non l’ultimo, contro 

l’avanzare del fondamentalismo religioso. 
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Ad esempio, nonostante Pathsala abbia nelle intenzioni del suo leader un 

orientamento del tutto laico, queste dichiarazioni di intenti possono essere 

espresse da Iqbal solo con alcune persone fidate e con gli italiani che lo aiutano a 

tenere in piedi la struttura didattica, mentre rispetto alla massa degli utenti e degli 

aderenti all’associazione ritiene più opportuno mantenere un atteggiamento vago e 

proteiforme.  

L’organizzazione ospita infatti anche persone estremamente devote, fra cui un 

aderente del Jamaat-e-Islami e non manca così di rinunciare sovente al suo 

orientamento secolare, organizzando eventi religiosi, come la festa di fine 

Ramadan che si è tenuta il 20 settembre 2009 nei locali impegnati da Pathsala. 

Allo stesso modo Iqbal, che essendo reduce da passate esperienze nel movimento 

maoista bangladese ed essendo iscritto al Partito della Rifondazione Comunista in 

Italia ha un preciso indirizzo ideologico, non tenta di imprimere questo 

orientamento all’associazione, perché sa che questo gli alienerebbe le simpatie di 

molti aderenti.  

Anche l’occasionale presenza di personaggi vicini all’ Awami League, quale ad 

esempio Kibria che il 24 ottobre 2010 è intervenuto insieme ad una delegazione 

dell’ambasciata alla cerimonia di apertura dell’anno scolastico 2010-2011, viene 

sostanzialmente contrabbandata come un evento accidentale. 

Sia Pathsala che le due Welfare di Centocelle non chiudono di fatto le proprie 

porte ai simpatizzanti dei diversi partiti ed evitano accuratamente di esprimere 

delle posizioni dotate di un’eccessiva colorazione politica, in modo da mantenere 

il numero degli aderenti, e il relativo prestigio dell’organizzazione sempre in 

aumento. Spesso le associazioni invitano gli esponenti di tutte le correnti politiche 

in occasione dei loro “programmi”, nella certezza d’altronde che solo chi sa di 

trovare nella leadership delle possibili afferenze accetterà l’invito. Non è infatti 

scorretto affermare che in questo momento le due Welfare di Centocelle tendano 

verso lati opposti dello schieramento politico bangladese, ma questa tendenza non 

è né dichiarata, né stabile, né univocamente condivisa dagli aderenti. 

Pur ricadendo nella stessa area ideologica inoltre molte associazioni non 

collaborano fra di loro: Dhuumcatu ad esempio agisce molto raramente di 

concerto con ItalBangla e molto più spesso le due realtà si trovano in un regime di 
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reciproca competizione284. Gli aderenti alla League a loro volta si dividono 

ulteriormente in funzione di due precise correnti politiche che pongono spesso i 

reciproci aderenti in uno stato di conflitto più acceso di quello che non si crei con 

i simpatizzanti dei partiti avversi (cfr. infra ......). 

Alcune realtà, come il giornale BD news e l’associazione di promozione sociale 

che gli fa da contenitore, hanno delle precise simpatie politiche, ma preferiscono 

non esplicitarle, visto che molte persone non danno importanza alla fama di 

awamista del suo editore e pur afferendo ad altre formazioni politiche comprano 

ugualmente il quotidiano. 

Avere una colorazione ideologica precisa non è in tal senso una buona scelta ‘di 

marketing’ per le organizzazioni mononazionali, poiché una delle conseguenze 

più immediate dell’ipertrofia del tessuto associativo è la drastica riduzione del 

rapporto numerico fra i potenziali utenti e le sigle disponibili sul ‘mercato’ 

associativo, il che finisce con il provocare l’instaurazione di un regime di 

concorrenza che si combatte all’ultima tessera (cfr. infra, .................). 

Anche la Bangla Academy di Torpignattara tenta in tutti i modi di perseguire una 

qualche forma di equidistanza dalle varie posizioni politiche, un’esigenza 

particolarmente stringente nel caso di un’istituzione educativa. La presenza di 

ItalBangla fra i suoi sostenitori espone infatti la scuola al rischio di una 

catalogazione nell’area del BNP, un’evenienza che Zahir e le insegnanti che ne 

                                                           
284 In occasione del percorso di preparazione del corteo del 17 ottobre 2009 si è ad esempio svolta 

una vera e propria competizione fra le due associazioni. Dhuumcatu si è infatti premurata di 

operare un mailing che presentava l’evento come frutto esclusivo della sua organizzazione. Così, 

quando Rahman ha portato anche ItalBangla all’interno della rete territoriale che ha costruito la 

protesta, ha immediatamente risposto al tentativo di appropriazione simbolica di Bachu 

appendendo il proprio marchio affianco a quello del PRC sui volantini (tradotti in bengalese) che 

invitavano alla mobilitazione ed ha immediatamente disposto un volantinaggio nelle moschee di 

Torpignattara. 

Essendo stato coinvolto nella distribuzione presso il centro islamico di via Eratostene, oltre che 

nelle assemblee di percorso, posso in proposito dire che la mia impressione è che nel momento in 

cui il ragazzo che abitualmente volantinava la moschea per conto di Dhuumcatu è giunto sul luogo 

di preghiera ed ha trovato due persone che distribuivano volantini pressoché identici dai suoi (il 

comunicato, benché tradotto, era unico per tutte le organizzazioni aderenti), solo il fatto che si 

trattasse di due italiani lo abbia distolto dal creare questioni in proposito. 
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animano le attività cercano di scongiurare in tutti i modi. Così, gli eventi a sfondo 

partitico si svolgono senza che il nome dell’Academy compaia in nessun modo nel 

programma, come nel novembre del 2008, quando, in vista delle imminenti 

elezioni in Bangladesh, un esponente del BNP ha tenuto un comizio all’interno 

dei locali in cui abitualmente si svolgono le lezioni della scuola: il circolo PRC di 

Torpignattara. 

Molto spesso fra le associazioni non c’è solo un gioco di posizionamenti 

ideologici, né un esclusivo intersecarsi di solidarietà di distretto o di villaggio, ma 

anche una dialettica di opportunità, individualismi, idiosincrasie e affinità elettive 

altrettanto personali che rendono la politica bangladese una chiave di lettura 

necessaria ma non sufficiente a comprendere la proliferazione e le 

contrapposizioni delle associazioni mononazionali. 

Spesso la competizione fra le organizzazioni è fine a sé stessa, nel senso che 

esprime non tanto un regime di contrapposizione ideologica quanto piuttosto la 

lotta per il predominio su di un territorio o su di un potenziale bacino di utenza, 

tanto da autorizzare l’uso della metafora commerciale della reciproca 

concorrenza, un’attitudine che porta in alcuni casi ad un’attenzione ossessiva a 

processi come la diffusione del ‘brand’ associativo: 

 

Poi un’altra soddisfazione dopo di quando noi ha fatto Centocelle Social Welfare in 

Roma fatte altre due: “Roma west” e quella di... Torre maura, “VII Municipio Social 

Welfare” quella che fatto nome... noi fatto “Centocelle Social Welfare”, quella che 

fatto “VII Social Welfare”, Roma west fatto “Bangladesh Social Welfare Roma 

West” però dopo di noi sempre [...], sempre dopo di noi!285 

 

Una strisciante forma di narcisismo sembra rimescolare le carte delle 

appartenenze politiche e locali rendendo ogni lettura meccanicistica 

un’operazione che riduce la complessità e il dinamismo del tessuto associativo 

bangladese a una regolarità che non trova adeguate corrispondenze sul campo, 

almeno ai suoi livelli inferiori. 

Le organizzazioni di maggiore tradizione infatti mantengono nel tempo una 

caratterizzazione ideologica che, sebbene non ne renda il comportamento del tutto 

                                                           
285 Intervista a Mamun 3 aprile 2010, Centocelle. 
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prevedibile, fa della chiave partitica uno strumento di lettura di indubbia utilità. Il 

legame simbolico fra Dhuumcatu e il BNP è ad esempio inscindibile (almeno per 

ora), ma nel novero delle piccole realtà le relazioni di afferenza sono decisamente 

meno definite dando vita a un libero gioco di alleanze e posizionamenti che i 

leader più ambiziosi cercano spesso di ricomporre, innanzitutto retoricamente. 

 

Il mito della “comunità bangladese” 

L’apparente caoticità del panorama associativo bangladese non crea confusione 

solo nei probashi ma disorienta ancor di più la società italiana e in particolare 

quegli interlocutori istituzionali, amministratori e membri dei corpi intermedi, che 

entrano in varie maniere in contatto con le organizzazioni mononazionali. 

Il compito di dare un ordine a questa apparente confusione viene fatto proprio in 

generale dai due leader associativi che in questo momento cercano maggiore 

protagonismo: Bachu e Rahman. 

Se infatti Kibria e il suo nutrito gruppo di sostenitori preferiscono agire in maniera 

esclusiva la politica “infracomunitaria”, mantenendosi dietro le quinte, i patron di 

Dhuumcatu e ItalBangla sembrano avere maggiori ambizioni rispetto alla 

possibilità di assurgere al ruolo di rappresentante unico della “comunità 

bangladese”. 

Viste le evidenti linee di divisione da cui abbiamo visto essere attraversata questa 

sedicente comunità, l’operazione, che presupporrebbe in realtà un’impossibile 

omogeneità dei fini e un’azione comune da parte di queste diverse componenti, 

viene in generale svolta a un livello retorico. 

La strategia di Bachu è in tal senso estremamente diretta. In quanto leader più 

accreditato presso le istituzione e i movimenti territoriali, e non privo di una certa 

visibilità mediatica, il patron di Dhuumcatu viene proposto in maniera immediata 

e del tutto disinvolta dai suoi sostenitori come il “rappresentante della comunità 

bangladese”, o il suo “presidente”. 

Una definizione apertamente avallata dallo stesso Bachu (che in realtà è il 

segretario di Dhuumcatu, non il suo presidente, benché ne sia creatore e leader 

indiscusso), che si regge sulla presunzione del fatto che i bangladesi siano 
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effettivamente un tutto indiviso, una percezione diffusa come si vedrà, cui però i 

vertici associativi si preoccupano di fornire una base discorsiva. 

A Londra il processo di “invenzione” (cfr. Cohen 1985; Anderson 1991) dei 

british-bengali come gruppo simbolicamente coeso si è servito di un uso, invero 

alquanto timido, del concetto di “classe” e del termine “lavoratori”, frammisti ad 

un impiego più intensivo del concetto di “comunità” (Eade 2006, 284; cfr. 1989b; 

1991). Due identificazioni alternative fra le quali si è mossa la strategia retorica 

dell’élite laicista che ha guidato le organizzazioni mononazionali della East End, 

nonché della sua principale controparte autoctona, il partito laburista, per un breve 

periodo fra il 1982 e la metà degli anni ottanta, quando il termine comunità 

prenderà decisamente il sopravvento286. 

A Roma il richiamo alle classi sociali non è apertamente invocato da Dhuumcatu, 

vista l’aura di apparente anacronismo che il concetto cominciava a denunciare già 

nell’Inghilterra degli anni ottanta, ma il termine “lavoratori” è diffusamente 

utilizzato nel linguaggio pubblico dell’associazione a sostegno della presunta 

unità dei probashi. Il concetto di classe lavoratrice e quello di comunità non 

rappresentano in tal senso due contenitori identitari alternativi ma convergono 

attraverso lo snodo costituito dalla categoria dei “lavoratori immigrati”287.  

In quanto “lavoratori immigrati” infatti i bangladesi costituirebbero un gruppo in 

sé omogeneo e indifferenziato, la cui monoliticità viene continuamente evocata 

attraverso gli appelli all’“unità dei lavoratori” e in particolare a quella degli stessi 

lavoratori immigrati288. Grazie ad un uso alquanto disinvolto di un’ideologia 
                                                           
286 Nella Banglatown londinese i laburisti evitano accuratamente di usare il termine “classe 

operaia” nei loro materiali propagandistici fino al 1982 e, quando lo utilizzeranno, lo faranno 

citando i “lavoratori” in maniera separata rispetto alla “popolazione bangladese locale” . 

L’identificazione verrà quindi negata proprio da “coloro che avrebbero potuto portare un tale 

discorso”. Il Labour party, così come le amministrazioni in generale e gli stessi bangladesi, 

preferiranno usare in maniera diffusa il termine “comunità”, impiegato peraltro in maniera del 

tutto vaga e intercambiabile: la “comunità di Tower Hamlets”, ma anche la “comunità bangladese 

di Tower Hamlets” o più in generale la “comunità bianca” o “bangladese”, senza ulteriori 

specificazioni (Eade 2006, 284). 
287 Cfr. http://www.dhuumcatu.com/2010/02/24h-senza-di-noi.html 
288 Si veda in proposito, fra gli altri, il comunicato emesso da Dhuumcatu in occasione del “Primo 

congresso nazionale degli immigrati” tenutosi a Roma il 24 ed il 25 aprile del 2010: 
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terzomondista, che trova spesso largo spazio nei discorsi pubblici del leader di 

Dhuumcatu, viene dato così per scontato che all’interno di questo insieme non 

esisterebbero differenze di sorta, i bangladesi sarebbero infatti tutti 

indistintamente degli sfruttati, delle “vittime del capitale globale e 

dell’imperialismo” (Gardner 2002, 4)289, una definizione che ben si attaglia a 

quanti abbiamo visto subire il business dell’emigrazione ma non all’élite 

probashi. 

Grazie all’occultamento di questa ed altre differenziazioni interne il discorso di 

Dhuumcatu può così confluire, soprattutto al di fuori dei contesti di lotta, in un 

uso disinvolto del termine “comunità”290, che viene d’altronde esteso a qualsiasi 

altra collettività migrante. 

Questo uso spensierato del termine è d’altronde ampiamente condiviso anche 

dalla società civile italiana, la quale impiega la definizione di “comunità 

immigrate” senza distinzioni di sorta e recepisce spesso in maniera altrettanto 

ingenua il discorso ‘antimperialista’ portato da Dhuumcatu. Il teorema 

dell’“inserimento subalterno dei migranti” (cfr. infra ...........), sicuramente valido 

per interpretare le traiettorie della maggior parte dei probashi, finisce così con 

l’occultare l’esistenza di un’élite che tiene in mano i destini dell’economia interna 

alla collettività e le redini della politica associativa, e che ha un preciso interesse 

nel sostenere l’immagine dei bangladesi come gruppo unito e coeso (cfr. Montuori 

1997, 60-63). 

                                                                                                                                                               

http://www.dhuumcatu.com/2010/04/primo-congresso-nazionale-degli.html 
289 Il modo in cui le relazioni di potere fra lo shodesh e il bidesh agiscono sulle biografie 

individuali non è infatti meccanicistico e, come si è visto, per alcuni è proprio a partire dai 

dislivelli esistenti fra i due luoghi che è possibile accrescere ulteriormente il proprio benessere e la 

propria influenza. In proposito Gardner osserva: “sebbene nessuno dei miei informatori sia una 

‘vittima’ del capitalismo globale e dell’imperialismo, come suggerito ad esempio dalle teorie 

marxiste sulle migrazioni internazionali [...], le loro storie personali sono state profondamente 

influenzate dal contesto più ampio in cui si sono svolte” (2002, 4). 
290 Si vedano, fra gli altri: 

http://www.dhuumcatu.com/2009/08/bengalese-morto-per-ictus-e-un-altro-in.html 

http://www.dhuumcatu.com/2010/03/martedi-16-marzo-ore-1700-corteo.html 

http://www.dhuumcatu.com/2010/11/festa-del-sacrificio-di-abramo-id-al.html 
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In questo modo l’omogeneità della “comunità bangladese” diventa un fatto di per 

sé autoevidente, così come è altrettanto scontato che una “comunità” debba avere 

un leader, indipendentemente dalla possibile esistenza al suo interno di diversi 

raggruppamenti politici o locali di cui si nega la possibilità in partenza.  

Una leadership che nel caso di Bachu è del tutto automanifesta, la sua fama è 

infatti incontrastata e si nutre direttamente della sua capacità di porsi in continuità 

con la società civile autoctona. Il segretario di Dhuumcatu è ormai riconosciuto 

come interlocutore privilegiato delle autorità e dei corpi intermedi italiani, 

detentore di una visibilità istituzionale e mediatica che gli permette di ‘impallare’ 

letteralmente i suoi più diretti concorrenti sulla scena politica.  

In tal senso la leadership di Bachu è indiscussa e indimostranda, vista la sua 

sovraesposizione sul proscenio pubblico. La possibilità di proporsi quale unico 

rappresentante per i probashi non solo romani ma di tutta Italia è di conseguenza 

ampiamente fondata e spesso incoraggiata da rappresentanti istituzionali e 

soggettività associative che, nella temperie di un tardivo indirect rule tutto 

nostrano che dimostra una particolare ansia nella ricerca dei ‘capi locali’ con i 

quali trattare, chiedono alle “comunità immigrate” di nominare i propri 

‘capovillaggio’ (cfr. Pompeo 2007). 

Meno scontata è l’operazione che cerca di effettuare Rahman, il quale non può 

contare su un inserimento nel tessuto politico e mediatico italiano altrettanto 

profondo di quello di Bachu ma, nonostante ciò, tenta qualora se ne presenti 

l’occasione di accreditarsi come rappresentante unico della “comunità 

bangladese”. 

Così nel corso della riunione tenutasi il 15 ottobre del 2009 fra i rappresentanti del 

circolo PRC di Torpignattara e i vertici associativi, in vista della manifestazione 

contro il pacchetto sicurezza che di lì a due giorni avrebbe avuto luogo a Roma, 

Rahman spiegava ai suoi ignari interlocutori la geografia politica della “comunità” 

del Bangladesh a Roma in maniera decisamente peculiare.  

Nella sua personale interpretazione evitava infatti accuratamente di menzionare 

l’esistenza di Dhuumcatu e della (dormiente) Bangladesh Association in Italy, 

organizzazioni di vasta portata che ridimensionavano il ruolo della sua a livello 

cittadino, allo stesso modo si guardava bene dall’illustrare ai presenti le reali 



375 

 

affiliazioni politiche delle varie organizzazioni, senza accennare soprattutto alle 

tendenze della propria, vicina appunto al BNP.  

Al contrario spiegava come il suo paese sia composto da “tante etnie”, che 

corrisponderebbero ai diversi distretti di cui il territorio nazionale si compone: “ci 

sono quelli di Dhaka, quelli di Noakhali, quelli di Chittahong...”. Ognuna di 

queste “etnie” costituirebbe quindi un network a parte, sulla cui effettiva natura 

abbiamo visto come Knights esprima dei ragionevoli dubbi, che troverebbe 

espressione in una serie di soggettività associative qui a Roma. Solo queste 

organizzazioni, che come abbiamo visto rappresentano il livello meno strutturato 

dell’associanismo probashi, e non le soggettività politicamente più visibili 

secondo Rahman sarebbero da considerarsi come a tutti gli effetti rappresentative 

delle varie “etnie” di cui si comporrebbe la “comunità bangladese”. 

Così la sua associazione, che neanche a farlo apposta si propone, con scarso 

successo, come organizzazione ombrello per tutte queste realtà, si candiderebbe 

rispetto alla società civile italiana come unico referente attendibile. 

Quale che sia il tipo di strategia retorica utilizzata dai leader bangladesi appare 

evidente che dare credito a questo tipo di autopresentazioni o peggio ancora dare 

per scontato che quella bangladese sia una comunità allo stato prepolitico e 

presociale, priva cioè di una stratificazione e di una differenziazione interna o 

tutt’al più caratterizzata da inconoscibili contrapposizioni di natura “etnica” (cfr. 

Pompeo 2011; Amselle 1990) equivale ad accreditare i progetti di predominio, 

spesso del tutto personalistici, dei patron più in vista. Allo stesso modo secondo 

Montuori, dare credito all’immagine di unità della “cultura originale” bangladese, 

e al “rafforzamento e amplificazione di alcuni tratti” (1997, 61) di un complesso 

in realtà estremamente sfaccettato291, al pari del panorama associativo, significa 

accondiscendere alla produzione di un’immagine monolitica che serve 

semplicemente gli interessi di una precisa élite. 

Così, i proclami di Bachu che nel corso dei vari Boishaki Mela o delle 

manifestazioni di piazza insiste sull’assoluta peculiarità ed omogeneità della 

cultura bangladese, trovano un senso nell’ambito di un progetto egemonico del 

                                                           
291 Per Gardner in Bangladesh “i saperi culturali non sono condivisi in maniera paritaria, ma 

seguono le linee del genere, dell’età e della ricchezza” (2001, 269). 
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tutto simile a quello involontariamente illustrato da Rahman, e allo stesso modo 

l’accento che in varie occasioni Dhuumcatu pone sull’identità religiosa del 

Bangladesh rientra nel quadro di un posizionamento politico all’interno dell’area 

del BNP, un partito che commercia da presso con il Jamaat-e-Islami e con il New 

Islam, e nel più generale disegno egemonico dell’area moderata sui probashi 

romani. 

Come si è detto spesso sono le stesse istituzioni ad alimentare l’equivoco della 

leadership unica, un atteggiamento che fa leva su di una pratica di governo che 

raggruppa i cittadini stranieri invariabilmente all’interno di “comunità”, e che si 

dimostra spesso fonte di evitabili malintesi come quando nell’aprile del 2008, la 

Bangla Academy di Torpignattara ha perduto la possibilità di accedere a delle 

strutture messe a disposizione dell’amministrazione locale perché proprio la 

giunta del Municipio VI ha creduto di poter individuare nel consigliere aggiunto 

Gazi il naturale rappresentante della “comunità bangladese”. Affidando a lui il 

compito di gestire l’operazione l’amministrazione ha così provocato un conflitto 

fra il suo gruppo politico, che ha base nel distretto di Shariatpur, e ItalBangla, che 

appoggia da anni le attività della scuola di lingua, uno scontro che ha avuto come 

diretta conseguenza la perdita di questa opportunità lungamente cercata da parte 

dell’Academy. 

Per Quattrocchi l’immagine “di compattezza e omogeneità” (2003, 90) che crea di 

fatto il mito della “comunità bangladese” nasconde in realtà l’esistenza di precise 

classi socio-economiche (individuate nel nostro caso dall’interazione nella 

traiettoria dei probashi tra fattori di partenza e condizioni di inserimento) e di un 

arcipelago composto da quelli che Abner Cohen (1994) definisce “gruppi di 

interesse”, formazioni spontanee che unirebbero persone che condividono non 

tanto i medesimi interessi in senso economico, quanto un orientamento e delle 

condizioni di partenza simili. Questi “gruppi informali” possono talvolta darsi una 

strutturazione più compiuta attraverso la creazione di associazioni ed hanno, nel 

caso dei bangladesi, “un ulteriore elemento distintivo”: “essi nascono e ruotano 

attorno alla figura di un leader carismatico che incarna pienamente il gruppo [...], 

di cui è portavoce” (Quattrocchi 2003, 91). 
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In realtà la definizione di gruppo di interesse appare solo parzialmente calzante 

per descrivere sia le formazioni spontanee della collettività bangladese sia i suoi 

esiti associativi. In molti casi, le “reti sociali” e i “rami”292 che individuano per 

Quattrocchi i gruppi di interesse non descrivono infatti, come si è potuto 

osservare, relazioni fra pari, ovvero fra persone che condividono “provenienza, 

estrazione sociale, economica, livello di istruzione” (ibidem), ma si verificano al 

contrario fra persone che versano in condizioni spesso molto diverse fra loro. 

Questo permette come abbiamo visto l’instaurazione di legami di patronaggio, che 

sembrano da questo punto di vista essere uno dei collanti sociali più efficaci nello 

strutturare le reti sociali bangladesi (cfr. Knights 1996b). Questo non esclude 

come si è visto delle solidarietà minime ma non autorizza a parlare di “gruppi di 

interesse” perché, anche nel caso delle associazioni, non si vengono a raggruppare 

degli insiemi socialmente omogenei ma si formano al contrario delle convergenze 

fra persone che posseggono diversi capitali sociali e fra le quali si possono 

instaurare rapporti di reciproca funzionalità economica e politica. 

Da questo punto di vista, dovendo offrire una descrizione d’insieme della 

collettività bangladese non sembra opportuno rappresentarla come un fascio di 

gruppi più o meno indifferenziati, quanto piuttosto annotare che essa sembra avere 

una struttura di tipo frattale in cui cioè ogni elemento riproduce i rapporti 

gerarchici che caratterizzano la collettività nel suo insieme. Così, se a un livello 

generale è possibile affermare che esistono dei rapporti di verticalità fra le diverse 

classi socio-economiche rinvenibili fra i probashi, tanto che la relazione fra gli 

ambulanti e gli imprenditori, o fra gli irregolari e i lavoratori garantiti, oscilla in 

maniera estremamente ambigua fra la protezione e lo sfruttamento, allo stesso 

modo si può osservare che all’interno dei contesti associativi queste stesse 

divisioni non fanno altro che riprodursi, e la stessa possibilità di trovare un patron 

                                                           
292 Nel caso di Quattrocchi i due termini vengono utilizzati come sinonimi (Ivi, 90-92), mentre 

Knights (1996) si premura di distinguere delle “catene” rispetto a un “network” che tiene insieme 

le singole catene.  

In questa trattazione si rispetta l’impostazione di Knights ma, laddove non ci si riferisca 

precisamente ai processi di emigrazione, si utilizza in luogo del temine “catene” il termine 

“circuito”. 
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fra i vertici dell’organizzazione è in alcuni casi alla radice della frequentazione 

delle sue attività per chi versa in una situazione particolarmente disagiata. 

In ogni organizzazione è sempre possibile distinguere infatti una base, composta 

in genere da persone che non dimostrano di avere raggiunto un particolare 

successo grazie al soggiorno in bidesh, da un livello direttivo, occupato 

immancabilmente da chi ha raggiunto una posizione di relativo benessere anche a 

Roma ed è quindi in grado di assurgere al ruolo di personaggio eminente.  

In Dhuumcatu la base costituisce la massa critica che viene impiegata nel corso 

delle manifestazioni, nonché l’utenza dei servizi offerti dall’organizzazione, 

presso la Centocelle Welfare essa è costituita da una serie di persone che ruotano 

intorno all’associazione, spesso in maniera affatto temporanea, perché hanno 

bisogno di una consulenza o di un aiuto che spesso l’organizzazione non è in 

grado di fornire, all’interno di ItalBangla essa consta di una serie di persone 

tutt’altro che ben inserite in Italia, che fanno uso dei suoi “servizi 

all’immigrazione”. 

Si può quindi seguire senza dubbio Quattrocchi, laddove sulla scorta delle 

riflessioni di Cohen (e di Eade) avverte che la presunzione dell’omogeneità della 

collettività bangladese e la sopravvalutazione dei rapporti di solidarietà interni 

rischiano di occultare le divisioni di carattere socio-economico che al contrario la 

attraversano293, ma solo a patto di non occultare altresì l’esistenza delle classi 

sociali all’interno dei gruppi più o meno spontanei che si formano in Italia, ovvero 

in quei rami della collettività bangladese che possono talvolta trovare espressione 

strutturata attraverso la creazione di un’associazione mononazionale. 

                                                           
293 In proposito la stessa Quattrocchi, benché dimostri una certa resistenza nel rigettare l’uso del 

concetto di “gruppo etnico” (2003, 91; cfr. Mantovan 2007, 291) e soprattutto del termine 

“comunità”, osserva che “va sfatata [...] l’immagine di compattezza e omogeneità che dall’esterno 

noi attribuiamo alla comunità bangla. E’ nel nostro sguardo, di osservatori un po’ distratti, che si 

produce questa immagine. Il meccanismo che sta alla base di tali processi interpretativi funziona 

secondo uno schema semplicistico di ‘riduzione’: l’alterità finisce per essere ‘ridotta’ appunto a un 

unicum stilizzato (stereotipo) che identifica e classifica tutti allo stesso modo. Così il meccanismo 

di auto-aiuto e di solidarietà tra ‘alcuni’ membri della comunità finisce per produrre e consolidare 

nella nostra mente un’immagine di coesione non pienamente corrispondente al vero” (Quattrocchi 

2003, 90, corsivi miei). 
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La tensione fra patron e clienti sembra infatti avere un ruolo fondamentale nello 

strutturare le reti sociali bangladesi, come nel permettere la formazione di 

associazioni, e l’accesso a posizioni di rilievo al loro interno è funzione diretta del 

prestigio e della posizione economica del singolo. 

 

Leader, lavoratori, imprenditori: il ruolo del personalismo 

Certamente in molti casi il leader è l’associazione come sostengono Quattrocchi 

(2003) e Mantovan (2007) e come dimostrano i casi fin qui esaminati. Rahman 

agisce in tutto e per tutto le politiche di ItalBangla, così come fa Bachu con 

Dhuumcatu e Iqbal con Pathsala e, significativamente, dopo la scissione 

prodottasi all’interno della Bangladesh Association in Italy nel 2005, i probashi 

non si riferiscono al gruppo che costituiva l’ala sinistra dell’organizzazione come 

alla BAI (nonostante il marchio sia di fatto ancora ‘nelle mani’ del loro leader), né 

alludendo alla corrente interna all’Awami League cui essi afferiscono, ma dicono 

molto semplicemente “quelli di Kibria”. 

Esiste però uno strato intermedio fra il vertice assoluto e autocratico di molte 

organizzazioni e la base, un insieme costituito da persone che occupano posizioni 

di relativo prestigio e che ambiscono in alcuni casi ad ottenere ulteriori spazi di 

protagonismo. Un livello che, soprattutto nelle associazioni di quartiere e nelle 

organizzazioni giovani, che non hanno cioè ancora alle proprie spalle un percorso 

di successo rivendicato in maniera del tutto personale dal patron di turno, 

rappresenta un possibile trampolino di lancio per il vertice. 

In realtà ancora in via di assestamento, come le due Welfare di Centocelle, quella 

di entrare nel novero dei personaggi più in vista è infatti un’ambizione tutt’altro 

che irrealizzabile per chi ha raggiunto una buona condizione economica, 

un’aspirazione che può d’altronde essere condivisa da molte persone. Questo 

spiega perché l’associazione di Centocelle, prima della sua divisione, prevedesse 

la bellezza di 45 cariche, ovvero, un comitato direttivo composto da undici soci 

(in cui trovavano posto un segretario, un presidente, ben sette vicepresidenti e due 

‘semplici’ consiglieri) e 34 fra addetti alla comunicazione esterna, responsabili 
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per gli eventi religiosi, coordinatori didattici e via dicendo, in una pletora di ruoli 

e relative cerimonie che fa spesso sorridere gli stessi commentatori bangladesi294. 

La possibilità di accedere a queste posizioni è in generale un attributo prettamente 

maschile, anche se non mancano alcune eccezioni verificatesi nella Bangla 

Academy di Torpignattara e all’interno delle due Welfare di Centocelle295, 

un’aspirazione che si accompagna in genere al raggiungimento di una posizione di 

agio che risulta da un riuscito inserimento. 

Come si è visto nel corso del primo capitolo sono in tal senso gli imprenditori, il 

vertice della collettività probashi, a fare la parte del leone all’interno delle 

associazioni (cfr. Montuori 1997, 62-63), forti in molti casi della già citata 

centralità dei negozi nella vita sociale bangladese, luoghi in grado di costituire 

veri e propri crocevia di informazioni, relazioni e servizi  (cfr. Knights 1996b, 
                                                           
294 La suddivisione della Welfare d’altronde non ha certo interrotto questo fenomeno proliferativo, 

ma nella misura in cui ha prodotto Pathsala e due diverse Centocelle Welfare (cfr. infra), non ha 

fatto altro che portare il numero delle cariche a disposizione a un centinaio. 

Il paradosso vuole così che in un quartiere come Centocelle, dove presumibilmente vivono fra 

regolari ed irregolari poco più di 1.000 cittadini bangladesi adulti, vi sia a disposizione una carica 

associativa ogni dieci residenti. 

In generale, non eccedendo le organizzazioni mononazionali in ‘formalismi’ vari quale 

l’approvazione del bilancio da parte dell’assemblea dei soci, come ho potuto constatare nel corso 

della mia partecipazione alle riunioni del comitato direttivo di Pathsala, BD news, Centocelle 

Welfare Association, Bangla Academy, e raccogliendo notizie circa il funzionamento di 

organizzazioni storiche, il ruolo del semplice socio è spesso privato di qualsiasi valore e la pratica 

del tesseramento viene in alcuni casi del tutto saltata, soprattutto laddove non si accompagni al 

pagamento di una quota. 
295  Dall’aprile del 2010 nel consiglio direttivo di ciascuna delle due Centocelle Welfare 

Association siedono due diverse donne. Il ramo vicino a Pathsala vede in realtà una partecipazione 

decisamente episodica della probashi, presentatami significativamente dal neoeletto presidente con 

la frase: “bella, no?”. La seconda organizzazione vede al contrario un deciso protagonismo della 

militante, cui sono affidate le attività didattiche dell’associazione. 

La preminenza femminile nei contesti educativi è d’altronde un dato diffuso a Roma (cfr. 

Cristofori 2011), tanto che, se in Pathsala lo straordinario impegno organizzativo di Iqbal sovrasta 

inevitabilmente il ruolo delle insegnanti, all’interno della Bangla Academy la componente 

femminile ha insidiato in vari modi la leadership del preside Zahir, tanto che nel corso del 2008 si 

è svolto all’interno dell’organizzazione un regolamento di conti che ha portato a un ricambio nel 

personale docente e a un netto ridimensionamento politico del gruppo delle donne. 
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137-38). Così, Dhuumcatu ha ad esempio sede in una copisteria, al pari di BD 

news, la BAI di fatto riceve le persone, nella persona del suo patron Kibria, spesso 

all’interno di un negozio di calzature, mentre ItalBangla ha sede nel retro del 

negozio di abbigliamento gestito dalla moglie di Rahman. 

Questo non esclude però del tutto chi ha raggiunto la condizione di lavoratore 

garantito dalla possibilità di ambire a ruoli di un certo rilievo o di utilizzare la 

conseguita stabilità per iniziare una scalata o dare luogo a una propria 

associazione.  

Hasan, di cui si è parlato nel corso del capitolo precedente, ha accompagnato alla 

sua progressiva affermazione economica come operaio edile una sempre maggiore 

ricerca di visibilità nelle tre diverse organizzazioni alle cui attività prende parte296. 

Sempre nel novero delle maestranze edili Rupu, che lavora da quindici anni come 

operaio specializzato presso un’impresa di costruzioni, ha costruito sulla sua 

condizione un prestigio locale che lo ha portato a diventare il presidente della 

Centocelle Welfare. Ma in linea generale l’identità di chakkuri, sebbene articolata 

nel quadro di un relativo privilegio che deriva dal possesso di un lavoro 

“europeo”, appare una condizione del tutto transitoria laddove si ambisca ad 

un’affermazione più duratura, almeno nella misura in cui a Roma ancora nessun 

lavoratore bangladese è giunto a ricoprire un ruolo di primissimo piano nelle 

politiche probashi, a differenza di quanto accaduto ad esempio a Porto Marghera 

(cfr. Mantovan 2007). 

Iqbal ha accompagnato negli anni alla sua progressiva affermazione come operaio 

specializzato nella carpenteria metallica la partecipazione alle attività della 

Bashani Memorial Library, della Bangla Academy, e del PRC di Torpignattara. 

Solo con la sua trasformazione in imprenditore, nel 2008, ha però deciso di dare 

vita alla Mymensingh Association, una delle quattro esistenti a Roma, ed a partire 

da questa esperienza, e dai suoi intensi rapporti con i corpi intermedi autoctoni, ha 
                                                           
296 Questa ricerca di visibilità è oggetto di investimenti economici anche nel caso di personaggi 

minori come Mustafà. Quando il 28 maggio del 2009 ci siamo incontrati per l’ennesima volta nella 

redazione di BD news infatti, l’uomo, fino a quel momento abbastanza riservato, mi è venuto 

immediatamente incontro brandendo con orgoglio una copia del giornale fresca di stampa in cui 

compariva una sua foto che lo ritraeva durante un “programma”, per la cui pubblicazione aveva 

appena finito di pagare il direttore Akash. 
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preso parte alla fondazione della prima Centocelle Welfare e della sua 

superfetazione, Pathsala. 

Lo stesso Mamun, di cui si è parlato nel capitolo precedente, ha deciso di 

consacrare parte della sua esistenza alle attività associative solo quando ha smesso 

di fare il pizzaiolo ed ha aperto una sua attività commerciale (cfr. infra ...........). Il 

suo rivolgimento verso la politica non sembra infatti essere solo la conseguenza 

del suo ricongiungimento familiare e dell’emersione di nuovi bisogni legati alla 

presenza di donne e minori, ma anche il frutto della ricerca di una visibilità che 

solo chi è riuscito nella propria affermazione economica pare sentirsi autorizzato a 

perseguire. 

Solo dopo avere acquistato il proprio banco di frutta e verdura presso il locale 

mercato rionale infatti Mamun ha cominciato a interessarsi alle attività del 

raggruppamento spontaneo che i probashi andavano formando a Centocelle (che 

darà poi luogo alla Welfare) ed a lavorare in giro per la città per creare una propria 

associazione. Sfruttando non solo la sua esperienza (Mamun è a Roma dal 1990), 

ma anche il prestigio che gli derivava dalla propria posizione, ha così dato vita nel 

2009 alla Komilla Association, o meglio a una delle cinque organizzazioni che si 

propongono come punto di riferimento per i probashi del distretto. 

 

Io partito da zero, incontrato qua in Roma, qualsiasi angolo dove stanno c’è paesani 

miei, specialmente quella di Komilla, io messo seduto con loro uno, due, tre, dieci, 

quindici, venti volta, tutti da Tuscolana, Rebibbia, io incontravo con loro oggi 

giorno della settimana andavo là incontrare, “noi abbiamo bisogno di una 

associazione di nostra città dobbiamo unire” [...]. Allora loro hanno piano piano 

organizzato e hanno fatto diventare capo di questa associazione297. 

 

La Komilla Association è poco più di un nome su di un foglio di carta, come altre 

realtà simili: non ha una sede, non dà luogo a delle attività fisse, non è registrata 

presso nessun albo delle associazioni, né possiede una partita iva o un codice 

fiscale. Mamun è consapevole di tutto questo, come del fatto che il decollo 

dell’organizzazione da lui presieduta è diretta funzione della sua personale 

iniziativa come delle sue possibilità economiche: “[un] domani se riesce faccio 

                                                           
297 [Mamun 03.04.10[prc100#] 
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anche un brunch... [...] per me non c’è possibilità adesso!”. Nonostante ciò la 

formazione di questa organizzazione sembra riempirlo di orgoglio, perché 

costituisce un suo dominio personale, che risponde a delle precise esigenze 

narcisistiche e a degli stimoli che gli deriverebbero dal campo sociale in cui si 

muove: 

 

Poi per politica l’altro giorno ho sentito un paio di personaggi [leader politici 

bangladesi] in Roma, ristorante... dice: “ma... noi sentiamo nome tuo, perché in 

questi anni non sei diventato un personaggio famoso?”. Mi domanda loro così, 

paesani miei...  un paio di personaggio famoso in Roma, mi dice “tuo nome sento, 

vedo in giornale...” pare che dicono “boh? Perché in questi anni tu stato zitto zitto?” 

Io ha detto, io, “per diventare personaggio per forza devi entrare in politica [...] io 

preferisco non entrare in politica” [...] 

 

Amici italiani dicono: “ma Giuseppe, perché tu stai con associazione tua?” 

Centocelle Welfare, “se cominciavi vent’anni fa oggi diventavi una cosa...”  

 

Anche la partecipazione alle attività della Centocelle Welfare d’altronde 

costituisce per Mamun motivo di implicito vanto. Racconta infatti con orgoglio il 

suo ruolo nella fondazione dell’associazione e descrive una prima riunione cui 

significativamente prendono parte non i “pischelli” (ragazzini nel dialetto 

romanesco), ma quelli che sono “diventati personaggi”, “per il lavoro”: 

 

Poi mi sono organizzato, io andavo qualsiasi casa dei paesani miei a bussare “al 

primo novembre c’è festa di tutti i morti se c’hai tempo venite parliamo un attimo 

per organizzare tutti quanti”, tutti quanti hanno accettato primo novembre [2009]... 

sembra, era 129 persone.  

Non era quelli ragazzini quelli pischelli che stanno giro    io andavo tutti casa quelli 

che stanno a.... come si dice, quelli personaggi quelli che ha diventato personaggio, 

più conosciuti, più famosi, quelli più.. pe’ lavoro più... io andato bussare loro... 

perché quando tu tiri orecchie arriva testa, allora io andavo a cercare quelli capo di 

famiglia, bussavo lui poi dopo lui spiega a tutti quanti vengono tutti quanti. 

 

Tutti quanti diceva per me... diventi qualcosa pure tu, per me è soddisfazione quello 

che ho organizzato, scrivi su registrazione sono fondatore, quella per me 

soddisfazione. Oggi io sono fondatore [con enfasi]! 
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“Diventare qualcosa” equivale in tal senso ad uscire dalla massa dell’anonimato 

dei probashi, di quei semplici sostenitori delle associazioni che detengono 

pochissimo potere al loro interno. Un’aspirazione cui lo stesso Mamun dimostra 

con le sue varie attività di ambire attivamente. Nonostante si schermisca infatti ci 

tiene a sottolineare il suo ruolo di “fondatore” della Centocelle Social Welfare, un 

ruolo che d’altronde viene rivendicato attivamente da circa 130 persone nel 

quartiere, nella consapevolezza che la notorietà che ne deriva costituisce un bene 

ambito all’interno della collettività298. 

Quando ‘si tirano le orecchie viene via anche la testa’, afferma infatti Mamun 

riferendosi a un proverbio bangladese, ed è proprio in tal senso che agiscono le 

figure dei leader all’interno delle associazioni bangladesi. Nelle organizzazioni 

maggiori, come si è detto, il presidente (o il segretario, a seconda della 

terminologia invalsa) esprime l’associazione come la parte rappresenta il tutto 

nella figuralità della sineddoche. Un rapporto la cui cogenza porta spesso a delle 

scissioni in seguito all’elezione di un nuovo rappresentante.  

In organizzazioni meno strutturate il leader costituisce al contrario una sorta di 

primus inter pares, sorretto ed eventualmente contestato, come si vedrà fra poco, 

non dalla “comunità locale”, né dai semplici aderenti, ma da una cerchia 

relativamente ristretta formata da persone eminenti che attinge da due precise 

categorie sociali, i lavoratori garantiti e, ancora più da vicino, gli imprenditori. 

Un potere meno autocratico ma non per questo particolarmente  democratico, 

nella misura in cui esclude di fatto, oltre alla componente femminile che solo a 

costo di continue battaglie riesce ad aprire per sé moderati e caduchi spazi di 

protagonismo, chiunque non possa basare su di un’evidente affermazione 

economica le proprie aspirazioni politiche. 

Il ruolo del, o dei, leader comprende infatti spesso anche una funzione di 

redistribuzione che abbiamo visto finire talvolta con il coprire in realtà le forme 

                                                           
298 Anche sulla paternità di altre organizzazioni d’altronde si addensano molti pretendenti. La 

nascita della Bangla Academy di Torpignattara è ad esempio rivendicata da Rahman (ovvero da 

ItalBangla), da alcuni imprenditori della zona, da due membri della Bashani Memorial Library, e 

da alcuni personaggi ‘eminenti’ che inviano i propri figli alle lezioni di lingua bengalese. 
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più predatorie del patronaggio, ma che di solito costituisce un’oggettiva risorsa 

economica per le realtà di quartiere.  

E’ sottinteso e tacitamente accettato da tutti che il presidente dell’associazione sia 

anche colui che ne copre le passività nel caso in cui se ne presenti il bisogno. 

Chiunque occupi o ambisca ad occupare posizioni di rilievo deve sottostare a 

questa legge non scritta e giustificare le proprie pretese dimostrando di essere in 

gradi di mostrarsi ‘generoso’ al momento opportuno, anche se questa presunta 

munificità comporta in genere un ritorno quantomeno simbolico. 

Così, Iqbal è costretto in alcuni casi a pagare di tasca sua le spese sostenute da 

Mymensingh e da Pathsala, mentre Zahir ha visto vacillare il proprio ruolo 

direttivo nella Bangla Academy anche perché nel 2008, dopo avere per l’ennesima 

volta speso dei soldi per la scuola senza ottenere un rimborso, avrebbe 

apertamente dichiarato che non intendeva più sottostare a simili condizioni. 

A volte il ruolo di sostenitore economico viene fatto proprio da imprenditori che 

non occupano un ruolo esplicito nell’organigramma ma che non di meno sono in 

grado di influenzarne le attività. La Bangla Academy ad esempio si regge 

storicamente sull’appoggio, in verità abbastanza incostante, non solo di 

ItalBangla e del suo patron Rahman, ma anche di alcuni commercianti di successo 

della Banglatown di Torpignattra. Ugualmente, dietro le attività di Pathsala vi 

sono spesso i fondi messi a disposizione dal manager della Janata Bank che già 

abbiamo visto essere coinvolto nell’organizzazione di uno dei tanti Mela svoltisi 

nel 2009. 

Il prestigio e la relativa possibilità di ambire a funzioni direttive sembrano basarsi 

apertamente su fattori economici, anche se le attitudini personali del leader fanno 

ovviamente la differenza. Il successo raggiunto attraverso il percorso in bidesh si 

rivela in molti casi fondamentale anche nella produzione dei vertici associativi, 

nella misura in cui permette di salire non solo lungo la scala sociale ma anche di 

creare traiettorie di leadership politica. 

Come osserva Quattrocchi (2003, 92), esistono delle leadership che si sorreggono 

sulla preesistenza di un ruolo eminente in madre patria. E’ il caso di Gazi, il già 

citato consigliere aggiunto per il Municipio VI, il cui raggruppamento raccoglie 

una serie di probashi originari del distretto di Shariatpur che intrattenevano con 
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lui secondo molti informatori rapporti di patronaggio anche in shodesh. Ma in 

alcuni casi la posizione di partenza può avere un valore relativo, nella misura in 

cui è in grado di influenzare il primo inserimento dei probashi, ma non garantisce 

di per sé un’affermazione in bidesh, né a livello economico, né a livello politico. 

E’ indubbio che quanti come Akash, presidente di BD news e direttore 

dell’omonima pubblicazione, hanno potuto attendere prima di gettarsi a capofitto 

nel lavoro, grazie a delle seppur modeste risorse familiari e a una capacità 

relazionale superiore alla media, hanno maggiori probabilità rispetto ad esempio a 

Shahidul di emergere all’interno della collettività, ma è solo grazie a un insieme di 

fattori che l’affermazione economica e la possibilità di ambire alla leadership di 

un’organizzazione si realizzano. 

Come dimostra il caso di Bachu infatti (cfr. infra .......), sebbene la via del 

successo appaia preclusa in partenza per coloro che pagano sin da subito pegno 

alla propria condizione di probashi rurali e ai meccanismi dell’adam bepari, non è 

necessario essere particolarmente eminenti in Bangladesh per creare dei percorsi 

di autoaffermazione a Roma, quanto piuttosto riuscire a mettere a frutto capacità 

economiche e organizzative nel percorso di inserimento. 

Così, può accadere che più o meno chiunque sia giunto a mettersi in evidenza 

all’interno della collettività romana aspiri a partecipare con ruoli di primo piano 

alle attività delle varie organizzazioni fonte per taluni di consenso politico e 

guadagni economici, e oggetto per altri di un desiderio che si nutre del prestigio e 

del “rispetto”: 

 

Mio paesano questi mi rispetta... rispetta tanto [...]. 

Io non sono presidente io ce l’ho una posizione... sono vicepresidente però quando 

io parlo tutti mi ascolta come se fosse uno che è molto importante e tutti mi rispetta 

tanto proprio e tutti sta d’accordo con me con ogni parola299. 

 

                                                           
299 Intervista a Iqbal, 18 novembre 2009, Centocelle.  

In questo passaggio Iqbal parla della Centocelle Social Welfare Association prima della scissione, 

in cui occupava una delle sette cariche di vicepresidente. Nei 14 mesi successivi la sua irresistibile 

ascesa a livello locale lo porterà ad occupare la vicepresidenza di una delle due nuove Welfare e 

la presidenza di Pathsala. 
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Essere “ascoltati”, avere una “posizione”, sembrano in tal senso rappresentare dei 

bisogni sociali complessi che i probashi più realizzati sentono con un’urgenza 

maggiore di quanto non percepiscano altre necessità come l’apprendimento della 

lingua, e l’ambizione a formare una propria associazione, o prendere i controllo di 

un’entità già esistente, sembra circolare con molta facilità lungo le reti sociali 

bangladesi. 

 

Fazionalismo e proliferazione delle associazioni: il caso della Centocelle Welfare 

Association 

Il fatto che la formazione di un’associazione sia spesso uno sbocco ‘naturale’ per 

chi ha raggiunto posizioni di prestigio e che l’ambizione a impadronirsi della 

presidenza o di qualcuno dei ruoli di maggiore rilievo sia estremamente diffusa 

all’interno delle piccole organizzazioni che si stanno formando negli ultimi anni 

nel quadrante orientale della periferia cittadina, è spesso alla base di quel processo 

proliferativo che caratterizza il tessuto del terzo settore probashi. 

L’emersione di potenziali patron genera spesso la comparsa di nuove soggettività 

così come le contrapposizioni fra i “personaggi” sono spesso alla base di scissioni 

e superfetazioni. Un leader infatti in linea di massima “non si assoggetta ad un 

altro” (Mantovan 2007, 292) e il gioco delle reciproche antipatie sembra 

contribuire in maniera non indifferente all’ipertrofia del tessuto associativo 

probashi. 

La conseguenza immediata di queste ambizioni diffuse è la tendenza a creare tante 

associazioni quanti sono i leader in circolazione. Anche personaggi che non hanno 

creato piccoli imperi imprenditoriali come Rony, il “presentatore ufficiale della 

comunità bangladese” nonché presidente fondatore dell’Istituto culturale del 

Bangladesh in Italia (un nome altisonante per un’organizzazione invero ad un 

grado di sviluppo quasi embrionale), possono infatti arricchire di nuove sigle il 

panorama associativo. 

Lo stesso Akash, che al pari di altri probashi non è certo avaro di critiche nei 

confronti delle organizzazioni mononazionali, ha finito nel 2009 con il dare una 

forma strutturata alla sua BD news, che per ora dipende per il 99% delle proprie 

attività dal suo presidente. 
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Le stesse contrapposizioni fra i leader e fra le relative associazioni si ripercuotono 

sul processo proliferativo, in virtù dell’azione di una competizione reciproca che 

ad uno sguardo esterno potrebbe trovare scarso senso. Se nel caso delle grandi 

organizzazioni infatti la posta in gioco è più alta, nelle associazioni di quartiere 

non sembrano circolare risorse tali da giustificare le lotte interne come quelle fra 

diverse soggettività. 

A un livello grettamente economico condurre un’associazione che non gestisca 

l’ adam bepari né gli appartamenti del murghi e che fornisce la maggior parte dei 

suoi servizi in maniera affatto gratuita non costituisce un grande affare. Le spese 

come si è detto rischiano di ricadere sulle spalle del patron e le entrate si limitano 

a pochi spiccioli, non essendo in molti casi richiesta una quota associativa, e 

dipendono spesso dalla munificità (invero abbastanza scarsa) di alcuni personaggi 

influenti. 

La visibilità nel terzo settore può essere alla lunga uno strumento con il quale 

accedere a dei finanziamenti pubblici, anche se a Roma questo processo incontra 

delle difficoltà (cfr. infra ...........), e, sempre in prospettiva, un modo di preparasi 

all’ingresso nella politica che conta. Ma allo stato attuale i bangladesi continuano 

ad essere esclusi dal godimento dei diritti politici, non votano né possono 

candidarsi, e l’ipotesi di riuscire a dotarsi delle competenze necessarie per 

accedere a delle linee di finanziamento pubbliche è alquanto remota per numerosi 

sedicenti leader. 

Secondo molti sarebbero il narcisismo e la competizione fine a sé stessa, la 

“gelosia” (cfr. infra ..............), a muovere gli sforzi di quanti si affannano nel 

partecipare a riunioni, finanziare eventi, ordire alleanze interne ed esterne, pagare 

per la pubblicazione di una propria foto o di un articolo che parli 

dell’impareggiabile contributo alla “comunità” del probashi. Un comportamento 

stigmatizzato da chi come Iqbal e Akash crede che il personalismo e la vanità 

siano fra i limiti più evidenti dei probashi: 

 

Nostro leader deve essere uguale come nostro popolo nostra gente [...] altezza di 

nostro leader sarebbe uguale altezza di nostro popolo [...]300. 

                                                           
300 Intervista a Iqbal, 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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Quando le diverse associazioni realizzano i loro “programmi” vi è sempre una 

certa bagarre nella definizione di chi e quando dovrà andare al microfono per 

tenere il suo discorso e ricevere dei ringraziamenti pubblici per il suo 

fondamentale ruolo. Decine e decine di persone si affollano in genere ai piedi del 

palco e non è raro che gli incontri contengano un intermezzo imprevisto, durante 

il quale qualcuno che è stato escluso dalla passerella o che non ha a proprio avviso 

ricevuto un trattamento adeguato al proprio rango e al suo ruolo nelle “politiche 

della comunità” muove le sue vibrate proteste, interrompendo lo svolgersi 

dell’evento301. 

La competizione reciproca fa sì che i momenti di aggregazione si trasformino a 

volte in vere e proprie tenzoni fra i leader maschi che esercitano pressione sul 

“chairman” dell’appuntamento per parlare più a lungo degli altri e misurano i 

consensi e i riconoscimenti riconosciuti dagli applausi come dagli attestati di 

stima che sono stati pronunciati in loro favore dal presentatore dell’evento. 

Allo stesso modo le relazioni fra le singole associazioni rappresentano un ambito 

estremamente delicato. Presenziare al “programma” gestito da un’organizzazione 

in rapporto di aperta rivalità con la propria rappresenta una vera e propria resa alla 

supposta superiorità degli avversari302, così come riconoscere la preminenza di un 

                                                           
301 L’abitudine di muovere contestazioni in questi casi è alquanto diffusa nelle associazioni minori 

in cui la struttura del potere non è attentamente definita in tutti i suoi livelli. Gazi è stato interdetto 

dalla frequentazione del circolo PRC di Torpignattra proprio a causa della sua abitudine di 

intervenire, spesso in maniera alquanto brusca, nel corso dei “programmi” della Bangla Academy 

per protestare contro la scarsa visibilità che gli era offerta in quel contesto. 

Questa ansia da riconoscimento pubblico sembra in alcuni casi dare luogo a una sorta di nevrosi 

diffusa che fa sì che in alcuni casi le proteste possono arrivare ad appuntarsi su questioni 

apparentemente ancora più spicciole, come quando il 24 ottobre del 2010, in occasione della festa 

di inaugurazione dell’ano scolastico di Pathsala, una delle madri presenti ha apertamente 

contestato il fatto che uno dei premi riservati alle esibizioni dei bambini non fosse stato assegnato 

a suo figlio.   
302 Quando nel novembre del 2010 sono stato invitato da Akram, consigliere della Centocelle 

Social Welfare Associaion 2, a presenziare un “programma” che si sarebbe svolto di lì a pochi 

giorni nel Parco Madre Terse di Calcutta, i militanti di Pathsala e dell’altra Welfare, con i quali ho 
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gruppo avverso all’interno della struttura associativa può essere interpretato come 

un atto di debolezza. Le rivalità fra le organizzazioni infatti si intrecciano e 

trovano spesso alimento da quelle fra i loro patron e fra le individualità 

‘rispettabili’ che ne costituiscono l’ossatura.  

A livello locale possono verificarsi nei diversi quartieri delle contrapposizioni 

forti che informano di sé le dinamiche associative. All’Esquilino è il dualismo fra 

Dhuumcatu, ovvero Bachu, e “il gruppo di Kibria”, lascito della vecchia 

contrapposizione fra l’ala destra e quella sinistra della Bangladesh Association in 

Italy, a mantenere la scena, mentre a Torpignattara la tensione più forte si verifica 

tutt’ora fra l’insieme dei clienti di Gazi, il locale Consigliere aggiunto, e 

ItalBangla, nella persona di Rahman. 

A Centocelle un marcato dualismo fra due gruppi spontanei ha preso a 

manifestarsi nel corso del 2010 in seguito all’approssimarsi della scadenza della 

prima rielezione del comitato direttivo della Centocelle Social Welfare 

Association. L’organizzazione, fondata nel novembre del 2008, rappresentava al 

momento della sua costituzione la prima realtà strutturata nel quartiere, ad 

eccezione di Mymensingh, associazione a base distrettuale che, concretizzandosi 

principalmente nella figura di Iqbal, è confluita con il suo patron nella neonata 

Welfare pur continuando teoricamente ad esistere, e di un precedente tentativo che 

ha portato ala creazione di un’organizzazione che “è rimasta solo dentro casa” e 

soprattutto “non ha fatto nessuno programma” 303, uno dei principali segni di 

vitalità secondo la percezione comune. 

Nel corso del suo primo anno di attività la Welfare si è al contrario prodotta in una 

serie di attività che ne hanno immediatamente accresciuto il prestigio ben oltre 

l’area del VII Municipio, facendo di essa una delle realtà più dinamiche presenti a 

Roma e al contempo un palcoscenico ben illuminato per quanti a Centocelle e 

dintorni ambissero a tentare una carriera associativa laddove le strade per 

                                                                                                                                                               

svolto attività insieme sin dall’anno precedente, mi hanno pregato di non recarmi 

all’appuntamento, pena un’irreparabile perdita d’immagine per l’associazione. 
303 Intervista a Mamun, 3 aprile 2010, Centocelle. 
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l’accesso ai vertici delle organizzazioni più importanti erano da tempo sature, se 

non del tutto chiuse304. 

La nuova realtà ha cominciato infatti ad organizzare “programmi” in occasione di 

festività fondamentali come il Victory Day e la preghiera di fine Ramadan, 

attirando le attenzioni di una vastissima utenza e della stessa ambasciata del 

Bangladesh a Roma. Nel settembre del 2009 la Welfare ha varato la sua scuola di 

lingua bengalese, che ha preso il nome di Bangla Pathsala, una struttura che con 

il tempo si dimostrerà strategica, tanto che nel marzo del 2010 il successo ottenuto 

fino a quel momento ha portato all’inaugurazione di un corso di lingua italiana. 

Tutte queste iniziative sono state ampiamente pubblicizzate su BD news, il già 

citato giornale edito da Akash, attraverso l’acquisto di una serie di spazi 

informativi. 

La Welfare è riuscita a spiccare in qualche modo il volo grazie alle abbondanti 

adesioni che ha raggiunto sin dai suoi esordi ma soprattutto grazie alla 

disponibilità dei locali del circolo del Partito della Rirfondazione Comunista di 

Centocelle, cui i bangladesi avevano ed hanno ancora oggi accesso grazie alle 

capacità relazionali di Iqbal, che gestiva in prima persona la scuola di lingua e 

cultura bengalese e si faceva portatore di precedenti relazioni con il PRC di 

Torpignattara. 

Nell’organizzazione sono così venute a confluire tutte le tendenze politiche 

presenti a Centocelle, dai simpatizzanti del Jaamat-e-Islami ai comunisti, 

passando ovviamente per BNP e AL, e si sono raccolti probashi provenienti dai 

vari distretti, senza che questo influisse sulla selezione dei leader (il presidente era 

infatti un sylheti, la provenienza meno rappresentata all’interno dell’associazione). 

“Tutti i bengalesi della zona” hanno dato la propria adesione alla Welfare nelle 

parole di Iqbal305. 

                                                           
304 A partire dal 2005, anno in cui si sono volte le elezioni che hanno sancito l’affermazione di 

Bachu e portato al disuso della sigla, di fatto la Bangladesh Association in Italy non ha gestito più 

in maniera democratica l’accesso alle alte cariche ed ha preso ad identificarsi di fatto con Kibria. 

Anche Dhuumcatu d’altronde  sembra essere, al pari di ItalBangla, semplicemente una diretta 

emanazione della persona del suo patron. 
305 Intervista del 7 ottobre 2009, Centocelle. 
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Quando nel febbraio del 2010 si sono cominciate però a precisare delle linee di 

divisione esse non hanno ricalcato la struttura geografica del bacino di utenza 

dell’associazione, né hanno opposto gruppi partitici fra di loro avversi, ma hanno 

piuttosto visto lo scontro fra alcune personalità eminenti. La iattura ha avuto 

luogo all’interno del comitato direttivo, i cui undici consiglieri, nonostante le oltre 

quaranta cariche prodotte dalla Welfare, detenevano di fatto il potere deliberativo, 

e si è manifestata principalmente attraverso la contrapposizione fra il segretario 

Kalim e il presidente Rupu, due persone fra le quali non esistevano apparenti 

ragioni di dissapore ideologico. 

Come in molte organizzazioni la tensione ha cominciato a salire quando alcuni 

soci hanno chiesto conto delle note spese presentate verbalmente dalla segreteria, 

creando una polemica tipica in queste realtà poco legate ai formalismi insiti nella 

stesura di un bilancio di gestione e nella sua approvazione. Il segretario è stato 

così accusato di appropriazione indebita, sebbene con termini molto meno aulici, 

e si sono venuti a creare due gruppi fra loro avversi che raccoglievano da una 

parte Kalim e due consiglieri, oltre ad alcuni sostenitori esclusi dal direttivo, e 

dall’altra Alam e ben sette consiglieri, fra cui Iqbal. Anche dalla parte del 

presidente si schieravano alcuni sostenitori esterni al consiglio, ansiosi alla pari 

dei loro omologhi speculari di accedere a cariche più sostanziose. 

Il clima ha preso così ad arroventarsi e la contrapposizione fra i due schieramenti 

si è largamente alimentata delle reciproche antipatie fra le persone: Kalim contro 

Alam, Iqbal e Mamun contro Akram e via dicendo. Ragioni in massima misura 

personali, che si alimentavano con il tempo attraverso voci velenose e attacchi 

privati le cui eco circolavano in tutta Roma Est grazie all’oliatissimo ingranaggio 

del pettegolezzo probashi. 

Le due opposte fazioni come già detto non si raggruppavano secondo criteri 

politici né geografici. Dalla parte del presidente sylheti si schieravano ad esempio 

persone di Dhaka, Mymensingh e Komilla fra le altre, così come sedevano uno al 

fianco dell’altro simpatizzanti dei vari partiti politici. Proprio la parte vicina ad 

Alam ha cominciato nel marzo del 2010 ad invocare l’indizione di una nuova 

elezione, sicura di ottenere la guida della Welfare grazie al capillare lavoro svolto 



393 

 

nei mesi precedenti da personaggi chiave come Mamun e soprattutto Iqbal, che 

con la guida di Bangla Pathsala aveva di molto accresciuto la propria notorietà.  

Il 29 marzo, il giorno prestabilito per le consultazioni, però il gruppo vicino a 

Kalim non ha accettato di presenziare allo scrutinio e mentre Rupu e i suoi 

annunciavano nel parchetto all’angolo fra via dei Glicini e via delle Giunchiglie la 

composizione del nuovo direttivo la parte avversa era già presso la redazione di 

BD news per far pubblicare il suo nuovo direttivo. 

A partire da un conflitto creatosi su basi in larga parte personalistiche nascevano 

così due distinte Centocelle Social Welfare Association, senza che nessuna delle 

due recedesse di un solo centimetro sull’uso del nome, oggetto di una battaglia 

simbolica combattuta settimana dopo settimana sulle pagine di BD news, con 

ottime ricadute sulle entrate della redazione. 

Oltre che simbolico però il conflitto fra le due realtà si è svolto e si svolge tutt’ora 

anche su di un terreno pratico. Attraverso l’organizzazione di “programmi”, ma 

soprattutto nella realizzazione delle attività didattiche.  

In cambio del notevole lavoro svolto contro il vecchio segretario Iqbal ha ricevuto 

di nuovo la guida di Bangla Pathsala, che di lì a sei mesi cambierà il suo nome in 

Pathsala, semplicemente, un ramo dell’organizzazione che deve d’altronde la sua 

esistenza proprio a lui, mentre la seconda Welfare, con una mossa a sorpresa, ha 

sottratto immediatamente a Pathsala l’insegnante più esperta e ha dato l’avvio a 

una propria struttura didattica che da questo momento ha cominciato a contendere 

alla scuola di Iqbal il primato nel quartiere. 

Nel mese di settembre Pathsala si è data una struttura formale, registrandosi come 

associazione di promozione sociale presso la locale Agenzia delle entrate e 

rendendosi anche nominalmente indipendente dal ramo della Welfare a lei vicino. 

Questo comportamento, unitamente alla mancata inclusione di alcuni esponenti 

dell’associazione che ha dato origine alla struttura nell’organigramma di Pathsala 

(che ha fatto spazio anche a tre italiani), ha creato però delle frizioni fra Iqbal e i 

suoi vecchi compagni di cordata, tanto che per alcune settimane i rapporti fra le 

due soggettività si sono raffreddati notevolmente. 

Così, al mese di ottobre 2010, meno di due anni dopo la nascita della prima 

Welfare le organizzazioni nate dallo scontro di marzo erano diventate tre. I 
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rapporti fra le associazioni d’altronde, come quello fra i loro leader, si sono 

dimostrati in certa misura variabili nel tempo. Se infatti l’apparente unità della 

prima Welfare ha impiegato ben poco a sfaldarsi sotto i colpi delle antipatie 

personali e dei sospetti, anche due personaggi come Iqbal e Mamun hanno visto il 

loro sodalizio traballare notevolmente nel tempo. 

Dopo avere guidato la fronda contro il vecchio segretario infatti i due si sono 

trovati in rotta di collisione sei mesi dopo. Al momento della formalizzazione di 

Pathsala e della nomina del suo consiglio direttivo. Mamun sedeva infatti fra 

quanti non approvavano i nuovi assetti e in particolare non era d’accordo con la 

presenza di un’autoctona (l’insegnante che ha dato vita alla scuola di lingua 

italiana) sulla sedia del segretario. Così, se nell’aprile del 2010 Mamun riviveva 

l’incontro che diede luogo alla fondazione della prima Welfare accompagnandolo 

all’affermazione “fortunatamente quel giorno ho conosciuto pure Iqbal”306, dopo 

la scissione di Pathsala il probashi cominciava a lavorare ai fianchi il vecchio 

compagno di lotta, mettendo in giro voci che lo accusavano di avere ormai 

irrimediabilmente ceduto alle ambizioni personali e di avere diviso per questi fini 

la scuola dall’associazione che ne rivendicava la paternità. 

Con il tempo però anche questa contrapposizione, insieme a quella fra la scuola 

diretta da Iqbal e la sua ex controparte associativa, è stata riassorbita 

nell’opposizione, decisamente più forte, fra le due Welfare. Vista l’evidente sfida 

mossa dalla Welfare 2 nei confronti di Pathsala, e indirettamente contro la sua 

omonima, infatti sia Mamun che gli altri militanti esclusi dal direttivo della scuola 

hanno serrato i ranghi con Iqbal e i suoi. 

La Welfare 2 aveva preso a tallonare molto da presso le attività di Pathsala, 

creando moltissimo livore nell’organizzazione concorrente. Dopo avere doppiato i 

corsi di lingua bengalese organizzati da Iqbal infatti gli avversari avevano cercato 

di fare altrettanto con i corsi di italiano. Così, quando nel novembre del 2010 la 

Welfare 2 ha replicato l’evento realizzato da Pahsala pochi giorni prima, 

invitando alla presentazione dei suoi corsi un parterre in tutto e per tutto identico a 

quello ostentato dai rivali, il livore si è trasmesso anche ai militanti che si erano 

                                                           
306 Intervista a Mamun, 3 aprile 2010, Centocelle. 
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allontanati dalla scuola di Iqbal, creando di nuovo un fronte unitario contro la 

Welfare 2307. 

La lotta fra le due parti si è svolta (e si svolge) attraverso una guerra di trincea 

combattuta all’ultimo allievo. Ancora nel 2011 Pathsala si premura infatti, nella 

persona del suo presidente, di andare a prendere in automobile i bambini che non 

possono essere accompagnanti dai genitori, mentre la Welfare 2 non esita a 

bussare alla porta di casa dei potenziali utenti per convincere i genitori ad 

iscrivere i propri figli ai suoi corsi. 

Pathsala non è riuscita a disfarsi della concorrenza dei rivali nemmeno quando ha 

organizzato dei corsi di lingua inglese, immediatamente replicati dalla Welfare 2, 

né quando si è data una forma ufficiale, visto che l’estensore della 

documentazione necessaria, che è anche l’estensore di questa ricerca, è stato 

immediatamente contattato da uno dei consiglieri non appena la voce si è sparsa 

per Centocelle. 

L’effetto di proliferazione ingenerato da questa opposizione non si produce così 

solo sulle sigle associative ma anche sulle attività che si svolgono nel quartiere e 

sul passaggio a una fase di maggiore strutturazione, come osserva Mantovan 

infatti spesso nell’istante in cui una “organizzazione informale si mette il 

‘cappello’ della formalità, ossia viene creata un’associazione riconosciuta dalle 

istituzioni italiane, ecco che qualcuno dei sotto-leaders, dato che la posta in gioco 

si è alzata grazie all’‘investitura’ esterna, decide di farsi valere e forma un’altra 

associazione” (2007, 291). 

Se è evidente nelle reazioni dei militanti di Pathsala, e nelle modalità in cui 

l’organizzazione concorrente porta i suoi attacchi al sistema nervoso di Iqbal e dei 

suoi, che la tanto invocata “gelosia”, declinata in una sorta di concorrenza 

spietata, è all’origine di molti dei comportamenti dei militanti locali, è altresì 

innegabile che questa invidia reciproca sia alla base di un aumento esponenziale 

                                                           
307 Un fenomeno di reciproca imitazione sembra prodursi anche in altre parti d’Italia. A proposito 

delle attività associative dei probashi di Pieve di Soligo, in provincia di Treviso, Mantovan 

osserva infatti che “spesso [...], quando un gruppo politico o un’associazione organizza un 

‘programma’ in occasione di una ricorrenza nazionale, poco dopo uno dei gruppi rivali ne 

organizza un altro, sempre per la stessa ricorrenza” (2007, 299). 
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del’attivismo che si ripercuote anche nelle zone adiacenti e sta dando luogo nei 

primi mesi del 2011 a una generale rincorsa all’ufficializzazione delle varie realtà 

. 

Raccogliendo l’esempio delle due Welfare anche altre collettività locali, a Tor 

Bella Monaca e a Torre Maura, hanno deciso nel 2010 di dare luogo a delle 

associazioni formali, dimostrando che la fase delle organizzazioni su base 

distrettuali è destinata a lasciare il posto a una località che si costruisce in bidesh, 

e addirittura anche Akash ha maturato l’intenzione di rimettere mano ai suoi 

progetti di espansione per l’associazione di promozione sociale BD news308, 

spinto anche lui dalla tanto invocata “gelosia”. 

Akash e Iqbal hanno infatti militato in passato fianco a fianco nella Bashani 

Memorial Library ma la progressiva emersione di quest’ultimo come leader 

riconosciuto in tutta Roma Est ha finito con il provocare l’avversione e la palese 

invidia dell’ex amico, esacerbata secondo Iqbal dal ‘furto’ che il presidente di 

Pathsala avrebbe portato nei suoi confronti. Oggetto del paradossale contendere 

era sempre lo scrivente che, dopo avere portato la sua opera di empowerment su 

BD news ed essersi recato in Bangladesh per ben due volte con Akash, sarebbe 

stato attirato indebitamente nell’orbita di Pathsala, alle cui attività presta tutt’ora 

un moderato aiuto.  

Un vero e proprio ‘tradimento’ che se poteva risultare scusabile da parte 

dell’italiano, per definizione poco avvezzo a quella che gli informatori 

definiscono come “mentalità dei bengalesi” (cfr. Mantovan 2007, 294), non 

poteva essere perdonata al presidente della scuola di Centocelle. Lo scrivente è 

stato così semplicemente inondato fra il dicembre del 2010 e il febbraio dell’anno 

successivo da una pioggia di richieste di aiuto per ridare linfa al contenitore 

associativo di BD news, mentre per Iqbal la sfida all’influenza del direttore della 

rivista che costituisce la maggiore cassa di risonanza per le attività dei probashi di 

                                                           
308 Anche la formalizzazione di BD news si è avvalsa del contributo dell’estensore (che ricopre 

tutt’ora la funzione di segretario) che ne ha redatto lo statuto e si è occupato di preparare la 

documentazione per la sua registrazione come esito (invero alquanto tardivo) di un precedente 

percorso di ricerca (cfr. infra ................). 
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Centocelle ha comportato una profonda ostilità che si trascina ancora al momento 

attuale. 

Non sempre però le conseguenze di queste rivalità sembrerebbero avere degli esiti 

virtuosi e in alcuni casi si producono gli effetti dispersivi invocati da alcuni 

informatori.  

Quella stessa inimicizia che ha creato una proliferazione di attività didattiche a 

Centocelle impedisce ad esempio al momento attuale (febbraio 2011) di unire le 

forze delle due scuole, e delle due Welfare, facendole confluire all’interno di una 

struttura federata che è in via di costituzione grazie al lavoro di alcuni militanti del 

circolo PRC Torpignattara, del Comitato di quartiere Pigneto e dei membri italiani 

della stessa Pathsala. Allo stesso modo l’improvviso accendersi di una rivalità fra 

Iqbal e Akash rischia di influenzare negativamente il medesimo percorso perché 

minaccia di ripercuotersi, per il tramite di Zahir, decisamente fedele al suo patron 

Akash, sulla coesistenza di Bangla Academy e Pathsala nel medesimo percorso. 

Rivalità che hanno in alcuni casi l’effetto di diminuire le forze in campo, come 

accade a volte nelle manifestazioni per i diritti dei migranti, laddove la 

partecipazione e il tentativo di egemonizzazione simbolica posto in essere da 

Dhuumcatu non provoca sempre un impegno simmetrico di ItalBangla come nel 

caso del corteo del 17 ottobre 2009. In alcuni casi infatti l’organizzazione di 

Rahman sceglie di non presenziare a questo genere di eventi, nel timore di 

alimentare la percezione di una sua sottomissione allo strapotere di Bachu. 

Questo gioco di posizionamenti duri e in qualche modo istituzionalizzati, come 

quelli ostentati dalla organizzazioni maggiori, cui si contrappone un continuo 

ricomporsi di  “mutevoli alleanze” (Islam 1974, 3) a livelli in ogni senso più 

periferici, attira in Italia come in Inghilterra (cfr. Eade 2006) accuse di 

fazionalismo che provengono talvolta dagli stessi probashi come dai corpi 

intermedi autoctoni. La definizione di fazione, spogliata da ogni caratterizzazione 

etica, sembrerebbe d’altronde prestarsi meglio rispetto al concetto di “gruppo di 

interesse” nel descrivere lo strutturarsi dei differenti rami della collettività 

bangladese come soggettività riconoscibili, nella misura in cui queste 

differenziazioni interne vengono agite da “gruppi in conflitto fra loro” che non si 

comportano come “gruppi corporati”, bensì come assembramenti “politici” basati 



398 

 

su una leadership che ne recluta i membri in base a “diversi principi” ed in base a 

un’attitudine del tutto personale (Islam 1974, 6; cfr. Nicholas 1966). 

 

Il concetto di fazione ha in tal senso il pregio di non occultare le verticalità che 

caratterizzano i soggetti associativi come i circuiti sociali bangladesi, offrendo la 

giusta evidenza al ruolo rivestito dai leader, la cui figura ha un valore fondativo e 

dimostra di essere in grado di istituire la maggior parte delle divisioni che 

caratterizzano le attività di autorganizzazione dei probashi a Roma, e al 

patronaggio, inteso come creazione di legami di fedeltà su basi puramente 

personali fra persone poste a diversi livelli della gerarchia sociale. 

Viene così meno l’accento su una supposta comunanza di origini sociali e 

interessi concreti che non trova molte corrispondenze sul campo. Se infatti 

abbiamo visto come il concetto di solidarietà trovi declinazioni decisamente 

minimalistiche all’interno delle organizzazioni mononazionali, dando in alcuni 

casi luogo a rapporti di protezione che non portano a sostanziali miglioramenti del 

capitale sociale del cliente, anche il concreto funzionamento della politica 

associativa mostra come in molti casi la leadership finisca con l’imporre le proprie 

antipatie e le proprie strategie a una base il cui ruolo è nella migliore delle ipotesi 

di mera consultazione e come il costituirsi come “gruppo di conflitto” (Islam 

1974, 6) in funzione di attitudini del tutto personali possa a volte portare queste 

organizzazioni a concentrarsi più sulla reciproca concorrenza che sulla mission 

che esse vorrebbero darsi.  

Così, se l’inclusione della Bangla Academy all’interno di una struttura gestita 

dalle pubbliche amministrazioni è stato impedito dall’intervento del consigliere 

aggiunto che ha deciso di strappare alla scuola di Torpignattara i locali offerti dal 

Municipio VI per impiantarvi una scuola il cui unico significato era quello di 

insidiare la preminenza di Rahman, e che non casualmente ha avuto vita molto 

breve, allo stesso modo operare all’interno di Pathsala restituisce a volte 

l’impressione che gli aderenti (e il suo presidente) non si adoperino 

esclusivamente per offrire una didattica di qualità o per coprire nuovi bisogni, 

quanto per dimostrare alla Centocelle Social Welfare 2 e alla sua scuola che si è 
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migliori. Con effetti non sempre benefici sulla crescita dell’organizzazione e sulla 

sua capacità di intercettare le sovrabbondanti necessità degli abitanti del quartiere. 

 

 

2. Il rapporto con la società civile italiana e l’includibilità del terzo settore 

bangladese nella rete del welfare mix 

 

La politica interna alla collettività, con i suoi giochi di posizionamenti e le 

scissioni che attraversano periodicamente le organizzazioni mononazionali, non 

esaurisce fortunatamente le attività del terzo settore probashi. 

Come osserva Neveu a proposito delle associazioni presenti in Inghilterra infatti, 

nonostante l’evidente introversione che ne caratterizza le dinamiche esse “non 

possono essere considerate come un affare strettamente interno alla popolazione 

bangladese”, quanto piuttosto come “un luogo altamente rivelatore delle relazioni 

con le istituzioni” (1993, 175), e con il tessuto autoctono in generale. 

Abbiamo infatti visto come il rapporto con la locale società civile, e soprattutto 

con i suoi corpi intermedi e con i movimenti di lotta, si dimostri strategico per 

un’associazione di primo piano come Dhuumcatu e, in misura minore, per 

ItalBangla. Un legame che, come vedremo, risulta essere fondamentale non solo 

per la realizzazione di percorsi vertenziali ma anche per la stessa durevolezza 

delle associazioni e per quella delle loro attività. 

La relazione con “gli italiani”, che compaiono nelle autonarrazioni dei probashi 

spesso nel ruolo di friendly stranger il cui apporto si può dimostrare di 

fondamentale importanza per la riuscita del proprio inserimento, ha fatto la 

differenza per molti migranti, quali Akash, Shahidul, Mamun e Zahir  (cfr. infra 

.............), ed offre in generale quell’accesso alle risorse e alle capacitazioni che le 

reti bangladesi non riescono in ultima analisi a fornire. Una risorsa che si può 

dimostrare molto importante anche per l’emersione di una leadership ed è del tutto 

imprescindibile per quelle organizzazioni che hanno trovato la via per rispondere 

a dei bisogni effettivamente riscontrabili presso la collettività probashi. 

 

I rapporti con i corpi intermedi e le necessità logistiche della associazioni 
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L’ascesa di Bachu all’interno della Bangladesh Association in Italy rappresenta in 

tal senso una traiettoria paradigmatica, nella misura in cui dimostra come con il 

procedere del radicamento dei probashi a Roma si sia creato lo spazio per una 

leadership che non basava il proprio consenso su fattori geografici o su rapporti 

politici ed economici interni alla collettività bangladese, ma su un’evidente 

capacità di entrare in relazione con la società di accoglienza (cfr. infra ............). 

Per i migranti romani infatti è proprio grazie a questa attitudine, che è emersa già 

durante l’occupazione della Pantanella del 1990, che Bachu ha costruito la propria 

posizione. Una capacità che alla lunga gli ha permesso di entrare in rapporto non 

solo con sindacati, partiti politici e movimenti territoriali, ma anche con gli italiani 

e le italiane in generale. 

 

Io ho incontrato là [alla Pantanella] Bachu era... era proprio, come si dice? Oggi 

come oggi è diventato un personaggio però quel momento io quando ho conosciuto 

lui, come altre dieci [decine] persone... una miseria di povertà c’aveva intorno a lui. 

Grazie a dio, oggi.... [...] 

Poi... ha conosciuto una ragazza [la prima moglie, di nazionalità italiana] [...] 

Quello che penso io, anche se lui è un personaggio... se non ci sta una mediazione di 

un italiano, per me difficilissimo arrivare quella... [posizione] 

Poi qualcosa c’è dentro lui, ma maggior parte una spinta c’ha!309 

 

Il fatto di avere sposato in successione due donne italiane rappresenta per i 

probashi un valore aggiunto che ha dato al leader “una spinta” o “una 

mediazione” che altri personaggi eminenti non hanno avuto, grazie alla quale 

Bachu ha saputo uscire dalla “miseria” della Pantanella e costruire lentamente la 

sua posizione di aspirante “presidente della comunità bangladese”. 

Bachu è in effetti uno dei pochi probashi che possa tenere discorsi in un italiano 

relativamente forbito e si è dimostrato in grado, non sappiamo se grazie alle sue 

scelte matrimoniali o per ragioni indipendenti da ciò, di coinvolgere nelle attività 

di Dhuumcatu una serie di personalità di spicco della sinistra romana. 

Quali che siano le motivazioni biografiche sembra in tal senso innegabile che un 

vero e proprio salto di qualità è stato effettuato solo da quelle organizzazioni i cui 

                                                           
309 Intervista a Mamun, 3 aprile 2010, Centocelle. 
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leader si sono dimostrati in grado di intessere rapporti duraturi con la locale 

società civile e creare quelle che Dahrendorf (2001) definisce “connessioni 

democratiche”.  

Anche Kibria ha infatti basato la sua posizione all’interno della BAI e rinforzato 

l’immagine dell’organizzazione proprio su un rapporto strategico con CGIL, 

mentre Rahman si è avvalso nel tempo della sponda del circolo PRC di 

Torpignattara, una relazione che si è dimostrata utile non solo per accreditare la 

sua associazione presso la locale società civile ma anche per fornire un appoggio 

logistico alla Bangla Academy, una struttura che, benché cerchi in vari modi 

indipendenza dall’organizzazione del probashi di Komilla, di fatto si trova ad 

orbitare nelle sue vicinanze e costituisce per ItalBangla una cassa di risonanza di 

grande rilievo. 

Proprio per le associazioni più giovani e maggiormente basate sulla località in 

bidesh il rapporto con i corpi intermedi si dimostra di vitale importanza, perché ne 

determina spesso la sopravvivenza nel tempo e la possibilità di dare luogo ad 

attività come i già citati “programmi” piuttosto che non la didattica della lingua 

bengalese. 

Per la Bangla Academy ad esempio la relazione con il Partito della Rifondazione 

Comunista si è dimostrata risolutiva perché ha permesso alla scuola di uscire dal 

magazzino in cui svolgeva le sue lezioni e diventare così la prima istituzione 

educativa probashi effettivamente operante sul territorio romano. Tentativi simili, 

che si erano svolti all’Esquilino nel corso degli anni precedenti, erano naufragati 

proprio a causa dell’assenza di strutture idonee all’insegnamento e, come spesso 

accade, per la mancanza di fondi. 

Il Circolo PRC di Torpignattara sito in via Bordoni si comporta in tal senso con 

l’ Academy con un’elasticità che tiene conto proprio della scarsità delle risorse 

finanziarie a sua disposizione. Per un lungo periodo infatti la Casa del popolo del 

quartiere ha rinunciato a percepire quella “somma simbolica” (duecento euro 

mensili) che la scuola di bengali pagava in cambio dell’utilizzo della struttura per 

circa cinquanta ore al mese, in considerazione della situazione non certo rosea 

delle casse della Bangla Academy. 
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Come si vedrà meglio infatti queste organizzazioni, che potremmo includere fra le 

associazioni in qualche modo ‘virtuose’ nella misura in cui rispondono a dei 

bisogni peculiari ma urgenti, patiscono un’assenza di risorse che gli impedisce di 

dotarsi di strutture logistiche proprie e le rende completamente dipendenti dalle 

già citate donazione dei personaggi eminenti, imprenditori e politici bangladesi di 

grido. 

Il ruolo dei corpi intermedi nel fare fronte a queste difficoltà si dimostra 

fondamentale poiché, stando a quanto si è verificato sino ad ora sul territorio 

cittadino, essi rappresentano l’unica risorsa a disposizione di queste realtà ed 

agiscono praticamente i dettami della sussidiarietà in vece delle pubbliche 

amministrazioni. 

Anche nel quartiere di Centocelle, dove l’attuale effervescenza del tessuto 

associativo ha creato organizzazioni giovani e bisognose di spazi per svolgere le 

proprie attività, il ruolo delle sedi di partito si è dimostrato finora fondamentale. 

Abbiamo visto infatti come il rapporto con il locale circolo PRC possa aver fatto 

la differenza nel portare prima all’emersione di una realtà come Mymensingh, e 

soprattutto del suo leader Iqbal, e abbia quindi costituito il presupposto per dare 

vita ad un’organizzazione di quartiere ecumenica che superasse le difficoltà patite 

dal precedente tentativo: un’associazione che è appunto “rimasta dentro casa” 

(cfr. infra). 

La nascita della prima Centocelle Social Welfare ha avuto un seguito proprio 

perché le sue attività hanno potuto transitare rapidamente dal Parco Madre Teresa 

di Calcutta, dove il 1° di novembre del 2008 si è svolta la riunione che ha dato 

luogo alla fondazione, ai locali del PRC in via delle Acacie. L’accesso alla 

struttura si è quindi rivelato strategico per dare vita alla Bangla Pathsala e mettere 

in atto le sue variegate attività didattiche, creando anche un effetto di volano che 

ha fatto in breve dell’esperienza un esempio la cui riproducibilità è tutt’ora in via 

di sperimentazione al quartiere di Tor Bella Monaca310. 

                                                           
310 A partire dall’autunno 2010 la Bangladesh Social Welfare Association - Municipio VIII ha 

infatti inaugurato una propria scuola, la cui fondazione si è ispirata proprio all’esperienza messa in 

atto a Centocelle e si è servita delle intense relazioni fra i probashi dei due quartieri. D’altronde 

anche Bangla Pathsala è nata grazie a un trasferimento di competenze dall’Academy di 
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Questa relazione ha fatto, come abbiamo visto, la fortuna di Iqbal, perché la sua 

evidente capacità di entrare in contatto con la società civile autoctona e trovare 

per la scuola e per l’associazione dei locali idonei ne ha permesso l’emersione 

all’interno della collettività di Centocelle come persona dotata di buji (cfr. infra 

...........), ma ha portato anche degli oggettivi vantaggi per l’organizzazione in sé e 

per la locale popolazione bangladese.  

Anche nei confronti di Bangla Pathsala infatti il circolo di Rifondazione 

Comunista ha finito con lo svolgere un ruolo di vero e proprio tutoraggio, non 

solo offrendo i locali ad un prezzo politico ma sopportando, come era già stato a 

Torpignattara, la prolungata insolvenza della scuola che, nonostante le sue 

difficoltà economiche, continua ancora allo stato attuale ad occupare la struttura  

di via delle Acacie. 

Persino nel momento in cui si è prodotta la scissione fra le due Welfare e si sono 

così create due diverse scuole di lingua bengalese a Centocelle l’apporto dei 

partiti politici presenti sul territorio si è dimostrato fondamentale. La metà opposta 

a Pathsala si è trovata infatti in una situazione alquanto scomoda quando 

nell’aprile del 2010 l’allontanamento da Iqbal, colui che effettivamente detiene 

l’autorizzazione ad usare i locali del PRC, ha comportato la perdita del diritto ad 

accedere alla struttura. Ma anche in questo caso è stato grazie alla relazione fra 

uno dei militanti più in vista e il circolo del Partito Democratico di via degli 

Abeti, a poche centinaia di metri di distanza, che il problema ha trovato una 

soluzione. Ancora al momento attuale infatti le lezioni di lingua e cultura 

bengalese tenute dalle insegnanti della Centocelle Welfare 2 si tengono grazie alla 

disponibilità del PD. 

Così nel 2011 le uniche tre scuola di lingua effettivamente a regime presenti a 

Roma dipendono in tutto e per tutto per le proprie attività dalla benevolenza dei 

locali partiti politici, un apporto di sicuro rilievo, che ha permesso a queste realtà 

di stabilizzare le proprie attività e renderle durevoli nel tempo, ma che si dimostra 

insufficiente rispetto sia alle loro necessità attuali che alle loro possibilità di 

sviluppo futuro. 

                                                                                                                                                               

Torpignattara, reso possibile dalla disponibilità dimostrata dal suo preside Zahir nell’estate del 

2009. 
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Queste organizzazioni devono fare fronte a una serie di spese e di esigenze che 

rendono l’appoggio ricevuto un semplice strumento di sopravvivenza. Senza 

considerare il rimborso che mensilmente si dovrebbe corrispondere ai propri 

ospiti, occorre infatti comperare gli strumenti didattici da mettere a disposizione 

delle insegnanti, alle quali viene corrisposto anche uno stipendio, oltre a coprire le 

spese che si producono ogni volta abbia luogo un “programma” (cibo, ospiti 

musicali, ballerine, impianto audio, ecc.). 

La stessa collocazione nelle sedi di partito è percepita come provvisoria sia dai 

bangladesi che da parte dei militanti italiani e spesso non rappresenta una 

soluzione del tutto idonea per gli scopi associativi. Pathsala ad esempio svolge le 

sue lezioni all’interno di un locale collocato al di sotto del piano stradale, un ex 

magazzino dalle volte a botte, estremamente affascinante da un punto di vista 

architettonico ma del tutto inadeguato ad ospitare gli allievi, soprattutto nel caso 

dei bambini, a causa dell’eccezionale umidità che vi si produce. L’Academy da 

parte sua cerca da alcuni anni di uscire da una situazione che si voleva sin dal suo 

esordio transitoria, incontrando però una serie di difficoltà ancora lungi dallo 

scomparire. 

 

I rapporti con le amministrazioni pubbliche 

In generale a Roma le associazioni di quartiere non intrattengono rapporti 

particolarmente intensi con le amministrazioni pubbliche, non accedono a 

finanziamenti né ricevono un supporto logistico, mentre le organizzazioni 

maggiori tentano tutt’al più di prendere parte ai bandi istituiti dal Comune e dalla 

Provincia. Per le piccole realtà su base distrettuale questo non provoca particolari 

disagi, visto che le spese di gestione e le stesse esigenze pratiche si riducono alla 

sola realizzazione dei “programmi”, per i quali è possibile provvedere di volta in 

volta. Diverso è come si è detto il caso delle scuole di lingua e di quelle realtà di 

quartiere, come le Centocelle Social Welfare piuttosto che non la Bangladesh 

Social Welfare Association - Municipio VIII che ne sorreggono le attività e non 

hanno alle spalle nessun tipo di patrimonio associativo. 

Da parte loro, sia i genitori dei bambini che frequentano le lezioni di bengalese 

che gli utenti dei corsi di lingua italiana non sembrano infatti disposti a pagare una 
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piccola sottoscrizione in cambio della formazione ricevuta, almeno a giudicare dal 

fallimento dei ripetuti tentativi di dare continuità a questo genere di pratiche in 

Pathsala e all’interno della Bangla Academy. Le associazioni si sorreggono così 

sulle già citate donazioni imprenditoriali e sugli exploit del tutto episodici di 

alcuni utenti prominenti, il che rende difficile anche un’operazione e semplice 

come prendere in affitto dei locali per le lezioni e per le altre attività. 

Proprio la ricerca di locali più idonei allo svolgimento delle lezioni ha finito con il 

costituire il primo punto di contatto di queste realtà con le amministrazioni 

pubbliche, inaugurando un rapporto che fino a questo momento non ha ancora 

generato gli esiti sperati. 

Nel novembre del 2007, grazie all’interessamento dell’Osservatorio sul razzismo 

e le diversità “M. G. Favara” dell’Università Roma Tre e del tesoriere del circolo 

PRC di Torpignattara, un primo tentativo per ottenere accesso a degli spazi 

pubblici è stato intrapreso dall’Academy, che ha avviato un faticoso processo di 

interlocuzione con la giunta del Municipio VI. Un dialogo tutt’altro che lineare, 

che ha visto da parte bangladese una evidente difficoltà nel rapportarsi alle 

amministrazioni, dovuta a problemi di carattere linguistico come a quella che gli 

studiosi hanno definito come una generale mancanza di cultura dei diritti (cfr. 

Spinelli 2005, 95), e da parte italiana un atteggiamento altrettanto impacciato.  

I rappresentanti della giunta, nella persona del Consigliere con delega alla scuola 

e dell’Assessore alle politiche sociali, non hanno infatti dimostrato particolare 

interesse nell’approfondire la geografia politica della “comunità bengalese di 

Torpignattara”, un insieme a loro giudizio indivisibile la cui immagine di 

monoliticità si nutre dell’uso del toponimo Banglatown, una trovata pubblicitaria 

del leader di ItalBangla, speranzoso di ripetere a Torpignattara i fasti del turismo 

etnico londinese (cfr. Eade, Garbin 2006). Come si è detto (cfr. infra ........), è 

stato così individuato nel locale consigliere aggiunto il rappresentante ‘naturale’ 

della scuola, scatenando il conflitto fra il gruppo di Gazi e ItalBangla, e 

vanificando il lavoro svolto. 

Dopo questo insuccesso il locale circolo di PRC, coadiuvato dall’estensore, ha 

cercato in tutti i modi di stabilire un dialogo diretto con la presidenza della giunta, 

che ha portato infine a un nuovo incontro, svoltosi ben dieci mesi dopo,12 
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febbraio del 2009. In questa occasione è stato individuato nell’istituto Grazia 

Deledda, sito in via Filarete, la possibile sede delle lezioni di lingua bengalese. La 

delegazione dell’Academy e il presidente si sono in questa occasione accomiatati 

con la solenne promessa da parte del politico di una pronta telefonata alla 

direttrice didattica e di un altrettanto immediato riscontro presso il circolo di via 

Bordoni. 

Impegni che non hanno avuto alcun seguito, senza che ci sia peraltro dato saperne 

il motivo. Il presidente non si è infatti più degnato di rispondere al telefono, 

lasciando insolute le domande di chi si chiede ancora oggi se l’interruzione della 

comunicazione sia dipesa da un rifiuto della preside, dal progressivo 

peggioramento del clima sull’immigrazione nel municipio (che porterà un anno 

dopo al caso mediatico della scuola Pisacane), o dall’esistenza di evidenti frizioni 

fra la giunta e alcuni esponenti del circolo PRC a proposito della destinazione 

pubblica degli spazi dell’ex fabbrica Serono, in via del Pigneto. 

Una questione che per i bangladesi dell’Academy è misteriosa almeno quanto lo è 

stata la contrapposizione fra Gazi e Rahman per gli amministratori. La politica 

bangladese e quella italiana non si parlano infatti in nessun modo, anche se lo 

sforzo più grande lo fanno ovviamente gli immigrati, in attesa di poter partecipare 

a tutti gli effetti alla vita pubblica del bidesh. 

Anche Pathsala ha cercato di oltrepassare questo reciproco autismo ed ha 

intrapreso nel 2010 un percorso analogo, aprendo un tavolo con il Municipio VII 

tutt’ora in corso. Questo secondo tentativo è stato reso nuovamente possibile da 

un’intermediazione autoctona operata dall’estensore, visto che per quanti 

partecipano alle attività di Pathsala, piuttosto che della Bangla Academy o della 

scuola organizzata dalla Welfare 2, le istituzioni sembrano essere un’entità 

lontana che si ammanta in generale di fattezze poliziesche e ricopre spesso un 

ruolo di mero controllo. 

I politici locali compaiono poco e niente nei territori sociali probashi (i bangladesi 

d’altronde non esercitano il diritto di voto) e non sembrano essere particolarmente 

bramosi di approfondire la loro conoscenza della popolazione di origine 

bangladese. Questo provoca nelle migliori delle ipotesi degli accostamenti 

paradossali, che vedono ignari politici di Sinistra e libertà arringare la folla da un 
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palco insieme a esponenti della destra islamica (febbraio 2009, festa dei Martiri 

della lingua all’Esquilino) o leader del Bangladesh National Party tenere discorsi 

dentro il circolo del Partito della Rifondazione Comunista (novembre 2008, 

Torpignattara).  

Neanche il Municipio VII fa eccezione da questo punto di vista e così, quando il 

24 ottobre il presidente della giunta si è recato presso i locali di via delle Acacie 

per prendere parte alla festa di inaugurazione dell’anno scolastico di Pathsala, la 

sua visita ha creato non poco scalpore nel quartiere, stimolando nella Welfare 2 

l’immediata promozione di un evento in tutto simile, cui è stato nuovamente 

invitato il rappresentante istituzionale e creando grandi aspettative negli aderenti 

alla scuola diretta da Iqbal. 

Queste aspettative, che si legavano in un momento iniziale alla promessa di un 

sostegno tanto vago quanto incondizionato, hanno con il tempo preso la forma 

della speranza di ottenere delle aule. Nonostante il municipio abbia prontamente 

recepito da Pathsala tutto il materiale richiesto per prendere atto dei bisogni 

espressi dall’utenza e dalla stessa associazione infatti, dopo due incontri ulteriori 

nel dicembre 2010 e nel gennaio del 2011, la presidenza ha molto 

pragmaticamente spiegato di non avere soldi e, attraverso un larghissimo giro di 

parole e silenzi, di non essere intenzionata a fornire all’associazione i servizi 

richiesti, quale ad esempio l’uso di uno scuolabus comunale, fatta eccezione per 

delle aule in cui svolgere la didattica.  

Comunque un successo per l’associazione, che sperava così di riuscire laddove né 

la Bangla Academy, né tantomeno BAI e Dhuumcatu, avevano mai ottenuto 

risultati. 

Anche l’ingresso nei locali della scuola Giovanni Verga di via Pirotta però era un 

evento la cui produzione avrebbe dovuto attraversare un iter alquanto complesso. 

Il 18 gennaio 2011 infatti un imbarazzato presidente del municipio spiegava ad un 

ancor più esterrefatto Iqbal, che cerca di offrire un’impronta laica alle attività 

della sua organizzazione, come la sua presenza durante il colloquio con la 

direttrice didattica dell’istituto avrebbe potuto creare dei problemi, perché alcuni 

anni prima la transitoria presenza dell’Istituto Culturale Islamico nei locali 

dell’istituto aveva ingenerato delle polemiche la cui eco è ancora lungi dal sopirsi.  
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Dopo le spiegazioni dell’estensore il veto presidenziale è rientrato ma una volta al 

cospetto della preside la questione del Centro Islamico (la cui istituzione non ha 

peraltro coinvolto i cittadini bangladesi del municipio ma ha al contrario visto 

l’assoluto protagonismo dei nordafricani) è riemersa ed è stato nuovamente 

necessario che un autoctono (lo scrivente) facesse da garante per la laicità 

dell’iniziativa. 

I vertici della scuola imponevano però delle condizioni ulteriori a un già 

sufficientemente umiliato Iqbal: Pathsala avrebbe infatti dovuto attendere che 

venisse realizzata un’entrata separata per i suoi utenti, in ottemperanza alle 

normative vigenti sugli istituti scolastici, ed impegnarsi a prestare il servizio 

volontario di almeno due insegnanti di italiano per stranieri per un numero non 

meglio precisato di ore settimanali, oltre a non propagandare in nessun modo la 

presenza di corsi di lingua araba nella struttura, visto che peraltro la stessa 

opportunità che essi si potessero tenere sarebbe stata valutata in un secondo 

momento dal consiglio d’istituto. 

Parimenti un rappresentante dell’organizzazione, possibilmente italiano, avrebbe 

dovuto nelle settimane a seguire spiegare i motivi dell’ingresso di Pathsala nella 

scuola allo stesso consiglio d’istituto, nell’esplicita intenzione di tranquillizzare 

quanti temono che si possa assistere ad un nuovo capitolo delle ‘invasioni arabe’. 

Questa posizione a quanto pare è rientrata nelle settimane successive e il 

presidente del Municipio VII il 18 febbraio ha annunciato all’estensore 

l’imminente soluzione del problema delle aule, spiegando che erano stati trovati 

dei locali idonei dotati di un accesso secondario, il che non avrebbe reso necessari 

neanche i preannunciati lavori di adeguamento della struttura. 

Anche il passaggio per il consiglio d’istituto era improvvisamente saltato ma 

quando il giorno successivo ci siamo recati insieme alla segretaria di pathsala 

presso la succursale dell’istituto Verga per visionare gli spazi ci siamo trovati di 

fronte a una stanza di circa venti metri quadrati, del tutto insufficiente a contenere 

gli almeno trenta bambini che affollano le lezioni di lingua bengalese, senza 

contare le madri e le insegnanti. E dire che l’amministrazione municipale era 

direttamente informata delle esigenze della struttura visto che, oltre ad avere preso 

parte alla presentazione dei corsi alcuni mesi prima, era in possesso di un 
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dettagliato progetto “di messa a regime delle attività didattiche” che 

l’associazione si era premurata di trasmettere al Municipio VII dietro esplicita 

richiesta del presidente. 

Nessuno in realtà sembrava avere mai letto quel progetto, visto che esso 

conteneva esplicite e circostanziate spiegazioni circa la natura assolutamente laica 

delle attività della scuola eppure tutti continuavano a domandarci se non stessimo 

cercando di inserire degli integralisti nella scuola, senza peraltro chiedersi se non 

fosse più opportuno per la società civile italiana avere un rapporto di maggiore 

prossimità con organizzazioni ritenute ‘sospette’ piuttosto che lasciarle sviluppare 

nell’ombra. 

Nessuna soluzione alternativa è stata così proposta dalla dirigente scolastica la 

quale si è ben guardata dal ritornare sul’esistenza di locali più adatti, che 

avrebbero però necessitato di un intervento di adeguamento. Spariti nel nulla, 

insieme al sorriso di un ormai accigliato presidente del municipio, il quale 

prometteva la ricerca di una nuova soluzione, che difficilmente giungerà se 

l’amministratore o chi per lui non si degneranno di visionare la documentazione 

prodotta da Pathsala, che contiene tute le coordinante necessarie per incontrarne 

le esigenze. 

Sembra del tutto paradossale eppure, nonostante l’effervescenza dimostrata dal 

tessuto associativo bangladese, il risultato conseguito da Pathsala rimane al 

momento attuale il migliore esito che l’interlocuzione fra i probashi e il mondo 

istituzionale locale abbia prodotto. Un risultato ben misero rispetto alle 

potenzialità di molte organizzazioni, frenate da una serie di problematiche la cui 

soluzione appare fondamentale nell’ottica di un’inclusione delle associazioni 

virtuose all’interno di un welfare mix che vorrebbe fare della sussidiarietà 

orizzontale una delle sue prerogative salienti. 

Il caso della scuola diretta di Iqbal, e la sua parziale sovrapponibilità con gli 

eventi che hanno caratterizzato il rapporto fra il Municipio VI e la Bangla 

Academy, dimostrano infatti come esistano delle evidenti e reciproche difficoltà 

nella costruzione di una relazione organica fra le amministrazioni e la popolazione 

immigrata. 



410 

 

Da parte istituzionale infatti l’assenza di politiche attive sull’immigrazione 

sembrerebbe tradursi in un atteggiamento che oscilla fra una spudorata diffidenza, 

che si è manifestata in maniera spettacolare in occasione del tavolo fra Pathsala e 

la direttrice didattica della scuola Giovanni Verga e si nutre di una sostanziale 

ignoranza circa la vita della popolazione straniera presente sul territorio, e 

un’attitudine che fa dell’inconoscibilità delle dinamiche interne alle cosiddette 

“comunità immigrate” un dogma, cui corrisponde un atteggiamento di sostanziale 

lontananza. Questo distacco, che si ammanta di un’apparenza liberal e fa leva su 

un sostanziale fraintendimento dell’istanza del ‘rispetto della diversità’, ha 

dimostrato nel caso della Bangla Academy di poter avere esiti dannosi, nella 

misura in cui il rifiuto da parte dell’amministrazione di intervenire direttamente 

nel conflitto tra fazioni che è stato generato dall’ingenua scelta di Gazi quale 

rappresentante della scuola ha portato a un sostanziale fallimento del progetto di 

timida inclusione nella rete dei servizi territoriali. 

Problematiche di questo genere si ripercuotono anche in altri quartieri cittadini e 

da un lato hanno permesso la proliferazione e l’egemonia di una serie di realtà il 

cui impatto sociale è spesso posto in discussione dagli stessi probashi, dall’altro 

fanno sì che associazioni di indubbio interesse per la locale società civile 

muovano i loro primi passi nel più assoluto vuoto istituzionale. 

In questo senso, se il multiculturalismo in generale rischia di creare una pericolosa 

“collettività mosaico” (Pompeo 2002, 103), come adeguatamente illustrato 

dall’esempio inglese in cui l’azione vertenziale delle organizzazioni comunitarie 

bangladesi ha portato a una reazione speculare da parte degli white e alla 

creazione di associazioni rigidamente britanniche che rivendicano per sé il diritto 

allo status di minoranza (cfr. Neveu, 156-171), la versione edulcorata che sembra 

circolare a volte nella città di Roma non rischia di creare al momento attuale 

contrapposizioni per l’accesso a risorse che appaiono semplicemente inarrivabili 

agli italiani come agli stranieri, quanto di lasciare semplicemente a sé stesse realtà 

cui non ci si preoccupa di offrire alcun tipo di sostegno concreto. 

Questo non fa altro che aumentare all’interno delle organizzazioni probashi il 

peso delle politiche comunitarie, una definizione che si può ritenere autorizzata 

solo nella misura in cui sottende una “comunità” che viene innanzitutto 
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immaginata, e che vive di un’esistenza prettamente discorsiva che realizza 

retoricamente le ambizioni di alcuni patron associativi.  

Oltre a lasciare semplicemente morire d’inedia alcune realtà promettenti, 

l’assenza di interlocuzione istituzionale finisce infatti con il lasciare il campo 

libero a quelle élite migranti che legano la preminenza economica allo strapotere 

politico e rendono le associazioni strettamente dipendenti dall’iniziativa privata, 

che prevede spesso una contropartita che non si limita alla semplice esposizione di 

uno striscione pubblicitario nel corso degli eventi collettivi. Così, gli 

amministratori si mostrano ansiosi di combattere un presunto rischio integralista 

sui propri territori ma non si domandano se permettere che queste scuole siano del 

tutto dipendenti dai finanziamenti esterni di liberi imprenditori o di associazioni 

islamiche non costituisca in tal senso una delle cause oggettive di questa presunta 

minaccia. 

Come osserva De Ambrogio (2003, 17-18), non vi è nessuna “mano invisibile” di 

smithiana memoria a gestire il terzo settore, sia nel caso delle associazioni 

autoctone che di quella straniere, e nel caso in cui ci si disinteressi 

all’interlocuzione attiva con esso si finisce semplicemente con il consegnarne le 

chiavi in mano a qualsiasi organizzazione politica abbia i mezzi materiali per 

garantire dei supporti logistici minimi o, nella migliore delle ipotesi, ci si ritrova a 

cristallizzare quelle sperequazioni interne alle cosiddette “comunità migranti” che 

l’intervento delle pubbliche amministrazioni dovrebbe al contrario mediare (cfr. 

Simeoni 2005, 38). 

Nel caso di alcune organizzazioni probashi di lunga data abbiamo visto come 

l’assenza di una strategia sussidiaria da parte delle amministrazioni abbia finito 

con il porre queste strutture in mano a un’élite imprenditoriale che ha spesso 

tentato di incapsulare le proprie attività commerciali, di qualsiasi tipo esse 

fossero, all’interno di quelle associative. Realtà locali che si sono formate negli 

ultimi anni rischiano un destino analogo o meglio, l’alternativa fra una scomparsa 

immediata, come accaduto a molte associazioni nate morte a causa della 

mancanza di un semplice spazio in cui riunirsi, e un’esistenza strettamente 

dipendente dai finanziamenti di alcuni personaggi in vista e, di riflesso, dalle 

politiche comunitarie. 
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L’esistenza di associazioni dotate di un notevole potenziale di intervento finisce 

così con il dipendere dai capricci di alcuni individui eminenti e la ricerca dei 

consensi finisce con l’offuscare in alcuni casi la mission dell’organizzazione, 

facendo di strutture prettamente educative, quali la Bangla Academy, Pathsala e 

la scuola di lingua della Centocelle Welfare 2, altrettanti palcoscenici pubblici e 

altrettanti bacini di clientela per quanti siano in grado di influenzarne le attività. 

Lo schema ideologico di una sorta di ‘multiculturalismo di guerra’, sembra 

sorreggere il modus operandi delle amministrazioni locali nei confronti del terzo 

settore probashi, un atteggiamento in cui il concedere spazi alle realtà “altre” è un 

atto puramente simbolico, cui non corrisponde cioè né l’erogazione di spazi fisici, 

né alcun tipo di supporto materiale.  

Un modo di delegare potere e funzioni al terzo settore che riconosce 

semplicemente il diritto ad esistere e sopravvivere (con mezzi strettamente 

propri), similmente a quanto stabilisce la giurisprudenza degli accessi sanitari per 

i migranti irregolari (cfr. infra ..............), a una serie di organizzazioni che al 

contrario dovrebbe essere coinvolte non solo nell’accesso alle risorse ma più in 

generale nei processi di policy making e nella realizzazione concertata di servizi. 

Questa cura della nuda vita associativa, di cui al contrario gli stakeholders 

istituzionali si fanno interpreti, rappresenta infatti un’applicazione alquanto 

paradossale delle direttive della legge 328 del 2000, ovvero di una normativa che 

promuove le amministrazioni comunali (e nel caso della città di Roma i suoi 19 

Municipi) al ruolo di protagoniste nella “Realizzazione di un sistema integrato di 

interventi e servizi sociali” che includa al proprio interno proprio il terzo 

settore311. 

                                                           
311 La legge 328/2000, oltre a stabilire procedure e obiettivi per la creazione di un sistema socio-

sanitario integrato, mira all’implementazione del principio della sussidiarietà nelle sue due 

dimensioni, la “sussidiarietà verticale”, la quale stabilisce che i servizi debbano essere erogati dal 

livello istituzionale più prossimo al cittadino e quella “orizzontale”, che prevede la creazione di 

una rete di welfare mix che comprenda al proprio interno anche le organizzazioni del privato 

sociale. 

Il principio della delega verticale era stato d’altronde già dispiegato con la legge  n. 59 del 1997, 

una normativa per la “semplificazione amministrativa” meglio conosciuta come “legge Bassanini”. 

Con la 328/2000 il legislatore individua nelle amministrazioni comunali i principali soggetti 
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Una funzione che dovrebbe prevedere delle precise incombenze nel campo 

dell’animazione territoriale e che a Roma fa dei municipi i primi soggetti preposti, 

non solo all’accreditamento delle associazioni, ma anche al loro monitoraggio e 

alla loro inclusione nei processi di concertazione delle politiche sociali. 

Al contrario la presenza delle organizzazioni del terzo settore migrante nei piani 

sociali di zona è evento assai raro312 e le istituzioni locali sembrano essere 

sprovviste sui territori degli organi di senso necessari a mantenere uno stretto 

contatto con il tessuto associativo ed individuarne le realtà virtuose, con le quali 

cercare di mettere in atto un percorso di reciproca conoscenza ed inclusione nella 

rete del welfare mix. 

Come abbiamo visto, anche quando le stesse organizzazioni bangladesi si siano 

manifestate motu proprio, l’interesse da parte delle amministrazioni c a costruire 

percorsi di cittadinizzazione effettiva si è dimostrato alquanto scarso e in generale 

l’atteggiamento del terzo settore bangladese sembra avere rapporti significativi 

con quello dei loro interlocutori istituzionali. 

Ciò non eslcude che le associazioni di quartiere e i loro aderenti mostrino di 

incontrare a propria volta notevoli difficoltà nel proporsi all’attenzione delle 

istituzioni. Come si è detto la cosa pubblica rappresenta per molti immigrati fonte 

di preoccupazioni legali, ed il contatto con essa viene percepito più come un 

problema da evitare che come una concreta opportunità313.  

                                                                                                                                                               

preposti alla coordinazione degli interventi socio-sanitari e alla gestione dell’animazione 

territoriale, dotandole di uno strumento essenziale come il Piano sociale di zona. 

Con la riforma del titolo V della carta costituzionale (legge costituzionale 3/2001 per il riordino 

del sistema della autonomie locali e dei rapporti con lo stato) il ruolo delle regioni assume una 

maggiore centralità, particolarmente in ambito sanitario. Ciò non toglie che, soprattutto a Roma, le 

amministrazioni municipali mantengono un ruolo di assoluto protagonismo nella gestione del 

welfare territoriale, mantenendo il controllo dell’elaborazione delle politiche sociali a livello locale 

e la gestione dell’accreditamento del terzo settore (cfr. Gori 2004, 45-50). 
312 Nel Piano sociale di zona 2003/2005 redatto dai Servizi Sociali del Municipio VI ad esempio, 

le associazioni dei cittadini stranieri non trovano nessuno spazio, nonostante la decantata 

effervescenza associativa dell’area, e i migranti compaiono solo nel ruolo di utenti dei servizi. 
313 Per alcuni informatori il timore nei confronti delle istituzioni e in generale della società locale 

sarebbe alla base dei processi di chiusura che caratterizzano i circuiti sociali bangladesi. Per Iqbal: 

“[...] il problema... che in Italia, se veramente se tu guardi gli stranieri, gli stranieri sono... come 



414 

 

Manca in tal senso nei probashi la consapevolezza che essa possa anche 

presentarsi nei confronti della popolazione come possibile fonte di diritti, un 

equivoco che trova alimento nelle difficoltà patite dagli stranieri nell’accesso al 

sistema del welfare mix (cfr. infra). La scarsa attitudine a vedere nello stato una 

fonte di protezione sociale di cui i bangladesi si fanno portatori a causa 

dell’esperienza storica di un succedersi governatori distanti e autocratici si 

incontra in tal senso con un “deficit” di “cultura delle istituzioni” (Simeoni 2005, 

84) tutto nostrano. 

I cittadini del Bangladesh pagano anche le oggettiva difficoltà linguistiche che 

affliggono ancora larghissimi strati della collettività e dimostrano di avere bisogno 

che gli siano fornite le capacitazioni necessarie per strutturare le proprie 

soggettività associative ed accedere a linee di finanziamento che allo stato attuale 

appaiono ancora troppo remote rispetto ai territori geografici e sociali dei 

probashi. 

Redigere uno statuto associativo, un atto costitutivo o un progetto ad uso delle 

amministrazioni locali rappresentano ancora dei problemi insormontabili per la 

maggior parte delle realtà del terzo settore bangladese, gruppi e associazioni che 

spesso si mantengono a un livello spontaneo semplicemente perché non sanno da 

dove cominciare nel porsi in relazione alle istituzioni e che non ricevono in 

nessun modo da esse un accesso alle competenze necessarie314. 

Fra i sottoprodotti di questa ricerca vi sono, oltre alla creazione di gruppi di 

pressione per i problemi delle scuole di lingua, anche la costituzione formale di 

due associazioni di promozione sociale, BD news e Pathsala, e l’avvio di un 

nuovo percorso con la Bangla Academy, che la potrebbe portare nel 2011 a 

fornirsi a propria volta di una struttura formale e dare adeguata segnalazione alle 

istituzioni della sua presenza e delle sue necessità.  

                                                                                                                                                               

puniti! Qui sono diversi, non stanno insieme [agli italiani]. Se tu vai questura centrale tu vedi... 

altri paesi non è così!” (Intervista del 18 novembre 2009, Centocelle). 
314 Sul territorio del municipio VI, dove ha sede la Bangla Academy, l’unico tentativo di dare vita 

ad un incubatore dell’associazionismo straniero si è verificato fra il settembre del 2004 e il 

settembre del 2005 ad opera della cooperativa sociale Risvolti. Il progetto, denominato “Il 

Mosaico”, non ha però avuto seguito ed ha raggiunto, nelle parole dei suoi stessi realizzatori, degli 

esiti invero alquanto modesti. 
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Esiti invero modesti rispetto alla massa dei bisogni espressi dai probashi della 

periferia orientale, cui però le organizzazioni bangladesi faticavano a giungere 

nonostante la grande partecipazione che le caratterizzava. Una situazione 

paradossale cui sembra però ancora più paradossale debba cercare di porre dei 

blandi rimedi un semplice dottorando, laddove le locali amministrazioni sono fra 

le più aperte sostenitrici di supposti progetti di “cittadinanza attiva” cui non 

sembra però corrispondere un’effettiva volontà di dialogo con i cittadini stranieri.  
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Conclusioni 

La mano visibile delle istituzioni 

 

 

Che cos’è la società civile? A mio avviso, la nozione di società civile, l’analisi della società 

civile, l’insieme degli oggetti o elementi che sono comparsi nel quadro della nozione di 

società civile rappresentano in fondo un tentativo di rispondere alla questione [...]: come 

governare secondo regole di diritto, uno spazio di sovranità che ha la sfortuna, o il 

vantaggio scegliete voi, di essere popolato da soggetti economici? [...] 

Essa, infatti, non è quel dato storico-naturale destinato, in un certo senso, a fungere da 

fondamento, ma anche da principio di opposizione allo stato o alle istituzioni politiche. La 

società civile, insomma, non è una realtà immediata, ma è piuttosto qualcosa che fa parte 

della tecnologia governamentale moderna. Dire che ne fa parte non significa che ne sia il 

prodotto puro e semplice,  e non vuol dire nemmeno che sia priva di una sua realtà. La 

società civile è come la follia, o come la sessualità. Fa parte di quelle che chiamerei delle 

realtà di transazione (Foucault 2004, 241-242). 

 

 

Le migrazioni come fenomeno di polarizzazione sociale 

L’opposizione fra mobilità sociale e conservazione dei privilegi è una dicotomia 

che attraversa trasversalmente il fenomeno dell’emigrazione bangladese. Una 

dialettica, e talvolta un’ambivalenza di fondo, fra solidarietà e sfruttamento, tra 

fluidità degli assetti e rigidità delle classi, ovvero fra circolazione dei beni, 

materiali e immateriali, e accentramento delle risorse, che sembrerebbe spesso 

risolversi a vantaggio del secondo termine e dare luogo a una “polarizzazione 

sociale ed economica” (Gardner 2001, 271) che aumenta la sperequazione fra gli 

strati inferiori e quelli superiori. 

Una caratteristica ricorrente anche in altre cosiddette “diaspore” (cfr. Gmelch 

1980) il cui risultato non è spesso un generico miglioramento delle condizioni di 

vita della “popolazione” in madre patria, come un uso disinvolto della statistica 

potrebbe suggerire, ma piuttosto l’emersione di precisi gruppi sociali che porta a 

un generale inasprimento delle contraddizioni. 

Come osserva Gardner (2001, 276-277) occorre infatti distinguere 

nell’emigrazione degli effetti individuali dalle conseguenze che si producono al 
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livello della household, separare gli effetti regionali dalle ricadute che essa ha 

sull’economia o sul benessere di un’intera nazione. 

Un dato aggregativo come il volume delle rimesse verso la madre patria ad 

esempio (cfr. infra, cap. 2, ) non dimostra di per sé che l’emigrazione abbia in 

generale degli effetti positivi sulla popolazione bangladese né sul suo benessere 

sociale. In un’ottica distributiva315 si può osservare come differenti distretti sono 

coinvolti a diverso titolo nel fenomeno e, all’interno della stessa regione, solo 

alcune aree, i centri urbani piuttosto che non particolari villaggi, si pongono a 

capo dei movimenti verso il bidesh. 

Questo crea una disposizione a scacchiera che distingue in ogni senso i gram 

abitati dai londoni dai villaggi ‘ordinari’ in Sylhet, gli italian villages  dai gram 

più poveri in regioni come Madaripur e Shariatpur. Un processo che si perpetua 

anche all’interno del medesimo villaggio, dove la distanza fra i lignaggi coinvolti 

nell’emigrazione all’estero e quelli che non possono fare altro che sognare i fasti 

dell’Occidente si fa con il passare degli anni, e con il sovrapporsi delle 

generazioni migratorie, sempre maggiore, e persino nel medesimo gusthi dove le 

household che hanno dei membri in Europa guadagnano con il passare degli anni 

una posizione di preminenza di cui gli altri parenti non possono che godere in 

maniera estremamente limitata e per interposta persona. 

Anche nei centri urbani l’accesso all’Europa può costituire il discrimine che 

permette ad esempio a Rupa e ai suoi piccoli di trasferirsi al loro ‘ritorno’ in 

Bangladesh nel modaiolo quartiere di Wari, nel cuore di una Old Dhaka in via di 

gentrification, mentre abbiamo potuto vedere con maggiore dovizia di particolari 

                                                           
315 Parafrasando Sen (1999) potremmo infatti affermare che non è l’eventuale uso di un approccio 

quantitativo o economicistico all’emigrazione bangladese a rischiare di occultarne le 

contraddizioni, quanto piuttosto l’uso di indicatori di tipo aggregativo, che rendono cioè conto del 

volume complessivo di una determinata risorsa su un territorio senza rendere conto della sua 

distribuzione spaziale e sociale, come nel caso del Prodotto interno lordo o del volume delle 

rimesse verso il Bangladesh. 

In economia d’altronde, già prima di Sen e della sua teoria delle capacitazioni, un’apertura verso 

un’interpretazione del concetto di “sviluppo” più vicina a quella delle scienze sociali si era avuta 

con le riflessioni di Singer sullo “sviluppo sociale” e di Schultz sul “capitale umano” (cfr. 

Costantini, Monni 2005). 
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come nella piccola ma estremamente vivace città di Narayanganj le ricadute 

positive dell’emigrazione non si allarghino affatto a macchia d’olio intorno alle 

household coinvolte nel movimento verso l’estero ma si muovano all’interno di 

circuiti alquanto ristretti. 

Come dimostra il caso dei Akhtar (cfr. infra .....) il vicinato infatti non è in genere 

coinvolto nel godimento dei frutti dell’avventura oltremare mentre anche il 

patrilignaggio nel suo insieme partecipa in maniera invero del tutto marginale al 

processo di elevazione sociale ed economica che si accompagna ad 

un’emigrazione riuscita. Il bene più raro in shodesh, il denaro contante, veleggia 

entro gli spazi ristretti della household e non sembra essere in tal senso casuale 

che, laddove si sia tentato di offrire una valutazione d’insieme sulla bontà del fatto 

migratorio, ovvero fornire come nel caso di Afsar (2002) un vero e proprio 

bilancio dei costi e dei benefici dell’avventura oltremare, si sia finito con il 

constatare che l’emigrazione è sì un processo ‘conveniente’, sia sotto il profilo 

meramente monetario che rispetto al capitale sociale dei soggetti interessati, ma 

solo se l’unità di analisi viene circoscritta al ghor. 

All’esterno del gruppo residenziale infatti i benefici sono irrisori e il fenomeno nel 

suo insieme sembrerebbe alimentare la mobilità in maniera limitata e del tutto 

peculiare. 

Si è infatti visto come esista una base sociale relativamente ristretta alla radice 

dell’emigrazione verso l’Italia (cfr. infra   ), un blocco costituito dal locale “ceto 

medio” per alcuni autori (Zeitlyn 2006; ....), che in realtà si specifica come un 

insieme di gruppi che vede sì una partecipazione intensiva dei midlle incomer 

urbani nelle loro varie declinazioni (dalle famiglie che hanno lasciato i lavori 

agricoli da una sola generazione fino a una nascente piccola borghesia 

bangladese), ma anche un protagonismo altrettanto spiccato, almeno in termini 

numerici, dei migranti provenienti dalle campagne, figli di piccoli e medi 

proprietari terrieri cui si può estendere la definizione di middle incomer solo a 

patto di non confonderli con una classe media urbanizzata che si fa portatrice di 

un modello di vita, e di relazioni interne alla household, affatto diverso. Anche fra 

i ceti cittadini esistono differenze fra i mofussal di recente urbanizzazione e 

un’èlite che partecipa in maniera molto marginale ai flussi verso l’Italia, così 
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come nelle campagne corre una linea di demarcazione, sebbene più sfumata, fra 

household pericolanti e famiglie che a tutti gli effetti possono fregiarsi del titolo di 

midlle incomer. 

I fenomeni di mobilità sociale che si realizzano grazie all’emigrazione vengono 

così a riguardare precisi segmenti della popolazione bangladese e non configurano 

un vero e proprio scompaginamento degli equilibri, quanto dei movimenti che 

escludono innanzitutto le cosiddette classi popolari.  

L’emigrazione può essere lo strumento di una sfida portata dai ceti medi cittadini 

alle élite (cfr. infra, par. 2.5), il passaggio a nord-ovest dei middle incomer rurali 

verso un’urbanizzazione che si svolge spesso su entrambe le sponde, al massimo 

l’ultimo tentativo di riscatto per ghor che non posseggono altro che un semplice 

pezzo di terra e il prestigio necessario a garantire un’esposizione creditoria, ma in 

nessun caso crea dei movimenti ascendenti a partire dagli strati inferiori della 

popolazione, impossibilitati innanzitutto da fattori economici a partecipare al 

business dell’emigrazione. 

La tendenza all’accentramento delle risorse economiche e sociali sembra porre dei 

limiti ben precisi alla mobilità ingenerata dall’emigrazione sia in shodesh che in 

bidesh, anche se il modo in cui i posizionamenti reciproci si traducono sull’altra 

sponda del tragitto migratorio non è affatto automatica. 

A Roma infatti l’appartenenza a una famiglia relativamente benestante può fornire 

alcuni vantaggi nel periodo del primo inserimento ma non necessariamente si 

traduce in una traiettoria “di successo”, né garantisce di per sé delle condizioni di 

vita dignitose. L’inserimento lavorativo è lo snodo attraverso il quale passa la 

ritraduzione dell’identità di classe dei probashi e, se i destini di molti migranti 

provenienti dagli strati più disagiati come Shahidul (cfr. infra .....) appaiono 

segnati sin dall’inizio dalla necessità di trovare a tutti i costi un inserimento, 

benché “subalterno”, per altre persone il passaggio per un lavoro “degradante” e 

lo stesso conflitto di habiti di classe che viene ingenerato dall’assunzione 

dell’identità di lavoratore (sronik), si può risolvere in un miglioramento delle 

proprie condizioni di vita, sia in shodesh che in bidesh. 

Se il lavoro contribuisce in parte a rimescolare le carte però, un’altra forma di 

accentramento delle risorse viene posta in essere in bidesh. Chi grazie all’impiego 
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ha raggiunto una posizione di relativa stabilità in Italia infatti, una categoria che 

viene spesso a coincidere con i “primi arrivati”, ovvero con quanti hanno potuto 

con maggiore agio accedere a dei provvedimenti di sanatoria, a inquadramenti 

professionali a tempo indeterminato piuttosto che non a ruoli imprenditoriali di 

rilievo, può essere talvolta tentato di sfruttare il proprio vantaggio su chi è appena 

giunto in bidesh o desidera tentarvi l’avventura. I servizi fondamentali come 

l’accesso all’abitazione, ai documenti di soggiorno e alla stessa immigrazione 

possono infatti essere oggetto di una compravendita che prende forme strutturate, 

come il murghi e l’adam bepari, o si manifesta in maniere più episodiche, a tutto 

vantaggio di quanti hanno elevato la propria condizione al di sopra di quella dei 

propri connazionali. 

A questo processo di spremitura del probashi, cui solo quanti fra i nuovi arrivati si 

fanno latori di un ottimo capitale sociale riescono a sfuggire, partecipa anche la 

popolazione autoctona, rispetto alle cui ‘usanze’ né il murghi né la pratica di 

impiegare lavoratori irregolari in nero costituiscono sostanziali novità. 

Per Zeitlyn (2006) e Quattrocchi (2003) i “primi arrivati” rappresenterebbero 

anche l’élite dell’emigrazione verso l’Italia, nel senso che apparterrebbero in linea 

di massima alle fasce economicamente meno disagiate della base migratoria, un 

dato che questa inchiesta può confermare solo in parte ma che non di meno 

costituisce una delle molteplici dimensioni di un fenomeno di polarizzazione 

sociale che fa dell’emigrazione un processo che ha delle ricadute contraddittorie 

sulle esistenze degli attori sociali che vi sono coinvolti. 

Il rapporto con il bidesh come si è visto è in grado di generare processi di ascesa 

individuale e familiare e può innescare dei circoli virtuosi che portano a un 

oggettivo miglioramento delle condizioni di vita delle persone su entrambe le 

sponde del tragitto, ma oltre a creare ricchezza esso genera anche povertà, e 

accanto all’agio di alcuni scorre la fragilizzazione di altri. 

In shodesh i ghor che si sono elevati grazie all’emigrazione alimentano 

meccanismi inflattivi a livello locale, finiscono con l’acquisire spesso le proprietà 

di chi non riesce a stare al passo con tempi in cui l’importanza del denaro è 

sempre maggiore e danno in alcuni casi vita a investimenti speculativi che 
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parimenti contribuiscono ad aggravare la condizione di chi non gode di una 

condizione altrettanto agiata. 

A Roma i probashi peggio inseriti sono vittime di atteggiamenti speculativi che li 

costringono in situazioni di vita da loro stessi giudicate indecorose e rischiano di 

fare della loro condizione di marginalità economica e sociale uno stato 

permanente (cfr. Curtis, Ogden 1986). Da questo punto di vista gli attori sociali 

coinvolti nel processo migratorio, in bidesh come in shodesh, a Roma come a 

Dhaka, sembrano essere esposti alle forze più distruttive del mercato del lavoro e 

dei meccanismi di arricchimento selvaggio delle élite senza mediazione né 

protezione alcuna, grazie a delle governance locali che non sembrano manifestare 

adeguatamente l’intenzione politica di contrastare fenomeni come l’economia 

informale e la speculazione sugli affitti. 

Lo stesso dispositivo giuridico che regolamenta in Italia l’immigrazione ha finito 

con il tempo con l’alimentare le distanze fra chi ha già completato il proprio 

inserimento e i più svantaggiati, un effetto simile a quello che si era prodotto in 

Gran Bretagna con l’Immigration Act del 1971. L’abbandono non solo della 

pratica di emettere provvedimenti di sanatoria sul modello dell’ormai mitologica 

per i probashi  “legge Martelli” ma anche di concedere il permesso di soggiorno a 

tutti i lavoratori stranieri titolari di un regolare contratto ha finito con il lasciare 

spazio ad un meccanismo “a chiamata” che prende la forma legislativa dei decreti 

flussi annuali e permette a molti sedicenti datori di lavoro italiani e stranieri di 

vendere letteralmente per migliaia di euro l’opportunità di accedere al bidesh o 

semplicemente a un permesso di soggiorno.  

 

Welfare ufficiale e welfare informale  

Le sperequazioni e i processi di accumulazione di capitali economici e sociali che 

vengono di fatto resi possibili in bidesh da 

    dovrebbero costituire materia di aperta riflessione per il welfare della società di 

accoglienza, almeno nella misura in cui si voglia dare al sistema di protezione 

sociale dello stato italiano un’enunciazione che tenga conto non solo degli “aspetti 

descrittivi”, ma anche delle sue qualità “prescrittive” (Ferrera 1993, 43). 
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In tal senso la rete del welfare mix non corrisponderebbe semplicemente alla 

sommatoria dei servizi di cui esso si compone ma anche a una precisa mission che 

nella carrellata di coppie oppositive che abbiamo rapidamente scorso poc’anzi, 

mobilità-accentramento, aiuto-sfruttamento, equilibrio-sperequazione, dovrebbe 

porsi risolutamente dalla parte del primo termine, cosa che in linea torica la 

maggior parte delle strutture non si rifiuta certo di fare. 

Quella di “modificare le forze di mercato” (Briggs 1961, 228) o quantomeno di 

impedire come accade per molti probashi che esse abbiano il sopravvento sulle 

altre relazioni sociali costituisce in tal senso un’istanza che può esprimere 

adeguatamente una possibile articolazione del concetto di welfare. Una 

dichiarazione di intenti orientata al fine esplicito di assicurare “ad ogni cittadino 

senza distinzione di classe o status i migliori standard disponibili in relazione a 

una gamma concordata di servizi sociali” (ibidem), ovvero di favorire quei 

processi di riequilibrio degli assetti sociali che in maniera un po’ frettolosa 

potrebbero essere attribuiti all’evento migratorio in sé stesso. 

Per alcuni infatti il welfare persegue l’attivazione di meccanismi di 

“reintegrazione civile” (Rimlinger 1971) nei confronti degli strati più esposti ai 

rischi di un decadimento delle proprie condizioni di vita e a un impoverimento dei 

propri capitali sociali. Un’attitudine che può essere performata nel segno 

dell’assistenza all’utente come del suo empowerment ma che in ogni caso mira a 

livellare le sperequazioni ed a “promuovere la sicurezza e l’eguaglianza dei 

cittadini” (Alber 1988, 456). 

Una mission complessa che in shodesh viene fatta propria dai meccanismi della 

shahaya, dello zakat e più in generale da una retorica dell’aiuto e della 

redistribuzione che trova pochi referenti sul piano dei comportamenti, almeno 

finché lo stato della Repubblica Popolare del Bangladesh non maturerà la volontà 

politica e radunerà le risorse necessarie per dare vita a un reale sistema di servizi 

pubblici. Ma se nella pianura del Delta sembra esserci molto lavoro da fare per i 

sostenitori di un’applicazione letterale del concetto di welfare anche in Italia i 

possibili punti di applicazione di un intervento che per i british-bengali si è 

rivelato determinante sono sovrabbondanti, visto che le fasce più svantaggiate 

della popolazione probashi non pagano pegno solo alla neoautoctonia ostentata 
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dai migranti con maggiore esperienza ma anche nei confronti della società locale, 

che ne prevede un inserimento ai gradini inferiori del mercato del lavoro 

La proditorietà delle intenzioni però si scontra con la realtà istituita dai dispositivi 

legali che regolano l’accesso alla sicurezza sociale. Quanti non hanno risolto il 

problema dei documenti infatti sono esclusi sia dai dispositivi previdenziali, 

perché non possono assolvere innanzitutto ai doveri contributivi che 

pragmaticamente si legano al pieno godimenti dei diritti sociali, che dall’accesso 

alla rete territoriale del welfare mix, ma anche chi adempie appieno agli obblighi 

economici dell’utente non gode di un trattamento in tutto paritario con gli italiani. 

Questa segmentazione della popolazione, non solo fra autoctoni e stranieri ma 

anche fra immigrati regolarmente soggiornanti e “clandestini”, e addirittura fra 

possessori di un permesso di lungo periodo e detentori di un documento di 

soggiorno ‘semplice’, è stata indicata con l’evocativa espressione di 

“stratificazione civica” (Morris 2002) ed è di fatto un meccanismo di 

differenziazione verticale che istituisce legalmente sia il privilegio dell’autoctonia 

che la sperequazione fra diversi ‘tipi’ di migrante che abbiamo visto ripercuotersi 

all’interno della collettività bangladese a Roma. 

L’esclusione maggiore in merito, come osserva Spinelli (2005; cfr. ....; Carchedi 

2002), viene a colpire quanti non sono in possesso di un permesso di soggiorno e 

di fatto sono allontanati dalla quasi totalità di una rete di servizi ad alta soglia. Fa 

eccezione solo il terzo settore, che eroga nel caso dei probashi interventi del tutto 

marginali ed è spesso oggetto di una richiesta assolutamente ineludibile, perché 

insiste su quei bisogni fondamentali, casa, lavoro e documenti, rispetto ai quali la 

possibilità di manovra del privato sociale è del tutto irrisoria. 

Il sovrapporsi di uno stato di abbandono istituzionale, che ai tempi odierni si 

preferisce etichettare con il termine “clandestinità”, alle oggettive difficoltà di 

inserimento porta così molti migranti a degli standard di vita decisamente al di 

sotto non solo delle aspettative di quanti hanno intrapreso l’emigrazione alla 

ricerca di una “golden Italy” mai trovata ma in generale di ciò che gli stessi 

probashi e la società italiana ritengono essere un livello dignitoso. 

Come già detto, paradossalmente sono proprio gli irregolari, di fatto esclusi anche 

da semplici interventi orientativi da parte di strutture pubbliche, ad essere i più 
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bisognosi di una protezione sociale che di fatto non arride nemmeno a quanti 

posseggono un permesso di soggiorno ma sono presi in una rete di contratti 

precari. Anche per costoro infatti la possibilità di godere di un intervento di 

semplice empowerment che li possa sostenere in quello che è il frangente più 

temuto dai migranti, ovvero la perdita del lavoro, è impossibile, visto che la legge 

vincola strettamente la presenza in Italia al possesso di un contratto e concede 

tempi molto ristretti per la ricerca dell’impiego in caso di sopraggiunta 

disoccupazione. 

E’ proprio nell’ambito dei bisogni strategici dei probashi che d’altronde 

l’intervento della rete del welfare mix dimostra delle evidenti difficoltà, non 

potendosi avvalere a monte di politiche adeguate allo scopo, e fatica ad incontrare 

anche le necessità di coloro che possono godere di un accesso quasi completo. Il 

prevalere delle mediazioni informali rispetto alla tendenza a rinvolgersi ai servizi 

pubblici per quelle che vengono considerate le necessità primarie è infatti 

schiacciante e il ruolo di una struttura strategica come il servizio sociale dimostra 

la propria efficacia più che altro nell’ambito delle problematiche femminili e nei 

disagi vissuti spesso dalle seconde generazioni. 

I bangladesi, al pari degli altri immigrati, pagano in tal senso non solo quella che è 

stata definita da più parti come un’assenza di cultura dei servizi, che trova 

d’altronde adeguate corrispondenze anche in Italia, ma anche lo scotto di un 

rapporto con le istituzioni che negli ultimi anni si viene sempre di più a 

configurare come una relazione di tipo poliziesco, visto il progressivo 

inasprimento delle norme sull’immigrazione. 

Il sistema di protezione, che dovrebbe costituire uno strumento atto a promuovere 

la reintegrazione civile e il livellamento delle opportunità a vantaggio di quanti 

incontrano delle difficoltà nell’inserimento, si dimostra così poco incisivo proprio 

rispetto a quelle problematiche che costituiscono la principale causa del disagio 

per la maggior parte degli immigrati e di fatto lascia quasi del tutto scoperti a 

Roma almeno ventimila probashi fra precari e irregolari, una cifra ottenuta 

correggendo al ribasso le stime di Siddiqui (.....) e supponendo che i possessori di 

un contratto di lavoro “flessibile” siano solo una piccola parte dei circa 25.000 

bangladesi regolarmente presenti nella Capitale. 
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Si è così pensato nel’ambito di questa ricerca di seguire le tracce del mito della 

“solidarietà bangladese”, nella speranza che alcune descrizioni presenti in 

letteratura, le quali lasciavano presagire la possibilità che nel chiuso delle reti 

sociali probashi venisse posto in atto una sorta di welfare informale, avessero 

effettivamente quale referente un meccanismo di mutualismo e di redistribuzione 

delle risorse che fosse in grado di riuscire laddove il sistema socio-sanitario 

incontra delle oggettive difficoltà. 

La stessa doppiezza che è inevitabilmente contenuta nelle analisi di chi come 

Knights (............) e Quattrocchi (2003) aveva cercato di portare il proprio sguardo 

sui meccanismi di autoaiuto dei probashi ha finito però con l’attraversare anche il 

campo di questa indagine, che ha dimostrato come di fatto la solidarietà sia più un 

fatto retorico che una pratica sociale di larga diffusione.  

Due elementi fondamentali sembrano piuttosto caratterizzare la coesione interna 

della collettività bangladese, da un lato una tendenza a fornire aiuti minimalistici, 

che vengono spesso presentati in maniera del tutto significativa nel linguaggio 

della carità islamica, e dall’altro un’ambiguità di fondo che in alcuni casi può 

portare le relazioni di presunta solidarietà a tramutarsi in semplici rapporti 

economici. 

Da questo punto di vista la household transnazionale dimostra di rappresentare la 

sola unità sociologica in grado di assicurare un livello cospicuo di solidarietà 

interna, ed è il ghor, piuttosto che non il patrilignaggio ad agire come un gruppo 

corporato, in bidesh e in shodesh. Questo non costituisce però fonte di particolare 

sicurezza per i probashi, perché come si è visto nel secondo capitolo il sostegno 

della famiglia di origine è estremamente limitato nel tempo e nell’intensità ed è un 

privilegio di cui possono godere solo quanti hanno alle spalle un capitale sociale 

di tutto riguardo già prima di partire, il che non fa che contribuire ad acuire 

ulteriormente la sperequazione fra i diversi gruppi coinvolti nel processo 

migratorio. 

Nella maggior parte dei casi a Roma i probashi non hanno relazioni sociali già 

avviate e possono contare solo sull’aiuto di qualche connazionale conosciuto in 

bidesh, un sostegno del tutto aleatorio che in genere si limita a qualche sigaretta e 

una pacca sulla spalla. Ma anche quanti hanno cercato di fare affidamento sulla 
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shahaja, l’aiuto dei parenti, hanno in molti casi constatato come persino la 

solidarietà interna al lignaggio sia alquanto incerta, quando non del tutto assente, 

in Italia (cfr. infra) come in Bangladesh (cfr. infra). 

Instaurare un rapporto di protezione con un consanguineo già presente a Roma è 

così un’evenienza alquanto rara e per la maggior parte dei probashi non rimane, 

oltre alla propria forza lavoro, che tentare di dare vita ad una relazione di 

patronaggio con un connazionale meglio inserito o con uno dei tanti leader 

“comunitari” presenti nella Capitale. Proprio questo tipo di legami  sembrano 

prevalere in molti degli ambiti in cui si è pensato fosse possibile individuare 

forme di solidarietà esterne al ghor e al gusthi (quale ad esempio l’accesso 

all’abitazione) e in alcuni casi quelle che vengono presentate come relazioni “di 

aiuto” si dimostrano in realtà rapporti economici verticali in cui il cliente è legato 

al suo protettore da una relazione di dipendenza. 

Non sembra quindi possibile affermare che le solidarietà interne alla collettività 

bangladese siano in grado di surrogare quel ruolo di ammortizzazione che è 

strutturalmente impedito alla rete del welfare, né che esse possano riequilibrare 

sperequazioni che spesso preesistono all’emigrazione e che con essa finiscono con 

l’acuirsi. L’ubiquità dei rapporti di clientela (dentro e fuori il gusthi, in shodesh 

come in bidesh) non fa in tal senso che mostrare come il patronaggio rappresenti 

la forma fondamentale che il legame sociale assume all’esterno della household, 

una relazionalità verticale, che lega fra loro due individui o due famiglie tra le 

quali esiste un forte dislivello di capitali, e che più che tradursi in un riequilibrio 

delle risorse finisce spesso con l’irrigidire e con l’acuire le rispettive differenze, 

permettendo ad esempio al patron di prelevare forza lavoro affrontando dei costi 

irrisori o in maniera del tutto gratuita. 

Anche il tessuto associativo probashi ha mostrato al suo interno l’azione di forze 

del tutto simili, ospitando da un lato l’ascesa e l’egemonia di un gruppo sociale 

particolarmente attivo come quello degli imprenditori (cfr. Ambrosini 1995), con 

una conseguante proliferazione di rapporti di clientela politica che non incidono in 

nessun modo sui bisogni delle fasce più svantaggiate e dimostrando d’altra parte 

come le uniche forme di aiuto disinteressato che circolino in maniera regolare 

lungo le reti associative dei bangladesi siano ancora una volta rappresentate da 
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pratiche di carità islamica volte ad assicurare un supporto “comunitario” per i 

poveri in occasioni ritualmente dense come i funerali (cfr. infra ....). 

Come nel caso dei servizi pubblici anche le associazioni bangladesi si dimostrano 

però efficienti nell’intercettare i bisogni di donne e bambini, e, in parte, le 

necessità formative dei maschi adulti, una caratteristica che permette di 

distinguere all’interno del terzo settore bangladese delle organizzazioni che hanno 

una funzione eminentemente politica (e secondo alcuni anche economica) da 

alcune realtà di quartiere che nascono in risposta a precise necessità formative e 

sociali, le quali, pur lasciando che le questioni fondamentali siano regolate dal 

mercato, formale ed informale, realizzano di fatto un intervento efficace. 

Non è quindi del tutto scorretto affermare che le reti sociali bangladesi riescano, 

attraverso le attività di alcune associazioni virtuose,  a fornire alcuni elementi di 

welfare ad esclusivo vantaggio della componente femminile e soprattutto delle 

“seconde generazioni”. Ma in linea generale esse sono ben lontane dal 

rappresentare una forma di protezione sociale che possa surrogare il mancato 

incontro fra la rete del welfare mix e la popolazione di nazionalità bangladese e si 

dimostrano particolarmente ambivalenti proprio intorno a quei beni fondamentali 

per i migranti, quali la casa il lavoro e il permesso di soggiorno, che in quanto rari 

sono oggetto di un’intensa opera di monetarizzazione. 

Non sembra di poter parlare di una vera e propria rete di sostegno “bangladese” 

neanche laddove le relazioni di aiuto passino all’interno dei rapporti di parentela, 

non solo perché in Italia come in Bangladesh questa è un’evenienza estremamente 

remota, un punto sul quale non ci soffermeremo mai abbastanza, ma anche perché 

si rischierebbe di confondere così la coesione sociale, intesa come la “solidarietà 

meccanica” per dirla con Durkheim fra elementi legati da relazioni di 

consanguineità, con una forma di solidarietà tout court che veicolerebbe 

opportunità e varie forme di aiuto in maniera del tutto disinteressata e disimbricata 

dalla struttura di parentela. 

Una caratteristica dei sistemi di protezione sociale dovrebbe risiedere proprio 

nell’universalità delle sicurezze erogate, anche se questa è semplicemente una 

delle possibili interpretazioni del concetto di welfare (cfr. Ferrera 1993), ma 

certamente l’intervento collettivo non può affidarsi ad un gioco del tutto aleatorio 
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di alleanze interne ed esterne ai gusthi né lasciare che gli interessi privati 

finiscano con lo svuotare dall’interno la retorica della solidarietà “comunitaria”, 

fino a renderla un guscio vuoto. 

Se non viene a coincidere con la normale solidarietà fra parenti né con i piccoli 

gesti di attenzione fra amici, allo stesso modo il welfare non sembrerebbe potersi 

identificare con la carità, sia essa mossa da ardore cristiano (cfr. infra), islamico 

(cfr. infra) o da intenzioni del tutto laiche (cfr. infra .....), nella misura in cui la sua 

nascita viene a coincidere storicamente proprio con il superamento della logica 

delle poor law e di uno standard di assistenza minimalistico e del tutto 

imprevedibile (cfr. Alber 1982)316. 

La constatazione del fatto che le reti sociali e il tessuto del terzo settore dei 

probashi non possano sostituirsi al welfare pubblico né rappresentare un valido 

baluardo contro quegli stessi processi di polarizzazione che sembrano governarne 

la strutturazione non costituisce probabilmente una scoperta etnografica 

entusiasmante, così come il dato del mancato incontro fra i bangladesi e i servizi 

pubblici sul terreno dei bisogni fondamentali non devia di un solo millimetro il 

corso di una doxa che circola a Roma da anni presso gli immigrati. 

L’ethos che sembrerebbe caratterizzare i percorsi romani degli uomini bangladesi 

sembra infatti basarsi su una concezione del tutto artigianale dell’inserimento che 

non prevede rapporti con le strutture pubbliche né con il privato sociale. 

Individualisti per habitus di classe si potrebbe osservare sulla scorta delle 

riflessioni di Alam (....), ma forse piuttosto per necessità, viste le oggettive 

difficoltà nel trovare forme di mediazione rispetto alla brutalità del mercato del 

lavoro piuttosto che non di quello immobiliare. 

Specialmente nel periodo del primo inserimento i probashi si muovono 

rigorosamente all’interno delle reti sociali dei connazionali, nonostante come si è 

visto, esse assolvano un ruolo decisamente ambiguo, che potrebbe portare a 

chiedersi il perché di questa introversione. 

 

                                                           
316 Per Girotti, “gli interventi garantiti dal moderno ‘stato del benessere’ non vanno in ogni caso 

confusi con le prestazioni – ancora di carattere caritativo, discrezionale e paternalistico – fornite ai 

settori più deboli della popolazione dal cosiddetto ‘Stato assistenziale” (2005, 777). 
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La mano visibile delle istituzioni 

La chiusura all’interno di cerchie costituite esclusivamente da connazionali e nelle 

quali circolano risorse estremamente limitate è un comportamento che ha ispirato 

anche nel caso dei bangladesi riflessioni volte a dare un fondamento culturologico 

o a trovare comunque una spiegazione in shodesh ad un comportamento che 

sembra in realtà attingere solo in parte dalle esperienze pregresse degli attori 

sociali e rendere piuttosto conto del modello di inserimento che i bangladesi 

sperimentano in Italia. 

La chiusura dei probashi, proverbiale secondo molti operatori sociali autoctoni, 

può trovare origine nella diffidenza di fondo che caratterizzerebbe i bangladesi 

secondo alcuni (cfr. Mantovan 2007, 303), piuttosto che non in una del tutto 

presunta abitudine alla segregazione castale (Alam 1988), che non ha peraltro 

trovato conferme in questa ricerca, ma deriva senza ombra di dubbio anche, e ci 

sentiremmo di dire soprattutto, da alcune condizioni oggettive che i probashi 

incontrano nel campo sociale del bidesh. 

I fenomeni di autosegregazione sono infatti particolarmente visibili presso le fasce 

più disagiate della collettività romana, ovvero fra quanti non possedendo un 

permesso di soggiorno sono costretti ad una marginalità forzata rispetto a 

qualsiasi relazione possa per loro costituire un pericolo. Decisamente più 

disinvolto appare il rapporto con la società locale di quanti ad esempio hanno 

raggiunto una comoda posizione lavorativa, il che non esclude una spiccata 

propoensione verso la socialità tra connazionali ma non sembrerebbe poter 

autorizzare a parlare di una tendenza quasi congenita alla chiusura. 

L’ambito associativo è in tal senso altamente paradigmatico, nella misura in cui 

ha mostrato come le tesi di chi ha gettato forse eccessiva enfasi sul bagaglio 

culturale di cui i probashi si fanno portatori e su quelle che Sayad ha definito 

“variabili di origine” dell’emigrazione (1999,45-46), sostenendo ad esempio che 

“l’auto-organizzazione dei bangladesi nel nostro paese [...] risente fortemente del 

modello di relazioni politiche e sociali che abbiamo visto esistere in Bangladesh” 

(Mantovan 2007, 290), vadano necessariamente contemperate con un’attenta 

considerazione delle condizioni che le persone incontrano in Italia. 
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A Roma, l’atteggiamento di lontananza che le amministrazioni sembrano 

mantenere nei confronti del tessuto associativo bangladese e l’assenza di raccordi 

istituzionali che mettano le organizzazioni probashi in condizione di indirizzare i 

propri utenti verso delle strutture pubbliche atte a prenderne in carico le 

problematiche (cfr. infra) sembrano contribuire significativamente a questa 

presunta autosegregazione, tanto da giustificare le tesi di chi come Montuori 

annota con estrema lucidità che alla base della chiusura che caratterizza la vita 

associativa e più in generale il funzionamento delle reti sociali bangladesi a Roma 

non vi è una “naturale introversione etnica” ma l’azione di un “razzismo 

istituzionale” che tende ad escludere gli stranieri dai servizi e dalle già scarse 

risorse pubbliche (1997, 61). 

Così, è innegabile che l’attitudine a configurare molte relazioni sociali nel 

linguaggio del patronaggio si nutra dell’isteresi degli habiti di cui i migranti si 

fanno portatori ma sembra impossibile non tenere in adeguata considerazione la 

scarsità di opportunità che molti probashi hanno trovato ad attenderli a Roma e 

che costringe spesso a ripiegare su relazioni clientelari per risolvere i problemi più 

immediati.  

Anche nel caso del rapporto con i servizi e con le strutture del welfare è possibile 

seguire alcuni informatori quando sostengono che chiedere aiuto al di fuori della 

famiglia non è un comportamento accettato dalla cultura “tradizionale” 

bangladese, ma solo a patto di non dimenticare che la maggior parte dei migranti 

non si rivolge alle strutture pubbliche semplicemente perché ha scarsa fiducia 

nella possibilità che esse si rivelino risolutive per i loro problemi e, qualora 

ritenga di avere delle buone possibilità di successo, non esita a superare questi 

supposti freni culturali e ad accettare l’aiuto che viene proposto (cfr. infra).  

Ugualmente, l’abbondante ricorso all’economia informale messo in atto dai 

probashi intrattiene significativi rapporti con il prevalere del sommerso in 

shodesh ma sembra alquanto improbabile che esso non vada posto in relazione 

anche con l’eccezionale diffusione che il lavoro nero raggiunge nella Capitale. Un 

elenco che potrebbe continuare ancora a lungo, andando ad includere le modalità 

di accesso all’abitazione (cfr. infra), piuttosto che non la produzione di catene 

(cfr. infra) o ........ 
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Come suggerisce anche Gardner (2002a; 2001)317 nell’interpretazione degli esiti 

dell’emigrazione bangladese si rende senza dubbio necessaria la conoscenza di 

quella vita-socioculturale pregressa che irradia dallo shodesh, ma senza che 

questo autorizzi ad un essenzialismo culturale che finisce con il derubricare il 

rapporto con la società di accoglienza al rango di rumore di fondo rispetto al basso 

continuo delle ataviche ed immutabili propensioni dei probashi. Abbiamo 

d’altronde visto come lo stesso concetto di “cultura bangladese” possa trovare 

delle declinazioni diverse a seconda delle classi sociali, del genere e delle 

generazioni (cfr. infra) e persino una nozione apparentemente unitaria come 

quella di “cultura dell’emigrazione” espressa dalla stessa Gardner ha trovato in 

questa ricerca delle articolazioni locali e di classe che ci hanno portato a parlare 

piuttosto di culture dell’emigrazione articolate in base a diversi ambienti sociali.  

Una frammentazione della monade antropologico-culturale cui il discorso 

disciplinare italiano aveva già dato un contributo significativo con le riflessioni di 

Cirese (......) sulle culture subalterne e che al momento odierno trova eco nei 

nuovi epigoni gramsciani dei postcolonial studies inglesi (cfr. Hall 1992) e nelle 

riflessioni di quanti come Amselle (.......) cercano di offrire una descrizione della 

cultura come un insieme differenziato al proprio interno e assolutamente 

permeabile agli influssi esterni318. 

Sempre per Amselle (..........) le culture e le stesse società si co-istituiscono 

attraverso contatti e mescolanze che sono sempre originari nella misura in cui la 

purezza è semplicemente un’esigenza politica e non un fatto dotato di una propria 

consistenza filologica, tanto che nel caso della supposta “cultura bangladese” è 

possibile accogliere l’istanza secondo la quale i comportamenti dei migranti, ivi 

                                                           
317 Per Gardner “la consapevolezza che un’eccessiva enfasi sulla ‘cultura’ e sulla differenza 

culturale delle minoranze ha contribuito a un significativo cambio di rotta nelle teorie dell’etnicità 

e della diaspora negli ultimi decenni” (2002a, 9), con il risultato che “piuttosto che rappresentare i 

confini etnici e le identità culturali come fisse, al momento attuale l’attenzione viene portata 

sempre di più sulla fluidità e sull’importanza del contesto” (Ivi, 10; cfr. Pompeo 2011). 
318 Del tutto complementare è d’altronde l’approccio di quanti come Clifford, Marcus, Appadurai 

e, nel panorama italiano Clemente, hanno posto l’accento sulla dimensione individuale della 

cultura, intesa come patrimonio eteroclito e spesso proteiforme che l’attore sociale agisce in base 

alle proprie necessità situazionali e biografiche. 
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inclusa la chiusura, possono essere ricondotti al patrimonio culturale e in generale 

agli habiti maturati dai probashi, ma solo a patto di tenere per inteso che detta 

cultura è tutt’ora in trasformazione nel bidesh italiano e che questo processo di 

transculturazione (cfr. Pompeo 2002) si nutre continuamente delle relazioni 

economiche, dei rapporti di potere e in generale delle condizioni che vengono 

incontrate a Roma. 

Così, se parlare del sovraffollamento che è stato da più parti riscontrato nelle 

abitazioni dei probashi romani senza chiamare in causa le locali condizioni del 

mercato immobiliare rischia di suggerire delle interpretazioni solo parziali del 

fenomeno, allo stesso modo l’introversione che caratterizza il tessuto sociale 

bangladese non può non essere posta in relazione alle condizioni legali cui 

l’inserimento dei migranti è inevitabilmente sottoposto e a fenomeni come la 

segregazione occupazionale piuttosto che non la sostanziale esclusione dai 

percorsi di cittadinizzazione degli stranieri extracomunitari. 

In ambito associativo si è visto come l’abbandono da parte delle amministrazioni 

porti inevitabilmente le organizzazioni a contare sulle proprie scarse risorse, 

condannandole a lottare per la semplice sopravvivenza. Questo laissez faire, 

paragonabile a una sorta di multiculturalismo di guerra nella misura in cui 

‘rispetta le differenze’ senza coinvolgerle nel godimento delle risorse pubbliche, 

rischia anche di lasciare le redini del terzo settore bangladese nelle mani di una 

ristretta élite e di promuovere indirettamente quell’indistinzione fra livello 

economico, livello politico e livello culturale che caratterizza ad esempio 

l’associazionismo islamico in Francia (Simeoni 2005, 128-129). 

La stessa tendenza a dare forma a delle organizzazioni mononazionali che si 

vorrebbero “comunitarie” nella misura in cui pretenderebbero di essere 

l’espressione unica ed indivisa di una collettività che si vorrebbe altrettanto 

monolitica non sembra essere estranea ad una serie di stimoli ben precisi che 

provengono dalle pubbliche amministrazioni. Se infatti l’emersione ed il 

rafforzamento di un ceto dirigente probashi è stato non solo un prodotto delle 

presunte forze endogene della collettività, ma anche il risultato concreto di “una 

politica dell’identità la quale decreta che solo le persone che occupano una certa 

posizione possano parlare ‘per gli altri’” (Gardner 2002a, 224), anche la forma 
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“comunitaria” che le organizzazioni tendono ad assumere sembra derivare da una 

necessità in qualche modo indotta, o quanto meno essere il risultato di un’azione 

di rinforzo ed istituzionalizzazione portato dalle stesse pubbliche amministrazioni.  

Per De Angelis (1991; cfr. Pompeo 2011), che non a caso parla di “etnicità 

coatta”, la formazione di associazioni “etniche” non è altro che una strategia 

organizzativa che mira a rendere visibili alle istituzioni realtà altrimenti ignorate. 

La creazione di queste soggettività risponde in effetti alla necessità di parlare il 

linguaggio delle istituzioni e, laddove esse si aspettino di dialogare con una 

“comunità” che si esprime unitariamente in una associazione, capeggiata da un 

leader, quella di prendere la forma dell’organizzazione mononazionale è una 

necessità ben precisa. 

Abbiamo visto nel caso di realtà come Dhuumcatu e Bangla Academy come le 

aspettative della classe dirigente e in generale il clima in cui si svolgono le 

politiche dell’identità a Roma siano in grado di contribuire in maniera 

significativa a determinare sia la forma retorica che quella organizzativa 

dell’associazione (cfr. infra), rischiando in alcuni casi di entrare addirittura in 

aperto conflitto con la sua mission (cfr. infra).  

In Inghilterra l’intervento delle pubbliche amministrazioni è stato decisamente più 

intensivo a partire dalla seconda metà degli anni settanta (cfr. infra), quando una 

pioggia di finanziamenti si è abbattuta su Tower Hamlets e dintorni contribuendo 

insieme ad altri fenomeni come le aggressioni razziste portate dai militanti del 

National Front, a fare sì che i bangladesi deviassero i propri sforzi dalla 

partecipazione ad organizzazioni ‘miste’ (in cui cioè convergevano sia gli 

autoctoni che gli immigrati) alla creazione di associazioni “comunitarie” (cfr. 

Eade 2006). L’accesso alle linee di finanziamento, come agli spazi messi a 

disposizione dalle pubbliche amministrazioni, era infatti subordinato al fatto di 

poter ostentare un’apparenza da “organizzazione comunitaria”, in modo da 

incontrare le aspettative degli animatori territoriali pagati dal Council per 

intercettare e favorire la strutturazione di organizzazioni siffatte. Così, in 

Inghilterra come altrove, qualora realtà di questo genere non esistessero si è 

abbondantemente provveduti a crearle, ed a fornirle quando necessario di 

un’apparenza di “comunitarietà”, di organizzazione ‘di tutti  i bengalesi’, 
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rispondendo in questo a pressioni spesso del tutto esplicite da parte delle 

pubbliche amministrazioni, come nel caso della Federation of Bangladesh Youth 

Association e della Bangladesh Welfare Association (cfr. infra, cap. 1, nota 37). 

A Roma non si è ancora arrivati a questo, perché la già citata assenza di supporti e 

di sostanziale interessamento da parte degli interlocutori istituzionali rende quella 

di darsi una forma ben precisa per accedere a delle linee di finanziamento 

un’ipotesi alquanto remota per la stragrande maggioranza delle soggettività, ma 

anche qui le amministrazioni, qualora entrino in rapporto con il terzo settore 

probashi, si aspettano spesso di avere a che fare con delle “comunità”, dandone 

per scontata non solo la compattezza, ma anche la distanza e l’inconoscibilità. 

Questo atteggiamento infatti contribuisce, insieme all’esclusione dei cittadini 

stranieri regolarmente residenti dal godimento dei diritti politici, ad istituire 

letteralmente quella separazione fra una “sfera intra-politica” (cfr. Mantovan 

2007) e un campo esterno rappresentato dalla società di accoglienza che spesso 

sembra ispirare l’approccio di quanti si siano confrontati con l’associazionismo 

bangladese. 

Una frontiera che viene oggettivamente percepita dalle istituzioni, e dalla società 

di accoglienza, da una parte e dagli stessi probashi dall’altra ma non per questo 

corrisponde ad una necessità culturale dei bangladesi quanto piuttosto al risultato 

di precise pratiche sociali e giuridiche che fanno della distanza “culturale” uno dei 

tanti sottoprodotti della mancata inclusione dei probashi. 

Questo non equivale certo a negare che anche alcuni probashi mantengono un 

evidente interesse nel mantenere in uno stato di isolamento le proprie 

organizzazioni e più in generale le reti sociali dei migranti romani. Per alcuni 

leader esse costituiscono dei veri e propri feudi economici, nei quali la presenza di 

qualsiasi potere esterno, anche solo in un ruolo di supervisione, è ritenuta del tutto 

inappropriata. Per una parte dei militanti le associazioni sono semplicemente dei 

palcoscenici a partire dai quali la loro figura si può stagliare sulla massa anonima 

della nutrita collettività presente nella capitale. Allo stesso modo per una ristretta 

élite di imprenditori, implicati negli affari del murghi o dell’adam bepari, il fatto 

che i circuiti sociali bangladesi si mantengano spesso in disparte e siano del tutto 
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opachi per i non adepti costituisce un’innegabile risorsa, oltre che una garanzia di 

incolumità legale.  
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