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I 

(DIS)HARMONIA  

MACROCOSMICA 

 

 

mi lascio andare 

 con ignoranza e negligenza  

alla legge generale del mondo; 

 la conoscerò anche troppo  

quando la sentirò.  

Michel de Montaigne, Essays, III, 13. 

 

Più o meno trecento anni prima che un essere umano venisse inviato in orbita, nel 1661, e senza 

che quasi nessuno se ne accorgesse, si concludeva in un totale fallimento la corsa alla conquista 

dello Spazio-Universo da parte della Chiesa Cattolica.  

Tale conquista era in realtà una riconquista, almeno agli occhi degli astronomi gesuiti che, 

soprattutto dopo la rivoluzione copernicana e galileana, quello Spazio-Universo l'avevano 

sempre considerato di diretta competenza più della religione che della scienza, sebbene in 

alcuni casi, anche a parer loro, la trattazione dell'una non escludesse necessariamente l'altra. E 

non è ovviamente un caso che la storia della tecnologia aeronautica non includa lo Stato 

Pontificio secentesco nel novero delle superpotenze (e non) che nel corso degli anni si sono 

avvicendate nell'avventura spaziale, essendo, in quel secolo, il problema per nulla tecnologico, 

ma prettamente culturale, sebbene di cultura, per così dire, “galattica”. 

Fatto sta che proprio in quel 1661 ad Amsterdam veniva pubblicato il monumentale codice 

illustrato che avrebbe involontariamente accertato come “spacciate” le speranze di un universo 

integralmente compreso sotto le insegne cristiane. Il testo a cui mi riferisco è l' Atlas coelestis 

seu Harmonia Macrocosmica1 di Andrea Cellario, un librone di ventinove tavole più commenti, 

che raffigurava l'insieme dei pianeti, le costellazioni, i satelliti che componevano l'universo, 

analizzando di volta in volta i sistemi cosmologici più discussi durante quegli anni 

astronomicamente travagliati. Accanto alle tavole raffiguranti il Cielo tolemaico, venivano così 

presentate quelle relative al sistema ticonico, e ovviamente quelle afferenti al copernicano. A 

                                                           
1 A. Cellario, Atlas coelestis seu Harmonia Macrocosmica, Johannes Janssonius, Amsterdam 1661. La copia originale 
dell’opera è depositata nella Biblioteca Nazionale Braidense di Milano, le tavole a cui si fa qui riferimento sono state 
visionate per mezzo di supporto elettronico dal sito http://www.atlascoelestis.com. 

http://www.atlascoelestis.com/


poche pagine di distanza dunque si confrontavano visivamente geocentrismo ed eliocentrismo, 

senza che il Cellario, pur descrivendo i vantaggi e gli svantaggi di tutti, affermasse la 

supremazia dell'uno o dell'altro, e ponendoli infine tutti su uno stesso piano di proposta e 

analisi. 

Tuttavia sfogliando le tavole dell'Harmonia Macrocosmica (nella cui intricatezza di linee, 

curve, e disegni, ben poco, a dire il vero, si scorge di armonico), e leggendo qui e là brani e 

spezzoni del commento autoriale2, è innegabile ignorare che lo stesso Cellario si soffermasse 

con una certa curiosità sulla rappresentazione del cosiddetto “Cielo Cristiano”, presentato nelle 

tavole 24 e 253, riprese a sua volta da un altro atlante, risalente agli anni venti dello stesso 

secolo, il Coelum Stellatum Christianum4 di Julius Schiller, che a quanto pare però non aveva 

avuto troppa fortuna se, da quanto ne so, ne esiste una prima e anche ultima edizione risalente 

appunto al 1627. 

L'intenzione dello Schiller, sottolineata dal Cellario, era francamente imponente, soprattutto se 

si considera che l'autore, un gesuita tedesco, non era un astronomo, ma un cartografo. Ad ogni 

modo, con l'ausilio di un gruppo di specialisti e tipografi, tutti ostinatamente pazienti, lo 

Schiller, animato da un fervente spirito donchisciottesco, aveva fatto suo l'incarico di ricondurre 

la totalità del cosmo all'interno dei possedimenti cristiani, cominciando innanzitutto dal 

problema base: l'onomastica. Ed è proprio questo uno dei punti fondamentali discussi dal 

Cellario. 

La questione che, a primo impatto, può apparire superflua, è invece centrale per comprendere il 

valore simbolico dell'opera, e lo spirito su cui venne improntata. In sostanza, il Coelum 

Stellatum Christianum si proponeva di sostituire il mondo mitologico greco, che da secoli, 

almeno nominalmente, governava il cosmo, con quello di accezione vetero e neotestamentaria, 

secondo un intento depaganizzante accettato e favorito dai dettami controriformistici. 

Per comprendere la portata del lavoro, suppongo basti accennare ad esempio che le costellazioni 

zodiacali venivano ribattezzate coi nomi dei dodici apostoli, e quelle boreali e australi con i 

personaggi del Nuovo e del Vecchio Testamento, per cui l'Ariete diventava Pietro, il Toro 

Andrea, Andromeda il Sepolcro di Cristo, Pegaso l'Angelo Gabriele, e così via. 
                                                           
2 Cfr. Harmonia Macrocosmica cit., pp. 160-73. 
3La tavola 24 raffigura il “Coeli stellati Christiani haemisphaerium prius”; la 25 il “Coeli stellati Christiani 
haemisphaerium posterius”. 
4J. Schiller, Coelum Stellatum Christianum, Andreas Apergerus, Augusta 1627. Le tavole che raffigurano l’emisfero 
boreale e quello australe, e che in seguito verranno riprese dal Cellario, sono identificate come “Tabula I” e “Tabula II”, 
e si trovano rispettivamente alle pp. 128 e 129. L’edizione può facilmente essere visionata per mezzo di supporto 
elettronico su http://www.lhl.lib.mo.us/services/digital/ebooks/schiller/schiller005.shtml che ne riporta l’intero testo, 
oppure sul già citato http://www.atlascoelestis.com/epi%20schiller%20cellario.htm che si sofferma invece 
esclusivamente sull’analisi delle due tavole qui discusse. 

http://www.lhl.lib.mo.us/services/digital/ebooks/schiller/schiller005.shtml
http://www.atlascoelestis.com/epi%20schiller%20cellario.htm


Non contento poi Schiller e i suoi collaboratori sostituirono anche i simboli che 

tradizionalmente avevano indicato i vari pianeti, e così nel cosmo ora regnavano la Croce, la 

Chiave, e al posto della Nave Argo cominciò a veleggiare sulle acque spazio-universali l'Arca 

di Noè. Ma non era finita. Da quello che scrive Cellario infatti, Schiller aveva intenzione di 

sostituire i nomi dei corpi celesti del sistema solare, trasformando il Sole in Cristo, Venere in 

Giovanni Battista, Giove in Mosè e la Luna nella Beata Vergine Maria, il che avrebbe senz'altro 

completato il quadro. 

Oggi, a posteriori, è facile intuire che qualcosa nella proposta del gesuita cartografo non andò in 

porto, e d'altronde lo stesso Cellario nell'Harmonia Macrocosmica per compendiare il Cielo 

Cristiano di Schiller non può esimersi dal riportare delle tabelle di corrispondenza tra i nomi 

biblici proposti da quello e i nomi invece tradizionalmente e comunemente usati, segno che nel 

concreto i viaggi astrali dell'Arca di Noè scientificamente non convinsero nessuno, e che la 

rivoluzione onomastica non aveva avuto alcun successo già negli anni direttamente coevi a 

quelli della pubblicazione schilleriana. 

Il fatto è che i miti tradizionali, e le identificazioni cosmologiche a essi connesse, erano troppo 

radicati e continuarono dunque a essere preferiti, mandando in frantumi le speranze 

controriformistiche di un dominio cristiano dello spazio. 

Ovviamente non si tratta (o almeno non solo) di un problema di nomi. Il tentativo del gesuita 

tedesco è in realtà indicativo di un bisogno di ricondurre il cosmo all'interno del divino 

cristiano, di riaffermare insomma il controllo sull'intero mondo, e quindi sul cielo e sugli astri. 

D'altra parte, la Riforma protestante e le disillusioni politiche e sociali del Cinquecento avevano 

provocato una evidente frantumazione all'interno della sensibilità collettiva per ciò che 

concerneva la percezione del mondo, la sua unitarietà, il suo riconoscimento, di fatto, sotto il 

manto di un universo totalmente e omogeneicamente cristiano. E così, se prima armonia c'era o 

mai c'era stata, ora andava ritrovata, e nell'unico modo che la Controriforma conosceva, il 

proprio. 

Estendendo il discorso, questa necessità di ristabilire l'ordine era l'espressione più evidente di 

una diffusa esigenza di rassicurazione rispetto a una percezione del reale vissuto quale 

sfuggente e incomprensibile. E nel dire “diffuso” intendo non solo sul piano religioso, ma anche 

politico e sociale. 

D'altronde la frantumazione in quegli anni è talmente sentita che in diversi paesi europei risulta 

evidente una volontà di classificazione, un impulso all'ordinamento di ceti, stati sociali, mestieri 

secondo i criteri più diversi, a partire dalla riproposizione del trinomio medievale che 



costringeva la società in bellatores, oratores e laboratores. Tuttavia un po' ovunque tale volontà 

ordinatrice si scontra con una realtà più complessa, fatta di soggetti al limite, di situazioni non 

delimitabili banalmente, di casi non (o solo difficilmente) definibili all'interno di strutturazioni 

politico-sociali aprioristiche. Così ad esempio accade alla nobiltà dei paesi puritani, solo 

forzatamente riconducibile tra i bellatores, o al caso degli yeomen inglesi, che pur abitando 

nelle campagne erano gentiluomini a tutti gli effetti, sebbene non considerabili Pari 

d'Inghilterra. O ancora se si pensa a tutta l'infinita trafila legislativa attuata per distinguere la 

condizione del mercante dal nobile, o le infruttuose teorizzazioni dello stato di mercante- nobile 

o del nobile-mercante con la possibilità di sospendere il titolo nobiliare negli anni di esercizio 

della mercatura. E l'Italia non mancava di essere partecipe di questa ricerca di equilibrio, 

soprattutto negli Stati settentrionali, in cui la nobiltà tentava una ricollocazione sociale, e si 

affannava alla riorganizzazione di un proprio ruolo politico attivo (in Lombardia e in Veneto, ad 

esempio). 

Insomma, si arriva a concepire da un lato l'esigenza di ordinare e dall'altro la sensazione che 

quella stessa realtà sociale, ma anche economica e politica, sfugga alla percezione totalizzante e 

razionalizzante dell'uomo e appaia sempre più complessa, disordinata, caotica. 

Certamente non c'era da star troppo allegri. 

 

* 

 

La sensazione di affanno e di impotenza che ne deriva sembra percorrere l'intero evolversi del 

secolo, caratterizzandone le spinte, le forme culturali, le percezioni estetiche. Il Seicento, a 

questo proposito, potrebbe essere definito il secolo dell'instabile, inteso come inafferrabile, 

incomprensibile, ma in un certo senso anche il secolo del riordino. C'è il cruccio costante che 

qualcosa di importante sfugga, che qualcosa di inevitabile sia ormai accaduto e che l'uomo 

abbia tardato ad accorgersene, e allora, preso atto della deriva, ci si arrabatta in un modo o 

nell'altro per recuperare, si tenta una risistemazione. 

Due spinte dunque. 

Si è sempre sottolineato l'aspetto dinamico, mutevole, molteplice della cultura secentesca, ed è 

ovvio che tale aspetto sia probabilmente quello più appariscente, soprattutto se la comparazione 

viene effettuata col secolo precedente, con l'equilibrio, la grazia cinquecentesca, molte volte più 

affermate che attuate. A mio parere, le spinte contraddittorie sono presenti nella fattualità di 

qualsiasi secolo, eccetto che nelle periodizzazioni. Dire Rinascimento, o Classicismo, oppure 



Barocco e Manierismo, se da un lato sottolinea delle macrocaratteristiche e impregna il discorso 

sulle differenze, dall'altro evidenzia esclusivamente l'accettazione di una scelta di campo, che 

quasi sempre privilegia la stabilità, la perfezione (ripeto, solo nominata) a discapito delle scelte 

meno convenzionali, o più ostiche al gusto del critico.  

La verità è che all'interno del Rinascimento esistono spinte conflittuali, così come accade per il 

secolo successivo, e per quelli dopo ancora, e per sempre. D'altra parte, e solo per fare un 

esempio, la disgregazione di una unità, la sensibilità di un mondo in via di dissoluzione è tipica 

del Cinquecento, basti leggere gli scritti di Machiavelli e Guicciardini sulla Fortuna5. 

Non è solo una questione di sensibilità imperante, dunque. Non può esserlo. È irreale e illogico 

teorizzare un appiattimento e una conformità culturale, peraltro presenti solo sui  manuali, e sui 

libri di critica, e non nella concretezza dell'attualità. 

Dico questo perché mi sembra palese che, almeno nel campo novellistico (perché è di novella 

che si vuole parlare, prima o poi) le tendenze rimangono più o meno le stesse, nel passaggio da 

un secolo all'altro. E se qualcosa cambia è perché i germi di tale cambiamento erano 

riscontrabili già in precedenza, perché le basi di modifiche anche strutturali erano state 

impostate precedentemente. 

Fatto sta che qui si parla di Seicento, e in particolare della novella nel Seicento, la lettura e 

l'analisi della quale mi porta a sostenere che se nei medesimi autori da un canto sono 

riscontrabili deflagrazioni strutturali, eccessi diegetici, ripetizioni e complicazioni fuori da ogni 

limite, dall'altro canto, c'è anche la chiara partecipazione alla ricerca di quell'ordine e di quella 

sistemazione del molteplice e del caos, percepito diffusamente e su più livelli6. Si può poi 

discutere se la spinta deflagrante sia maggiore di quella equilibratrice, o se quest'ultima abbia 

effettivamente avuto successo, ma non mi sembra contrattabile la coesistenza delle due forze.  

Oltretutto, a mio parere, la ricerca di un nuovo ordine è strettamente legata a quella distruttiva, e 

viceversa, per cui la verità è che le due cose non sono mai troppo scindibili. 

 

* 

 

                                                           
5 A questo proposito rimando al saggio di M. Santoro, Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del 
Cinquecento, Liguori, Napoli 1978, che dell’argomento fa una disamina attenta e precisa. 
6 La coesistenza delle due tendenze opposte è già stata sottolineata a suo tempo da Getto: “Nel pluralismo prospettico 
del Barocco rimane un’ansia di unità, la ricerca di una dimensione emergente. In architettura è simbolica di questo 
contegno la cupola. L’eroe in letteratura [...] soddisfa un po’ a questa stessa istanza.” (G. Getto, Il Barocco letterario in 
Italia, Mondadori, Milano 2000, p. 256). 
 



In questo senso, la novella e la vita che circola al suo interno possono offrire un quadro di 

quella che era la realtà percepita nei primi decenni del secolo. La novella infatti è di per sé un 

microcosmo percorso dalle stesse leggi del mondo, dalle stesse forze reggenti la realtà 

concreta7. Inoltre è inserita (quando lo è) all'interno di un macrocosmo, anch'esso letterario, la 

cornice, a sua volta riproduzione del cosmo vero e proprio, il mondo. 

Parlare allora della realtà costruita nella vicenda novellistica è parlare della percezione del 

mondo di chi quella novella l'ha scritta, sia che il suo intento fosse di semplice testimonianza, 

sia che fosse critico o propositivo8, e allo stesso tempo anche di chi l’ha letta. 

Senza dilungarmi troppo, mi sento subito di affermare che il Seicento delle novelle è un secolo 

sfiancato, disperato e tragico. L'affanno da cui i personaggi sono assaliti è costantemente 

presente insieme a una sensazione di esasperazione per un fallimento immancabilmente 

prospettato, le continue complicazioni, la rassegnazione con cui gli eventi sono visti scorrere 

senza che li si possa in nessun modo gestire. Una condizione precaria dunque, e di estremo 

smarrimento di fronte a una realtà inafferrabile di cui pure essi fanno parte, ma di cui non si 

sentono partecipi, se non come semplici strumenti del caso, della fortuna, a cui pure finiscono 

necessariamente per affidarsi, senza comprenderne le logiche metafisiche, la casualità d'azione.  

Come era ovvio, ne risulta un mondo parecchio complesso. 

E a questo punto, mi sembra altrettanto ovvio aprire una parentesi.  

Questa indagine si propone di organizzare e chiarire la complessità che risulta dalla percezione 

del reale nella novellistica secentesca, operando però necessariamente una semplificazione, che 

                                                           
7 Essenziali premesse a questa affermazione sono una serie di citazioni critiche: “La novella accoglie l’inesauribile 
corrente del vivere umano, o meglio, le innumerevoli situazioni che la compongono: è, per questo rispetto, la forma 
letteraria più universale e multiforme.” (S. Battaglia, Capitoli per una storia della novellistica italiana. Dalle origini al 
Cinquecento, Liguori Editore, Napoli 1993, p. 25); e anche: “La novella che nel Trecento, nel Quattrocento, nel 
Cinquecento, benché soltanto attraverso pochi temi fondamentali […] offre l’immagine meno deformata o idealizzata 
della vita reale. […] il fenomeno novella non si esaurisce [...] nella sua dimensione puramente narrativa, ma definisce 
una civiltà letteraria, interferisce e in qualche modo connota o condiziona l’evoluzione del costume.”, (E. Malato, La 
nascita della novella italiana: un’alternativa letteraria borghese alla tradizione cortese, in AAVV., La novella 
italiana, Atti del Convegno di Caprarola, 19-24 settembre 1988, Salerno Editrice, Roma, 1989, pp. 3-45, p. 3-4); ma 
soprattutto: “essere romanzo, essere documento, essere preghiera, significa realizzare una determinata funzione 
culturale e trasmettere un certo significato complessivo”, (J. M. Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, Milano 
1972, p. 68). 
8 Sulla novella come fonte storico-critica così si esprime O. Redon: “non bisognerà cercare nelle novelle una fotografia 
della realtà contemporanea: al contrario è legittimo vedervi un luogo dove si elaborano e si manifestano immagini e 
desideri della società che le ha prodotte” (O. Redon, Le corps dans le nouvelles toscanes du XIV au XV siècle, in Faire 
croire. Modalités de la difusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle, Atti della tavola 
rotonda dell’Écoie française de Rome e dell’Università di Padova 1989, Roma 1981, pp. 147-163, p. 159); e sulla 
stessa linea G. Cherubini, il quale precisa che la novella “è fonte preziosissima, dotata di una forte carica di esemplarità 
e di generalizzazione dei fenomeni sociali non sempre facilmente rintracciabile in altre fonti più tradizionalmente 
storiche” (G. Cherubini, Il mondo contadino nella novellistica italiana dei secoli XIV e XV. Una novella di Gentile 
Sermini, in AA.VV., Medioevo rurale. Sulle tracce della civiltà contadina, a cura di V. Fumagalli e G. Rossetti, La 
Nuova Italia, Firenze 1980, pp. 417-35, p. 420). 
 



lascia comunque aperte tutte le strade (soprattutto quelle contraddittorie), e che come tutte le 

semplificazioni si mostra disponibile a essere smentita da studi più specifici sullo stesso 

argomento. D'altra parte, almeno nell'analisi letteraria, uno scrive per essere smentito. Fatto sta 

che, a meno di non voler dedicare l'intero lavoro al singolo tema dell'armonia macrocosmica, mi 

trovo costretto a operare una schematizzazione, che ha il solo valore di essere funzionale alla 

stesura e alla comprensione. Scelgo quindi i tre tratti, a mio parere essenziali, riscontrabili nella 

lettura di tutto il materiale preso in esame, che caratterizzano il mondo secentesco filtrato dalla 

novella. Esse sono la molteplicità, l'indefinibilità, e l'imprevedibilità. 

La molteplicità è certamente uno degli argomenti preferiti dai critici che hanno trattato di 

Seicento. A guardar bene ne parlano un po' tutti, e a ragione, dal momento che è il tratto più 

caratteristico. D'altra parte, la realtà secentesca fa del molteplice la propria bandiera, 

presentandosi il più possibile prismatica e intricata9.  

Da un lato c'è la complessità narrativa, la proliferazione, la rigenerazione da un nucleo unico di 

innumerevoli altri sviluppi, tutti per lo più simili, e altrettanto insulsi. E dall'altro, l'ambiguità 

con cui si mostra il reale, ovvero la coesistenza di diverse facce in un unico elemento, sia esso 

un oggetto, una persona, o l'azione di un personaggio. Quello che però si potrebbe dire su tale 

molteplicità è che in alcuni casi viene risolta, ricondotta ad unum, per l'azione di quei tentativi 

d'ordinamento e di ri-armonizzazione che hanno infiammato lo Schiller del Cielo Cristiano e le 

riorganizzazioni politico-sociali della società, di cui si è accennato prima.  

E lo stesso si potrebbe poi affermare anche dell'indefinibilità, logica conseguenza di una realtà 

che non si comprende, e infine dell'imprevedibilità, aspetto tutto giocato sull'azione della 

Fortuna ingestibile. 

In questo frangente è però prioritario discutere le tre caratteristiche del caos nella loro effettiva 

presenza all'interno dei testi, e solo in un secondo momento verificare se e in che modo nelle 

novelle si riscontrano atteggiamenti contraddittori e ordinatori delle stesse. 

 

* 

 

Della molteplicità del reale si può innanzitutto affermare che si presenta nella novellistica come 

complicazione diegetica, e come gioco sull'apparenza.  

                                                           
9 Così Getto sull’idea di molteplice nel Seicento: “L’oggetto non ha più, nella visione del mondo essenziale del 
Barocco, una sua parvenza unica e assoluta. Non l’uno e l’immobile, ma il molteplice e il mutevole presiedono alla 
nuova sensibilità. Non sempre l’occhio è giudice infallibile. Nelle arti figurative ne è conferma la falsa prospettiva, o 
come dicono i francesi, il trompe l’oeil” (G. Getto, Il Barocco letterario in Italia cit., p. 315). 



La moltiplicazione degli sviluppi è palese soprattutto nelle novelle di Ferrante Pallavicino, di 

Cialdini, presenti nelle Cento novelle amorose dei signori Accademici Incogniti10, o del 

Malespini11, mentre il gioco sull'apparenza essenzialmente in tutti gli autori. 

Per dare un esempio dell'intricatezza nello sviluppo delle trame di cui questi autori erano 

capaci, si può riportare la rubrica della novella I, 26 del Pallavicino: 

 

Amano Irlando e Armando Rosalia, e Rosalia e Emilia amano Irlando, e doppo varij inganni, e 

raggiri della Fortuna, trovando fedeltà negli amanti loro, stabiliscono le donne costante e sincero 

il lor Amore12. 

 

Questa sintesi, sebbene già complicata di suo, non fa giustizia all'aggrovigliamento effettivo 

della vicenda. Fatto sta che in quaranta pagine13, tra lettere d'amore perdute o consegnate alle 

persone sbagliate, incontri ingannatori, amori passeggeri per l'uno e per l'altro personaggio da 

parte di tutti contro tutti, scambi di coppie, maledizioni alla fortuna e dichiarazioni d'amore, alla 

fine l’intreccio si risolve confermando l'equilibrio formatosi e riscontrabile già dopo appena sei 

o sette pagine. Ebbene, la trentina restante sono variazioni su uno stesso sviluppo. La musica è 

sempre la stessa, e la complicazione diventa un gioco di bravura. E la bravura è talmente tanta 

che Ferrante Pallavicino e gli altri novellatori secentisti possono essere considerati quelli che 

                                                           
10 La copia della raccolta degli Incogniti consultata è Cento novelle amorose dei signori Accademici Incogniti, divise in 
tre parti, Appresso li Guerigli, Venezia 1651, reperibile presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. D’ora in poi 
citata come Incogniti , seguito dal riferimento alla novella trattata e dall’argomento introduttivo alla stessa. 
11 Per la consultazione del Ducento Novelle di C. Malespini, si è ricorso alla prima e unica edizione, risalente al 1609. 
La copia analizzata è quella presente nella Biblioteca Alessandrina di Roma, per cui C. Malespini, Ducento Novelle, Al 
Segno d’Italia, Venezia 1609. L’impaginazione procede in maniera progressiva fino alla conclusione della Prima Parte, 
dopodiché ricomincia con le novelle della Seconda Parte. In nota verrà dunque riportata di volta in volta sia 
l’indicazione della pagina sia il riferimento alla relativa Parte. Inoltre, lo stesso numero di pagina indica sia la carta 
frontale che il suo retro, per cui verrà specificato se si tratta di pagina f(ronte) o di pagina r(etro). 
12 Incogniti, nov. I, 26, pp. 188- 203. 
13 Sulle grandi dimensioni della novella secentesca italiana ha influito in parte il condizionamento della novellistica 
spagnola e francese. Due nomi (e quindi due opere) sembrano a questo proposito segnare il passo: Le Novelas 
ejemplares di Cervantes, scritte nel 1613, e pubblicate in traduzione nel 1625, ma già circolanti in lingua originale dal 
1615; e le Nouvelles françoises di Sorel del 1623, che lo stesso autore definisce “petit romans”, e che contano circa 
centodieci pagine ciascuna. Tuttavia, il dato (e la connessa influenza) non va sopravvalutato, tanto che, come fa notare 
Taddeo: “occorre ammettere che si tratta di un carattere troppo diffuso per essere discriminante, tanto più che novelle 
molto estese non mancano neppure nella tradizione nostrana” (E. Taddeo, Le novelle di Maiolino Bisaccioni tra 
Francia e Spagna, in AA.VV., La novella italiana cit., Salerno Editrice, Roma 1989, pp. 957-968, p. 961); 
dichiarazione peraltro confermata anche dagli studi di Bragantini, che a ragione sottolinea il “modo insistente in cui 
diversi narratori cinquecenteschi (Lasca, Bandello, Giraldi, per i nomi più significativi) cercano di forzare dall’interno i 
limiti della tradizionale brevitas novellistica, che resta, come tutto ciò che riguardi il genere, fatto eminentemente 
intrinseco e qualitativo: [...] ampliare e scompaginare i meccanismi d’intreccio, inserire mutazioni plurime (mossa 
precipuamente laschiana), a gettare luce inedita sugli antefatti dell’azione risolutiva (ancora Lasca, stavolta in 
condominio con altri, a cominciare dai nomi già citati)” (R. Bragantini, Le vie del racconto: dal Decameron al 
Brancaleone, Liguori, Napoli 2000, p. 55). In sostanza si può concludere con una certa sicurezza che già attorno agli 
anni 25-30 del Cinquecento fossero in atto alcuni accorgimenti funzionali alla forzatura interna degli intrecci 
tradizionali, e che di conseguenza incidevano anche sulla lunghezza (oltre che sulla struttura) della composizione 
novellistica. 



hanno inventato il jazz, che piace a tutti ma nessuno capisce, con quella base sempre uguale 

sotto, e le variazioni sopra ad libitum, con la trombetta, che giocano, rincorrendosi, tornando su 

se stesse e complicando all'infinito una melodia che fino a poco prima sembrava semplicissima 

e molto gradevole, e che invece poi a forza di ripeterla, variando, non vuoi più ascoltarla. 

L'unica differenza è che nel jazz il tutto è improvvisato, nella novella invece c'è una 

pianificazione di fondo, ma l'effetto alla fine è lo stesso. 

Altro esempio di complicazione, ma con maggiore caparbietà e fantasia trovo in Carlo Pona, 

nella novella I, 27 che narra di: 

 

Olinda de Rossi passati in habito di maschio varij e memorandi accidenti, finalmente per 

inopinato caso, divien moglie del Re di Danimarca14. 

 

La novella comincia che Olinda non è ancora nata, e si conclude dopo che sono morti il padre,  

la sorella, il ragazzo che amava la sorella, il fratello gemello del ragazzo che amava la sorella, 

dopo che la protagonista è andata per due volte vestita da uomo alla Fiera con il padre, si è 

ritrovata da sola, è stata rapita dai briganti, abbandonata in una grotta, si è trasferita in 

Danimarca sotto false spoglie, ha combattuto una guerra al fianco del principe del regno, è 

tornata a casa a Verona, e finalmente è diventata regina di Danimarca.  

E non c'è alcuna ironia nelle mie parole quando affermo che questa è solo una semplicistica 

sintesi di quanto accade realmente nella novella di Carlo Pona. 

Ci si può fare meglio l'idea riportando anche la rubrica della novella I, 21 di Cialdini:  

 

Chiamato Lucidoro alla visita di un infermo divien medico amoroso, e per guarire l'infermità di 

Clorindo, ch'ei brama cognato, uccide Fiordibello, per lo che trasportatosi in Barcellona, per 

mezo d'un mal incontro guadagna l'amore d'una gran Dama. Gli vengono amareggiate 

l'amorose dolcezze dalla gelosia per Sismondo, e dalle persecuzioni d'Ascanio, onde per 

isfuggire i pericoli machinatisi si ritira in un bosco, dove al maggior uopo è riconosciuto da 

Floriano, per mezzo di cui arriva felicissimamente ad esser fatto sposo dell'amata Erminia15. 

 

Non mi pare ci sia bisogno di alcun approfondimento in questo caso, dal momento che la 

rubrica stessa rischia di essere lunga almeno quanto la novella, e altrettanto complicata. 

                                                           
14 Incogniti, nov. I, 27, pp. 204- 216. 
15 Ivi, nov. I, 21, pp. 143- 156. 



In ultimo intendo riportare brevemente lo schema della I, 4 del Ducento Novelle malespiniano, 

che ben illustra come la struttura unitaria e tradizionale della novella sia definitivamente 

deflagrata, perché in fin dei conti di questo si tratta. 

Celio Malespini, quest'analfabeta della letteratura italiana che del tutto involontariamente, lì 

dove è riuscito a non copiare le novelle da questo o da quello, ha composto il novelliere più 

potente e vivace di tutta la novellistica di fine Cinquecento e del Seicento, presenta le rubriche 

delle sue novelle (che peraltro tutto sono tranne che novelle) in maniera molto più blanda e 

lineare di quanto abbiamo visto finora. La novella I, 4 ad esempio è così riportata:  

 

Viaggio di due gentiluomini per Roma, e delle strane avventure che li avvennero fin che 

giunsero in Vinegia16. 

 

E in effetti questa rubrica fa il suo dovere di sintesi, poiché esprime più o meno chiaramente 

quanto avviene all'interno del testo.  

Lo schema diegetico è questo:  

1- Partenza di due giovani da Milano diretti a Roma; 2- Sosta in osteria e incontro con il 

vescovo Colonna che consiglia loro di non recarsi a Roma; 3- Cambio di destinazione e 

passaggio a Orvieto; 4- Arrivo a Loreto, e ripartenza per Ancona; 5- Ad Ancona decisione di 

viaggiare per mare fino a Venezia; 6- Tempesta, da cui si salvano, ma sbarcano a Cattolica; 7- 

All'osteria di Cattolica col barcaiolo; 8- Crolla il tetto dell'osteria; 9- Ripartenza e arrivo a 

Rimini all'osteria delle Caselle; 10- Conoscono le figlie dell'oste; 11- La cena e la paura di 

essere uccisi. La notte insonne; 12- Ripartenza incolumi per Chioggia; 13- Arrivo a Chioggia e 

incontro con le figlie dell'oste, fuggite dal padre. 

Come è evidente, la novella si presenta abbastanza sgangherata. Di per sé non esiste alcuna 

struttura unitaria, gli episodi sono rappezzati insieme così come viene, e la vicenda si regge in 

piedi solo grazie al contenitore del viaggio. I diversi accadimenti hanno in comune l'uno con 

l'altro solo di essere subiti dagli stessi personaggi e di conseguire l'uno all'altro 

cronologicamente. Se un centro focale è riscontrabile, questo è verso la fine, ovvero 

nell'incontro tra i due giovani e le figlie dell'oste, ma anche in quel caso Malespini non coglie 

l'occasione e disperde la vicenda velocemente, soffermandosi sugli alimenti che hanno 

consumato i due viaggiatori all'osteria, oltretutto lamentandosi, lui come autore, del rapporto 

qualità-prezzo. 

                                                           
16 Ducento Novelle I, 4, pp. 18f- 24f. 



Insomma, partendo dal Malespini si può tentare una descrizione della complicazione diegetica 

che arrivi poi a chiarire anche ciò che succede nei novellatori a lui successivi.  

Come si è visto, nel Ducento Novelle, l'evento unico di tradizione boccacciana perde qualsiasi 

rappresentatività. Questo aspetto è riscontrabile anche nel novelliere del Lasca prima17, e del 

Bandello poi, il quale in alcuni casi18 mi sembra presenti l'azione narrativa nettamente spostata 

in avanti rispetto al centro, con una proliferazione degli sviluppi volti alla complicazione e alla 

drammatizzazione, il che ci  segnala che nulla di nuovo nel secolo successivo si è proposto. 

Quello che però fa il Malespini va ben oltre.  

Innanzitutto le sue novelle mostrano un'assoluta perdita di baricentro equilibratore, e una 

proliferazione diegetica che infrange qualsiasi regola di ordine novellistico. Mi viene in mente 

ad esempio, la novella II, 11 in cui racconta le nozze del Duca Guglielmo Gonzaga19, la quale, 

se analizzata secondo un criterio di equilibrio compositivo, darebbe come unico risultato quello 

di riscontrare che non c’è alcun equilibrio, e insomma che non ha né capo né coda, e come 

conseguenza quella di chiedersi perché il Malespini si sia ostinato a inserirla nel novelliere. 

Ciò che si verifica nella produzione novellistica di questo autore è la dispersione di qualsiasi 

azione narrativa. È raro che si riscontri un motivo dominante, ma anche quando questo è 

individuato, lo si osserva lentamente spostarsi, disperdersi, suddividersi in una sottoserie di 

eventucoli ed episodi sempre più inutili, sempre più effimeri20. È il caso ad esempio di quello 

che nello schema diegetico è stato segnalato come il punto 7, ovvero “all'osteria di Cattolica col 

barcaiolo”, in cui non accade nulla, se non che il gentiluomo continua a ripetere che ha avuto 

paura di morire durante la tempesta, e intanto vede che il suo compagno di viaggio gli si 

ingozza di fronte; poi arriva il barcaiolo che interviene con due battute, e dopo essere stato 

pagato, se ne va. Uno tende a chiedersi: perché? perché tutto questo? 

                                                           
17 Così sottolinea anche Bragantini, che infatti riconosce nella novellistica del Lasca un’azione incentrata più “nelle fasi 
esterne, nella macchinazione e dell’effetto: così che il fuoco narrativo si disloca dal centro naturale sui due poli della 
fase preparatoria e della reazione traumatizzata del personaggio” (R. Bragantini, Vie del racconto cit.,  p. 68). 
18 Solo a titolo di esempio, ma ovviamente la casistica è molto più ricca, cito qui le bandelliane I, 4; I, 8; I, 34; II, 2 e IV, 
5, in cui la sezione informativa dell’intreccio viene privilegiata rispetto a quella formativa, definendo in tal modo 
un’organizzazione strutturale con travalicamento a destra del nucleo centrale. In generale confermo dunque l’analisi di 
Porcelli che su Bandello così si era espresso: “racconti d’eventi che si succedono in un continuo, talvolta immotivato, 
mutare d’ambienti, e di sentimenti [...] Ogni tanto s’insinuano nella novella particolari assolutamente inutili al suo 
sviluppo narrativo [... e si rileva una generale] mancanza di unità”, (B. Porcelli, La novella del Cinquecento, Laterza, 
Roma - Bari 1973, p. 34). 
19 Ducento Novelle II, 11, “Delle superbissime nozze del Duca Guglielmo Gonzaga”, pp. 28r- 33f. 
20 “L’aggregazione delle parti, non più organi differenziati e perciò gerarchicamente disposti nel tutto, tende a diventare 
pura e semplice giustapposizione di similia. Una sintassi narrativa paratattica si sostituisce a quella ipotattica. Le 
novelle vertono spesso  non sul fatto singolo (l’azione una degli aristotelici), ma su sequele di fatti omologhi, come 
risulta anche dai titoli (Burle piacevolissime…, Fatti ridicolosi…, Stratageme diverse e belle…) o dall’impiego di quel 
contenitore di avventure che è il tema del viaggio”, (B. Porcelli, Struttura e lingua. Le novelle del Malespini e altra 
letteratura fra Cinque e Seicento, Loffredo, Napoli 1995, p. 20). 



Ciò è certamente dovuto alla modalità retorica dell'autore, tendente più alla testimonianza 

cronachistica che alla narrazione (problema peraltro che verrà affrontato più avanti nel capitolo 

sul realismo), ma è anche il chiaro segno di una visione del mondo spezzettata, complicata, non 

più ordinata in un tutto unitario. Quello di Celio è un mondo caotico che può essere descritto 

solo in un modo: mancante di un centro stabile. La vicenda si frantuma e i legami tra gli eventi 

avvengono per successione cronologica, e solo raramente per successione causale, poiché alla 

realtà manca qualsiasi razionalità logica causale percepibile dall'uomo. E se unità c'è, questa 

può essere solo temporale, o al massimo tematica, non consequenziale, anche nelle novelle, per 

così dire, di beffa, come quella alla Violante, la I, 2421, in cui si succedono una serie di scherzi 

alla serva, organizzati lì per lì, senza una vera pianificazione progettuale, uno dopo l'altro, senza 

una razionalità e soprattutto senza altro fine che quello di passare il tempo durante le fredde 

serate invernali. 

E lo stesso avviene anche a livello di cornice: le novelle malespiniane hanno una non cornice, 

nel senso che il macrocosmo che dovrebbe in sé racchiudere le duecento novelle (microcosmi) 

non ha alcun principio ordinatore verificabile e ogni cosa al suo interno si dispone senza una 

logica comprensibile, quasi un farfugliamento in cui di tanto in tanto è riconoscibile una 

razionalità di posizionamento, un nesso quasi ragionato, un cenno autobiografico, ma nulla di 

unitario o pianificato. Le novelle sono disposte secondo un ordine tutto personale, la 

ragionevolezza del quale ha seguito il buon Celio nella tomba. 

In autori come Pallavicino invece, o Carlo Pona etc, non si verifica una vera dissoluzione 

dell'azione novellistica, né un suo spezzettamento in parti minime, ma si procede o tramite una 

ripetizione ossessiva di una stessa situazione narrativa, ad esempio il doppio o triplo accidentale 

scambio del destinatario di una lettera (come avviene nella citata novella I, 26 di Pallavicino) 

che intriga all'infinito le sorti di una storia d'amore, oppure per mezzo dell'installazione 

all'interno di una unica novella di tutti i topos narrativi conosciuti dall'autore (lo scambio di 

persona, il travestimento, il rapimento, la tempesta, il naufragio, la guerra combattuta sotto 

mentite spoglie, la sostituzione, etc), per mezzo dunque di un arricchimento, tramite varietas, 

della vicenda, che va quindi a perdere la sua natura novellistica per improntarsi su 

un'articolazione più complessa, lunga, dilatata nel tempo, e in una parola “romanzesca”22, che è 

                                                           
21 Ducento Novelle I, 24, pp. 65f- 69f :“Burle piacevolissime fatte alla Violante dal suo padrone”. 
22 “Si vede bene, dunque, come i narratori della corrente letteraria e tradizionale fossero lontani dall’ideale modello 
boccaccesco. Del resto, quella interna misura a cui il Boccaccio aveva dato il supremo equilibrio, già nella novella del 
Cinquecento aveva sopportato l’urto di nuovi elementi romanzeschi che affluivano ad intorbidare linee precise; e 
congeniale al gusto del secolo, assai più che la rapida narrazione, era la tendenza al  largo sviluppo che già contiene in 
germe le possibilità del romanzo” (C. Jannaco, La prosa narrativa, in C. Jannaco, M. Capucci, Il Seicento, Vallardi, 



quanto accade sia nella novella di Carlo Pona sia in quella del Cialdini, ma potrei citare anche la 

I, 19 del Brusoni23, tanto per non ripetermi. 

Oltretutto non si può certo dire che questo ricorso alla complicazione romanzesca sia una 

peculiarità tutta secentesca24, poiché, come già si è detto, anche Bandello aveva indirizzato la 

sua narrativa su quella stessa strada, basti ricordare la storia dei due giovani amanti veronesi, 

chiaramente plurinucleare, dal momento che già lo era anche quella del Da Ponte, e ancora 

prima quella di Masuccio, e di sicuro non è una caratteristica secentesca nemmeno quella di 

gestire alcune vicende su un piano di simultaneità temporale, dividendo l'azione narrativa in due 

percorsi paralleli, come sembra di ritrovare in alcune novelle di Francesco Pona25, dal momento 

che lo stesso procedimento, anche in questo caso romanzesco, si può riscontrare nella novella 

boccacciana di Alatiel, e nelle scialbe novelle dell'ignoto e giustamente dimenticato Ascanio de' 

Mori26.  

Quello che tuttavia si può affermare in merito alla prepotente esigenza che questi autori 

sentivano di intricarsi l'esistenza e le giornate costruendo trame impossibili poi da riassumere, e 

che apparissero varie, ingarbugliate e contorte agli stessi lettori, è semplicemente che una certa 

linearità diegetica non li soddisfacesse più.  

                                                                                                                                                                                                 
Milano 1966, pp. 491-514, pp. 502-3). 
23 Incogniti, nov. I, 19, G. Brusoni,  pp. 135- 140: “In età puerile s’innamorano fra loro Anselmo e Laureta, la quale è da 
genitori mandata a Salerno, ove dimorando appresso una sua zia chiamata Costanza, di lei s’innamora Ascanio 
determinatole per marito dalla zia, e dal Padre. Ella contro i voleri paterni niega d’esser d’altri, che d’Anselmo, onde 
ritornata in Napoli è confinata in un Monasterio, finché violentata ad isposarsi con Ascanio in un accidente d’una 
questione muore abbracciata col suo Anselmo”. 
24 In effetti, la composizione novellistica viene influenzata, come qualsiasi altro genere letterario, da fattori soprattutto 
contestuali all’epoca, ma partendo da un modello archetipico riconosciuto nella tradizione come riferimento primario. 
Lo scarto da un periodo al successivo si attua in prima istanza sulle tematiche affrontate, sui soggetti, e incide quasi 
simultaneamente anche sull’organizzazione strutturale del genere stesso. A questo proposito, riporto l’intervento di M. 
Cottino-Jones, Il ‘realismo grottesco’ come modello di ‘trasgressione’. Le Cene del Grazzini, in La novella italiana cit.,  
pp. 851- 860, p. 853, a mio parere, chiarificatorio: “i generi letterari non sono istituzioni statiche, immutabili, 
condizionate esclusivamente da un archetipo unico e infallibile. Essi sono piuttosto proiezioni in fieri di un archetipo 
base, sempre soggetto però alle mutazioni possibilmente apportate dalle nuove opere che con l’archetipo condividono 
alcuni tratti di base. [...] Ogni genere ha una sua dinamica e i condizionamenti imposti dalla tradizione dell’archetipo si 
scontrano costantemente con le innovazioni introdotte da opere nuove, prodotte in climi letterari e storici diversi, che 
premono sulle strutture portanti del genere allo scopo di attuare delle aperture nuove che tendono continuamente a 
trasformarlo. In certi casi, queste trasformazioni intaccano così profondamente le strutture portanti, che l’archetipo di 
base non è più recuperabile e il genere converge verso un altro genere fino a fondersi con esso”.  
25 Di Francesco Pona è stata analizzata l’edizione F. Pona, La Lucerna, a cura di G. Fulco, Salerno Editrice, Roma 1973, 
che riporta nell’Appendice Seconda anche le cinque novelle del romanzo Ormondo del 1635, pp. 337-392. Per ragioni 
di chiarezza dunque, i riferimenti ai due testi verranno di seguito segnalati rispettivamente come La Lucerna per il 
novelliere maggiore, e come Ormondo per l’estratto in Appendice Seconda, stante ovviamente che di quest’ultimo si 
riportano solo le cinque novelle suddette. 
26 La raccolta novellistica di A. De Mori viene stampata nel 1585 a Mantova, presso Osanna. Il titolo Prima parte delle 
novelle faceva prospettare l’uscita da lì a qualche tempo di una seconda parte, che però non vide mai la luce. L’edizione 
qui consultata è quella moderna in edizione ottocentesca, per cui A. De Mori, Prima parte delle novelle, Giovanni 
Silvestri, Milano 1814. 



Se nel Cinque-Seicento prende forma definitiva un genere come il romanzo che fa della varietà 

di accadimenti, della successione dei fatti, dell'intreccio di episodi e personaggi la sua 

caratteristica fondamentale, è chiaro che qualcosa sia cambiato nel modo di concepire la 

produzione narrativa in prosa, ed era normale che questo qualcosa influenzasse anche il genere 

novella. Ma cosa sia di preciso questo qualcosa è difficile dirlo, e oltretutto riguarda i massimi 

sistemi, sempre complicati da districare. 

Molto più concretamente credo che da un lato l'influenza del romanzo e dall'altro la 

competizione commerciale con lo stesso abbiano portato già nei primi decenni del Cinquecento 

a una ristrutturazione interna, e dunque all'apertura nei confronti di una complicazione. Forse le 

due evoluzioni, quella del romanzo e quella della novella, sono andate di pari passo, o forse la 

novella ha risentito dell'importanza che il nuovo genere cominciava ad assumere, fatto sta che 

nel Seicento è certamente il nuovo genere ad avere la preminenza, e la novella a seguire a ruota, 

tentando di imitare, emulare, ripetere quanto già detto più verbosamente dal suo fratello minore. 

E poi, certamente la percezione della realtà era cambiata.  

Dal 1494, con la discesa di Carlo VIII in Italia, il Cinquecento è tutto un lamentarsi della 

frantumazione del reale, del caos in cui si è finiti, dello smarrimento da cui si è soffocati27. Il 

Seicento eredita anche questo da quanto lo precede, e la novella, offrendosi come microcosmo, 

non poteva non rispecchiare questa percezione. La struttura su cui fonda la sua vicenda 

narrativa è il primo specchio a rifletterla. 

 

* 

 

L'altro aspetto della molteplicità che prima ho definito “gioco sull'apparenza” si manifesta 

attraverso la sussistenza di più piani di realtà, tanto che si potrebbe parlare anche di “reale 

mascherato”.  

In sostanza, all'interno delle novelle si verifica uno scontro continuo tra il mondo e la sua 

percezione, il che crea una sovrapposizione e un corto circuito tra il livello concreto, fattuale, e 

il livello falsificato. Ora, questa falsificazione può essere involontaria, se il soggetto opera 

autonomamente e, nel porsi di fronte al mondo sensibile, cade in una falsa interpretazione dei 

segnali, delle indicazioni che recepisce, per cui si potrebbe parlare di autoinganno; mentre può 

definirsi volontaria, quando ad attuare una fuorviante rappresentazione della realtà operano 

altri, ed è il caso degli inganni e della dissimulazione. 

                                                           
27 Cfr. M. Santoro, Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del Cinquecento cit. 



Sia in un caso che nell'altro il mondo appare differente da quello che è, viene ad assumere 

forme e aspetti distinti dalla nuda fattualità, e insomma si presenta come costruito, mascherato 

appunto. Ne consegue che la stessa percezione sia soggetta a precarietà, variabilità e instabilità. 

Il risultato più lampante è una gran confusione e una sensazione di smarrimento e disagio da 

parte di chi è posto di fronte questo stato di ambiguità. 

Che l'argomento sia scottante e fortemente sentito da parte di questi novellatori è dimostrato 

dagli innumerevoli interventi inseriti all'interno delle novelle. Ne riporto alcuni. 

Ad esempio, così si esprime Latrobio/Giussani nel capitolo XXVII del Brancaleone28, a 

commento della Istoria degli asini:  

 

da quell'asino che volse fare del quamquam, ed essere capo della republica asinaria, e si volse 

promettere cose impossibili, s'intende come il fumo dell'ambizione suole acciecare gli occhi 

dell'intelletto in modo tale, che non si puote poi discernere tra il vero e il falso, e tra il bene e il 

male; e che finalmente questa maledetta pazzia fa precipitare l'uomo nel baratro della diabolica 

ostinazione29; 

 

e, sempre nella stessa opera, in questo modo un uomo risponde all'ortolano: 

 

perché son mal vestito ti paio un uomo di poco animo e di manco pecunia, tu t'inganni però, 

perché e l'una e l'altra cosa troverai in me tanto quanto bisogna. Egli è cosa da ignorante a voler 

far giudicio delle persone così dall'esterno e da i poveri panni, poiché anco l'oro si trova mal 

vestito, perché sta coperto di terra, e pure è stimato cosa sì preziosa. Gli uomini d'ingegno e di 

animo generoso non pongono lo studio loro, come fanno le donne, nell'esterno, ma sì bene 

nell'interno30. 

 

Molto più esplicito è Tomasi nella novella I, 1331 riguardante l'infelice storia del principe 

Teodoro Cantaguzeno: 

 

Le apparenze e non le verità sono quelle che tiranneggiano i nostri concetti32;  

                                                           
28 L’edizione di riferimento è G. P. Giussani (Latrobio), Il Brancaleone, a cura di R. Bragantini, Salerno Editrice, Roma 
1998. 
29 Ivi, p. 177. 
30 Ivi, p. 127. 
31 Incogniti, nov. I, 13, T. P. Tomasi, pp. 83- 99: “Teodoro principe Cantaguzeno acceso di Platina artificiosissima strega 
fa credere a suoi sudditi d’esser morto, e con costei aggirato un pezzo di mondo, scoperti i di lei inganni, tenta d’esser 
rimesso al suo Dominio, ma da pochi conosciuto, e da molti perseguitato, mentre tenta di far apparire la sua innocenza, 
mediante le arti della stessa Platina, in giustissimamente è fatto morire per mano di carnefice”. 
32 Ivi, p. 91. 



 

che già da sola basterebbe a sintetizzare quanto si vuole qui dimostrare. 

Inserisco in ultimo l'intervento di Francesco Pona, tratto dalla Lucerna, per rendere l'idea di 

quanto i temi dell'apparenza e della falsificazione fossero legati a una certa polemica sociale, e 

alla realtà del consorzio umano in genere, facendo seguire due citazioni che ben mostrano la 

distanza tra la mistificazione rappresentata e l'effettiva fattualità del loro essere. 

La prima è estrapolata dall'episodio della reincarnazione nel topo33, da parte dell'anima. Sotto 

quelle sembianze, ella aveva scoperto la verità dietro l'apparenza, e così lo racconta a Eureta: 

 

Basti dirti che vidi vergini meretrici, vedove maritate, vecchi fanciulli, ricchi falliti, poveri 

facultosi, ciechi con occhi d'Argo, Arghi ciechi, innocenti tradimenti, innocenze traditrici, e di 

quelle maraviglie insomma che ad un occhio che tutto osserva e a cui nulla si vieta vedere in 

ogni tempo e in ogni luogo possono esser palesi34; 

 

e più o meno sullo stesso genere, si esprime l'anima, più avanti, sotto le sembianze stavolta 

dell'anonima figlia di Smiter35, quando racconta che anch'ella si recava 

 

fra gli altri che onoravano quel ridotto in apparenza virtuoso, ma dove solo si seminavano 

adulteri e incesti36. 

 

Mi sembra abbastanza indiscutibile quindi che nella coscienza letteraria secentesca, il rapporto 

tra realtà e sua falsificazione riscuota un certo successo.  

Inoltre come si vede soprattutto dalle citazioni poniane, tale rapporto non era affatto una 

tematica astratta o di per sé astorica (come può invece apparire quella, esplicita ma 

estremamente generica di un Tomasi), ma veniva invece caricata di implicazioni direttamente 

connesse alla sfera sociale, oltre che a un'ovvia connotazione morale. Posso infatti già 

accennare che la denuncia criticamente rivolta a determinati aspetti della società assume una 

rilevanza tutta particolare in alcuni autori più direttamente coinvolti nel processo di 

riordinamento, tra cui spicca certamente qualcuno di quelli già citati, Francesco Pona, Giussani, 

Pallavicino. 

                                                           
33 La Lucerna, Sera Prima, pp. 28-29. 
34 Ivi, p. 28. 
35 Ivi, Sera Prima, pp. 29-37. 
36 Ivi, p. 33. 



Scendendo più nel particolare, mi sembra che la trattazione della falsificazione involontaria sia 

bene rappresentata dal seguente brano del Ducento Novelle, tratto dalla I, 5137: 

 

Aperto ch'egli ebbe l'uscio, non credendo che il letto di Don Lopes fusse tanto vicino, a passi 

fermi, e lenti si pose a camminare verso quello della sorella, sentendola fortemente dormire, ed 

essendogli presso, stese la mano, e le toccò la testa, e trovatele le trecce, s'imaginò ch'ella fosse 

la giovane desiderata tanto da lui e che colui che gli dormiva a lato fosse Don Lopes: onde 

sollevato leggermente il lenzuolo, gli avvicinò38. 

 

Il protagonista della citazione è Girolamo, il fratello di una certa Dama, compagna del 

Centurioni, gentiluomo genovese.  

Trovandosi in un'osteria e volendo sedurre una giovanetta conosciuta poco prima insieme a un 

amico napoletano, Girolamo viene invece truffato da questo, il quale prima gli propone la 

condivisione delle grazie della fanciulla, e poi invece lo esclude dalla stanza in cui si è 

appartato con quella, e in cui dormono però anche il Centurioni e la sua Dama. Tentando allora 

di recuperare la situazione, e ottenere allo stesso tempo il favore della giovinetta, Girolamo 

forza la porta e si introduce al buio nella camera, sbagliando però letto, entrando in quello della 

sorella, e tentando con essa un approccio sessuale.  

La scena è di chiara tradizione boccacciana e, almeno in questa sezione, non ha nulla di 

originale, tuttavia ben presenta la condizione dell'essere umano posto di fronte a una situazione 

che non riesce a gestire, se non con le proprie facoltà sensoriali, e cadendo presto in errore. 

D'altra parte, gli elementi per la falsificazione involontaria del reale ci sono tutti: l'agire in un 

contesto inafferrabile, in cui non ci si raccapezza, il cercare conferma tramite i sensi, 

l'interpretare quella che sembra l'evidenza, l'inevitabile fallimento.  

Il passaggio più caratterizzante del brano è quello relativo all'accertamento del sesso del 

dormiente, toccandone i capelli: “stese la mano, e le toccò la testa, e trovatele le trecce, 

s'imaginò ch'ella fosse la giovane desiderata tanto da lui”, perché sottolinea la limitatezza 

dell'uomo, e la fallacia dell'esperienza sensoriale. Girolamo, pur accertandosi che si tratta di una 

donna, dal momento che ne ha riconosciuto le trecce, non può però stabilire che si tratti proprio 

di quella che affannosamente stava cercando. Tenta di afferrare il reale con strumenti limitati e 

troppo deboli per avere successo. Di fronte a una realtà incomprensibile, l'uomo non può che 

procedere a tastoni.  

                                                           
37 Ducento Novelle I, 51, pp. 135r- 140f : “Viaggio ridicoloso da Pesaro a Roma di un gentiluomo genovese”. 
38 Ivi, pp. 138f- 138r. 



In tutte le novelle analizzate sono innumerevoli gli esempi che mostrano tentativi di 

interpretazione del reale che si riveleranno non corretti.  

Il più esemplare mi sembra nella novella del Loredan, la quinta delle Novelle Amorose39, in cui 

il conte di Villafranca, trovata per caso una lettera d'amore infilata in un nascondiglio, vi 

riconosce la calligrafia della moglie40: 

 

Il dubbio, e l'incertezza non potevano introdursi in quell'animo che dalla sottoscrizione, dal 

sigillo e dal carattere era pur troppo reso certo dell'impudicizia della moglie41;  

 

la sottoscrizione, il sigillo e il carattere che egli riconosce sulla carta sono assolutamente 

riconducibili alla mano della contessa, che quindi, egli si affretta a concludere, lo tradisce. 

Rattristato e infuriato allora, Villafranca prepara la vendetta, e l'assassinio della disonesta. La 

tragedia sarà però evitata, con la scoperta che nonostante le numerose somiglianze riscontrate, 

la lettera è però da attribuire alla mano di un'altra fanciulla, e così tutto finisce come deve finire, 

con le scuse da parte del marito geloso e la morale finale dell'autore. 

Ma se ancora non bastasse, si può riportare il caso della novella I, 2242 del già incontrato 

Cialdini, in cui, avvenuta precipitosamente la fuga del protagonista Clorimante, acceso dalla 

gelosia, si mandano degli uomini a cercarlo, ma 

 

quelli che andarono in traccia di Clorimante tornati riferirono d'aver veduto alcuni segni per i 

quali potevano giudicare che si fosse precipitato in mare43;  

 

e invece il buon giovane era in perfetta salute, e s'era ritirato in Sicilia dal suo amico Cavaliere 

Incognito. 

                                                           
39 L’edizione delle novelle loredaniane a cui si fa riferimento è G. F. Loredano, Novelle Amorose, Appresso li Guerigli, 
Venezia 1653, contenuta nel Volume Quarto di ID., Opere di Gio. Francesco Loredano, divise in sei volumi, Appresso li 
Guerigli, Venezia 1653. Nello stesso volume sono presenti anche gli Amori Infelici; la Historia Catalana; la Contesa 
delle Tre Dee; l’Iliade Giocosa; e il Cimiterio, seguenti questo stesso ordine di collocazione. Le Novelle Amorose 
contenute in questa edizione sono nove – le prime sei delle quali verranno pubblicate anche nella raccolta degli 
Incogniti - e occupano all’interno del quarto volume le pp. 1- 102. D’ora in avanti, il novelliere verrà citato come 
Novelle Amorose. 
40 Novelle Amorose, nov. Quinta, pp. 46-55: “Il conte di Villafranca ingannato nel ritrovar una lettera, crede adultera la 
moglie. Mentre vuole coglierla nel fatto, maggiormente accredita i suoi sospetti. Era vicino a prenderne una rigorosa 
vendetta, quando è fatto certo della sua innocenza, e conosce l’errore esser nato da una somiglianza di caratteri”. 
41 Ivi, p. 48. 
42 Incogniti, nov. I, 22, G. Cialdini, pp. 157- 167: “Nonostante la nemicitia de padri loro, Florinda e Clorimante 
innamoratisi fuggono dalla Patria, e doppo varij infortunij, e sospetti d’infedeltà occorsi fra loro, si scoprono innocenti, 
e insieme si sposano”. 
43 Ivi, p. 166. 



Non si tratta quindi soltanto di semplici errori nell'analisi della situazione, ma di una lettura del 

reale eccessivamente semplificata, troppo logica, lì dove la realtà non si presenta in maniera 

così chiara e leggibile. Ci si ferma alla constatazione della sola faccia superficiale, 

all'osservazione dei tratti più lampanti. Ma il problema è che la verità che si nasconde dietro la 

prova visibile è sempre più complessa, più intricata di quello che si potrebbe immaginare, e 

l'uomo non ha le lenti adatte a guardare così in profondità. Manca a questo uno scarto di 

fantasia, di illogicità, che invece sembra appartenere in maniera preponderante alla realtà. 

Nessuno potrebbe contestare il collegamento razionale del conte di Villafranca tra grafia della 

lettera e grafia della moglie, e nessuno si permetterebbe di sottolineare come illogico o 

sbagliato il nesso causale che ne consegue tra lettera d'amore destinata ad altri e infedeltà della 

donna che l'ha scritta. Il punto però è proprio questo: la logica che agisce e opera nell'uomo non 

è la stessa che agisce e opera nel farsi e disfarsi della realtà, per cui ciò che appare già 

determinato e definito, in verità non lo è affatto. E il problema sarà ancora più chiaro quando 

verrà analizzato l'aspetto dell'imprevedibilità. 

Tra i vari novellatori, due in particolare, Campeggi e Pomo, si soffermano con più attenzione 

sul problema della leggibilità del reale. 

Con la novella I, 23 Campeggi44, riprendendo dal Doni la storia della adultera legata alla 

colonna dal marito45, crea inizialmente una serie di esatte corrispondenze tra ciò che si 

percepisce e ciò che la realtà mostra, per poi concludere comicamente la vicenda con uno 

sfasamento tra i due piani, quello dell'esperienza e quello dell'apparenza, in cui non è 

secondario l'intervento ingegnoso dell'astutissima moglie. Ma andiamo con ordine. 

Una donna sposata si innamora di un giovanotto e ne diventa l'amante, ma il marito comincia a 

sospettare della disonesta tresca grazie soprattutto all'evidenza di alcuni particolari:  

 

i cresciuti ornamenti, i nuovi atti, gl'accesi sospiri, i furiosi movimenti, il cibo e il riposo 

perduto davano alle triste fiamme convenevoli testimonianza46; 

 

in questo caso, le testimonianze del reale corrispondono alla situazione di fatto: la moglie è 

innamorata di un altro.  

                                                           
44 Ivi, nov. I, 23, A. Campeggi, pp. 168- 171: “Prima di godersi con l’amante è sovrapresa una Donna dal marito e da lui 
legata ad una colonna per frane straccio, con un’astuzia si libera, e gli fa credere che grazia del Cielo l’abbia liberata”. 
45 Più precisamente la novelletta viene ripresa dal Libro I di Anton Francesco Doni, La moral filosofia, Giolito, Venezia 
1552, con l’eliminazione però della parte finale. 
46 Incogniti, p. 168. 



Per accertarsi della situazione, l'uomo finge di dover partire per la villa, rimanendo però nei 

paraggi della sua abitazione, così da sorprendere i due amanti in flagrante e vendicarsi. In 

effetti, la moglie, partito il marito, invita per quella sera stessa il giovanotto, preparandogli una 

cena abbondantissima. E infatti il marito, appostatosi in un angolo, vede passare e ripassare 

questo giovane attorno alla sua casa, al che  

 

immaginò quelli dover esser uno che stesse in nascoso adeguato per entrare nella sua casa47; 

 

e ancora una volta c'è corrispondenza tra apparenza e verità.  

La moglie stessa, avendo capito che il marito sta controllando la casa, manda via il giovane, ma 

si rende conto che la situazione è ormai pregiudicata, e l'adulterio è chiaramente testimoniato 

dalle seguenti evidenti prove: 

 

l'apprestamento della cena, la fante mandata fuori ponevano non false accuse della feminile 

colpa48. 

 

e infatti, se prima c'era solo il sospetto del tradimento, ora il marito ne ha la prova concreta. 

Fin qui dunque, tutto corrispondente: la realtà risulta leggibile e chiara, il mascheramento è di 

grado zero, e anzi sembra esserci un surplus di testimonianze a definire e a descrivere la 

situazione nella maniera più particolareggiata possibile. C'è una causalità schiacciante e una 

coincidenza tra aspetto visibile ed aspetto fattuale non riscontrabile in nessun altro degli autori 

secenteschi.  

Il marito, colto dall'ira, lega la moglie a una colonna nel giardino, la insulta e poi stanco e 

disperato se ne va a dormire. Da questo momento la vicenda si complica. 

L'adultera infatti si fa slegare da un'anziana ruffiana e va a casa dell'amante ma, affinché il 

marito non si accorga della sua assenza, si fa sostituire proprio dalla vecchia, che quindi prende 

parte alla scena sotto le mentite spoglie della donna legata. Il marito, nel frattempo viene 

risvegliato da un incubo e, assalito dalla rabbia e dalla volontà di vendetta, scende in giardino e 

al buio, taglia il naso a quella che crede essere sua moglie. 

Tornata l'adultera e accortasi dell'accaduto, ribalta la situazione a suo vantaggio: slega la 

vecchia senza naso, si lega al suo posto e comincia a piangere e a lamentarsi ad alta voce 

dell'ingiustizia che sta subendo da parte del marito, essendo ella innocente. Grida e prega gli dei 

                                                           
47 Ivi, p. 168- 9. 
48 Ivi, p. 169. 



affinché testimonino la sua pudicizia e la sua onestà, facendole ricrescere il naso, tagliatole 

poco prima dal marito: 

 

O Dea de Matrimoni, guarda le lagrime intinte nel mio sangue! Pietà prendi, e a' danni miei se 

porsi incensi a tuoi altari soccorri. Eccomi ignuda, legata, ferita, e di sozzo peccato incolpata, 

pago la pena del non commesso errore. Rendimi il primo honor del volto, torna ne' primi 

termini le mie bellezze49. 

 

A quel punto il marito scende e si accorge che il naso della moglie è tornato al suo posto e che 

nulla in quel volto ricorda lo sfregio con cui l'aveva deturpata: 

 

Il marito, che le voci della Moglie dalla trista camera ascoltava, in alti mari di pensieri 

ondeggiando, tutto sospeso ventilava la fede del dubbio avvenimento, parendogli quasi di 

trasognare. Poi deliberato di commetter all'arbitrio della viva fiammella il nuovo testimonio di 

castità, accese la lucerna. […]. Ma quando il lume gli fece del miracolo intiera fede, tutto 

stupefatto rimase50;  

 

la divertente conclusione della vicenda può essere colta non tanto dall'astuzia della moglie, ma 

soprattutto da questa sussistenza oppositiva tra i due piani del reale, e il corto circuito assume 

pieno valore solo se si evidenziano le continue coincidenze che l'apparenza ha con la realtà per 

tutta la prima parte della novella, se si sottolinea cioè quanto affidamento facciano i personaggi 

sulla testimonianza del mondo sensibile. Ovviamente qui siamo in presenza di una 

falsificazione a metà tra la volontarietà e l'involontarietà, ma quello che a me premeva 

dimostrare era la rilevanza novellistica della tematica riferibile al rapporto di leggibilità e 

corrispondenza tra percezione e fattualità. 

Dal canto suo, con la novella I, 1751 Pomo evidenzia la connessione tra leggibilità del reale e 

prevedibilità degli eventi, per cui il suo intervento potrà essere utile alla comprensione del 

discorso sulla Fortuna, in relazione al binomio aspettativa/realizzazione, del quale discuterò più 

avanti. Per ora mi limito a riportare un brano tratto dalla prima parte della novella, che narra la 

facoltà divinatoria del poeta Agisulfo attraverso lo studio delle costellazioni:  

                                                           
49 Ivi, p. 170. 
50 Ivi, p. 171. 
51 Ivi, nov. I, 17, P. Pomo,  pp. 117- 124: “Persuaso dalle sue costellazioni passa di Germania in Ibernia Agisulfo Poeta, 
e postosi nella corte di Crudarte Tiranno innamorato di Rosmonda, e odiato da popoli, è sollevato a gradi sublimi, e di 
intercessore amoroso, divenuto amante, invano fedelmente procura esiti felici a gli amori del suo signore, 
ch’empiamente permette che gli sian fatti varij oltraggi, i quali finalmente conducono l’innocente a divenir Re, e marito 
a Rosmonda”. 



 

Cantava delle trepidazioni, e e' moti tardissimi del firmamento, de' corsi varii, e delle influenze 

varie de' pianeti, dell'alternar delle Stagioni e di tutto ciò in somma ch' a noi di là su in questo 

Mondo sullunare deriva. Ma nella cognitione degli universali, fatto curioso de' suoi casi 

particolari, spiò nel calculo de' proprii natali un non so che di Regio, nel mezzo Cielo52;  

 

Il Cielo predice al poeta che diventerà Re, e in effetti alla fine di un'intricata vicenda, in cui non 

mancano una storia d'amore, un tiranno perfido e crudele, continui rovesci di Fortuna, e una 

moltitudine popolare a dir poco rivoluzionaria, Agisulfo viene incoronato re di Hibernia.  

La predizione sembra quindi avverarsi e allo stesso tempo appare dimostrata la perfetta 

leggibilità dei segni del reale, se non fosse che in chiusura lo stesso Pomo interviene a 

rovesciare l'intero quadro proposto, scoprendo finalmente l'ironia con cui aveva narrato la 

vicenda, ed esprimendo tutto il suo scetticismo sulla credibilità e la verosimiglianza di una 

trama di questo tipo, definendo l'intera narrazione “favola”: 

 

Questo lieto fine hebbe finalmente l'Historia del Poeta Re. Eh' dio, che fu favola, signori, 

poiché qual favola può trovarsi maggiore, che un impeto popolare, sempre per se scandaloso, 

ceda a profitto della virtù, e d'un poeta tanto per destino infelice pervenga a godere della 

fortuna di re?53. 

  

Il ribaltamento ironico colpisce quindi innanzitutto l'impianto divinatorio della vicenda, 

aprendosi poi a una appena accennata polemica sociale e politica. Insomma, dice il Pomo, la 

realtà non è affatto leggibile, e i destini dell'uomo non sono certamente inscritti in essa, che non 

agisce a favore degli infelici, ma in maniera casuale e disordinata. E vedremo che questo stesso 

discorso sarà fatto in maniera ancora più esplicita da Rocchi, che citerò più avanti. 

Inoltre, la trattazione delle falsificazioni involontarie non può dirsi conclusa senza che ci si 

soffermi anche sulla coincidenza Mondo/Sogno. 

In realtà, più che una vera e propria coincidenza dovrei parlare di un'opposizione, essendo di 

norma la realtà fattuale opposta a quella onirica, o almeno a essa complementare. Ma in alcune 

novelle i due mondi vengono a coincidere e l'uno diventa inscindibile dall'altro, tanto che la 

vera realtà diviene paradossalmente quella del sogno e non quella effettiva e palesemente 

espressa. 

                                                           
52 Ivi, p. 117. 
53 Ivi, p. 123. 



Un esempio potrebbe essere quello della novella I, 25 di Ferrante Pallavicino54, in cui si narra la 

storia d'amore tra Niarpe ed Euridea, in cui tutto procede tranquillo e felice, fin quando la donna  

fa un sogno. In questo, ella vede il suo amante tentare di accoltellarla, al ché, terrorizzata, prima 

urla nel sonno, si agita, si dispera, e poi finalmente si sveglia di soprassalto, vedendo che 

accanto a sé c'è quel povero disgraziato di Niarpe, immediatamente accorso, armato di coltello, 

per difenderla da eventuali aggressioni. A quel punto la vicenda potrebbe definirsi quasi 

comica, se non fosse che a tratti si sfiora la tragedia.  

Infatti Euridea, 

 

soggiacque all'inganno del sogno, creduto una visione, più tosto che un spavento d'imaginata 

apparenza55;  

 

e insomma, ancora tutta assonnata e confusa, accusa Niarpe di aver tentato di ucciderla, e che 

anzi il coltello che egli ha in mano ne è la evidente testimonianza, tanto che proprio così 

accadeva pure nel sogno. 

Il sogno viene quindi preso come spiegazione della realtà fattuale. Niarpe con il coltello non è 

l'amante che voleva difenderla, ma l'amante che voleva assassinarla.  

In verità, la realtà non mostra né l'una né l'altra cosa, poiché se è vero che il tentato omicidio è 

una costruzione della fantasia distorta di Euridea, è altrettanto vero che la tentata difesa 

dall'aggressione è la spiegazione che Niarpe dà della situazione.  

Fatto sta che quello che uno potrebbe percepire dal di fuori è solo la presenza di questo 

poverino con un coltello in mano nella camera della sua fidanzata. Nessuno negherà comunque 

che, messa così, la situazione è a completo sfavore del giovane. Tuttavia quello si giustifica, 

cerca di spiegarsi, arriva a dire che passava di là per caso (ed è vero), ma le sue parole 

 

non furono da quella intese, o se pur intese non curate, anzi credute effetti della di lui 

dissimulazione56. 

 

Della dissimulazione parlerò più avanti, basti qui accennare che già il fatto che si faccia 

esplicito riferimento a un possibile mascheramento di intenti indica la consapevolezza da parte 

                                                           
54 Ivi, nov. I, 25, F. Pallavicino, pp. 176- 186: “Un sogno imprime nella mente d’Euridea, che Niarpe abbia tentato 
d’ucciderla, onde cangia in odio l’amore, che gli portava. Egli coll’esporsi alla morte per liberarne Euridea, se le fa 
conoscere innocente, e da lei è ricevuto nella pristina grazia”. 
55 Ivi, p. 177. 
56 Ibidem. 



dei personaggi dell'inaffidabilità di quanto si vede e si sente. E dunque di un rapporto 

abbastanza critico con il reale. 

Detto questo, mi sembra interessante l'ostinazione con cui Euridea continua a sostenere che il 

sogno preveniva e coincideva con la realtà, credendo più a quello che all'infelice Niarpe. La 

sovrapposizione dei due piani è quindi totale. 

Ma non è l'unico caso registrabile di questa tipologia.  

Coincidenza tra realtà e sogno è presente anche nella novella ottava di Giacinta e Don Pietro57, 

scritta da Loredan, in cui una fanciulla si innamora di un giovane conosciuto in sogno; oppure 

nella novella I, 23 del Campeggi, citata poco sopra, in cui il marito, dopo aver legato la moglie 

alla colonna, sogna di trasformarsi in un satiro per effetto del tradimento della moglie, per cui  

 

fugò il sonno, e corse con le mani a tentare, se le nari erano curve, se aspra la fronte haveano 

rese le corna e se i diti de' piedi in fesse unghie, confuso il numero fossero irrigiditi58;  

 

per accertarsi che solo di un sogno si sia trattato e non di realtà; o ancora nella novella poniana 

di Ravaillac59, tutta deliri e visioni, in cui non è possibile scorgere alcuna distanza tra sogno e 

reale, tra sanità e follia. 

Il confine tra il reale e l'onirico si fa sempre più labile, tanto che la percezione del mondo si 

apre all'assurdo, all'irrazionale, al fantastico, come mostra l'incubo del marito tradito nella 

novella di Campeggi. Il problema non è del sogno ovviamente, ma del reale.  

Se i due livelli vengono a coincidere, se questa coincidenza (o sovrapposizione, o in qualsiasi 

modo la si voglia chiamare) è concepibile come verosimile, e in qualche modo trattabile come 

possibilità concreta di sviluppo narrativo, significa che la realtà è percepita come un sistema 

aperto, frastagliato, multiplo, sfuggente. Tanto che nei casi in cui essa sembra seguire percorsi 

inaspettati, non immaginabili, i personaggi fanno costante riferimento al sogno. Così scrive 

Loredan nella prima delle Novelle Amorose, in merito alla sorpresa del Marchese Arderico di 

fronte alla lettera di Aleria60: 

                                                           
57 Novelle Amorose, nov. Ottava, pp. 80-91 “Giacinta innamorata nel sogno di D. Pietro di Ponzes, l’obliga a 
disingannare Leonora sua cugina, che se lo supponeva marito. Disperata perciò Leonora di conseguirlo s’uccide, haendo 
prima avvertito al padre di Giacinta degli amori della figliuola. D. Garzia con il figliuolo Ardelio inseguiscono D. 
Pietro, che necessitato uccide Ardelio, e fugge nella Fiandra. Giacinta ingannata nella morte di D. Pietro, si fa monaca: 
ma veduti il padre, e il marito trucidati dal ferro, si lascia uccidere dal dolore”. 
58 Incogniti, nov. I, 23, p. 169. 
59 La Lucerna, Sera Quarta, pp. 289-298. 
60 Novelle Amorose, nov. Prima, pp. 8-16: “Aleria, bellissima dama, immobile alla servitù, e a i prieghi del Marchese 
Arderico,si piega solamente ad amarlo, mentre viene lodato dal marito. Opera la di lui voce quello che non havevano 
potuto la servitù e i prieghi degli altri. Il Marchese all’incontro nel punto di conseguire i frutti d’amore, fatto certo di 
questo, abbandona l’impresa”. 



 

credendola un inganno del sogno, non sapeva risolversi alla risposta61; 

 

o, di nuovo nello stesso autore, ma nella novella quarta62, è il Marchese Oliverio a persuadersi 

di “essere ingannato dal sogno”63. 

E insomma, se nella realtà valgono le stesse regole accettabili nel sogno, non c'è più differenza 

tra questo e quella, cosicché a maggior ragione si può parlare di “molteplicità del reale”. 

Concludendo questa parte, al discorso sulla falsificazione involontaria deve necessariamente 

seguire quello sulla volontaria.  

Come in precedenza, posso sintetizzare la questione riportando un brano, stavolta tratto da La 

Lucerna di Francesco Pona: 

 

bench'io di nascita fossi assaissimo inferiore a lui, nondimeno cominciò a corteggiarmi 

scopertamente, in modo però e con maniere così candide e onorate che teneva ognuno (essendo 

egli senza sopracapi rimaso) ch'egli fosse per passare alle nozze mie. Ma volgeva egli altri 

pensieri64. 

 

Chi parla qui è l'anima-lucerna, ricordando la triste vicenda patita nel corpo di Armilla65.  

Da fanciulla bellissima qual era, prima aveva subito il corteggiamento di un giovane 

gentiluomo, era poi stata rapita da questo e infine abbandonata. Aveva tentato allora di 

riconquistarne l'amore con l'aiuto di una strega, ma qualcosa non aveva funzionato e lei era 

rimasta uccisa. 

Nel brano, Armilla racconta come il giovane avesse fatto credere a lei e agli altri abitanti del 

circondario che quel corteggiamento fosse il primo passo verso future nozze. E a dirla tutta, poi 

nel racconto effettivamente le nozze ci sono, ma con un'altra. Prima di scoprirlo però, la 

fanciulla subirà l'affronto e il disonore del rapimento. Ed è a questo che ella si riferisce quando 

introduce la precisazione: “Ma volgeva egli altri pensieri”. 

La frase avversativa, posta dopo una pausa forte per dar maggior rilievo al rovesciamento, 

evidenzia la contrapposizione tra la realtà rappresentata, le “maniere così candide e onorate che 

                                                           
61 Ivi, p. 15. 
62 Ivi, nov. Quarta, pp. 36-45: “La Contessa di Castelnuovo in un suo urgentissimo bisogno ricorre per aiuto al Marchese 
Oliverio. Questo ardentemente innamorato con prontezza uguale al suo amore la serve. La Contessa sivvenuta, con 
decente inganno ardito fra l’ombre della notte, salva il proprio onore, e appaga la discretezza del Marchese”. 
63 Ivi, p. 40. 
64 La Lucerna, p. 84. 
65 Ivi, Sera Prima, pp. 83- 91. 



teneva ognuno” e le intenzioni effettive, i veri piani del gentiluomo, gli “altri pensieri” che egli  

medita. I due livelli vengono così a essere ben confrontati anche graficamente per mezzo di una 

punteggiatura che in questo caso si fa semanticamente molto rappresentativa. 

Di nuovo allora ci troviamo tra una realtà apparente e una realtà fattuale, stavolta però con 

l'entrata in gioco di personaggi esterni, per cui la maschera non è più conseguente a una 

molteplicità insita di per sé nel reale, ma è introdotta da terzi.  

Siamo nella stessa situazione riscontrabile nella novella degli inganni (come in effetti è questo 

ai danni di Armilla), e delle beffe. Ma a differenza dell'inganno vero e proprio, che pure è 

presente all'interno di questa novellistica, e dei racconti di beffa, peraltro quasi del tutto assenti 

nelle novelle lette, la falsificazione volontaria del reale sembra completamente improntarsi in 

questi casi su una maggiore teatralizzazione degli eventi. Il reale falsificato assume le 

sembianze di una rappresentazione teatrale in cui ogni personaggio ha il suo ruolo, e a ragione 

parlerei allora, con una nuova semplificazione, di Mondo-Teatro. Definizione peraltro ripresa 

pari pari da Rocchi, nella novella I, 966:  

 

Fu facile a Palmirio di rendersi pacifico il cuore in questi accidenti, perché essendo egli 

nell'animo vestito di esperienza e di sagacità, riconobbe il successo per una Scena di quelle, che 

suol rappresentar la fortuna nel Teatro del Mondo, dove suol distribuir le parti a caso, non 

havendo punto risguardo al merito di un animo grande che ben che tale pur molte volte è 

introdotto a rappresentare un Zanni, od un Florindo impazzito67. 

 

Rocchi lega il suo discorso al gioco della fortuna, e infatti questa stessa citazione sarà utile 

anche nella trattazione dell'imprevedibile. Tuttavia la consapevolezza che ciò che accade sia 

“una scena di quelle che suol rappresentar la fortuna nel Teatro del Mondo”, con questo alla 

teatralità mi sembra opportuna anche in riferimento al discorso qui in esame.  

A questo riguardo, più rilevanti di altre mi sembrano due novelle: la I, 50 sulla disavventura 

genovese di Angelo Ingegneri68; e la IV dell'Ormondo di Francesco Pona69.  

A grandi linee, si tratta di uno stesso procedimento narrativo, per mezzo del quale vengono 

seguite le vicende di un protagonista all'interno di un contesto determinato, finché quello (e il 

                                                           
66 Incogniti, nov. I, 9, G. B. Rocchi, pp. 61- 66: “Promessa Rosalba in moglie a suoi due maggiori fratelli a Palmirio, e 
dal minore ad Orgenio, vengono ambi doppo varij ragiri di trattati, esclusi, e Rosalba maritata in un gentiluomo, dalla 
cui sorella essendosi innamorato il di lei maggior fratello, con felice cambio, si celebra un doppio Matrimonio”. 
67 Ivi, p. 66. 
68 Ducento Novelle I, 50, pp. 131r- 135r: “Viaggio di Angelo Ingegnieri, e quello che gli succedesse in Genova, in casa 
di una giovane, condottovi da un certo Cecchino”. 
69 Ormondo, nov. IV, pp. 378-386. 



lettore con lui, ed è questo il maggior elemento di novità) non scopre che non di effettiva realtà 

si trattava, bensì di una vera e propria rappresentazione falsificata, costruita in alcuni casi ai 

suoi danni, e in altri per il suo bene. Partecipano a questa recita diversi personaggi, e tutto 

l'impianto va avanti per più giorni, diluendosi dunque in più passaggi e creando un effetto 

maggiormente mimetico. 

Ora, dal momento che utilizzerò la novella IV dell'Ormondo più avanti, per il discorso 

sull'armonizzazione del disordine, in questa occasione, per non ripetermi, mi riferirò 

esclusivamente a quella malespiniana, che, come si diceva, è impostata sulle stesse 

caratteristiche. 

Tutto comincia quando alcuni affari portano Angelo Ingegneri a Genova. Durante il viaggio, 

l'Ingegneri fa la conoscenza di un certo Cecchino, con il quale trascorrendo il tempo 

piacevolmente, entra tanto in confidenza che questo, più pratico della città, si propone di far 

incontrare al nuovo amico una donna tanto bella quanto sfortunata, della quale così racconta la 

storia: 

 

Io conosco, disse Cecchino, una giovane bellissima, di nobilissima famiglia, ma povera di bene 

di fortuna, che promettendogli un gentiluomo di tuorla per moglie, n'ebbe la virginità sua, e la 

godé quasi un anno intiero, ma scopertolo poi Cavaglieri di Malta, a quali è vietato da quella 

Religione il prendere moglie, ella se lo scacciò fuori di casa e non volle mai più vedere, né 

avere la bacica sua, stando oggidì molto ritirata con la madre e un suo fratello70. 

 

Si tratta dunque di una povera disgraziata, caduta nelle reti di un personaggio losco e 

ingannatore, e che ora vive quasi di stenti con l'anziana madre e il fratello. Mi soffermo sui dati 

essenziali perché funzionali a quanto dirò in seguito 

L'Ingegneri rimane colpito dalla decantata bellezza della fanciulla e accetta di conoscerla alla 

prima occasione possibile.  

Passano così alcuni giorni, e Cecchino finalmente porta il compare dalla giovane. La scena va 

riportata integralmente, anche se un po' lunga, perché gli elementi che il testo propone sono 

fondamentali alla comprensione dell'intera falsificazione: 

 

usciti fuori di palazzo girando per molte strade, finalmente giunsero in una grande Torre, che 

sembrava una gran casa, e per alcune scale rotte e buie entrarono in una stanza, e indi più su in 

un'altra, e successivamente entrati in un'altra vi trovarono una giovanetta di età di sedici in 

                                                           
70 Ducento Novelle I, 50, p. 131r. 



diciotto anni, bella più del sole e oltre meraviglia leggiadra e gentile, la quale molto 

umanamente raccolse lo Ingegnieri. Era questa giovane bellissima vestita di un verduale di 

damasco ranciato, contesto alquante fila d'oro, con uno gioppone di raso verde, guarnito di 

cordoncini d'argento, con una catena al collo e ornata di una robba di panno mischia bandata 

con due fasce picciole di velluto nero. Di modo che ella era vestita assai onestamente; ma in 

tutte le stanze, per onde erano passati, non vi erano arnesi, che valessero due ducati, e in quella 

dove erano, vi era solamente una credenza piccola, alquante seggiole e altri pochi mobili, per i 

quali si poteva benissimo scorgere la debolezza sua e povertà. Vedendo l'Ingegnieri bellezze 

così perfette e meravigliose, e un viso così angelico, e divino fra se se ne stava molto confuso, 

non osando a toccarla, né fargli gesto alcuno meno che onesto usa fosse. Il che ciò veduto da 

Cecchino disse: “Toccatele signore un poco la mano, che essendo ella cortesissima, e gentile 

averà a molto a grado, che un pari suo gli comandi, anzi lo onorerà sempre, e servirà”; […] 

“Gitene un poco seco, Signore, disse la madre, a vedere la camera sua71. 

 

La descrizione della casa, delle scale rotte e buie, le stanze quasi vuote, la credenza piccola 

sono tutte prove che confermano la triste storia raccontata sulla povera fanciulla. C'è anche la 

mamma, pure quella nominata da Cecchino, la quale, a dire il vero un po' inusualmente, invita 

lo sconosciuto ad appartarsi con la figlia. E ancora, la descrizione delle vesti, decorate di oro e 

argento, la catenina al collo, tutto richiama l'immagine di una ricchezza una volta prospera, e 

ora invece appena sufficiente al sostentamento. 

La testimonianza che il reale porta agli occhi dell'Ingegneri coincide in tutto alla 

rappresentazione narrativa che Cecchino aveva offerto al compagno, quando ancora erano in 

viaggio. In questa fase, si può allora segnalare una corrispondenza totale tra realtà percepita e 

realtà effettiva, la cui fattualità non coincide solo a livello di racconto, ma anche a livello di fatti 

sperimentati: il protagonista vede verificarsi il reale di cui ha avuto una percezione orale, anche 

con l'esperienza diretta che ne dà la controprova incontrovertibile di veridicità. 

Fatto sta che l'Ingegneri rimane qualche ora con la ragazza, tanto che “alla fine egli colse il 

desiato, e saporoso frutto d'amore con tanto gusto, e diletto quanto mai con altra donna si 

facesse”72, poi se ne torna a casa con l'intento di tornare a trovarla dopo qualche giorno. Se non 

che il Cattaneo, ospite dell'Ingegneri, si accorge dell'euforia dell'amico e venuto a conoscenza 

della tresca di cui questo è stato protagonista, prima se ne congratula, e poi fa entrare in stanza 

uno dei suoi servitori, un tipo brutto, puzzolente, con un buco in fronte, segno di una sifilide 

                                                           
71 Ivi, pp. 132f- 132r. 
72 Ivi, p. 133f. 



curata per mezzo dell'asportazione di alcune ossa frontali. Al servitore il Cattaneo fa una 

semplice domanda:  

 

Ma dimmi tu anco. Chi fu mai quella puttana, che ti vendé mercanzia cotanto salata?73,  

 

riferendosi al mal francioso da cui quello è stato deturpato.  

Al che così risponde il servitore:  

 

Ella abita, rispose il guattero, in Suferia”, dipingendole la casa del naturale, è quella istessa a 

pennello là dove era il giorno innanzi stato lo Ingegnieri ad iscaricare le some74. 

 

Si tratta quindi di una prostituta, ma ciò non spiega la ricca veste adorna, la presenza della 

madre, la storia di Cecchino. Qualcosa non quadra. Il Cattaneo continua a fare domande e alla 

fine il servitore spiega: 

 

Quando ella sa che qualche corrivo la voglia visitare, che bisogna che sia forestieri, e poco 

pratico della Città […] presso di lei vi sta una ruffiana che le presta a volo tutto quello, che le fa 

di bisogno, però ella compare adorna e ben vestita; la quale temendo che non le porti via le 

vesti sua, e altri arnesi, ella non si fidarebbe mai che n'andasse fuori di casa. Anzi quando le 

occorre che qualche Gazotto, che viene condotto da un certo Cecchino ruffiano notissimo di 

Genova, la ruffiana nascosta nelle prime camere, non diparte mai, sin ché non vede partito il 

corrivo, che poi si fa subito pagare il nollo, e ripigliasi tutte le baccocole sue, e vassi75. 

 

Il ribaltamento è allora assoluto, e comprende la spiegazione di tutti gli elementi.  

Come attori in scena, la giovane, Cecchino, la vecchia si erano prestati a una rappresentazione a 

uso e consumo del povero Ingegneri, utilizzando abiti di scena, addobbando la casa, curando 

gesti e parole, il tutto in esclusiva funzione della recita. Ogni dettaglio era stato studiato nei 

minimi particolari. Paradossalmente la realtà falsificata rischiava di essere ancora più concreta e 

realistica di quella effettiva, la teatralizzazione dell'evento acquisisce la stessa dignità e lo 

stesso spessore della verità, ed è possibile che se non fosse dipeso dal mostruoso guattero la 

faccenda sarebbe andata avanti ancora per molto, tanto che un segnale mi sembra arrivare dallo 

stesso servitore, quando afferma della prostituta:  
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74 Ibidem. 
75 Ivi, p. 134f. 



 

E benché ella mi ami, avendone molte volte fatto pregare che io la vada a rivedere76, 

 

che indica il permanere di una falsificazione ancora in opera, attuata dalla fanciulla, ma ai danni 

del guattero, al quale però non salta minimamente in testa che quella voglia rivederlo per mero 

interesse, e non perché sia realmente innamorata di lui. 

La falsificazione volontaria è quindi un'ulteriore schermo di cui si copre l'evidenza, e che va a 

incidere sulla multiformità del reale, innanzitutto per come viene percepito, tanto che la 

consapevolezza di una distorsione del livello fattuale è sempre presente nei vari soggetti attanti, 

sia che essi vogliano farsi protagonisti di un mascheramento, sia che se ne sentano vittime. 

Un esempio da La Lucerna, nella storia di Ormonda77, per quanto concerne l'intenzione di 

attuare il mascheramento ingannatore: 

 

E questa superba avidità mi insegnava artifici tali che non che i baci e le lascivie premeditava, 

ma quai i sonni, le positure, i respiri78; 

 

ma nella stessa opera si potrebbe rimandare direttamente alla novella della cortigiana, tutta 

incentrata sugli artifici muliebri per apparire ciò che non si è.  

O ancora dalla novella I, 6 del Bisaccioni79, in cui di Cassandra, moglie di Lodovico Malatesta 

si dice:  

 

stimò di sorprender la fede di Manilio come giovanetto ch'egl'era con fint'amori80. 

 

C'è sempre una pianificazione quindi, una volontà. Così come c'è sempre il sospetto che 

qualcuno stia agendo in maniera subdola e poco chiara. E insomma si trama negli angoli, dietro 

le cortine e nel chiuso della propria stanzetta. Si fa principalmente questo nelle novelle del 

Seicento, si trama. In tutte le vicende ce n'è sempre almeno uno, nascosto in un angolo, che 

trama contro qualcun altro. E di contro allora, c'è sempre qualcun altro che pensa che qualcuno 

stia tramando alle sue spalle. È un circolo da cui non si esce. 
                                                           
76 Ibidem. 
77 La Lucerna, Sera Terza, pp. 196-208. 
78 Ivi, p. 202. 
79 Incogniti, nov. I, 6, M. Bisaccioni, pp. 33- 45: “Lodovico ama Pentesilea e Manilio Lucrezia. Questi fintamente per 
gradir all’amico, e quelli ardentemente per compiacere al proprio cuore, ma da un omicidio fatto commettere da 
Lodovico, vengono cagionati sospetti a parenti di Pentesilea, i quali certificati dello scorno loro, non effettuati a tempo 
dagli amanti i tentativi per farla parere innocente, la fanno infelicemente morire”. 
80 Ivi, p. 36. 



A questo proposito, ho già riportato la citazione dalla novella di Euridea, convinta che Niarpe 

stia dissimulando, ma  gli stessi sospetti, la stessa mania di vedere intrighi ovunque appartiene 

anche ad altri personaggi. Cito qui i dubbi di Irlando, nella I, 26 di Pallavicino: 

  

Pensò che le insidie per vendicarsi fossero celate sotto questa apparente simulazione d'amore, e 

che rappresentasse il Ciel sereno per ferirlo più dolorosamente co' fulmini del suo sdegno81. 

 

Nei brani che sottolineano questi sospetti, questa consapevolezza dell'influenza altrui sulla 

percezione individuale del mondo, ricorre il termine “dissimulazione” o “simulazione”.  

Non mi soffermerò sulla spiegazione del concetto, né sulla bibliografia che a esso è legata, né 

sulla teorizzazione inerente all'opportunità o meno che venisse attuata a livello politico nel 

secolo Seicento. In questo capitolo, la dissimulazione è funzionale al discorso sul molteplice, e 

non a quello sulla morale.  

Per perseguire il mio intento quindi, mi basta riportare due brani del Bisaccioni e cercare di 

capire in che modo il fare simulatorio si ponga in riferimento all'argomento qui analizzato. 

La vicenda in esame è quella narrata nella novella I, 5 che segue le vicende amorose e 

contrastate di Galeazzo e Sulpitia82.  

Rimasta sola, l'ormai orfana Sulpitia viene affidata a un conte affinché le faccia da tutore. Il suo 

cuore è tutto per Galeazzo, e non aspetta che di poterlo sposare. Il conte tutore però ha un figlio, 

Pandolfo, innamorato anch'egli di Sulpitia, il quale, volendo conquistarne il cuore ma sapendola 

già promessa a un altro, decide di agire copertamente e senza che lei si accorga della sua 

passione: 

 

dissimulò quanto poté l'ardore che portava nel seno83, 

 

nascondendo i suoi veri sentimenti, ma cercando di convincere il padre affinché concordi il 

matrimonio tra lui e la fanciulla. 

                                                           
81 Ivi, nov. I, 26, p. 198. 
82 Ivi, nov. I, 5, M. Bisaccioni, pp. 22-32: “Due fuggitivi amanti ricovrano in casa di Francesco Marchese di 
Spinabianca, de quali l’una muore di parto, l’altro di dolore, lasciando Galeazzo bambino caro, pegno dell’amor loro 
raccomandato alla sua protezione. Cresce il fanciullo con qualità e fortune di Cavagliero, e doppo molte insidie 
testutegli dagli uomini e dalla Sorte, protetto da Cesare Orsino, arriva a goder gl’Imenei della sua costante e fedelissima 
Sulpitia per eredità paterna successa al Marchesato di Spinabianca, mediante la quale è riconosciuto per figliuolo di 
nobilissimi parenti”. 
83 Ivi, p. 26. 



Lì per lì il conte rifiuta, poi però ci ripensa, tanto che con una scusa allontana Galeazzo da 

Napoli, per lasciar così campo libero al figlio. E a quel punto, tra padre e figlio cominciano a 

farne una dopo l'altra, sempre subdolamente e segretamente. 

Sulpitia però è innamorata di Galeazzo, e in tutto quell'andirivieni: le lettere di Galeazzo che 

non arrivano più, il conte che dice che il suo caro Galeazzo è impazzito etc, si accorge che 

qualcosa non quadra e decide di fingere: 

 

Queste persuasioni alle quali andavano di concerto gli ossequi e gli amoreggiamenti che gli 

faceva di continuo Pandolfo diedero a conoscere qual fosse l'animo del conte, ond'essa deliberò 

di fingere e darli a credere quel che non era, per tanto meglio chiarirsi della verità84. 

 

Ricostruiti un po' gli avvenimenti e riportata anche la seconda citazione, ora posso operare il 

confronto.  

Come appare ovvio, in entrambi i casi si tratta di dissimulazione.  

Nel primo caso, si nascondono i propri impulsi e si agisce segretamente per ottenere ciò che si 

desidera. Nell'attuazione di questa tipologia dissimulatoria, si tende ad alterare la verità con una 

finzione, non solo assumendo atteggiamenti falsificatori, ma anche distorcendo attivamente la 

realtà fattuale, rappresentandola quindi diversa da quella che è. È questo chiaramente un 

procedimento insabbiatorio, tutto volto alla soddisfazione del proprio interesse, da conseguire in 

opposizione alla presunta vittima. Tanto che come si è detto, il conte tutore e Pandolfo 

allontanano Galeazzo, e poi cominciano a infangarne il nome, per convincere Sulpitia a non 

sposarlo. 

La simulazione operata dalla fanciulla invece è di tutt'altro genere, e anzi di senso contrario. 

Essendo una falsificazione, non mi sembra sorprendente che tenda a offrire della realtà una 

faccia in qualche modo distorta, ma lo scopo è completamente diverso. Lo afferma lo stesso 

Bisaccioni, quando scrive che Sulpitia “deliberò di fingere [...] per tanto meglio chiarirsi della 

verità”. Questa simulazione dunque ha un intento chiarificatore. Non è volta al conseguimento 

di un interesse, non opera contro il prossimo, ma soprattutto paradossalmente è concepita e 

agisce per far luce su quanto accaduto85, lì dove la dissimulazione di Pandolfo e del conte è tutta 

incentrata sul mascheramento. Se poi quella di Pandolfo sia più corretta, di quella di Sulpitia, o 

se sia più accettabile, non sta a me dirlo, noto tuttavia che Bisaccioni costruisce le azioni 
                                                           
84 Ibidem. 
85 Infatti la dissimulazione “non esclude […] uno sviscerato amore per la verità, anzi si preoccupa, in un certo senso, 
velandolo e mascherandolo, di proteggerlo in tempi calamitosi ed iniqui” (A. Asor Rosa, La cultura della 
controriforma, Laterza, Roma Bari 1979,  p. 99). 



successive in modo tale che quelli che attuano la dissimulazione “alla Sulpitia”, buoni o cattivi 

che siano, arrivano al conseguimento dell'obiettivo, mentre gli altri no. 

A conclusione del discorso, mi pare di poter affermare che il reale descritto dalle novelle risulta 

caratterizzato da una molteplicità giocata su tre fronti: quello della fattualità, quello 

dell'apparenza insita nelle cose, e in ultimo quello della falsificazione operata volontariamente 

dall'esterno, di carattere individuale o corale. Se a questo aggiungiamo poi anche la coincidenza 

col sogno, appare abbastanza evidente una situazione di entropia formale, continuamente 

denunciata, perché continuamente percepibile, e un'instabilità straziante nel rapporto tra uomo e 

mondo. 

 

* 

 

Sull'aspetto dell'indefinibilità non mi soffermerò molto, essendo quella l'espressione di una 

diretta conseguenza tanto del molteplice quanto dell'imprevedibile. D'altronde può essere non 

definibile solo un reale sfuggente e gestito su diversi livelli, e che sul piano della causalità 

sembra non essere gestito da una logica comprensibile. 

Inoltre sarà argomento affrontato anche nel capitolo riservato al realismo dal momento che le 

connessioni tra indefinibilità e mimesi del reale sono abbastanza indiscutibili. Ad esempio, 

l'assenza di indicazioni temporali o spaziali all'interno di queste novelle, o il formularle solo in 

maniera approssimativa è segno di un reale fluttuante nella percezione comune. Si tratta di un 

mondo che i novellieri non riescono ad afferrare nelle sue caratteristiche dinamiche e che quindi 

non può nemmeno essere limitato ai soli aspetti statici, al dove e al quando. La sensazione di 

non comprensione, di estraneità dalla realtà concreta o più materiale, quella che risponde 

all'esigenza di definire un luogo e un tempo, ecco, queste sensazioni mostrano non tanto un 

disinteresse vero e proprio verso gli elementi di contestualizzazione, ma più propriamente un 

atteggiamento di resa, di superfluità, un tentare di porgere l'attenzione a quegli aspetti più 

mobili, più variabili, tralasciando quelli descrittivi, anche dove sono contestualizzanti.  

C'è la consapevolezza in questi secentisti dell'inutilità di offrire un quadro stabile di 

collocazione spazio-temporale narrativa, poiché sarebbe solo l'illusione di un controllo e di un 

possesso del mondo che l'uomo non ha più. C'è una perdita in direzione antimimetica, e dunque 

a favore dell'indefinibilità. Oppure forse, al contrario, questo atteggiamento può essere 

interpretato come un accrescimento della volontà di mimesi, volendo rappresentare il reale 

proprio così come appare: dinamico, inafferrabile, caotico.  



Infatti dopo Boccaccio, nei due secoli successivi, il realismo novellistico è comparso nel 

panorama letterario italiano solo in fiammate presto estinte, e la novella è tornata facezia, gioco 

letterario, scopiazzamento delle novelle decameroniane senza però averci capito molto. Del 

resto, è registrabile un calo delle presenze contestualizzanti in funzione spazio temporale già 

dalla metà del Cinquecento, con l'avanzata inarrestabile dell'acontestualità di un Selva86, e del 

sempre superfluo Tommaso Costo87, le cui novelle sono talmente brevi e generiche da non poter 

competere nemmeno con le rubriche a presentazione delle novelle secentesche, delle cui già ho 

illustrato la prolissità. 

Insomma, quello che sfugge non è descrivibile, non è contestualizzabile se non genericamente, 

e credo non ci sia un termine migliore per parlarne che quello di “indefinibile”. 

L'indefinibilità è innanzitutto inafferrabilità quindi, inettitudine nel ripetere, nel fare una sintesi. 

Negli autori qui analizzati, e quindi nei personaggi delle loro novelle, ricorre frequentissima la 

dichiarazione di un'impossibilità di dire, di una incapacità a comprendere ciò che sta accadendo, 

si tratti di moventi interni o di cause esterne. È la confessione di un'inadeguatezza ad afferrare 

le origini e le conseguenze degli eventi. 

Analizzando tutte le occorrenze, mi è parso di individuare due tipologie a cui i novellatori 

ricorrono per affermare la difficoltà che i loro eroi sentono nel ricostruire, nel comprendere il 

complesso di quanto si svolge loro intorno. Ovviamente sia l'una che l'altra sono presenti 

contemporaneamente  nello stesso autore, e spesso nella stessa novella. 

Nella Lucerna del Pona ad esempio, ho riscontrato frequentissima la confessione del non 

sapere: un'ignoranza di tutto quanto è la semplice gestione dell'azione o delle sensazioni. 

Più volte l'anima-lucerna dichiara di non avere conoscenza della logica alla base della sue 

reincarnazioni:  

 

non so come in quell'alvo sbalzata dal voler delle stelle88, 

 

e dopo essersi trasformata in pulce89:  

 

                                                           
86 La prima edizione dell’opera del Selva è del 1582, tuttavia quella approvata dall’autore è la seconda, uscita nel 1583 a 
Firenze e ristampata altre quattro volte. In questa sede è stata consultata l’edizione del 1615, per cui L. Selva, Della 
metamorfosi cioè Trasformazione del virtuoso, Cosimo Giunti, Firenze 1615.  
87 De Il Fuggilozio di T. Costo, edito per la prima volta a Napoli nel 1596 presso Carlino e Pace, sono state consultate le 
edizioni del 1601 e la moderna curata da C. Calenda, che riprendono entrambe la terza edizione, Venezia, Barezzi 1600, 
promossa dallo stesso autore, e quindi più corretta. I riferimenti sono T. Costo, Il Fuggilozio, Collofini e Barezzi, 
Venezia 1601; e T. Costo, Il Fuggilozio, a cura di C. Calenda, Salerno Editrice, Roma 1989. 
88 La Lucerna, p. 15. 
89 Ivi, Sera Prima, pp. 18- 19. 



lasciai le latebre del cuore del morto Silla, che non so come, ristretto in picciolissimo 

corpiccino mi accorsi d'esser fatto una pulce90, 

 

o ancora nell'episodio della principessa persiana91, per bocca della protagonista, confesserà:  

 

Non so come e perché, se non che mi accorsi che cominciava Emèro più a piacermi che Ciro92.  

 

Le occorrenze sono tantissime, anche in Loredan, ad esempio nella già citata novella ottava: 

 

La causa del mio amore nasce solamente dalla mia imaginazione, né ha altro essere che 'l non 

essere: onde mi tormento e non so perché; mi doglio e non so di chi; temo quello che non è: e 

spero quelle che dipende dall'impossibile93, 

 

e nel Pallavicino della già citata I, 26:  

 

non so se per eccitare scambievoli affetti di pietà a propri ardori, o pure per descrivere 

gl'eccessi di quel bello94. 

 

Accanto a queste, si profilano i moventi alternativi, fondamentalmente rientranti nella tipologia 

precedente, ma caratterizzati da un'apertura verso una serie di possibilità eventuali, o meglio da 

un timido tentativo di definizione che si profila come scelta tra diverse ipotesi, legate 

parallelamente l'una all'altra da una serie di disgiuntive, a sottolineare la ipotetica legittimità di 

tutte.  

Comincio con il solito Francesco Pona che, per bocca dell'anima nel corpo di Leucilla95, scrive: 

 

Quando, o fosse che 'l timore o l'affanno cagionasse l'aborto, o fosse che 'l Cielo (com'io 

credetti) affrettasse l'ore del mio morire, deposi il peso96;  

 

e più avanti, nella Sera Quarta, tentando di dare una spiegazione al delirio abominevole 

dell'abietto Ravaillac: 

                                                           
90 Ivi, p. 17. 
91 Ivi, Sera Seconda, pp. 129-131. 
92 Ivi, p. 130. 
93 Novelle Amorose, nov. Ottava, p. 83. 
94 Incogniti, nov. I, 26, p. 189. 
95 La Lucerna, Sera Prima, pp. 39- 43. 
96 Ivi, p. 42. 



 

O fosse per diverso temperamento del corpo, o per differente simmetria degli organi, o per 

varietà d'influssi97;  

 

proseguendo poi nelle citazioni con la prima delle Novelle Amorose del Loredan: 

 

Un giorno portato, o dall'accidente o dall'elezione entrò nel di lei Palazzo98; 

 

per concludere con il già incontrato conte di Villafranca, il quale si getta sulla moglie per 

ucciderla, ma 

 

o forse il soverchio desiderio della vendetta, o la volontà del Cielo che non vuole il precipizio 

degli innocenti, il colpo ferendo solamente la veste, se n'uscì per sotto il braccio senza alcuna 

offesa99.  

 

La seconda tipologia prevede invece una pluralità di cause agenti, non più ipotetiche e 

alternative tra loro, ma tutte complementari alla definizione dell'evento. Si tratta di una serie di 

causali coordinate per giustapposizione, anche in questo caso l'una di seguito all'altra. Tuttavia, 

a mio parere, tale accostamento riesce solo a sottolineare l'inafferrabilità di un disegno preciso e 

la corsa affannosa verso la comprensione di un insieme confuso e multiplo, piuttosto che un 

accertamento di moventi o la precisione di una definizione consequenziale . 

Così accade in un altro passo della Lucerna, nell'episodio di Leucilla, scelta per personificare 

Calisto 

 

e perch'io era di forestieri parenti e perché di alta discendenza mi credea ognuna100; 

 

e subito dopo: 

 

per la freddezza dell'acque e per il feto che a quel gelo tutto nel mio grembo si risentì, 

svenni101;  

 

                                                           
97 Ivi, p. 289. 
98 Novelle Amorose, nov. Prima, p. 13. 
99 Ivi, nov. Quinta, p. 52. 
100 La Lucerna, pp. 40-1. 
101 Ivi, p. 41. 



e anche nella novella di Ormonda:  

 

non altra risposta ritraevano che sospiri e lagrime, sì perché il patimento mi toglieva la parola, e 

sì perché non intendeva, né sarei stata intesa102. 

 

Da un lato si hanno quindi sia la dichiarazione di non saper districare la matassa, sia la 

costruzione di una serie di spiegazioni eventuali e ipotetiche, nessuna delle quali più sicura 

delle altre, e dall'altro lato, una pluralità di cause e di moventi, disposti uno di seguito all'altro, 

quasi a voler contrapporsi e smentire l'impossibilità di identificare la logica alla base degli 

eventi.  

E se la prima tipologia offre una confessione esplicita di inafferrabilità, la seconda a suo modo  

ne dà una prova implicita, perché nel tentativo di voler elencare tutte le cause e tutti gli impulsi 

originari, finisce per evidenziare che una logica univoca Causa-Effetto è saltata, o come 

minimo che non è più riscontrabile da parte dell'uomo, ma soprattutto sottolinea la molteplicità 

causale soggiacente dietro ogni aspetto della realtà. Per ogni accadimento singolo c'è una 

complessità di motivazioni tale, un'infinità di aspetti, di congetture, di cause laterali, che 

diventa un'operazione inumana anche il solo tentativo di identificarle tutte.  

Meglio di qualsiasi altra spiegazione, credo possa servire una citazione interna, da La Lucerna, 

utile come chiusa e allo stesso tempo a conferma di quanto appena illustrato:  

 

E diverse erano le ragioni apparenti di quest'armata, ma non s'arrivava con l'occhio delle 

congetture a discernere il disegno intimo de' fini del re prudente103. 

 

* 

 

Quando si parla di imprevedibilità si parla di Fortuna.  

Ho già riportato la novella del Pomo che ben mostra come, a suo parere, fosse impossibile 

divinare sul futuro per mezzo della lettura dei segni della Natura, e ho anche già citato la 

conclusione del Rocchi sul Mondo/Teatro, in cui i ruoli sono interamente gestiti dalla Fortuna. 

La verità è che, pur essendo una tematica tradizionale di derivazione addirittura pre-

boccacciana, rimane nella novellistica un evergreen, per cui ogni due e tre si tira fuori 

l'intervento dell'incostante fortuna che sbaraglia i progetti e le pianificazioni dell'essere 

                                                           
102 Ivi, p. 200. 
103 Ivi, p. 292. 



umano104. È però altrettanto vero che nel Cinquecento si era avuto un arricchimento semantico 

del concetto, grazie soprattutto al Bandello105 che aveva introdotto tra le dinamiche in cui 

questa forza agisce anche il sovvertimento dei sensi, l'impulso incontrollato, la passione 

trascinante e ingestibile. Si era dunque operato uno spostamento verso l'interno del soggetto che 

diventava in qualche modo autolesionista, poiché agiva contro se stesso, e che però non 

escludeva alla Fortuna la possibilità di un intervento esterno, ad esempio per mezzo di catastrofi 

naturali, o dell'azione combinata dell'uomo con la realtà. 

La seconda parte del Cinquecento non riesce ad accogliere l'innovazione bandelliana, essendo 

attraversata da autori per lo più intenti a cercare il modo migliore di copiare le novelle altrui 

senza che nessuno se ne accorgesse. Come al solito mi riferisco qui ad Ascanio de' Mori, a 

Lorenzo Selva, e a Tommaso Costo, e soprattutto a quest'ultimo, il quale, quattrocento anni 

dopo la sua morte, voglio cogliere qui l'occasione di ringraziare per non essersi prodigato, 

nell'ultima parte della sua vita, alla scrittura di un ulteriore novelliere, dopo le più di 

quattrocento novellette del Fuggilozio, la cui unica caratteristica è quella di una profonda 

insulsaggine strutturale e diegetica. E sebbene non sia questa la sede adatta, non posso 

comunque trattenermi dal dire che, dopo la lettura del Fuggilozio, si viene imprevedibilmente 

colti da una sensazione di disagio, di imbarazzo quasi, alla quale segue l'incontrollabile volontà 

di chiedersi se leggere tutto quel gran papier di fogli abbia avuto un senso, e non ci si può 

rassegnare al fatto che l'unica risposta possibile sia: no106. 

Nel Seicento invece la Fortuna intesa come forza interiore trascinante e imprevedibile è parte 

integrante della costituzione diegetica, anche per l'ovvio potenziamento morale a cui si assiste 

in quel periodo. D'altra parte, ogni discorso sulla Fortuna è necessariamente un discorso morale, 

occupandosi dell'interazione tra l'uomo e il mondo. L'accoglimento dell'azione scardinante della 

                                                           
104 Cfr. M. Santoro, Fortuna, ragione e prudenza nella civiltà letteraria del Cinquecento cit. 
105 Porcelli riscontra nella narrativa bandelliana il persistere del principio “della fatale immutabilità degli eventi [...] Il 
principio dell’ostacolo contro cui s’infrange il nostro limitato provvedere è il motivo per cui, nonostante tanto agire, 
spicca l’opera il senso dell’umana limitatezza, nel quale ci par proprio che sia da ritrovare il significato della posizione 
storica del Bandello: posto all’apice del Rinascimento, ne compendia tutti i motivi, ma non ne ha la fiducia serena della 
virtus umana. Senonché, venuta meno la fede nella possibilità d’ammaestrare, ciò che veramente conta nella 
precettistica bandelliana è il proposito di catalogazione o ordinamento del reale in schemi. Nella regola, che ferma il 
flusso inesorabile degli accidenti diversi, la provvisorietà del reale appare giustificata in grazia d’un principio 
superiore” (B. Porcelli, La novella del Cinquecento cit., p. 37).  
106 Questo il puntuto giudizio del Di Francia sul Fuggilozio: “Nel suo insieme, esso offre poca varietà d’argomenti; vi 
mancano del tutto le narrazioni tragiche e le avventure romanzesche, e la materia si presenta troppo sminuzzata in 
piccoli frammenti. Per spiegarsene dunque il successo, si deve ammettere che i lettori eran proprio stanchi delle 
lungaggini e delle complicazioni, con le quali li avevano annoiati i loquaci imitatori del Decameron […], mancarono 
allora, quasi sempre, un’acuta penetrazione psicologica, il senso della verosimiglianza e della realtà, ed insieme con 
queste doti, la freschezza, l’evidenza, ed una più animata efficacia nell’esposizione” (L. Di Francia, Novellistica XVI- 
XVII secolo, Vallardi, Milano 1925, p. 153-54). 
  



forza interiore incontrollata permette infatti agli autori più sensibili di porre anche l'incapacità 

di moderazione e la critica all'eccesso, tra le varie dinamiche disabilitanti e portatrici di disastri 

per l'essere umano.  

Accanto a questa integrazione soggettiva, la Fortuna continua ad agire nel solito modo, come 

una forza esterna all'uomo, in alcuni casi metafisica, in altri casuale, e in altri ancora, ordinata 

ma secondo una logica che la limitatezza dell'uomo non arriva a comprendere. Ma sia che 

agisca come sovvertimento interiore, sia che si materializzi come sovvertimento esteriore, la 

Fortuna mantiene il suo connotato fondamentale, la non gestibilità, e caratterizza il reale come 

preda di una serie di potenze feroci e violente, indifferenti alle sorti dell'uomo. E sto qui 

parlando dell'aspetto più evidente della realtà, quello disordinato e frastagliato, è poi ovvio che 

tutt'altro discorso andrà fatto quando affronterò la spinta ordinatrice: perché è comprensibile 

che in quel caso la storia prenda una direzione abbastanza differente, soprattutto per ciò che 

concerne la caratterizzazione delle forze esterne. 

La rappresentazione di una realtà che sfugge completamente al controllo dell'essere umano è 

ben illustrata da due brani che riporto di seguito.  

Il primo è di Cialdini, nella novella I, 22 in cui i due protagonisti, Clorimante e Florinda, diretti 

per mare in Sardegna si ritrovano nel bel mezzo di una burrasca:  

 

Su 'l meriggio del quinto giorno nella scena del liquido elemento comparvero la solita 

instabilità del mare, e l'incostanza della fortuna ad esercitare le sue funzioni. Suscitarono una 

borrasca sì tempestosa, che non fu mai possibile a marinari 'l prevalersi, ne delle vele ne de' 

remi, per pigliar porto, o arrivare a terra. Confusi li piloti, marinari, e officiali importunavano i 

passaggieri con divote preghiere il Cielo, implorando il suo aiuto. Era in tanto attrocemente 

sbattuto il vassello da venti contrari, che come che opposti, in questo convenivano di subissarlo 

al profondo di quegl'abissi. Cominciò la perigliosa tempesta doppo il mezo giorno e seguitò fin 

all'alba del giorno seguente107. 

 

Si tratta di un evento naturale incontrollabile che, nonostante i piloti, i marinai e gli ufficiali 

tentino di arginare, non può essere sottomesso.  

E ancora un evento naturale presenta il secondo brano, di Celio Malespini, tratto dalla novella I, 

4: 

 

                                                           
107 Incogniti, nov. I, 22, p. 160. 



Imperoché nel fare del giorno la fortuna crebbe tanto terribile e violenta per la quale il feroce e 

rovinoso mare muggiva e imperversava con tanto impeto e furore, percotendo da tutte le parti la 

povera barca108. 

 

Qui si trattava di tempeste marine e già di per sé la cosa è abbastanza indicativa, perché alla 

burrasca non si assiste mai da spettatori, ma sempre da protagonisti, nel senso che la si subisce 

in prima persona.  

Nelle centinaia di novelle che ho letto, il capovolgimento del mare è talmente ricorrente che è 

lecito chiedersi se dalla seconda metà del Cinquecento fino a tutto il Seicento ci fossero delle 

particolari condizioni meteorologiche a causa delle quali il Mediterraneo, pur essendo un mare 

chiuso e protetto, fosse facile agli stravolgimenti quanto l'Oceano Atlantico, di ben diversa 

ampiezza e natura. E non è nemmeno tanto difficile trovare una novella, come quella di 

Ormonda nella Lucerna, in cui di burrasche marine ce ne siano due o tre, una dopo l'altra, che 

pare di trovarsi con cento anni di anticipo nei Viaggi di Gulliver109. 

Il mare può ben rappresentare la realtà instabile, e l'evento naturale che ne stravolge la 

placidezza sottolinea l'implacabilità della forze che la reggono. Il fatto che sia sempre il 

protagonista a trovarsi nel mezzo della burrasca è indice di una creaturalità disarmata, e 

completamente in balìa degli eventi. Lo dice il Malespini stesso, nella solita novella I, 4 quando 

i due gentiluomini si rifiutano di riprendere il viaggio in mare, credendo più sicuro proseguire 

per terra, ma quella stessa sera, mentre dormono nell'osteria:  

 

i venti, i quali la notte risorsero con tanto impeto e furore, che crollandola tutta ferono cadere 

due mattoni di terra cotta sopra il letto, dove i due giovani dormivano, quali risvegliati sentendo 

così terribile e spaventoso vento così furiosamente per l'aria fremere e fischiare il gentiluomo al 

                                                           
108 Ducento Novelle I, 4, p. 20r. 
109 È chiarissimo il richiamo alle peripezie marittime del romanzo alessandrino che per tutta la seconda metà del 
Cinquecento aveva conosciuto ampio successo e una larga diffusione, tanto costante è la curiosità della cultura 
secentesca per quella ellenistica. Anche in questo caso dunque,  la complessità narrativa riscontrabile all’interno della 
novellistica del XVI-XVII secolo sembra di diretta derivazione da generi letterari di più ampio respiro narrativo. Si può 
ipotizzare un passaggio cospicuo di tematiche avventurose in maniera più o meno diretta dal romanzo cinquecentesco 
(che a sua volta poteva avere come riferimento il romanzo erotico alessandrino) e dal poema epico. D’altra parte 
parlando delle fonti della novellistica cinquecentesca (ma il discorso vale anche per quella del secolo successivo) 
Bragantini ha osservato che “uno sguardo più articolato [nel reperimento delle fonti] mostra una serie impressionante e 
sostanzialmente invalicabile di incroci e contiguità” (R. Bragantini, Il riso sotto il velame, La novella cinquecentesca 
tra l’avventura e la norma, Olschki, Firenze 1987,  p. 216).  In ogni caso, credo che l’influenza maggiore rimanga sul 
piano organizzativo della  materia trattata, più che sulla selezione argomentativa in sé. La novella di fine Cinquecento e 
inizio Seicento si definisce infatti come un genere in ristrutturazione, aperto ai più diversi influssi narrativi, ma a 
discapito di una struttura più omogenea e di una maggiore unitarietà argomentativa.  



suo compagno disse: - La fortuna della notte passata non ci ha potuto sommergere nel mare, per 

dispetto ora ci vole dirupare in capo questa osteria110.   

 

Per l'uomo non c'è dunque scampo dalla Fortuna, quando questa si presenta come evento fisico 

catastrofico. Tuttavia nemmeno nei casi in cui si materializza in altro modo, l'uomo può far 

molto.  

Ad esempio, Cialdini nella novella I, 21 personifica l'intervento della Fortuna nell'azione 

umana. E infatti ecco cosa succede a Lucidoro, appena tornato a Barcellona: 

 

La fortuna gl'apprestò occasione di nuove tragedie; poiché passando in tempo di notte per una 

strada principale della città, fu assalito da duoi, che camminavano col viso coperto111. 

 

L'ovvia reazione di Lucidoro all'agguato è la fuga, che è un altro modo di affermare la perdita 

di qualsiasi controllo sul reale.  

Come capita spesso in questi autori, a una disgrazia se ne aggiungono subito altre, in un vortice 

tragico che solo per mezzo di poderosi salti mortali è possibile poi ricondurre al lieto fine. 

Questo si verifica nelle novelle in cui i protagonisti riescono a gestire le proprie emozioni, e a 

moderare gli impulsi, secondo un principio moralissimo di moderazione. A volte non riescono 

subito e devono imparare a poco a poco, a volte nascono già perfetti e pronti per la santità, altre 

volte si tratta di poveri martiri. In tutti gli altri casi si ha il finale triste, oppure qualche disgrazia 

che solo forze superiori possono contrastare e risolvere. 

La mancanza di controllo sulle proprie pulsioni, l'incapacità di moderarsi, l'essere vittima degli 

appetiti più bassi è il segno indubitabile che quel personaggio lì farà una brutta fine. In questo la 

novella del Seicento è un po' monotona, a dire il vero, tanto che in tre quarti delle volte, uno già 

sa come va a finire.  

Il considerare le forze interiori come parte integrante dell'azione della Fortuna può essere una 

giustificazione forse, ma nel Seicento non si cercano giustificazioni, quelli volevano solo santi. 

L'ira che esplode violentemente è il modulo con cui si introduce questo aspetto soggettivo della 

Fortuna. Ne abbiamo esempi nella novella appena citata di Cialdini, in cui Lucidoro, colto 

dall'ira, uccide l'ex fidanzato della sorella, o anche in Bisaccioni, nella già ricordata vicenda di 

Galeazzo e Sulpitia, che racconta più o meno lo stesso episodio, o nel Loredan, che nella 
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novella dell'ormai noto conte di Villafranca, per colpa dell'ira e della gelosia, quasi non fa 

massacrare una poveretta del tutto innocente.  

Ma anche l'amore può sorprendere così di colpo, e scardinare le pianificazioni, gli intenti, 

lasciando le proprie vittime con l'amara sensazione di una sconfitta incomprensibile, come nel 

caso di Cassandra, moglie di Ludovico Malatesta, che volendo ingannare, si trova invece di 

colpo ingannata perché innamoratasi della vittima prescelta: 

 

stimò di sorprender la fede di Manilio come giovanetto ch'egl'era con fint'amori112 

 

ma, appena più sotto, ecco la capitolazione: 

 

Volli, o mio caro, ingannarti per sapere i segreti di Lodovico, ma in questo punto io t'amo113. 

 

E insomma, non c'è essere sulla faccia della terra più travagliato che l'uomo, che viene 

trascinato, sballottato, sconquassato da tutto un complesso di forze che ne decretano l'infelicità. 

E mostrano di saperlo bene gli stessi personaggi, pienamente assorti in questa loro condizionale 

infelicemente creaturale, tanto che non smettono di dipingersi come vittime impotenti del caso, 

della fortuna, della sorte e di quant'altro possa giustificare l'imponente esercito di catastrofi che 

si abbattono loro contro, a cominciare dall'ormai caro Villafranca: 

 

Compatite dunque a quell'impotenza, ch'è stata finora figliuola dell'accidente, non de la 

volontà114; 

 

e concludendo con Clorindo della I, 21 cialdinana: 

 

Volle conturbare queste reciproche contentezze la mia avversa fortuna115. 

 

Ma l'elemento più caratteristico dell'imprevedibilità è riscontrabile nel fallimento di tutti i 

progetti, le speranze, i desideri che esprimono questi infelici eroi. Le aspettative di qualsiasi 

tipo vanno in frantumi. Essi vedono costantemente che quanto speravano accadesse prende 

invece direzioni opposte, si dipana in sviluppi illogici, si disperde verso conclusioni totalmente 
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impreviste. E si trovano nella situazione di Filandro, nella novella I, 14 di Francesco Belli116, 

che si rassegna alla propria condizione di impotenza, 

 

vedutosi ecclissato il raggio di quel dissegno, col quale s'era condotto a credere di trovare bensì la strada 

difficile, ma però in progresso cedente117. 

 

Ciò dipende da due fattori tra loro concorrenti.  

Innanzitutto vengono a vanificarsi tutte le previsioni derivanti dall'osservazione del reale, 

proprio perché questo, essendo molteplice, ambivalente e continuamente soggetto a 

falsificazione, diventa per l'uomo fonte di errore più che di certezze, al punto che l'impossibilità 

di trovare una definizione e un'identificazione certa dell'effettiva fattualità fa sì che i soggetti 

abbiano percezioni instabili, soggettive, e in completa balìa delle emozioni, come dimostra la 

novella I, 34 del Ducento Novelle, “Viaggio di un pugliese da Pavia a Vinegia, e quello che in 

esso addivenne”118. 

La comprensione della novella prevede una breve sintesi. 

Un pugliese decide di recarsi da Pavia a Venezia. Il viaggio per mare è per lui quello più 

comodo, anche perché porterà con sé molti denari, e poi perché con lui viaggerà la sorella, a cui 

non vuole far sopportare disagi. Fatte queste considerazioni, si imbarca e tutto sembra andare 

bene, finché. durante la prima sosta, non entra nella barca un malfattore, una specie di brigante 

armato di archibugio, che con la sua presenza, l'atteggiamento prepotente e un linguaggio 

scurrile e violento mette sotto scacco l'intera imbarcazione, costretta peraltro a riprendere il suo 

cammino.  

L'atmosfera sulla barca è tremenda. Il pugliese ha paura, è terrorizzato per sé, per la sorella, per 

i soldi che intanto ha nascosto in un calzino. Il masnadiere continua a spadroneggiare, 

bestemmia e tra le altre cose racconta perché si trova in viaggio: 

 

Io mi sono dipartito di casa, per fare un certo effetto mio, e ammazzare un mio inimico, ma al 

dispetto e fuori io non l'ho potuto giugnere119; 

 

                                                           
116 Ivi, nov. I, 14, F. Belli, pp. 100- 2: “Ardisce Filandro innamorato di Lirinda di nascondersi segretamente sotto il di lei 
letto, per tentar la sua Fortuna amorosa. Ella sdegnata dell’ardire vuole che si precipiti da una finestra, ma essendosi 
accidentalmente apreso incendio nella di lei casa, è concesso a lui di fuggir sconosciuto e l’honestà di Lirinda rimane 
immacolata”. 
117 Ivi, p. 102. 
118 Ducento Novelle I, 34, pp. 98r- 100f. 
119 Ivi, p. 99f. 



che intanto già indica un'aspettativa non concretizzatasi, e dunque un primo fallimento; ma 

l'esempio più chiaro è in quanto accade subito dopo. A un certo punto il criminale ordina al 

barcaiolo di accostare e far salire alcuni suoi compagni, tutti brutti ceffi come lui. 

A questo punto il povero pugliese è disperato, ha capito com'è il tipo, l'ha ormai identificato 

come un assassino, la situazione per lui non è interpretabile in altro modo da quello che vede, la 

tragedia è alle porte, e questo è ciò che si aspetta accadrà di lì a poco: 

 

il povero Pugliese e tutti gli altri si tennero non solamente per svaligiati, ma non meno trucidati, 

e morti miseramente, menandole via la sorella e farne poi di essa quello che avessero voluto, 

essendo il fuggire cosa impossibilissima. In così infelice stato, e miserabile ritrovandosi tutti120, 

 

e ancora, parlando tra sé e sé: 

 

Or traditore, e pensandosi veramente, che fossero tutti assassini, tu ci renderai il guiderdone con 

il rubare tutti, e forse anche uccidere121. 

 

Il contesto situazionale mi sembra abbastanza chiaro; i vari segnali, tutti - l'archibugio, le 

bestemmie, il comportamento poco urbano dell'uomo, la storiella sul mancato assassinio - 

vanno in un unica direzione: la rapina e la strage. Tuttavia, il viaggio prosegue: 

 

Ed essendo giunti a Gazzuolo, [il brigante] menò seco il Parone, al quale diede quattro fiaschi 

di vino eccellentissimo, un pollo d'India arrostito, e altre diverse vivande […]. Vedendo il 

Pugliese e gli altri essere riuscito il fine della Tragedia, che tale veramente pensavano, che 

dovessero addivenire, molto differente, non si potevano saziare122.  

 

Alla fine la tragedia tanto temuta non si è verificata, e anzi si è attuato un rovesciamento: il 

brigante ringrazia, paga con una serie di regali e se ne va, senza toccare niente e nessuno.  

A differenza di quanto accadeva nel caso di Angelo Ingegneri, qui non c'è alcuna volontarietà 

nella falsificazione. Il pugliese guarda ciò che accade, ciò che la realtà testimonia ed esprime le 

sue considerazioni, il tutto è basato esclusivamente su quanto egli percepisce dall'esterno. C'è 

da chiedersi però quanta influenza abbia la paura su questa sua percezione. Le  aspettative che 

imbastisce sono tutte condizionate certamente da ciò che sperimenta personalmente, ma 
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soprattutto dalla sensazione di terrore che egli prova di fronte alle tragiche prospettive che il 

reale gli suggerisce. Ma il fallimento è dietro l'angolo: come si è ormai ripetuto fino all'infinito, 

la realtà è multiforme e prismatica, e fondare su di essa le proprie certezze significa affidarsi a 

una fantasmagorica instabilità. 

Inoltre, accanto alle varie falsificazioni operanti, è innegabile che la stessa Fortuna concorra 

all'irrealizzabilità di queste aspettative. Essa infatti va a scontrarsi con le singole volontà dei 

personaggi, dato che queste sono centrate sull'interazione tra il loro agire e il mondo.  

Questo condizionamento sarebbe assente solo in un mondo senza forze metafisiche agenti, un 

mondo in cui non esiste Fortuna. Ma un cosmo in cui tutte le speranze, le illusioni, le 

divinazioni, hanno una realizzazione effettiva sarebbe sì un cosmo logico, ma inerte, statico. 

Mentre l'infinità di forze esterne e interne tra loro contrastanti e simultanee, che la novella del 

Seicento muove al suo interno, rappresenta al contrario una realtà dinamica e mutabile, proprio 

per questo impossibile da comprendere. 

A questo proposito, la vicenda che meglio sintetizza il nesso fallimentare tra aspettativa e 

conseguente realizzazione è quella bisaccioniana di Galeazzo e Sulpitia, già ricordata più volte. 

Qui ne prenderò in esame la parte iniziale, quella che vede protagonista il Marchese, padre di 

Sulpitia, che insieme alla moglie deve fronteggiare un tentativo di avvelenamento pianificato ai 

suoi danni dal nipote Pierluigi, uno stinco di santo che ha come obiettivo primario quello di 

mettere le mani sull'eredità.  

E così, aiutato da un cameriere, il buon Pierluigi 

 

pensò di levarsi con veleno d'avanti non solo il figlio adottato, ma il Marchese medesimo123.  

 

L'aspettativa dunque è quella di risolvere la questione sterminando una famiglia. Vuole 

avvelenare Galeazzo (è lui infatti il “figlio adottato”), il Marchese e, visto che c'è, anche la 

Marchesa.  

Stabilito il giorno, il cameriere prepara il veleno in una caraffetta e aspetta la buona occasione 

per servirsene, ma che questa occasione non arriverà probabilmente mai è anticipato dallo 

stesso Bisaccioni che si affretta infatti a dire:  
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la fortuna, che s'havea preso Galeazzo per figlio, volle che la Marchese quella mattina, come 

soleva spesso, udisse messa in casa, et il marito col picciolo figlioletto andasse in carrozza ad 

una chiesa di sua devozione124, 

 

seguendo poi una serie di avvenimenti imprevisti, che obbligano il servitore a posticipare la 

strage. Nel frattempo, non potendo fare altro, infila la caraffetta in tasca, avvolta da un 

fazzoletto e aspetta che si serva il pranzo. Ma anche in quell'occasione, “volle il caso” che il 

Marchese si ferisse a un dito, tagliando il pane, e chiedesse il fazzoletto proprio al cameriere 

avvelenatore, il quale 

 

sovrapreso dal caso, dalla bravata e dalla propria turbolenza, credendo pure di haver posto in 

salvo il vaso, tirò con fretta il lino che si portò dietro la caraffetta, che andò in terra, e 

ruppesi125,  

 

e il tentativo di omicidio va definitivamente a monte. 

Se si rilegge la novella, è facile comprendere come il progetto di Pierluigi fallisca a causa di una 

serie di accidenti imprevedibili, introdotti peraltro nel testo dall'espressione “volle il caso”, “la 

fortuna […] volle”, etc, e non per un errore nella pianificazione. I vari accidenti tra loro si 

legano in maniera troppo lunga e intricata per parlarne qui compiutamente, però sembra quasi 

che un complesso di forze diverse abbia agito unitariamente e in maniera razionale solo per 

impedire al servitore di mettere in pratica il progetto d'avvelenamento. È d'obbligo però una 

precisazione. Si potrebbe pensare a una forza intelligente, a una forza divina di cui è 

riconoscibile una logica d'azione ben indirizzata, e ad esempio volta a proteggere gli innocenti e 

a favorire già da queste prime fasi il lieto fine per Sulpitia e Galeazzo.  

Si potrebbe pensare, ho detto.  

E sebbene sia lecito pensarlo, in questo caso specifico, non è riconoscibile l'azione di alcuna 

logica provvidenziale, perché alla fine si sta parlando di questo. La forza che guida le azioni dei 

personaggi bisaccioniani mi sembra più caratterizzata dalla casualità che dalla provvidenzialità, 

anche se Caso e Provvidenza (inteso come intervento superiore di derivazione divina) in alcuni 

autori, come Malespini, coincidono pericolosamente.  
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A questo punto però, consegue un'altra possibile questione: qual è la rilevanza delle forze 

provvidenziali all'interno della novellistica del Seicento? E soprattutto, in che  modo agiscono 

tali forze provvidenziali? 

Tra le altre cose, è proprio di questo che si parlerà nel paragrafo relativo alla spinta 

armonizzante. 

 

* 

 

Gli aspetti di molteplicità, indefinibilità e imprevedibilità che caratterizzano il reale come un 

sistema complesso, incomprensibile e in continuo mutamento, sono riscontrabili in tutte le 

novelle del Seicento. Si può affermare quindi che gli elementi sopra descritti valgano in 

generale per ogni novellatore che ha operato dalla fine del Cinquecento fino agli anni appena 

successivi la metà del secolo XVII.  

Appare allora evidente che davanti a una tale caratterizzazione della realtà, la sensazione 

prevalente fosse quella di un certo qual disordine diffuso, di una certa mancanza di armonia 

universale, una frammentarietà che, sebbene si evidenziasse in un arrancare dell'essere umano, 

apparteneva però al sistema nella sua interezza.  

La citazione del Rocchi sul Teatro/Mondo è rilevante proprio in questo senso, perché, se 

sottolinea una rassegnazione di fatto di fronte alla generale precarietà del vivere, vale però 

soprattutto come denuncia di un'instabilità insita nel reale, e della condizione desolante in cui 

sente di trovarsi l'uomo, dilaniato dalle fauci di forze casuali e ingestibili, abbandonato da un 

divino del tutto indifferente alle sue creature. Sempre ovviamente che il divino ci sia ancora, e 

non si sia rifugiato in altri infiniti mondi e infiniti pianeti, di fronte a tutto quel caos 

ingiustificato.  

Insomma, dal Rocchi, ma anche da Pomo o dalla novella I, 27 di Carlo Pona si evince che la 

questione è vissuta in modo tutt'altro che soggettivo. Questi autori parlano del mondo come di 

un sistema complicato e disordinato “dove suol distribuir le parti a caso”126, e per il quale non si 

può parlare in alcun modo di armonia. In questi casi siamo sul piano di un'analisi dell'evidenza, 

e non della percezione. 

Fatto sta, che lo si voglia o no, quella dell'essere umano è una condizione di fragilità. Ci si 

chiede cosa ci sia di sbagliato, cosa rispetto ai secoli precedenti sia cambiato, da dove sia 

passato l'errore, sempre che poi errore ci sia stato, e qualcosa rispetto al passato sia realmente 
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cambiato. E in generale, ci si interroga, ancora dubbiosi, se sia l'uomo a non capire, o se invece 

sia la realtà, il mondo tutto, a non seguire alcuna logica, a trascinarsi in una casualità irrazionale 

e disarmonica. 

La questione non è di poco conto. E il fatto che fosse sentita è innegabile. Se così non fosse 

infatti, cadrebbe buona parte dell'impianto morale di autori come Giussani, o perderebbero di 

senso opere quali la Lucerna e l'Ormondo di Francesco Pona, per citarne alcuni.  

La risposta a quelle domande, a ben vedere, è proprio in questi novellatori, e inserisce nel 

dibattito implicazione sociali finora volontariamente tenute al di fuori dell'analisi.  

D'altra parte, che il mondo fosse fondamentalmente caos non poteva essere unanimemente 

condiviso: era inimmaginabile che autori di impostazione cattolica potessero accettare e 

condividere una concezione totalmente disordinata del Creato127. L'impostazione oggettiva 

minava le basi stesse della Creazione del mondo, ponendo seri dubbi sulla presenza di un divino 

ordinatore. Quello che risulta evidente è allora che tra i novellatori di questo periodo si possano 

isolare due tendenze separate, due percorsi che si delineano parallelamente, ma che coincidono 

in alcuni punti essenziali, e che in altri si completano. Insomma, come si è detto più sopra, il 

panorama culturale del Seicento è tutt'altro che omogeneo e appiattito su una generica 

molteplicità.  

Differenze ce ne sono eccome. 

E a questo proposito, un brano tratto dal Brancaleone di Giussani è il miglior modo per 

cominciare a parlarne. 

Si tratta di uno stralcio tratto da una delle novelle-apologo raccontate a Brancaleone, e presenta 

la risposta di Giove a un gruppo di asini arrivati al suo cospetto per lamentarsi della loro 

infelice condizione nel mondo: 

 

Vorrei che consideraste come io sono Giove e che voi sete asini, e intendesti perciò come io 

non posso errare, e che voi altri sete ignoranti; e per conseguenza, che voi meritate d'esser 

corretti, e non io. Se faceste questa considerazione, senza dubio alcuno voi conoscereste come 

vi lamentate contro ogni ragione, e che non sapete ciò che v'addimandiate, né quello che 

vogliate, né che cosa vi sia più profittevole. […] Quando, nel formar le bestie, si fece la 
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vivente e immediata della provvidenza divina”. 



constituzione e divisione delli stati e condizioni fra di loro, non s'ebbe risguardo al particolare 

di ciascuno solamente, che ciò arebbe partorito un grandissimo disordine, ma s'ebbe l'occhio 

principalmente al ben commune e alla perfezione dell'universo, la quale non sarebbe riuscita, se 

gli animali fossero stati formati tutti d'un modo e d'un'istessa sorte. Sì che bisognò formarne di 

varie sorti, come vedete che si è fatto: altri che comandassero, altri che servissero, alcuni per un 

bisogno, e altri per un altro, e va discorrendo. E a ciascuno si è provisto d'ogni conveniente e 

necessario aiuto, e per se stessi, e per il bisogno per il quale sono stati creati128.  

 

Il testo sottolinea due cose, tra loro consequenziali: la prima è che il mondo ha un'armonia e un  

ordine stabiliti dal Creatore, affinché ogni cosa sia in equilibrio con l'altra e tenda al bene 

comune; l'altra è che se gli asini (ma leggi gli uomini) non percepiscono quest'ordine universale 

è per una loro particolare limitatezza. Da correggere dunque è l'ignoranza della creatura, e non 

l'opera del Creatore. 

Il discorso dunque non nega la caoticità e la molteplicità del reale, ma le riconduce a una 

condizione soggettiva dell'uomo, a una distorsione causata dalla sua natura fragile e imperfetta. 

Non è il mondo a essere disarmonico, ma l'uomo a non comprenderne l'armonia, e non 

comprendendola, la percepisce infine come disordine. 

Le due spinte, quella che denuncia l'instabile e quella che esalta l'ordine, sono entrambe 

presenti, e l'una non smentisce l'altra, quanto invece l'una integra l'altra. In un tal stato di cose, 

non è ravvisabile alcuna contraddizione. 

Nei fatti ne consegue una separazione tra Mondo e sua percezione, o meglio tra Cielo e Terra. Il 

Cielo è l'ordine divino e l'universo nella sua interezza, la Terra è il consorzio umano. Da un 

lato, c'è l'ordine, dall'altro l'incomprensione di quest'ordine.  

Una stessa impostazione è ravvisabile inoltre negli scritti di alcuni teorici, tutti di impostazione 

cattolica, e chiarissimi da questo punto di vista. Ne riporto qualcuno che, sebbene non di stretta 

derivazione novellistica, mi pare possa sintetizzare perfettamente l'esigenza di richiamarsi a un 

equilibrio cosmologico in nessun modo contestabile. 

Il primo è un brano di Matteo Pellegrini, estrapolato da I fonti dell'ingegno ridotti ad arte del 

1650129: 

 

Miriamo nel luminoso gran teatro de' cieli; miriamo il sole, la luna, le stelle vaganti e fisse, cioè 

i primi sovrani personaggi nella republica della natura. Tutti sono prodotti dell'onnipotente deto 
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del grandissimo Iddio, per loro proprio bene, per gloria del Creatore, per l'armonico gran 

concerto dell'universo. […] tutto prima per conseguire il mantenimento del proprio stato, poi 

per giovare alla grande universalità delle cose secondo che richiede il bisogno di ciascuna e di 

tutte insieme, e per maggior gloria sempre del gloriosissimo Iddio, ch'è l'ultimo fine di tutte le 

cose.  

 

La concezione ordinata è palese e non mi ci soffermo, tuttavia mi sembra interessante 

sottolineare quel “miriamo” ripetuto, e volto a indicare una percezione di tipo sensoriale. 

L'ordine universale è dunque di per sé percepibile, e anzi è percepito. Chi sa guardare il cielo 

come “gran teatro”, chi sa porsi di fronte a esso comprendendo il “gran concerto” dei corpi 

celesti e le leggi che lo governano non può negare che ci si trovi di fronte a un universo 

meraviglioso e armonico. Solo chi non sa guardare con meraviglia (“mirare”) potrà lagnarsi 

dell'infelice sorte a cui è stato destinato. 

E su questa stessa linea si pone il secondo brano, uno spezzone tratto dal Cannocchiale 

Aristotelico del Tesauro130:  

 

Talché tu vedi che il Cielo è un vasto ceruleo scudo, ove l'ingegnosa Natura disegna ciò che 

medita, formando eroiche imprese e simboli misteriosi e arguti de' suoi segreti […] Ma qual 

cosa è (dirai tu) cotesta alma Natura, che possiede tanto d'ingegno e di argutezze? Risponderò 

succinto essere l'istesso intelletto divino […] Però che chi è colui che dubiti o che tante mirabili 

e provide operazioni siano dalla Natura amministrate senza perfettissima intelligenza, o ch'ella 

possa avere altra intelligenza che quella del suo autore?  

 

Aggiungendo poi che la Natura parla un linguaggio divino, di cui solo alcuni sanno interpretare 

i segni. 

Lo stesso mondo armonico è rappresentato nelle Instabilità dell'ingegno131 di Brignole Sale, 

Giornata Ottava132, in cui, per bocca di Alessandro, la Gratitudine così parla all'Onestà:  

 

Quando harà veduto [l'Honestà] che nelle campagne per corrispondenza di alquanto seme, 

ondeggia alla sete dell'aratore un oceano di fertilità; che gli alberi più magnifici restituiscono al 

suolo con la prohibizione de' raggi la verdura trasfusa loro con la participazione de gli humori; 

                                                           
130 E. Tesauro, Cannocchiale aristotelico ossia Idea dell'arguta et ingeniosa elocutione che serve a tutta l'Arte oratoria, 
lapidaria, et simbolica esaminata co’ Principij del divino Aristotele, Per Bartolomeo Zavatta,Torino 1670, in Trattatisti 
e narratori del Seicento cit, pp. 27-31. 
131 A. G.. Brignole Sale, Le instabilità dell’ingegno, a cura di G. Formichetti, introduzione di C. Mutini, Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana, Roma 1984. Citato da ora in avanti come Le instabilità dell’ingegno. 
132 Le instabilità dell’ingegno, pp. 279- 324. 



che il suolo in ricompensa delle rugiade gl'incensi de gli odori più floridi, quasi a suo nume, 

esala abbondatissimamente verso il Cielo; che il cielo co' suoi concertati ravolgimenti compone 

ben rotondi periodi entro de' quali una doviziosa di lumi, armoniosa di suoni, aurea, 

incorrutibile eloquenza, non cessa mai di perorare gl'immortali favori; dica pur all'hora, dica 

pur l'Honestà, s'ella ardisce più contrastarmi il titolo di maggior bene133. 

 

La questione per come la spiega Brignole Sale sembra abbastanza meccanica. Tutti partecipano 

di quest'ordine, riscontrabile in maniera evidente nella Natura, specchio diretto dell'intelligenza 

divina e chiaramente leggibile da parte dell'uomo. Ogni cosa è al suo posto, dunque. O meglio, 

ogni cosa eccetto una, sempre la stessa, l'uomo.  

In tutti i brani riportati, il problema dell'essere umano è sempre lo stesso: il non riuscire a 

comprendere l'universalità, chiudendosi in sé stesso, sul proprio interesse esclusivo, e 

cominciando a non afferrare più i segni della realtà, a travisarli, a interpretarli in maniera 

erronea e fuorviante, come accade nella novella di Alboino e Rosimonda134 delle Instabilità, 

durante il banchetto infame in cui il re longobardo, stordito dal vino e dall'ambizione, comincia 

ad avere una visione del reale del tutto allucinata:  

 

In questa guisa la realtà venendo presa per geroglifico, confondevansi le imbandigioni co' 

cadaveri, il vino col sangue, l'ossa con l'ossa, i vasi con gli scudi, i coltelli con le spade, 

l'imbandire con lo schierare, il trinciare col ferire, il bere con lo svenare, il romper con lo 

sconfiggere, la tavola con la campagna, e' l banchetto finalmente con la giornata135. 

 

E come è vero che il continuo farsi e disfarsi della realtà e il suo inarrestabile mutare, anche 

solo se percepiti, non possono comunque essere negati, non si lesinano interventi a contrastare il 

molteplice, come questione prettamente formale, sul suo stesso campo, cercando ad esempio di 

ridurre il multiforme a un unicum comprensibile, dando ad esso una valenza provvisoria, 

temporanea, risolvibile con una razionalizzazione, con l'intervento di uno sguardo più lucido, o 

con lo smascheramento delle finzioni, come accade nella bellissima novella di Lindori di 

Francesco Pona.  

Ora, questa di Lindori, presa singolarmente, è certamente la novella più notevole dell'intero 

Seicento, ma costretta com'è ad essere inclusa nell'Ormondo - un romanzetto del 1630 

pressoché snobbato in epoca contemporanea - soffre il destino di essere poco conosciuta e 
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altrettanto poco discussa, tanto che ad averla letta, credo, siano solo il sottoscritto, poi Giorgio 

Fulco, il quale peraltro, curando l'edizione della Lucerna, non si è potuto trattenere dall'infilarla 

nell'Appendice Seconda, e uno studioso croato, Mladen Machiedo, che ha però composto il 

contributo nella sua lingua madre e senza traduzione in italiano, per cui non si saprà mai cosa ha 

scritto136. 

Non mi dilungherò eccessivamente sulla vicenda del giovane amante di Lindori, tenendo a 

freno l'impulso di farlo, ma mi limiterò a discutere il lavoro che Pona attua per ricomporre il 

reale dalla moltitudine di aspetti in cui lo vede scomporsi. 

L'impianto della novella è quello organizzato secondo il procedimento del Teatro/Mondo, 

ovvero c'è una falsificazione volontaria della realtà da parte di uno degli attanti, Lindori,  gestita 

come fosse una rappresentazione teatrale corale ai danni di un altro personaggio, in questo caso 

il protagonista. All'interno di questa si innesca un meccanismo di moltiplicazione e variazione 

per mezzo del quale tutte le donne che il giovane incontra sono caratterizzate dall'avere le stesse 

identiche sembianze di Lindori.  

E allora ecco che il giovane, messosi in viaggio, incontra una pescatrice, poi una dama su un 

cocchio, un'ostessa, una fanciulla che passeggia, e ancora un giovane gentiluomo, la moglie del 

senatore, e infine quella che dovrebbe essere la sua nuova promessa sposa, in ognuna delle quali 

è riconoscibile, come fosse un incubo, Lindori. 

Insomma, per ingannare il giovane si è orchestrata un'elaboratissima falsificazione, che è già di 

per sé indice di molteplicità, essendo uno dei volti possibili del reale. 

Da notare innanzitutto la diversità su cui viene organizzata la molteplicità. Nessuna delle 

rappresentazioni muliebri ripete né nelle caratteristiche né nel ruolo sociale: si passa dalla 

pescatrice alla moglie del senatore, e dalla giovinetta al ragazzo, in una multiformità 

camaleontica tutta secentesca.  

È stato poi già detto che in questi autori uno degli elementi base della rappresentazione del reale 

è nell'instabilità delle forme, a cui si associa il continuo modificarsi degli atteggiamenti umani a 

seconda delle situazioni: e anche questo tratto è presente, tanto che se la pescatrice risponde 

ritrosa al saluto del giovane, la dama del cocchio lo guarderà sdegnosa, “quasi vegga uno del 

volgo”137, e l'ostessa avrà un modo di fare “gentilmente licenzioso”138. Tutti comportamenti 

diversi per uno stesso volto.  
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E fin qui siamo nel normale gioco della variazione moltiplicata e del pluriforme, se non che la 

conclusione della vicenda, con la sua apertura alla realtà effettiva, non attua un ulteriore 

processo, stavolta di senso inverso, incentrato alla riconduzione delle molteplici forme in un 

unico soggetto: 

 

quando la giovine, sopraffatta da tenerezza, accompagnando alle mie lagrime un ampio flusso 

di caldi umori, smascherò gli accidenti e narrò che, avendo inteso il vero della sposa a me 

promessa, in dispregio dell'onore di lei e de' suoi amori, s'era posta col consiglio della zia, il 

giorno dopo la mia partita in una fregata con quattro donne, e che s'era con lettere della stessa 

condotta al Zante, dove prima ebbe agio di prepararsi in atto di pescatrice; quindi a Corfù, 

dirizzata a dama nobile, con cui m'era comparsa in cocchio; di là a Rovigno, pregata la 

taverniera di cedere a lei quel giorno il loco, e finalmente presso il benigno senatore, che molto 

ben informato dell'aggravio che da me riceveva, s'era compiaciuto alienarsi dal pensiero 

d'accasar meco la figliuola139. 

 

E allora tutte quelle donne non somigliavano a Lindori, ma erano Lindori.  

Questo smascheramento ha il carattere di un riordinamento. Infatti la realtà, all'atto della 

spiegazione di quanto avvenuto, non solo riacquista il suo vero volto (cosa che accade 

normalmente nel mondo/teatro), ma risolve anche la molteplicità interna al rappresentarsi stesso 

della falsificazione, riconducendo la varietà moltiplicata del suo apparire all'unicità del suo 

essere.  

Ma quello poniano è solo una delle possibili ricomposizioni del reale.  

Accanto alla reductio ad unum, possiamo porre il tentativo di ricondurre la molteplicità, e la 

varietà che la caratterizza, tra gli aspetti essenziali del bello.  

Ed ecco che la varietà diverrà segno riconosciuto di bellezza e armonia, e allora Francesco Belli 

potrà parlare di “regolata varietà” nel riferirsi alla Lucerna del Pona, sottolineandone però, da 

un lato i tratti di variazione e capriccio, ma allo stesso tempo, opponendo a questi i tratti della 

assennatezza e della moderazione. Bellezza sì, ma con equilibrio:  

 

L'opera è curiosa, ma con senno; è viva, ma con decoro; è vagante ma con misura140;  
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e così anche il Tesauro che si esprime esplicitamente nel dire che “egli è vero che ancor la 

varietà è bene una grande armonia”141, e lo stesso fa il Pellegrini in Delle acutezze, che 

altrimenti spiriti, vivezze e concetti volgarmente si appellano:  

 

tutte le cose che, composte di molte parti, hanno da far oggetto molto dilettevole, vengono a 

farlo principalmente mediante un molto acconcio riscontro delle medesime parti142. 

 

Come si vede, da un lato c'è la spinta a una maggiore dinamicità, e dall'altro quella 

all'ordinamento, alla moderazione.  

Ma alcuni segnali d'ordine sono anche riscontrabili nel senso di una maggiore definizione del 

reale, ad esempio nel Giussani, che si dilunga, nel corso dell'opera, all'inserimento di cause e 

moventi, non più in coordinazione, ma secondo un vortice sintattico razionalizzante e 

consequenziale: 

 

l'accolse in casa ben volontieri perché lo conobbe bel parlatore (dilettandosi egli della lingua 

toscana), e anco perché era nativo di questo paese nostro, dove si vive sobriamente: perché i 

patroni mal volontieri pigliano in casa servitori che, nel mangiare e bere, gli possano 

consumare più robba di quella che vorrebbero, però se gli capitano servitori di natura sobria si 

reputano per molto aventurati143, 

 

e anche:  

 

perché questo cibo è freddo assai gli generava gran vento, in modo tale che gli bisognava 

sovente sborar coreggie più grosse del capo144; 

 

oppure gestendo il discorso secondo un processo di organizzazione estrema, separando i vari 

punti discussi, le differenze, le varie parti chiamate in causa, definendo di esse premesse e 

conseguenze, dando in tal modo la rappresentazione di una realtà tutta strutturata secondo una 

logica d'ordine, anche se poi questa tipologia particolare di ordine (le repubbliche) egli nei fatti 

lo contesti: 
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E dopo lungo contrasto fu ridotto il negozio a tre partiti. Il primo de' quali fu questo: che, come 

aveano fatto nel particolare del sole, mandassero dalli dottori per consultare anco quest'altro, 

riportarne l'opportuno rimedio. Questo non fu accettato [...]. Il secondo partito fu che si 

squadrasse tutto quello che si era fabbricato (era esso campanile edificato in forma quadra), e 

tondare l'edificio. Dal che ne sariano nate due cose: l'una, che la fabrica saria riuscita più 

vistosa di quella de i vicini; l'altra, che con la materia che si saria levata via si poteva fabricar in 

alto assai. Manco questo partito (se bene entrò in molti), fu accettato, perché non sapevano 

dove trovare i ferri afilati per far l'opera. Il terzo partito fu che, sì come pre far crescere gli 

arbori si suole porre del letame alla radice, così si poteva far l'istesso con il campanile, in modo 

tale che, con poco fastidio, l'ariano fatto cresere tanto in alto quanto avessero voluto. Non vi fu 

chi contraddicesse a questa invenzione, anzi la piacque a tutti, sì perché l'essecuzione era molto 

facile, e il rimedio gli pareva molto sicuro, sì ancora perché non aveano a spendere molti 

danari145. 

 

È nell'organizzazione delle forze contrastanti (da un lato il molteplice, dall'altro l'ordine) che è 

presente il compromesso tra caos e armonia, con tutte le conseguenze contraddittorie che esso 

comporta.  

La cosa fondamentale rimane comunque quella di assolvere il Cielo, e la riconduzione del caos 

a un ambito soggettivo e interiore, appartenente alla percezione dell'uomo, apre la via alla 

polemica contro la società.  

Questo nesso tra la limitatezza dell'uomo a percepire l'ordine e il disordine sociale è espresso 

meglio che altrove nella citazione, già riportata, di Giove e degli asini, contenuta nell'opera del 

Giussani. 

La sua vuole essere un'opera di ammaestramento politico e morale, un'indicazione concreta 

degli errori da arginare e delle vie da percorrere. L'impianto argomentativo del Brancaleone in 

sintesi potrebbe allora essere così riassunto: l'uomo vive nel disordine perché non sa riprodurre 

l'ordine che il Creatore ha dato alla Natura, e non sa riprodurlo ovviamente perché non lo 

capisce. Ne consegue un ordinamento sociale non equilibrato e del tutto imperfetto.  

L'unico modo per risolvere la questione è armarsi di santa pazienza, eliminare ogni sintomo di 

superbia e ritornare alla condizione naturale, prendendo come esempio l'ordine del Creato, che è 

un ordine gerarchico, in cui ognuno ha il suo posto e non ha altra pretesa che tenerselo ben 

stretto. La polemica contro determinati ordinamenti politico-sociali, come le repubbliche, non è 
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nemmeno troppo velata, e il Giussani non si risparmia a darne un'immagine impietosa. Il 

contrasto è tutto condotto sulla linea Natura/Società: 

 

il vivere secondo le leggi della natura era cosa facile e piacevole, ma il vivere secondo le leggi 

dell'opinione è la dura e la più difficile cosa del mondo, per ché ella non ha termini, né mai si 

contenta146. 

 

La colpa dell'uomo è tutta nell'aver sovraccaricato l'esistenza naturale di norme, regolette, 

principi limitanti e contraddittori, senza peraltro essere riuscito a migliorare la propria 

condizione.  

Così fa suo questo stesso discorso, Pietro Michiele nella novella I, 3147: 

 

In Venetia anticamente, molto più di quello che tra moderni si costuma, usavansi di far 

matrimoni molto disuguali, non nella condizione degli sposi, ma nell'età; onde bene spesso 

avveniva che al marito incominciavano a incanutire le chiome, quando appunto la moglie 

incominciava maggiormente a sentire gli stimoli del desiderio al maschile congiongimento. 

Non so se sia vero quello che dicono alcuni che ciò facessero perché pigliando l'huomo la 

moglie fanciulla poteva egli con maggior facilità avezzarla ad apprendere quei costumi che 

stimava più degni e migliori per lo governo della sua casa e per la compiacenza del suo animo. 

Credo bene che da questa disuguaglianza nascessero tutti quei peggiori inconvenienti148. 

 

E il più noto Brusoni, nella novella I, 19:  

 

Finalmente il risoluto genitor di Laureta, ch'ella divenisse moglie d'Ascanio (com'è costume di 

molti sciocchi padri che allora si stimano da qualche cosa, che tiranneggiano quella libera 

volontà degli animi de' propri figli, che viene loro lasciata illesa dall'istesso Dio)149. 

 

Ma non è tutto, perché lo scontro tra Cielo e Terra non poteva escludere il campo più 

metafisico, quello della Fortuna, trasformandosi, anche in questo caso, in una polemica 

interamente rivolta contro la Società.  
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Per ciò che concerne la gestione degli umani destini, la lotta si trasforma quasi in una guerra 

stellare.  

Da un lato, la Provvidenza, la forza divina dall'agire pienamente morale, caratterizzato dal 

ripristino dell'equilibrio, e organizzato secondo una logica implacabile di Errore-Castigo; 

dall'altro, il caso, la sorte, la Fortuna senza regole, senza razionalità, che non segue altra logica 

che la propria, inconoscibile, probabilmente assente, e che non lascia scampo. E accanto a 

questa, e sua complice per tutto ciò che concerne l'infelicità degli uomini, gioca la logica sociale 

dell'onore, delle leggi sovrastrutturali che non hanno nulla a che fare con la natura, e che sono 

gestite da interessi biechi e tutti interni al mantenimento di un equilibrio fallace e disarmonico. 

In molti autori, come Malespini, Bisaccioni e Loredan, l'intervento divino, quando viene 

annunciato, coincide quasi perfettamente con l'agire della Fortuna, tanto che quest'ultima può 

avere una doppia valenza, sia favorevole che sfavorevole, e non c'è, nei fatti, alcuna distinzione 

tra Provvidenza e Caso. Tanto la Fortuna può essere negativa, quanto può essere positiva, e non 

si dà un particolare significato morale al beneficio ricevuto né al danno subito. In effetti, si può 

affermare che l'intervento divino sia solo nominale, invocato dai personaggi, ma la situazione 

rimane tutta gestita dalla Fortuna. 

A questo proposito, mi sembrano incontrovertibili le dichiarazioni di Loredan all'interno della 

terza delle Amorose150 (corrispondente alla I, 1 degli Incogniti): 

 

Volle la Fortuna precipitarli con quella medesima facilità che gli haveva inalzati151, 

 

o quelle di Bisaccioni nella novella I, 5: 

 

così la fortuna in una parte spietata e in questa pietosa gli haveva accomodati152. 

 

In altri autori, Fortuna e intervento divino sono in opposizione, ma in quei casi la Fortuna 

rappresenta l'istintualità sensuale, o l'insieme delle interazioni umane (gli inganni, le guerre, 

l'invidia, il fraintendimento, gli errori nello scambio di lettere, etc.), per cui perde qualsiasi 

caratteristica metafisica ed è tutta inserita nel novero dell'autolesionismo umano. Si profila 
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allora una separazione tra Cielo e Terra, in cui il Cielo rimette ordine col suo intervento, lì dove 

l'uomo non riesce, ma soprattutto lì dove l'unico colpevole dell'infelicità e dell'ingiustizia è 

proprio l'essere umano. Sono i casi in cui diviene palese il trionfo della divina Provvidenza, per 

citare il noto affresco del 1639 a opera di Pietro da Cortona. 

Mi viene in mente la novella I, 25 di Pallavicino, in cui Euridea cade nell'inganno del sogno, e 

si ostina poi a rimanere in un errore, così definito dal povero Niarpe:  

 

la fortuna s'è compiaciuta d'ingannar voi, e tradire me stesso153. 

 

E dal momento che a nulla valgono le giustificazioni che il giovane porta alla sua amata, né la 

disperazione che le mostra, segno evidente di un'innocenza un po' imbranata, ecco che 

interviene direttamente il Cielo: 

 

Compassionò finalmente il Cielo i di lui tormenti, somministrando occasione, e modo di far 

palese la candidezza  invariabile de i suoi affetti154. 

 

Sono innumerevoli gli interventi divini, e non si fa altro che ricordare che tali interventi 

agiscono a favore degli innocenti, e a sfavore dei colpevoli. È chiaramente una logica tutta 

morale, perché nella maggior parte dei casi, si profila come colpa l'eccesso sensuale, la 

mancanza di moderazione nel gestire i propri impulsi, il lasciarsi trascinare da passioni troppo 

violente. In quest'ottica tutta moralizzante, cioè volta a ristabilire il corretto comportamento, 

l'intervento riequilibratore deve necessariamente basarsi su una consequenzialità logica che 

definisca l'errore e lo faccia poi seguire dalla punizione. É la legge dell'Errore-Castigo su 

accennata.  

Questo principio consequenziale è esposto un po' da tutti e per tutto il Seicento. Lo si ritrova 

anche in quel capolavoro che è l'Istoria della Compagnia di Gesù di Bartoli155 del 1660, nei 

libri dedicati a “Il Giappone”, nelle pagine in cui si narra del divino castigo giusto per mezzo di 

un catastrofico terremoto abbattutosi sull'impero nipponico, per punire la superbia blasfema 

dell'imperatore Taicosama. Si può poi aggiungere che proprio su questo principio sia 

organizzata la Provvidenza manzoniana dei Promessi Sposi, opera che, pur essendo di due 

secoli dopo, riesce a riproporre la stessa percezione del divino riscontrabile nei personaggi 
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novellistici del secolo XVII. Oppure in ogni presentazione, dedica, introduzione, lettera 

prefattiva di qualsiasi libro pubblicato nel secolo XVII e che riguardasse la trattazione di 

vicende umane.  

Nel caso specifico dei nostri autori, è ricordato che, sebbene nelle novelle siano a volte presenti 

scene atroci, crudeli, amori sensuali, violenti, passioni incontrollate e quant'altro di 

minimamente immorale, a ogni eccesso è fatto seguire il giusto castigo, cosa che nei fatti non 

sempre è realmente riscontrabile. Ma si sa che queste dichiarazioni erano a uso e consumo della 

Congregazione dell'Indice, e non necessariamente sentite. 

Giusto per dare un esempio di questo fiorire di giustificazioni, cito qui la lettera Al Lettore della 

prima edizione delle Novelle Amorose degli Incogniti del 1642156:  

 

Tanto più dovran le presenti Novelle riuscirti grate, e lodevoli, quanto che in loro havrai uno 

specchio che ti servirà per corregere i mancamenti dell'anima, e se'l titolo d'Amorose ti potesse 

sospender il crederlo; sappi, che più le sceleragini castigate, che le leggi intimate danno precetti 

di ben vivere. Sentirai passar poche colpe senza la dovuta pena, e non troverai pena, che non sia 

giustamente applicata per antidotto ad Amore157. 

 

Proposito poi chiaramente smentito da novelle come quelle di Campeggi (I, 23 e I, 24158), o di 

Carmeni (I, 29159), solo per citarne alcune. 

E ancora, ecco cosa dichiara Francesco Pona nella Terza edizione della sua Lucerna (1627): 

 

Quanto poi al costume, s'io ho proposto adulterii o altri più impuri amori, osservi chi legge che 

dove termina l'enormità del delitto, ivi fo io principiare l'attrocità del castigo160. 

 

E sebbene in questo caso la dichiarazione sia veritiera per la maggior parte delle vicende 

narrate, ci sono però dei casi in cui qualcosa non torna. Tuttavia prima di affrontare 

direttamente il problema della logica Errore-Castigo nella Lucerna, è bene che mi produca in 

due considerazioni sull'autore. 

                                                           
156 L’edizione consultata è Novelle Amorose de’ signori Academici Incogniti dell’illustrissima Città di Venezia, Belpieri, 
Cremona 1642. 
157 Ivi, pp. 8- 9. 
158 Incogniti, nov. I, 24, A. Campeggi, pp. 172- 75: “Mostrandosi inconsolabile una femina per la morte del marito, non 
solo cede alle consolazioni, e tentativi amorosi d’un soldato, ma permette che ‘l corpo dell’estinto consorte sia appeso 
ad un patibolo”. 
159 Ivi, nov. I, 29, F. Carmeni, pp. 223- 232: “Elpinda s’elegge il morire di precipitio, per non perdere la Virginità”. 
160 La Lucerna, p. 4. 



Innanzitutto, dell'intero discorso premesso all'opera, Pona si è concentrato principalmente sulla 

parte in cui affermava che avrebbe usato le “attrocità”. Ed è innegabile che su quelle non si è 

risparmiato.  

Con il suo riconosciuto e sempre presente buonumore, ogni tre pagine Francesco Pona riporta 

un morto ammazzato, uno squartamento, un pazzo delirante regicida, una pulce schiacciata 

dalle morbide e sensuali carni di una donna, un bambino sbattuto con la testa contro il muro e 

altre infinite morti e tragedie, volte a ripulire la razza umana dalla feccia immorale che si lascia 

trascinare dagli impulsi incontrollati dell'eccesso. Insomma, Pona nella Lucerna fa una strage. È 

un maniaco, le cui vittime sono quasi sempre fanciulle appena sbocciate all'amore, e 

attraversate dai primi istinti sessuali. Non c'è pietà per nessuna: morte e distruzione si abbattono 

su tutte.  

La seconda considerazione riguarda il suo posto all'interno della letteratura italiana. Infatti 

all'interno degli studi di questa, si  guarda a Francesco Pona con un irrispettosa noncuranza: lo 

si cita superficialmente solo quando si tratta di parlare della novella del Seicento, e qui e lì 

quando si parla del romanzo. Ora, calcolando che del Seicento italiano non parla quasi nessuno, 

e meno che niente della novella, Francesco Pona è per lo più conosciuto solo dagli specialisti, e 

dai più masochisti lettori di anticaglie libresche. Ma, a dirla tutta, è un vero peccato, perché 

questo è  un autore che ha commesso il solo errore (per dirla banalmente) di essere nato nel 

periodo e nel paese sbagliato. Se infatti  fosse nato in quegli stessi anni in Inghilterra, o in 

Spagna, o ancora meglio in Francia al tempo dei grandi tragici, staremo ancora qui a cercare di 

catalogare l'immensa bibliografia a lui dedicata, e invece essendo nato in Italia e alla fine del 

Cinquecento, si trova a scontare il generale giudizio di decadenza culturale che appartiene a 

tutto il secolo, e in particolare alla novellistica. Giudizio peraltro sacrosanto e pienamente 

condiviso dal sottoscritto per quanto concerne Il Fuggilozio di Tommaso Costo. 

Detto questo, il buon Francesco Pona si profila come uno di quelli in cui più si riscontra la 

consequenzialità equilibratrice di carattere morale.  

La Lucerna è stata più volte inserita in quelle opere che richiamano più vivamente una 

concezione caotica dell'universo. Si prendono a pretesto di questa interpretazione le continue e 

reiterate dichiarazioni da parte dell'anima-lucerna sulla mancanza d'ordine delle sue 

reincarnazioni e sul fatto che non si capisce la logica che gestisce il passaggio da un corpo 

all'altro. D'altra parte, l'anima lucerna ripete in più episodi che “la sorte l'incarcerò”161 in questo 

o in quel corpo, lasciando implicitamente intendere che l'unica forza a regolazione di quelle 
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trasmigrazioni fosse il caso, oppure quando, in riferimento all'insieme delle sue reincarnazioni, 

dichiara:  

 

non voglio obligarmi all'ordine de' successi, né prender ad abbracciarli tutti col mio parlare; 

perché quello sarebbe un voler riformare il caos e questo più tosto una noiosa speculazione162. 

 

Il caos dunque.  

Ma di contro a questo, la stessa anima-lucerna parla della “porzione di quel fuoco che risplende 

là su nel convesso de' cieli: che per ciò con celeste providenza sa e può le cose, quantunque a 

venire molto lontane, antivedere e conoscere”163, riconoscendo da un lato la presenza di una 

celeste provvidenza, e dunque di un principio regolatore, e allo stesso tempo affermando la 

sussistenza di un ordine universale, dal momento che è possibile “antivedere e conoscere” 

quanto accadrà. 

Inoltre, analizzando il modo con cui le varie reincarnazioni sono tra loro collegate è 

riscontrabile un nesso nel passaggio dall'una all'altra, e soprattutto una causalità, in alcuni casi 

diretta in altri inversa, tra caratterizzazione del personaggio e morte che a questo è dedicata.  

Ad esempio, il primo corpo che la l'anima “informa” (nel senso di “prendere forma”) è quello di 

una fierissima leonessa164,  

 

sotto i cui velli più fere e più uomini lacerai che non si contano foglie in bosco165, 

 

e che altrettanto atrocemente morirà:  

 

fui da uno spaventevole dragone in sanguinosa battaglia lacerata e uccisa166. 

 

Per cui colei che uccideva, lacerando, è uccisa lacerata. C'è dunque un contrappasso per 

analogia. 

Ma non è tutto, perché la seconda reincarnazione la vede animare una bellissima ninfa167, il cui 

legame con la leonessa fierissima è sottolineato, per opposizione, dall'anima stessa che così si 

esprime:  

                                                           
162  Ivi, p. 13. 
163 Ivi, p. 9. 
164 Ivi, Sera Prima, p. 14. 
165 Ivi, p. 14. 
166 Ibidem. 



 

Altretanto molle poi e piacevole fu la mia forma susseguente, quanto la prima fiera e orribile168.  

 

La bellissima fanciulla è così caratterizzata:  

 

ne' primi anni così dedita agli affetti amorosi che nel più verde fiore dell'età mia, perché non 

bastarono vezzi e bellezze ad allettare leggiadrissimo giovinetto, caddi finalmente in odio a me 

stessa, e senza intervalli con amorosa febre affliggendomi, venni a sciorre quest'anima da 

quelle membra nelle quali, per i contesi diletti, provava un inferno di miserabili ardori169.  

 

Mi sembra chiaro il nesso, anche in questo caso per analogia, tra la ninfa dedita agli amori, e la 

morte per amore. 

In due reincarnazioni sono dunque riscontrabili legami per analogia tra peculiarità del 

personaggio e morte dello stesso, e per opposizione nel passaggio da un corpo al successivo. 

Tra la seconda e la terza reincarnazione non è rinvenibile alcun rapporto logico, entrando 

l'anima nel corpo di Silla170, che nulla c'entra con la ninfa. Questa assenza non è però un 

problema, perché è possibile che i nessi fossero costruiti dall'autore seguendo un ordine binario, 

cioè di due a due171. E infatti è così, perché la quarta reincarnazione riguarda una delle pulci che 

hanno divorato Silla, dunque nesso per contrapposizione. 

Inoltre la morte del dittatore romano, caratterizzato come crudele, dissoluto e esaltato dai fasti, 

per bocca dell'anima, dichiara:  

 

E veramente poco stette a seguire la morte mia, la quale per esser misero contraposto de' fasti 

che pur dianzi ti raccontai non posso senza grave ribrezzo rammemorare172. 

 

Il “misero contraposto” di una vita vissuta nei fasti e nelle “dissolutezze di conviti e di 

meretrici”173 si concretizzerà nella comparsa di una moltitudine di pulci a rodergli le carni e le 

                                                                                                                                                                                                 
167 Ivi, Sera Prima, p. 14. 
168 Ivi, p. 14. 
169 Ibidem. 
170 La Lucerna, Sera Prima, pp. 15-18. 
171 Disposizione binaria, la cui frequenza di utilizzo peraltro è già stata riscontrata, a mio parere non sempre con 
successo, per ciò che concerne le novelle degli Incogniti, da B. Porcelli, Le novelle degli Incogniti: un esempio di 
«dispositio» barocca, in Struttura e Lingua. cit., pp. 396- 433. 
172 La Lucerna, p. 17. 
173 Ibidem. 



viscere, “onde ogni veste, il bagno, la mensa, il cibo da largo esercito di quella sordidezza si 

vedeva inondare”174, che mi sembra sia di chiara opposizione: fasti/sordidezze. 

La reincarnazione successiva presenta ancora un contrappasso per contrasto, dal momento che 

la pulce di cui l'anima vive l'esistenza, avrà ancora l'identità di Silla, e manterrà di quello gli 

istinti e la caratterizzazione, stavolta però più approfondita sul piano sensuale, tanto che la pulce 

verrà schiacciata dalle candide carni di Valeria, moglie del dittatore. 

Quattro reincarnazioni dunque e quattro nessi logici, all'interno dei quali è rinvenibile una 

consequenzialità di tipo razionale, soprattutto nelle ultime due, in cui è chiarissimo il rapporto 

di Errore-Castigo. 

Con l'avanzare degli episodi i rapporti tra le reincarnazioni si fanno più ardui da riscontrare, ma 

sussiste la logica di legame tra comportamento immorale e punizione conseguente, e inoltre si 

ripete continuamente lo stessa schema diegetico: a) l'anima informa una giovane donna; b) la 

giovane donna non controlla i sensi, lasciandosi trascinare da quelli; c) la giovane donna muore. 

E già questo basterebbe a includere Pona tra quelli che percepiscono un ordine metafisico e 

provvidenziale nel mondo. 

Tuttavia arrivati alla novella della figlia di Smiter si verifica qualcosa di strano. 

Ma proseguo con ordine. Innanzitutto prima di questo episodio, l'anima racconta di essersi 

reincarnata in un topo e Pona coglie l'occasione per lanciare la prima stoccata alla società.  

Eureta, lo studente proprietario della lucerna-anima, esclama: 

 

Oh quante segrete cose veder dovesti in tal forma, per esser d'animal famigliare che osserva e 

non è osservato!175, 

 

al che l'anima risponde:  

 

Non è materia da entrarci: ei sarebbe uno abisso. […] Basti dirti che vidi vergini meretrici, 

vedove maritate, vecchi fanciulli, ricchi falliti, poveri facultosi, ciechi con occhi d'Argo, Arghi 

ciechi, innocenti tradimenti, innocenze traditrici, e di quelle meraviglie insomma che ad un 

occhio che tutto osserva e a cui nulla si vieta vedere in ogni tempo e in ogni luogo possono 

esser palesi176;  

 

il commento successivo di Eureta non lascia dubbi:  
                                                           
174 Ibidem. 
175 La Lucerna, p. 28. 
176 Ibidem. 



 

Non mi dire, ch'io ti credo più di quello che mi accenni, poiché le corti, i consigli, i palagi, le 

stanze più segrete non si tengono chiuse a topi177. 

 

L'episodio del topo, nonostante sia solo accennato e si limiti alle poche righe che ho citato, 

segnala uno scarto: fino a quel momento la narrazione non aveva contemplato alcun riferimento 

che si allontanasse da una generica critica morale. Il tutto rimaneva nel chiuso di una logica 

moralizzante che rifiutava l'eccesso, punendolo atrocemente. L'introdurre all'interno dell'opera 

una così chiara polemica sulla società dell'apparenza e sulla falsità dei rapporti umani porta il 

discorso alla contemporaneità e apre a una ancora leggera polemica sociale. 

Con la vicenda della figlia di Smiter ci si rende invece conto che la tematica sociale non sarà 

più secondaria e probabilmente andrà a integrare quella morale.  

Sintetizzo velocemente la vicenda. 

Smiter è un mercante che ha sempre desiderato un figlio maschio su cui fondare una 

discendenza nobilissima. Gli nasce però una figlia femmina. Nonostante egli non sia contento, 

cresce la figlia insegnandole l'arte della mercatura, gli studi e “tutte quelle virtù che possono 

illustrare non solo femina singolare, ma segnalatissimo uomo”178, dopodiché per interesse la 

concede in sposa a un anziano avvocato. L'avvocato però non può soddisfare le esigenze 

sensuali e naturali che infiammano una fanciulla appena adolescente. La giovane resiste, fa di 

tutto per non tradire il marito, ma alla fine, vinta dall'insoddisfazione e dalla passione, si trova 

un amante, giovane e bello come lei. Il vecchio avvocato se ne accorge, ne parla con Smiter, e 

in nome dell'onore e della rispettabilità della famiglia, causano la morte della ragazza, facendo 

sembrare l'accaduto un triste incidente. 

Anche solo dalla sintesi, ci si accorge che qualcosa non funziona, qualcosa a livello di forza 

equilibratrice non ha funzionato. Oltretutto è continuamente ribadito dall'anima che la sua era 

una passione naturale e che non c'era nulla di male nel suo voler soddisfare delle esigenze 

umane e riconosciute. E ancora nella stessa direzione giustificatoria, a morte avvenuta, l'anima 

così commenta l'omicidio:  
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178 Ivi, p. 30. 



Non mancavano a me, Eureta, nelle case paterne nutrimenti e vestiti, perché avessi altronde a 

cercarli. Lascia giovinetta il seno e i vezzi de' genitori per trovar vezzi e seno più caro presso 

l'amante consorte, non per languire tra piume vedove e sconsolate179. 

 

Insomma, Pona fa di tutto per far sì che il lettore consideri la morte della figlia di Smiter come 

un'ingiustizia immeritata. E nonostante poi Eureta cerchi di riequilibrare il discorso, giudicando 

giusto l'omicidio secondo i principi d'onore, ci si rende conto che la voce dell'autore è quella 

dell'anima-lucerna.  

Ma allora, se la figlia di Smiter era innocente, perché Pona permette che muoia? O meglio, 

perché non interviene quella consequenzialità equilibratrice che finora aveva gestito il livello 

morale dell'opera, punendo i colpevoli e salvando gli innocenti?  

Inoltre, dal momento che lo schema consequenziale salta, è lecito chiedersi se quello poniano 

sia realmente un mondo ordinato, o se invece, diversamente da quanto si è detto finora, non ci si 

trovi di fronte a un cosmo in cui ogni cosa avviene casualmente, e le vite dei personaggi sono 

gestite dalla sorte, dalla fortuna, o da qualsiasi altra forza irrazionale o indifferente all'uomo. 

È possibile azzardare una risposta riconducendo l'episodio di Smiter all'interno del contrasto 

Natura-Società, tipico di coloro che, come Giussani o Pallavicino, equilibrano le spinte caotiche 

di origine sociale con tendenze ordinatrici.  

Infatti, a meno di non giudicare La Lucerna un'opera in sé contraddittoria, il cui autore ha 

inserito episodi a casaccio, senza considerare il precedente col successivo, la logica Errore-

Castigo continua a reggere lo sviluppo narrativo delle vicende, tuttavia essa finora è intervenuta 

in funzione esclusivamente punitiva. Riconosce l'errore e lo punisce: chi muore ha la colpa di 

aver avuto un comportamento immorale o di non esser riuscito a moderare gli impulsi naturali. 

Si capisce che non è questo il caso della figlia di Smiter, i cui istinti risultavano estremi, 

eccessivi, solo perché costretti alla frustrazione continua di non essere gratificati. La natura 

della giovane era stata rinchiusa nei vincoli matrimoniali, ma senza che ad essa potesse essere 

concessa soddisfazione. Qui non si tratta di eccessi che si spingono oltre il limite naturale, ma di 

impulsi repressi, annullati dall'esterno, al principio del loro esprimersi. Le esigenze naturali si 

trovavano così recluse da limiti di tipo sociale, peggio ancora di tipo etico-sociale (l'onore). 

Ora, se si considera la vicenda dal punto di vista dell'onore e della società, una logica 

consequenziale è presente: la fanciulla tradisce il marito, macchia la rispettabilità della famiglia, 
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e dunque va punita. A grandi linee, sembra uno schema logico a chiave punitiva come quello 

morale: chi macchia l'onore, paga.  

Tuttavia questa consequenzialità di tipo sociale non coincide con quella di tipo morale-naturale, 

e in effetti risulta abbastanza chiaro che l'Errore-Castigo che ha funzionato finora è alternativo 

all'Errore-Castigo che ha gestito questa vicenda, tanto che secondo la logica sociale a sbagliare 

è stata la fanciulla, mentre secondo la logica morale, l'errore è quello del padre e del marito.  

Nel far risultare vincente lo schema di riequilibrio sociale, ma connotandolo in senso negativo, 

Pona marca una distanza tra Società e Natura, che va tutta in favore della seconda, lì dove la 

prima viene invece caratterizzata come repressiva e non adatta nemmeno alla felicità degli 

stessi esseri umani. In questo senso allora la fine tragica, che è sempre espressione di caos e di 

mancanza d'ordine, è imputata proprio alle istanze di tipo sociale, qui giudicate frustranti e 

superflue. 

La spinta armonizzante sta proprio in questo: nel mostrare ancora una volta che non è la natura 

a mancare di logica e armonia, ma l'uomo e il complesso di norme che egli ha creato. 

L'opposizione tra legge naturale e legge sociale va proprio in questa direzione, e il Cielo è 

ancora una volta assolto.  

Su questo fronte, continuava ad aver ragione Giussani: non è il Creatore a dover essere corretto, 

ma le creature. 

Non è più l'universale a rappresentare la crisi, ma il rapporto tra l'uomo e l'universale, e quello 

tra l'uomo e l'uomo, con la gestione stessa degli ordinamenti umani.  

In autori come Francesco Pona, Brusoni e lo stesso Pallavicino, la caratterizzazione caotica del 

reale è tutta interna alla società. L'universo, il mondo non hanno colpa. La realtà per loro si 

divide in armonia celeste e disarmonia sociale. Sta all'uomo risolvere il problema. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

OLINDA, OLINDO,  

MIRILDA 

 

 

L'uomo è un'invenzione 

 di cui l'archeologia del nostro pensiero  

mostra agevolmente la data recente.  

E forse la fine prossima. 

Michel Foucault, Le parole e le cose. 

  

Suppongo che i nomi di Olinda, Olindo e Mirilda non dicano molto a nessuno. Certamente non 

si tratta di Astolfo che con l'ippogrifo va sulla luna, di Andreuccio da Perugia, o di Ser 

Cepparello-Ciappelletto, al nome dei quali chiunque abbia un minimo di cognizione letteraria 

riuscirebbe a individuare l'opera di riferimento, o addirittura l'autore.  

In un certo senso, dire Amleto è dire Shakespeare, ma dire Olinda de' Rossi? A chi e a cosa 

rimanda? 

Probabilmente nemmeno gli specialisti saprebbero rispondere al quesito, così d'impatto. Un 

minimo di concentrazione, un'occhiatina agli appunti, alle note potrebbe forse aiutare, ma non 

ne sarei poi così sicuro. E si consideri che ho qui scelto tre nomi abbastanza comuni, tre nomi 

riscontrabili in più di un caso nella produzione letteraria del Seicento, tre nomi di cui almeno 

due sono sicuramente ancora oggi in uso, Olinda e Olindo, e forse il secondo in misura 

maggiore che il primo. Non nego che sull'uso di Mirilda anch'io abbia i miei dubbi, ma allo 

stato delle mie conoscenze onomastiche (che comunque non sono specialistiche) non mi risulta 

sia ancora attuale. Nonostante tutto, come si vedrà, ha un senso porre Olinda accanto a Olindo e 

di conseguenza accanto a Mirilda. Diciamo che se singolarmente questo o quel nome possono 

risultare estremamente generici e astrusi, disposti invece l'uno accanto all'altro dovrebbero 

richiamare alla memoria qualcosa di più definito, o definibile, ovviamente almeno per quei 

secentisti che si sono occupati di novellistica, sempre che ce ne siano ancora. 

Di questo passo, al modo di Don Abbondio potremo continuare a chiederci: “Olindo (o Olinda, 

o Mirilda) chi è costui?”, e non se ne uscirebbe.  

Quando si tratta di parlare di sconosciuti passa in men che non si dica la voglia e la fantasia. In 

molti casi poi si tratta di illustri sconosciuti, in altri nemmeno di illustri. Il caso di Olinda, 

Olindo e Mirilda è sicuramente quest'ultimo. E chiarisco immediatamente che si riuscirebbe a 



vivere beatamente anche senza saperne nulla, come peraltro ho fatto io fino a poco tempo fa, o 

chiunque altro si sia occupato nella propria esistenza di argomenti ben più pregnanti, ben più 

seri. E non che la letteratura sia cosa poco seria, tutt'altro, e anzi va trattata col massimo della 

serietà, senza mai dimenticare però che si tratta di letteratura appunto, cioè di un gioco, di una 

rappresentazione ricostruita del reale.  

Chi si occupa del Seicento, e soprattutto della novella del Seicento tutto questo lo sa, e se non lo 

sa lo impara presto, anche perché la maggior parte delle volte si ritrova a parlare di cose che 

solo lui conosce, testi che solo lui ha letto, e insomma alla fine il mondo un po' lo rifiuta, e gli 

altri ti trattano come una specie di ossessionato appestato. Niente a che vedere col trattamento 

riservato ai boccaccisti, a chi si occupa del Decameron, o a chi ha speso la propria fatica allo 

studio della Commedia dantesca. C'è una chiara classifica, una gerarchia di decenza, me ne 

rendo conto, si tratta di una questione di dignità: è chiaramente più degno, più utile, più 

presentabile uno che si occupa di Dante di uno che si occupa di Brignole Sale. Probabilmente è 

anche più bello esteticamente quello che si occupa di Dante. 

Il secentista di fronte a questa vivacità intellettuale, di fronte all'estrema competenza del 

trattatore di Dante non può che rassegnarsi col tempo al proprio destino di solitudine. Rimane 

nell'angolo, al buio, seduto da solo e, così come i personaggi delle novelle che non smette di 

leggere, aspetta, osserva, cospira, fin quando non ha un sussulto di dignità, fin quando non può 

anch'egli gonfiarsi di ambizione, potendo finalmente ostentare, lui solo e solo lui, la conoscenza 

atta a rivelare chi siano finalmente Olinda, Olindo e Mirilda. Il mondo pende dalle sue labbra: 

solo in quell'istante egli detiene il potere. Un potere che, a conti fatti, è ben poca cosa. È allora 

abbastanza normale che in quelle rare occasioni, la suspence vada mantenuta il più possibile e le 

luci si soffermino ancora un pochettino su di lui. D'altra parte i misteri non vanno svelati subito, 

bisogna arrovellarcisi un po' su, come con le piramidi e gli Ufo. 

Inoltre, tralasciando per un attimo gli effimeri piaceri del secentista, c'è da dire che i novellatori 

del Seicento non è che facessero poi questo grande sforzo affinché i propri personaggi 

passassero alla storia, o fossero per lo meno ben identificabili. I nomi con cui battezzavano i 

protagonisti delle loro intricate e convulse vicende si caratterizzano per la loro intrinseca e 

peculiare proprietà di non essere affatto memorabili. Sono quanto di più complicato si possa 

incontrare alla lettura.  



Ad esempio, chi potrebbe mai districarsi nelle vicende di uno che si chiama Niarpe180? Per non 

parlare dei vari Moralbo o Cloricia181, o Irlando182, o Armigella183.  

La prima operazione che dovevano compiere questi raffinati scrittori doveva senz'altro essere 

quella di scegliere un nome il più possibile astruso e difficile da pronunciare. 

Il Pomo chiama il protagonista della sua I, 17 nientepopodimeno che Agisulfo, con questo suo 

ripiegarsi su un aggrovigliamento di palatali e sibilanti sorde sonore; Carmeni in I, 29 si lancia 

in due meraviglie onomastiche, Elpinda e Antirno; il Belli, del resto completamente ininfluente 

su qualsivoglia argomento, narra la storia di Filandro e Lirinda in I, 14, e di Gesmina in I, 15184.  

Tra i nomi impossibili poi, il più gettonato sembra essere Alminda, scelto sia da Francesco 

Pona185 e da Rocchi in I, 10186. Lo stesso Pona arriva a intitolare il suo romanzo Ormondo, e 

nella Lucerna usa la variante femminile, Ormonda, che uno per non perdere il filo durante la 

lettura non può esimersi almeno una volta dal pronunciarlo come Armando, tanto per 

ricollegarlo a un suono familiare.  

Ma la lista potrebbe essere ancora lunghissima: compaiono infatti qui e là Tesimiro187, 

Gelinda188, Fiordaura189, Epolio190, Eurilla191, Alvida192, etc. 

E che dire poi dei vari anonimi? Dopo il realismo boccacciano ci si aspetterebbe di ritrovare 

nella novellistica successiva, che necessariamente non può fare a meno dell'esempio 

                                                           
180 Incogniti, nov. I, 25. 
181 Ivi, nov. I, 11, G. B. Moroni, pp. 78- 80: “La crudeltà di Cloricia in un ballo si muta in affetto amoroso verso 
l’amante Moralbo, che invitato va per goderla, ma inavertentemente da lui promossi in lei furori di gelosia, ella tenta 
d’ucciderlo, e poscia ferisce se stessa a morte, onde succede, ch’ella gli dienti moglie”. 
182 Ivi, nov. I, 26. 
183 Ormondo, nov. I, pp. 340-353. 
184 Incogniti, nov. I, 15, F. Belli,  pp. 103- 5: “L’amicizia fra Fiorillo e Leonindo degenera in amore fra quelli e Gesmina 
moglie di questi. Doppo essersi più volte amorosamente goduti, soprapresi da Leonindo, per improvvisa e astuta 
invenzione di Gelmina, sono liberati dal pericolo e che loro soprastava”. 
185 Ormondo, nov. III. 
186 Incogniti, nov. I, 10, G. B. Rocchi,  pp. 67- 77: “Invano s’affatica la  nutrice di Clorisia vedova innamorata, 
perch’ella divenga moglie di Carminio giovinetto cavagliere, mentr’egli persuaso da Alminda sua diletta, ingannando le 
speranze di Clorisia, e l’avarizia del Padre, fugge, e da Alminda perseguitato, doppo varij sinistri incontri seco resta in 
nodo di matrimonio legato”. 
187 Ormondo, nov. I. 
188 Ibidem. 
189 Ibidem. 
190 Ivi, nov. II, pp. 354-367. 
191 Incogniti, nov. I, 16, L. Motense, pp. 106- 116: “Eurilla amata e servita senza corrispondenza da Silvio vien maritata 
in Roleone, che con lo trasferirsi alla guerra abbandonata la moglie, cagiona in lei amorose inclinazioni verso Silvio,le 
quali, fermentate da Persilea favorevole all’amante degenerano in ardentissimo amore. Eurilla per levar l’occasione a 
maledici di mormorar de suoi affetti verso Silvio, l’amoglia a Gerecinda, ma poscia pentita non può non mostrarsi 
intepidita verso Roleone al suo ritorno, onde n ati in lui sospetti dela sua disonestà, fomentati da false relazioni, la 
precipita in un fiume. L’infelicissimo Silvio doppo qualche tempo trova moribonda sotto abito di pellegrino l’amata 
Eurilla, per lo dolore della cui morte divien pazzo”. 
192 Ivi, nov. I, 12, G. B. Moroni, pp. 81-2: “Ricardo viene assicurato da Federico con guardia notturna nel godere Alvida 
di lui moglie, ma scoperto doppo qualche tempo l’inganno, resta morto Federico,e Riccardo sposa Alvida”. 



decameroniano, non dico il realismo spaziale e geografico di quello, ma almeno 

l'identificazione certa dei protagonisti delle trame narrate. E invece no.  

Accanto a Gelinda, Clorimante e Agisulfo ruotano tutta una folla di non identificati, né 

identificabili. Personaggi senza alcuna rilevanza nominale, esseri che non hanno meritato 

nemmeno la fatica di essere chiamati con un nome, individui talmente reietti da essere 

dimenticati dall'anagrafe letteraria.  

È questo il caso del Campeggi nella già citata novella della moglie infedele, o il Malipiero, alla 

cui I, 18193 va la palma della novella più insipida della raccolta degli Incogniti. Novella, questo 

è bene ricordarlo, in cui la protagonista è anonima e definita per l'intera vicenda come l' 

“Infanta” o “la principessa”, e la madre di questa, protagonista anch'essa, è chiamata 

costantemente la “Duchessa” o “la Madre”, in cui l'unico essere vivente che abbia un minimo di 

caratterizzazione è un servo che si chiama Viglino, ma poi più avanti è scritto come Viglieno, 

per tornare poi a chiamarsi Viglino; novella in cui per creare l'anagramma di Venezia, l'autore 

non trova di meglio che Ziavene (che però nella rubrica corrispondente è riportato come 

Zianeve). 

Ma quello che sull'anonimato li batte tutti è Giussani. 

In tutto il Brancaleone agisce una ciurma di operai, ortolani, mercanti, villani, somari, asini, 

volpi e dottori che non hanno alcun nome, e che sono continuamente definiti come “un certo”, 

“certi”, “quel”, etc. Lo stesso protagonista della vicenda è chiamato “asino sardo” e acquisisce 

un nome solo sul finale. Tutta questa non identificabilità comunque un po' di confusione la 

porta. E allora, per risolvere il problema, il buon Latrobio si lancia in parafrasi che non 

alleggeriscono minimamente il racconto, arrivando a identificare i personaggi per il carico 

trasportato o per la merce che mettono in vendita, tanto che due contadini arrivati in città per il 

mercato vengono definiti come “quello del cavallo”, e “l'altro dei bovi”, oppure per mezzo della 

professione: il rigattiere, il mercante di lana, i due usurai etc; o addirittura con aggettivi 

caratterizzanti, quali il “miglior dottore”, l'uomo “semplice”, “devoto”, “avaro”, fino a dover 

identificare tra i furbi “il più furbo”, che pur spiccando sugli altri non è degno dell'attenzione 

anagrafica giussaniana. 

Ci sono però delle eccezioni.  

                                                           
193 Incogniti, nov. I, 18, F. Malipiero, pp. 124- 34: “La Duchessa di Belprato tratta con troppo severi rigori la principessa 
sua figlia, che per malinconia infermatasi, riceve rimedio al suo male da una ferita amorosa cagionatale  nel cuore dal 
merito di un suo suddito figliuolo del Marchese di Monte ingemmato, ove si trasferisce la principessa con la Madre a 
risarcire i pregiudicij della sanità. Vuole la Duchessa maritar la figliuola, che per non mancar di fede all’amante, seco 
fugge, e doppo mille pericoli, e infortunij, fattasegli moglie, ricovranno sotto l’ombra della protezione d’un nobile di 
Ziavene”. 



Il Brancaleone presenta almeno tre casi (e non mi sembra di ricordarne altri) in cui l'autore si fa 

interamente sacerdote (cosa che peraltro era nella vita) e battezza un Accatabriga194, un Zenobio 

Zuccabusa195 e un Ceccolino196. Tutti e tre identificati, come si vede, con lo sprezzo sarcastico 

di quello che se ne tiene ben a distanza. D'altra parte, Ceccolino è un povero demente ingenuo, 

Zenobio Zuccabusa si caratterizza per il suo essere una testa vuota, e di Accatabriga si dice 

“perché andava cercando brighe e le facende per parere una persona di portata e di grandissimo 

valore e di quelli che sostentano il mondo con gl'omeri loro”197. Inoltre di questi tre c'è da 

sottolineare che solo Ceccolino è effettivamente il protagonista della trama narrata, mentre gli 

altri due, pur avendo ricevuto l'onore del battesimo, fanno la loro breve comparsa e poi 

spariscono senza più agire, o essere ricordati all'interno di una vicenda che ruota tutt'attorno ad 

altri individui e altre situazioni. 

Nemmeno Francesco Pona va troppo leggero con l'uso degli anonimi. Nella continua e 

puntualmente organizzata strage che egli persegue nella Lucerna, in parecchi casi non si sa 

nemmeno il nome della poveretta a cui è destinata la triste fine. È il caso della figlia di Smiter 

ad esempio, o della fanciulla sedotta nell'episodio della promessa non mantenuta, o in quella 

della principessa persiana. 

Questa perdita di connotati identificativi dovrà pur avere un senso. E così anche la scelta di  

nomi fastidiosi come Agisulfo. 

La spiegazione più ovvia potrebbe essere che si tratta di nomi storici, nomi oggi in disuso, ma 

attuali nel Seicento e per nulla dissonanti col gusto di allora. Eppure gli autori di queste 

originali invenzioni onomastiche avevano tutti, eccetto Liberal Motense, dei nomi abbastanza 

normali: Pietro, Francesco, Carlo, Federico, Antonio, Celio  (o Orazio: Malespini barava anche 

sul nome), Giovan Francesco, e così via. Ci si può fermare casomai su Ferrante, il nome di 

Pallavicino, e aspirare quella certa aria di anticaglie, ma in fin dei conti siamo sempre nel 

novero della pronunciabilità. Insomma niente a che vedere con i vari Clorimante198, o 

Retalba199. 

                                                           
194 Il Brancaleone, p. 61. 
195 Ivi, p. 64. 
196 Ivi, p. 72. 
197 Ivi, p. 61. 
198 Incogniti, nov. I, 22. 
199 Ivi, nov. I, 8, G. Croce Bianca, pp. 54- 60: “Sollevato Clitoneo da un accidente impensato alla fortuna d’esser gradito 
da una Dama, con lo sottoporsi un nome finto, si sottrae da quei godimenti, e insieme da quelle sventure, nelle quali 
incontra quelli, di cui egli s’era usurpatoo il nome, e determinato il marito alla Dama il meritato castigo, è prevenuto dal 
Cielo con la di lei morte”. 



In alcuni casi certamente la scelta del nome è legata alle caratteristiche del personaggio, ed è ciò 

che accade per Eureta Misoscolo che significa “Inventore Nemico dell'Ozio”, o per Pistofila200, 

letteralmente “Amante della Fedeltà”, entrambi nella Lucerna, oppure i già ricordati 

Accatabriga e Zuccabusa nel Brancaleone; e credo sia anche il caso dei nomi che tendono a 

creare una suggestione, caratterizzante alcuni aspetti del personaggio, come avviene in 

Fiordaura201, Deadora202, Lucidoro203, Euridea204, o Armidoro205 per citarne alcuni. 

Molti di questi suonano come vere e proprie assonanze ai nomi dei personaggi cavallereschi, 

Alminda, Erminia, Clorimante, Florinda, e non è detto che non siano stati creati o ripresi a 

esempio di quelli. 

In sostanza, per ciò che riguarda le identificazioni nominali siamo lontanissimi dal riferimento 

alla realtà (anche quella a loro contemporanea) e abbastanza vicini a un'onomastica di chiara 

derivazione letteraria.  

Celio Malespini su questo fronte rappresenta l'eccezione che conferma la regola, ma il suo è un 

chiaro caso di autore improvvisatosi letterato e che nulla sa quindi (e lo mostra) del fare 

letterario organizzato su livelli superiori a quello della mera fattualità. Per tutti gli altri invece i 

personaggi sono identificati, quando non sono anonimi, per mezzo di nomi non riscontrabili 

concretamente nella realtà, o per lo meno non tra i più diffusi, ma attraverso identificazioni di 

origini letterarie, che ne sottolineano la particolarità e in qualche modo ne evidenziano 

l'eccezionalità e la tipicità.  

Si potrebbe affermare che già da questo particolare è abbastanza evidente un grado bassissimo 

di realismo letterario, fosse anche solo per ciò che concerne la mimesi onomastica, tuttavia 

quello del realismo è un argomento che affronterò più avanti. Per ora, mi limito a confermare 

l'origine tutta letteraria dei nomi, ricordando che almeno nel caso degli anonimi l'assenza 

dell'identificazione può avere significati altri, direttamente collegabili alla funzionalità che via 

via gli autori attribuiscono al loro comporre novellistico. 

 

* 

 

                                                           
200 La Lucerna, Sera Prima, pp. 25-27. 
201 Ormondo, nov. I. 
202 Novelle Amorose, nov. Terza. 
203 Incogniti, nov. I, 21. 
204 Ivi, nov. I, 25. 
205 Ivi, nov. I, 20, G. Brusoni, pp. 140-2: “Invitato una sera Armidoro ad entrare in una casa, si trova in pericolo della 
vita, dal quale liberato, incontra in un altro, ma valorosamente diffendendosi, serve poscia di mezano per felice 
aggiustamento di nozze tra Ricciardo e Lisetta Amanti”. 



In tutto questo, non ho ancora rivelato l'identità dei su citati Olinda, Olindo e Mirilda, e dal 

momento che i misteri portati troppo per le lunghe annoiano, credo sia bene dire che Olinda de' 

Rossi è la figlia di Odoardo, un ricco mercante di Verona, che Olindo è un soldato italiano che 

combatterà nelle file dell'esercito danese, a fianco del principe Alcindo di Danimarca, e infine 

che Mirilda è la sorella del Duca di Epoli. Inoltre tutti partecipano alle vicende narrate da Carlo 

Pona nella I, 27 degli Incogniti. 

È abbastanza evidente che i tre personaggi appartengano a tre strati sociali distinti, a tre classi, 

se è possibile così definirle, diverse. Olinda, in quanto donna e in quanto figlia di un mercante, 

è certamente la rappresentante più umile, quella che, per quanto ricca, ricopre il ruolo più basso 

della scala sociale qui presentata; Olindo è un militare e, da quanto si capisce, appartiene a una 

famiglia non modesta, ma se anche così non fosse, il suo essere uomo e soldato in una società 

patriarcale e incentrata sull'uomo, lo pone su un piano superiore rispetto a quello di Olinda; in 

ultimo, sopra tutti c'è Mirilda, duchessa e poi regina di Danimarca.  

Già così, tutti e tre offrono un panorama abbastanza vario della società dell'epoca. Quello che 

qui interessa è proprio questa varietà. Non è infatti superfluo che Carlo Pona abbia voluto 

rappresentare in maniera così differenziata ed eterogenea i protagonisti della sua novella, tanto 

che in altri autori troviamo per lo più un appiattimento o completamente verso l'alto o 

totalmente verso il basso.  

Il primo caso è riscontrabile nella maggior parte delle novelle del Loredan o del Bisaccioni, 

tutte giocate su gentiluomini e gentildonne, in cui seppure compaiono esponenti di classe più 

umile non si può dire che abbiano un ruolo primario. Lo stesso, a grandi linee, si può dire di 

Francesco Pona, in cui, esclusi pochi casi ben identificabili, la sua Lucerna è un fiorire di 

principesse, regine, nobili gentildonne, dittatori o ninfe, per poi appiattirsi definitivamente sul 

regale con le novelle dell'Ormondo.  

Un appiattimento verso il basso è invece quello del Giussani, il quale, quando non parla di asini, 

leoni, volpi o cani, narra le gesta di ortolani, contadini, villani imbecilli, spadari etc. 

Più in generale, si può affermare che in gran parte della produzione novellistica sono 

personaggi non umili ad agire; in molti casi si tratta di appartenenti all'alta società, marchesi, 

duchi, gentiluomini vari, oppure a una borghesia medio-alta, come quella di Olinda appunto, o 

quella della famiglia Smiter. In altri casi, chi non è ricco e anzi, a ben vedere, deve vendere il 

pranzo per comprare la cena, come il caro poeta Agisulfo, riesce ad acquistar col tempo fortuna 

fino a divenire Re di Hibernia, e una sorte simile è riscontrabile anche per Ormonda, nel 

relativo episodio della Lucerna. 



Insomma, se nel complesso prendendo l'intera produzione novellistica di fine Cinque e inzio 

Seicento si può parlare di società varia e presentata in tutti i suoi aspetti, presi singolarmente gli 

autori si mostrano abbastanza omogenei. Risultano allora interessanti quei casi in cui l'autore 

mostri una più vasta apertura alla differenziazione sociale, facendo interagire tra loro villani, 

servitori e nobili.  

Il povero Malipiero a questo proposito ha qualcosa da dire, perché proprio nella novella che 

sopra è stata tanto bistrattata, egli inserisce solo personaggi di gran spicco in tutta la prima 

parte, per poi aprire la seconda parte a una commistione che vede servitori guidare con 

l'intelletto esponenti della nobiltà, principesse decadute divenire le spose dei più temibili 

corsari, e insomma nel suo piccolo anche il Malipiero ci mette del suo. 

La molteplicità, rinvenibile pienamente nel mostrarsi e nel nascondersi della realtà, la varietà 

con cui essa si disperde in figure diverse per modi e aspetti, non sembra trovare allora riscontro 

nella scelta dei tipi che agiranno all'interno delle varie novelle. O meglio, una certa varietà è 

riconoscibile, ad esempio in autori come Brusoni, una vivacità diversificatrice di situazioni e 

ambienti nello stesso Carlo Pona, ma sembra maggiore la spinta a una omologazione verso l'alto 

degli eroi operanti in queste contorte trame novellistiche. 

Tutt'altra situazione è ovviamente quella che presenta Malespini.  

Nel suo Ducento Novelle, c'è un miscuglio delle più alte classi sociali con i più bassi e umili: 

gentiluomini che giocano e beffano servitori, commercianti che vengono trattenuti su barchette 

da briganti gentili, intellettuali che comprendono l'inganno ai loro danni dalle parole di guatteri 

brutti e puzzolenti, Granduchi che vengono presi a pedate da scenografi disperati, e insomma 

tutti interagiscono con tutti, e le novelle malespiniane risultano le più idonee a offrire un quadro 

totale della società secondo cinquecentesca e inizio secentesca. 

Per quanto Carlo Pona possa presentare una duchessa poi regina, un soldato, e la figlia di un 

mercante non arriverà mai al grado di varietà raggiunto dal novelliere malespiniano. E a ben 

vedere nessuno dei novellieri del XVII secolo potrà eguagliare il risultato del Ducento Novelle, 

anche solo perché una tale confusione era difficilmente ripetibile. Ma è proprio in questa 

variegata umanità sociale e nel suo agire all'interno di un mondo sempre caotico e dinamico che 

il novelliere malespiniano può considerarsi un vero e proprio capolavoro.  

Presentare l'alta società e la bassa in interazione continua, l'opporre alle azioni degli esponenti 

più nobili, quelle, poche novelle più avanti, del più bieco falsario, l'arrabattare alla meno peggio 

le vicende di un maestro di montagna, e poi l'omicidio dell'amante di Bianca Capello, è cosa 



mai più riuscita dopo il Ducento Novelle, e prima riscontrabile, ma sublimata, solo nel 

Decameron.  

Nella sua completa insipienza letteraria, il Malespini è riuscito lì dove nessun altro ha avuto 

fortuna. Il risultato nel suo caso è chiaramente casuale, ma innegabilmente superbo. Eppure, di 

fronte a tutto questo, il Ducento Novelle rimane ancora non degnato di una edizione moderna, 

mentre il Fuggilozio del Costo è stato inspiegabilmente ripubblicato recentemente dalla 

Salerno206. Misteri dell'editoria. 

Ancora sui personaggi, credo sia interessante notare che la percentuale delle eroine donne e 

quella degli uomini si attesta su una media parità. Ovviamente anche in questo caso, ci sono 

autori che si occupano dell'uno o dell'altra in via esclusiva, come Francesco Pona ad esempio 

che si dedica principalmente alle donne, tanto che, nella sezione soggettiva della Lucerna, 

pochissimi sono i protagonisti maschili, lì dove la scena è pienamente invasa da donne di tutte 

le età e le bellezze. 

La situazione contraria è invece presente nel Brancaleone di Giussani, nel quale compaiono 

solo due donne: la mamma dell'asino (e il fatto che sia un'asina già rende l'idea), e la 

protagonista della novella di Ceccolino. Per il resto domina la virilità in tutti i suoi aspetti, 

soprattutto quelli peggiori. 

Negli autori più attenti agli argomenti di carattere sociale, l'elemento femminile acquisisce 

inoltre una maggiore importanza, per le tematiche continuamente trattate del matrimonio 

disuguale, e della monacazione coatta, tanto che nel Seicento mi sembra sia proprio l'apertura 

alla denuncia di queste pratiche, non sempre condivise, a permettere una centralità così forte del 

protagonismo muliebre, per lo più a finale tragico. E qui, come si diceva, Francesco Pona la fa 

da padrone. 

Le vicende di queste novelle sono dunque attuate (o subite) da esponenti di classi per lo più 

medio-alte, e in maniera proporzionalmente divisa tra uomini e donne. La varietà di tipi umani e 

sociali non è così frequente, anche se in taluni casi singoli possono contarsi delle eccezioni, 

come nella novella di Carlo Pona da cui sono partito, e all'interno della quale interagiscono un 

soldato, una duchessa e la figlia di un mercante. E quanto detto sopra vale ovviamente anche 

dopo aver svelato che Olinda, Olindo e Mirilda, nel loro essere donne e uomini, duchessa, 

soldato o mercante, sono in realtà la stessa persona. 

 

* 

                                                           
206 Mi riferisco alla già citata edizione: T. Costo, Il Fuggilozio, a cura di C. Calenda, Salerno Editrice, Roma 1998. 



 

Se il reale è mutevole, o percepito come tale, mascherato, molteplice che sia, anche l'uomo che 

lo percorre deve farsi tale per potervi sopravvivere, per poter agire in esso, e avere dunque un 

atteggiamento dinamico, divenire egli stesso altrettanto indefinibile, coprire sé stesso di 

ambiguità, senza lasciare per il suo essere effettivo alcuna definizione che lo costringa a un 

ruolo o a una identità fisse.  

L'uomo è lo specchio della realtà che lo circonda, da qui l'esigenza del travestimento, del 

mascheramento, origine e allo stesso tempo conseguenza di una identità instabile e sempre 

meno definita. 

È questo il modo in cui agisce Olinda de' Rossi, travestitasi da uomo per accompagnare il padre 

alla Fiera di Anversa, e rimasta poi sotto le spoglie maschili per sopravvivere al rapimento dei 

briganti, e divenire poi Olindo, soldato e gentiluomo alla corte danese; e ancora, cercando 

sempre affannosamente di sfruttare la realtà a suo favore, decidere di tornare nelle vesti di una 

fanciulla, per poter finalmente sposare Alcindo, principe di Danimarca, scegliendo però di non 

riesumare la sua reale identità bensì, affrontando un ulteriore mascheramento, entrare 

definitivamente nei panni di Mirilda, sorella del defunto Olindo, duca di Epoli, poiché solo un 

titolo nobiliare le permetterebbe di diventare regina.  

Olinda è quanto di più instabile nella novellistica del Seicento. 

Se la novella di Lindori apre la molteplicità alla pratica dei travestimenti, presentando una 

donna sotto diversi e plurimi mascheramenti, tutti però ricondotti infine alla vera e unica 

identità, la I, 27 di Carlo Pona sfugge a qualsiasi ordinamento e l'identità di Olinda andrà persa 

per sempre, non verrà mai più ristabilita. Nessuno eccetto se stessa e la zia Felicita sapranno che 

Olindo è anche Olinda, e che la bellissima Mirilda era stata fino a poco tempo prima il defunto 

Olindo. Nemmeno il principe Alcindo, sposo della giovane, saprà mai la verità.  

Solo così l'incanto delle trasformazioni potrà resistere e solo così quello stesso incanto potrà 

essere accettato all'interno del gioco sociale. Perché, a conti fatti, i travestimenti, le identità 

multiple e instabili hanno un legame profondissimo con la società, e con le regole che la 

ordinano.  

In tutti gli autori sono presenti mascheramenti. Il travestimento è un topos letterario che arriva 

da lontano, e che solo a fine Cinquecento si riempie di un valore fortemente polemico nei 

confronti dell'ordine stabilito.  

Travestimenti, inganni e finzioni sono presenti anche in de' Mori, o in Lorenzo Selva, ma solo 

dal Malespini in poi si percepisce una distanza tra ciò che si è e ciò che si vuole essere, una 



distanza che è polemica, che è denuncia di uno stato di fatto, e che benché narrata 

giocosamente, con tono scherzoso, coperta dalla beffa ai danni di questo o quello, mantiene 

però la provocazione di offrire un'immagine di contrapposizione tra l'io e il mondo, di instabilità 

sociale, laddove la rigidità regolatoria tendeva a schematizzare ordini, classi, ruoli.  

Il travestimento offre la possibilità di superare i limiti sociali imposti, attraversa gli schemi e 

apre una prima breccia all'interno della rigidità sociale. Quella stessa rigidità sociale che 

Giussani non smette mai di affermare come corretta, giusta, segno dell'armonia dell'opera di 

Dio, che va ristabilita:  

 

bisogna aver pazienza in questo mondo, contentandosi della tua sorte e dello stato nel quale t'ha 

posto il Creatore del mondo207, 

 

e ancora: 

 

se gli asini sono nati per lavorare e per portare la somma continuamente, perché stimiamo noi 

che si possa terminare, o mutare, lo stato e la condizione nostra?208. 

 

L'uomo deve accettare il proprio posto nel mondo, dunque. E già il doverlo ripetere e ricordare 

indica che quell'ordine sociale ideale a cui egli si richiama, nella fattualità non c'è, non è attuato. 

Quello proposto dal Giussani nel Brancaleone è un mondo statico, immobile, senza sbavature, 

che non coincide con la realtà, e allo stesso tempo deve però opporsi alla dinamicità e alla 

precarietà del mondo. Siamo di nuovo dunque all'interno di quelle tendenze d'ordine di cui si è 

parlato precedentemente. E del resto, potrei richiamare i tentativi, anch'essi già illustrati, in tutta 

Europa, di sistemare, di ordinare la società da parte della politica del tempo, dei teorici, di 

ricondurre il caos all'ordine di schemi siano essi medievali o semplicemente organizzati per 

mezzo di contestualizzazione geografica. 

Quanto questo problema dell'identità sia connesso alla società può essere illustrato da un brano 

del Malespini, tratto dalla novella I, 51: 

 

un certo Napoletano che per ottenere un certo beneficio era seco [cioè con il genovese] […], 

quale essendo piacevolissimo e faceto, cantando diverse belle Napolitane, gentilmente gli 

tratteneva, e in così fatto modo si acquistò di ambedui la grazie e la benevolenza […]. Onde 
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essendo lontani due miglia dalla città di Narni, là  dove dovevano la notte albergare, 

avvicinatosi alle ceste, nelle quali essendo il Gentiluomo alquanto stanco, non guari dianzi vi si 

era ricoverato, gli disse: “Favoritemi, io vi prego, signora Caterina, che così ella aveva nome, 

poiché colà innanzi sono comparse in quelle due ceste due donne dal buon tempo, e da 

spendervi pochi quattrini […]. Onde io vedendo diligentemente, e considerando tutte queste 

azioni; ritrovandomi più di uno lupo affamato di mercanzia tale, volentieri io ne beccarei de' 

rimasugli loro. E perché io sono tutto cenci, si come vedete, senza cangiare cuoio, difficilmente 

mi riuscirebbe il pensiere mio, di goderla questa notte, se voi non mi prestiate alcuno de vestiti 

vostri, che io so che voi n'avete a dovizia […] ma se voi mi accomodarete di qualche veste, con 

la quale io possa comparire, o che corpacciata buona” […] Quando udirono preghiere simili, e 

proposte si pose fortemente a ridere. E non solo gli promisero di compiacerlo, ma vollero anco 

passare più là, dicendole la Signora: “Quando noi saremo usciti fuori dalle ceste, venirete nella 

camera nostra, che io aprirò una valige, e ne cavarò una veste lunga di raso incarnato, foderata 

di velluto verde o opera, e guarnita di passamani d'argento […] e noi vi chiameremo Don Lopes 

de Guzman de Silva, onorandovi fino al Cielo e esaltandovi209. 

 

Il passaggio del Napoletano da una situazione di degenza e umiltà a una più agiata ed elevata 

passa attraverso il cambio d'abito. Egli sostituisce i cenci con gli abiti da gentiluomo, perché 

altrimenti “senza cangiare cuoio difficilmente mi riuscirebbe il pensiere mio di goderla questa 

notte”210. 

Si tratta ovviamente di un gioco, di uno scherzo, che però ben evidenzia una disparità sociale 

che si intende superare, e che si palesa in senso formale: gli abiti. L'importanza dell'esteriorità 

in questo tipo di meccanismo è fondamentale e ne parlerò più avanti, per ora mi preme però 

sottolineare che il confronto tra ciò che il napoletano è in un primo momento e ciò che egli 

diventa subito dopo si colora di tutto un'insieme di dinamiche sociali, per cui, come si è visto, la 

Dama stessa, complice del trucco, dirà: “noi vi chiameremo Don Lopes de Guzman de Silva, 

onorandovi fino al Cielo e esaltandovi”, e più avanti il compare del napoletano presenterà il 

finto Don Lopes come “personaggio grande spagnolo”211. 

Il cambio d'abito dà dunque il via a una serie di operazioni complementari, facendo sì che si 

modifichi il modo stesso con cui ci si rivolge all'uomo, e allo stesso tempo attuando un 

meccanismo per mezzo del quale è il travestito stesso che deve adoperarsi verso gli altri, 

coerentemente al suo nuovo stato. La giovinetta vittima della rappresentazione sarà ovviamente 

affascinata da questo nobile gentiluomo che le si rivolge in spagnolo:  
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Vallame Dios, que es linda muchacha, yolgome della muncho – e rivoltosi poi verso i due 

amanti, soggiunse: - Que non parece Senores de tanto bueno encuentro212. 

 

L'attuazione di questi meccanismi è la conseguenza di un'esigenza di riconoscimento più ampia. 

La stessa esigenza, innanzitutto formale, ma caricata di altri significati, che si riscontra nella I, 

27 di Carlo Pona, nel momento in cui Olinda ricostruisce per sé un passato coerente con il suo 

essere Olindo ed essere accettata a corte, e che in un secondo momento fa sua per ottenere la 

mano del principe di Danimarca:  

 

Ma che pro se l'avanzarsi in grado e in fortuna era perdita? Mentre i talenti aurei si 

convertivano in piombo di mortifera tristezza. Per esser Moglie d'Alcindo, bisognava prima 

esser Regina. Mancando la corona, tutto mancava. Signora de' popoli, era suddita a Gismondo, 

e per conseguenza ad Alcindo a cui non era lecito di abbassarsi verso lei: e dato ch'ella havesse 

a nche havuto un Regno, come potea fuori di sospetto d'impudica lungamente girato il Mondo, 

manifestarsi per Donna?213. 

 

È il riconoscimento sociale che le occorre per essere accettata pienamente dalla legge. 

Diventare Mirilda sarà per lei ottenere tale riconoscimento. E così, se Olindo era trattato come 

un fratello dal principe Alcindo, la duchessa Mirilda, sorella di Olindo, verrà invece accolta 

immediatamente come una possibile pretendente, nella quale solo lontanamente saranno 

ravvisabili i tratti del defunto duca. 

 

Era presente il principe Alcindo quando Mirilda s'inchinò al Re. Quale rimanesse nel veder 

Olindo in lei, e oltre Olindo, Venere e Amore, non è possibil descrivere. Ei si sentì riempire 

d'ossequio, di desio, di timore, e di qual altra passione possa destarsi nell'animo di chi ama214. 

 

Accettazione e riconoscimento. Questi i due elementi chiave del travestimento. C'è una chiara 

spinta verso il caos e il molteplice, che paradossalmente però mira a ristabilire a suo modo un 

ordine, un ordine altro ovviamente, più umano, più accettabile. 

Inoltre, come ho già detto sopra, al cambiamento di identità deve corrispondere un coerente 

cambio di azioni, modalità, gesti, perché a ogni gruppo riconosciuto corrisponde uno schema di 
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comportamento preciso. Il caso di Don Lopes e di Olinda mostra chiaramente come la società 

vari la modalità di accoglienza e interazione a seconda del gruppo in cui l'interlocutore si pone. 

Questa dinamica risulta ancora più palese nella novella I, 22 di Cialdini, che narra i casi di 

Florinda e Clorimante, innamorati e nobili, ma costretti a fingersi fratello e sorella e a prendere 

gli abiti di poveri pellegrini a causa dell'ostilità delle famiglie.  

Fuggiti insieme, i due arrivano in Sardegna e vengono accolti da un vecchio cavaliere che li 

metterà al suo servizio con mansioni amministrative.  

Il declassamento è evidente, e altrettanto evidente sarà però il cambiamento di comportamento 

che il cavaliere e sua moglie attiveranno dopo aver scoperto la reale identità dei due giovani: 

 

Allettata da tante finzioni, si lasciò condurre al castello, in cui con generosa affabilità fu 

ricevuta dalla Padrona con accoglienze molto differenti da quelle, con che l'accolse la prima 

volta, quando la stimava povera pellegrina e di bassa condizione215. 

 

In questo caso si ha un passaggio dall'alto al basso, ma sono frequentissimi i casi in cui si attua 

la tendenza inversa, prospettata anche sullo schema di mascheramento DONNA-UOMO, che 

sebbene non influisca necessariamente sull'ordinamento sociale, in quanto non interagente sul 

sistema di strato economico, richiama comunque una eterogenità dei ruoli che le differenze 

sessuali ricoprivano all'interno della società. È sempre il più debole che assume i panni del più 

forte, e raramente viceversa. Se ciò non può indicare la presenza di una cosciente spinta sociale 

verso l'alto, per lo meno denuncerà un'instabilità dell'ordine-sistema in atto, e dunque una 

tendenza alla riformulazione degli assetti che non esclude nessun livello sociale. 

 

* 

 

Questo costante richiamo a identità diverse mi sembra possa fornire anche altri spunti di analisi. 

Il cambiamento continuo di identità implica, nel suo stesso profilarsi di volta in volta, la perdita 

delle connotazioni personali più caratteristiche, e con esse l'affievolirsi del senso di 

appartenenza: ogni identità specifica produce necessariamente la coscienza di appartenere a una 

più ampia identità collettiva, secondo il principio di inclusione dell'uguale ed esclusione del 

diverso, inteso qui in senso sociale. Ora, la dinamica che vede la ripetuta modifica dell'identità 

segnala un'alterazione dei meccanismi di inclusione ed esclusione, e provoca una 
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precarizzazione del sé a seconda del contesto e del travestimento, conducendo così a una 

situazione di confusione e smarrimento.  

In sostanza, la percezione dell'assenza di un ordine finisce per condizionare la consapevolezza 

di appartenere a un posto specifico all'interno della società. Ne consegue una dispersione dei 

tratti peculiari, distintivi di ogni gruppo, e da soggetto a soggetto, oppure la loro afferrabilità 

soltanto in quanto elementi esterni, appariscenti, formali. L'identificazione si riduce così a una 

questione prettamente formale, gestita esclusivamente sull'esteriorità, e aprendo in tal modo alla 

possibilità di ripetere, falsare, riorganizzare i connotati specifici di uno o dell'altro gruppo.  

Il Seicento insegna che non c'è nulla di più instabile e falso dell'apparenza. Il passaggio da una 

identificazione definibile esclusivamente per caratteristiche esteriori a una falsa identificazione 

è molto breve. Quello che ne deriva è una maggiore fragilità nella definizione del proprio sé e di 

quello degli altri.  

Il discorso è in verità più semplice di quanto si crede, ed è ben illustrato dalla novella 

loredaniana del Conte di Villafranca, in cui le peculiarità che identificavano la contessa, ovvero 

il nome e la calligrafia, risultano invece tutt'altro che distintive e personali, dal momento che in 

quella stessa forma appartenevano anche a un'altra ragazza.  

O ancora, nella novella di Epidoro e la maschera216, anch'essa del Loredan, Epidoro riconosce 

sotto la maschera la presenza di Leena, per mezzo di alcuni ornamenti che egli interpreta come 

personali e peculiari di quella, ma anche in questo caso dietro quegli stessi ornamenti si 

nasconde la serva di Leena, e dunque donna di tutt'altro genere ed esperienza.  

Il problema è stato già affrontato ed è tutto centrato sulla indefinibilità e sul molteplice. È il 

rapporto tra l'io e il mondo, e dunque tra il sé e il ruolo che quel sé può occupare all'interno del 

sistema a cui si fa riferimento. Ed è appunto ciò che si evince anche dai casi di Don Lopes, o 

ancora più concretamente dalla giovane prostituta che inganna Angelo Ingegneri già ricordata.  

Insomma, l'apparenza come fattore identificativo è un elemento scardinante. E che la questione 

sia critica soprattutto per ciò che concerne la definizione dell'identità, lo dimostra l'intervento di 

Carmeni, all'interno della novella I, 30217, quella di Darineo e Vittoria: 

 

                                                           
216 Novelle Amorose, nov. Seconda, pp. 17- 25: “Epidoro, giovine fiorentino, s’innamora incautamente di una maschera, 
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217 Incogniti, nov. I, 30, F. Carmeni, pp. 233- 38: “Il conte Darineo, ingannato da un amico e dalla sua diletta, si 
vendica”. 



sicuro di riuscir sconosciuto, mentre che non mai sottoposti i peli del volto al rasoio, era fatto 

tanto dissimile da se stesso che si potea creder annulato, non che estenuato, quando che dentro 

alla luce d'un specchio rimirando se medesimo non sapea ritrovar che un'ombra. Considera, o 

uomo, chi tu ti sia, quando che per conoscere quale tu ti sia ti servi della fragilità d'un vetro e 

della fugacità d'un'ombra. Si pose in istrada sott'habito di pellegrino218. 

 

Questa perdita di tratti essenziali e la conseguente possibilità di una ri-connotazione sono 

abbastanza presenti nella novellistica secentesca.  

Possono ad esempio configurarsi attraverso lo schema dello scambio di persona, come accade 

nella I, 20 di Brusoni, e nella I, 8 di Croce Bianca, o del non riconoscimento al buio dell'amato, 

riscontrabile nella I, 12 di Moroni, nella I, 23 di Campeggi e infine nella novella sesta delle 

Novelle Amorose del Loredan219, o ancora attraverso la falsificazione totale del proprio passato 

in coerenza con la nuova identità, nella I, 27 di Carlo Pona 

 

Parve […] di farsi chiamare Olindo, e interrogatolo chi egli si fosse e d'onde da lui ritrasse, 

ch'egli era Italiano, che scorto da calda brama d'apprender valor e mercar Gloria, s'era sin da 

prim'anni tolto dalla casa paterna, varie città e costumi varii attentamente osservando, con 

sollecita cura appresa la militar disciplina, e che finalmente da propizia fortuna scorto, 

seguendo i voli d'una celebre fama, s'era condotto a veder quella corte inclita e ad inchinar un 

tanto re sotto i cui felici auspicii sperava in guerra segnalar il proprio nome220, 

 

o infine per mezzo della costruzione di un nuovo sé, semplicemente cambiando il proprio nome, 

abbastanza evidente in I, 8 di Croce Bianca e nella I, 30 di Carmeni. 

E se il nome ha una così chiara importanza nella precarietà identificativa di questo scorcio di 

secolo, altrettanto fondamentale e rilevante sarà il non avere alcun nome.  

L'anonimo è identificabile esclusivamente attraverso caratteristiche esteriori, ma non essendo 

più così stabili nemmeno quelle, egli finisce col perdere qualsiasi proprietà personale, qualsiasi 

peculiarità distintiva, laddove nemmeno la società gliele riconosce. La figlia di Smiter ad 

esempio non ha nome e in effetti non esiste. Francesco Pona la chiama costantemente per 

mezzo di questo suo legame col padre: ella è la figlia di Giovanni Smiter e non ha altra 

caratteristica individuale. La sua esistenza può essere accettata e riconosciuta all'interno della 
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219 Novelle Amorose, nov. Sesta, pp. 56- 67: “Eudosia con severa censura invigila sopra a’ delirii di Dercella sua 
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maritano”. 
220 Incogniti, nov. I, 27, p. 211. 



società soltanto se ella persegue la volontà del genitore, e non è un caso che, nel momento in cui 

decide di agire autonomamente, mostrando quindi una propria volontà, venga uccisa. Come si è 

già dimostrato nel precedente capitolo, la polemica sociale è fortissima. 

E si può citare l'episodio di Flaminia221, ancora nella Lucerna, per confermare quanto detto. 

Flaminia è costretta alla monacazione coatta dal padre, ella però fugge e cerca di vivere col suo 

innamorato, ma questo muore accidentalmente. Alla fanciulla allora non rimane che prendere 

gli abiti da uomo e arruolarsi, perdendo definitivamente il suo essere donna, per trasformarsi in 

Flaminio e combattere per lungo tempo nella guerra delle Fiandre, fino alla morte. 

I connotati identificativi perdono il loro valore semantico per trasformarsi in semplici etichette 

significanti, avulse da un rapporto diretto e realmente valido con quanto dovrebbero definire. È 

necessaria allora una rigenerazione dei significati, la creazione di un nuovo nesso tra significato 

e significante che trovi un concreto riscontro non solo nel reale, ma nella percezione stessa di 

quel reale da parte dell'essere umano.  

Insomma, è la rifondazione dell'uomo che si sta preparando: l'uomo in quanto essere moderno, 

psicologicamente pregnante, non uniforme, ma vario. Aveva allora ragione Michel Foucault222, 

quando parlava dell'evidenza di una ri-organizzazione del rapporto più intimo per l'uomo, il più 

importante, quello tra le parole e le cose223. 

 

* 

 

Quando il rapporto tra l'io e il reale risulta critico sul piano della definizione del sé, a me 

sembra che tale criticità possa essere riscontrata anche a un livello più prettamente soggettivo, 

intimo. L'indefinibilità, proiettandosi nell'individuo dalla realtà esteriore, va a condizionarne 

necessariamente il mondo interiore e dunque anche la rappresentazione che di quel mondo 

interiore danno i novellatori secenteschi. Si diffonde un senso di precarietà. 

Generalmente si tende a considerare La princesse de Clèves (1678) come il primo romanzo a 

fondo psicologico, in cui risulti rappresentata l'attuarsi di una problematicità interna al soggetto. 

In questi casi si parla di lacerazione dell'animo, e senza dubbio tale giudizio appare abbastanza 

giustificato e condivisibile. Tuttavia un processo di approfondimento nello studio degli stati 
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dell'animo, e conseguentemente un interesse anche letterario alla descrizione più compiuta di 

quel mondo interiore, è rinvenibile già nei primi decenni del Seicento (se non prima) e in un 

genere letterario per quei tempi un po' scaduto, come appunto si presentava la novella224.  

L'affermazione può sembrare un po' azzardata, fors'anche infondata, ma l'analisi dei testi mi 

sembra possa fornire una prova abbastanza certa di quanto affermo, o per lo meno offrire 

qualche spunto di discussione. 

Innanzitutto ho parlato di difficoltà di identificazione del soggetto all'interno del reale, e di 

impossibilità di afferrare e comprendere nella sua interezza la realtà, ho poi cercato di 

evidenziare che buona parte di questa problematicità definitoria passa certamente attraverso la 

percezione che l'individuo ha dell'ambiente in cui è inserito. In conclusione, ho affermato che si 

può quindi parlare di un rapporto critico tra io e mondo.  

Mi rendo conto che parlare di scissione Io-Mondo sia un discorso più familiare quando si parla 

di Ottocento e di Romanticismo, ma, come ho spiegato precedentemente, mi è assolutamente 

impossibile concepire un determinato secolo, nella sua complessità, come portatore di un'unica 

tendenza artistica, e allo stesso tempo definirne gli impulsi e le spinte interne, anche 

contraddittorie, partendo da periodizzazioni precostituite.  

Inoltre, mi chiedo, la sensibilità ottocentesca dovrà pure aver avuto origine, si sarà dovuta 

sedimentare, e insomma per divenire dominante avrà certamente dovuto aver radici nei secoli 

precedenti. Francamente non mi pare che nulla nasca dal nulla, né tanto meno mi sono note 

particolari evoluzioni antropologiche nell'essere umano in questi ultimi quattro secoli, tali da 

poter giustificare l'esplosione a livello continentale di una specifica sensibilità culturale del tutto 

slegata dal passato, e il suo repentino diffondersi di nazione in nazione senza che fossero 

presenti, all'interno della storia culturale di quei paesi, delle spinte preparatorie, ancora non 
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una catarsi, una pacificazione; e invece nelle novelle del cinquecentista quel che prevale è lo squilibrio, la dissonanza, il 
fondo cieco e incontrollato dell’istinto, del sangue nero e guasto, della mente alterata o sconvolta o intorpidita. Il 
Cinquecento va scoprendo nella prosa del Bandello la frattura tra l’uomo e la vita, fra le sue successive brame e 
l’angustia delle reali risorse che gli concedono la natura e la società […]. È per l’appunto il temperamento che può 
giustificare la diversa condotta dei personaggi, di cui, altrimenti, non si saprebbe come motivare gli opposti stati 
d’animo. Senza dire che è per merito della pluralità di queste complessioni originarie che la vita e l’esperienza si 
arricchiscono continuamente di tipi e di eventi, permettendo al narratore di registrarne la varietà e la novità” (S. 
Battaglia, Capitoli per una storia della novellistica italiana cit., p. 312-13); e della stessa idea anche Porcelli: 
“L’osservazione dei fatti, subordinandosi a quel principio nobilitante, cessa d’esser disorganica e frammentaria, e 
l’indagine psicologica si fa più complessa” (B. Porcelli, La novella del Cinquecento cit., p. 37). 



dominanti, ma sicuramente già sedimentate nel tempo. Nessuna evoluzione antropologica 

dunque, casomai, guardandomi attorno oggi, una regressione delle capacità intellettuali. 

Fatte le dovute precisazioni, a mio modo di vedere, la scissione tra io e mondo pone le proprie 

prime radici circa due secoli prima, nella frattura che l'essere umano percepisce tra ciò che era e 

ciò che gli sembra di essere diventato. Siamo alla fine del Quattrocento: il processo sarà lungo, 

è chiaro, ma irreversibile. A livello letterario le prime manifestazioni si hanno nei testi del 

primo Cinquecento225, ma una più compiuta consapevolezza vi si riscontra solo all'interno della 

novella primo secentesca. 

Qualche tempo fa qualcuno226, cercando di mostrare la dominante estetica dell'Ottocento 

romantico ne rinveniva le prime tracce nelle liriche del Seicento, tuttavia declassava poi quelle 

tracce a semplice prodotto dell'ingegno, limitandone la portata originaria, ed escludendole allora 

da un possibile moto storico-evolutivo. Si diceva, se ben ricordo, che nel Seicento tale tendenza 

era di derivazione razionale, un gioco dell'intelletto insomma, mentre nell'Ottocento il tutto 

diveniva di chiara origine emotiva227.  

In quel caso, pur ripudiando le periodizzazioni, alla fine se ne faceva comunque uso attraverso 

la divisione tra ragione ed emotività, cosicché la periodizzazione che era stata cacciata dalla 

porta si presentava mascherata dalla finestra. Ora, io non voglio polemizzare con quelle 

conclusioni (peraltro sarebbe inutile, dal momento che il critico a cui mi riferisco è morto), ma 

sottolineare invece che parlare di prodotto dell'ingegno e di prodotto dell'emotività non ha poi 

molto senso. O per lo meno, se un senso c'è, io non lo capisco. 

Qui, pur riconoscendo l'utilità delle catalogazioni manualistiche, cercherei però di non lasciarmi 

limitare da quelle, con tutto il bagaglio di tendenze, dimostrazioni critiche e sensibilità 

specifiche che si portano dietro. Non dico ovviamente che nell'Ottocento non fosse presente la 

scissione Io-Mondo, o che una certa sensibilità in quel senso non fosse dominante, ma più 

semplicemente affermo che nel Seicento una tale tendenza fosse altrettanto riscontrabile, e 

soprattutto che c'è la concreta possibilità che avesse proprio in quel periodo una prima 

germinale presenza letteraria. 

Comincerei in primo luogo con il sottolineare la totale irrilevanza nel XVII secolo di quanto 

viene solitamente definito paesaggio-stato d'animo, basato sul nesso riconoscibile tra interiorità 
                                                           
225 Fondamentale a riguardo, ancora una volta, il saggio di M. Santoro, Fortuna, ragione e prudenza cit. 
226 Il riferimento è chiaramente a M. Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Rizzoli, Milano 
2008. 
227 Ivi, p. 43: “Quando Alessandro Adimari snocciola il suo rosario di «scherzi e paradossi poetici sopra la beltà delle 
donne fra’ difetti ancora ammirabili e vaghe», nessuno vorrà immaginare che la sua sensibilità fosse in gioco. L’Adimari 
evidentemente mirava solo a stupire i lettori mostrando come un difetto potesse torcersi in pregio, e la sua gara di belle 
non è altro che una sorta di corsa con handicap”. 



del soggetto e mondo esterno. Il paesaggio-stato d'animo infatti è possibile solo lì dove esiste 

ancora un legame d'unione tra l'individuo e ciò che lo circonda, o meglio dove tale legame è 

percepito: in tale caso, la realtà viene filtrata dal soggetto e diventa in qualche modo la tavola su 

cui quello va a proiettare il proprio mondo interiore228.  

In tutta la novellistica del Cinque-Seicento non mi sembra di aver riscontrato che rarissimi casi 

di tale pratica rappresentativa, tanto che il più evidente esempio è quello della novella I, 1 del 

Ducento Novelle229 in cui l'afflitto pastore protagonista vive il mondo vegetale della selva in cui 

si è ritirato sotto il filtro della sua disperazione. Tuttavia la novella I, 1 non è originale, ma tanto 

per cambiare, il Malepini l'ha tradotta da una coeva novella spagnola (oltretutto in ottave)230, 

per cui la singolarità di tale corrispondenza tra paesaggio e percezione soggettiva, almeno in 

questo caso, è più ascrivibile ad altre ragioni231 che a quelle di una effettiva sensibilità diffusa. 

Oltretutto, analizzando l'intera opera malespiniana, quel tipo di rappresentazione sarebbe 

comunque un'eccezione, dal momento che la realtà del Ducento Novelle è essenzialmente 

caotica, distinta e distante dall'uomo, il quale circola al suo interno completamente soggiogato 

da un insopprimibile senso di estraneità e disorientamento.  

Dunque già nel Malespini è evidenziabile un primo punto critico, sebbene lo stesso autore non 

lo sappia, e potrei spingermi ad affermare che il sentore di un'individualità del tutto separata dal 

mondo esterno è riscontrabile già in Bandello con quell'agire impulsivo e imprevedibile dei suoi 

personaggi, sempre troppo spinti da moventi interiori più che da effettive cause esterne. 

Altri due esempi di paesaggio-stato d'animo sono riconoscibili nell'Ormondo di Francesco 

Pona, e anche in questo caso l'uso di tale pratica è indicativo.  

Senza citarlo, il primo è chiaramente presente nella novella di Lindori, il secondo invece è 

ravvisabile nel seguente brano della novella I:  

                                                           
228 La natura (e il paesaggio in particolare) è per lo più utilizzata come strumento essenziale di complicazione diegetica, 
divenendo in tal modo elemento fondamentale alla narrazione dinamica sullo stampo dei romanzi alessandrini, e dunque 
perdendo qualsiasi movente scenico-sospensivo di derivazione lirica. Della stessa idea, Getrevi, in merito all’Eromena 
del Biondi: “Si aggiunga semmai il sintagma di una natura che diventa strumento per controllare il narrato e non, per 
esempio, un vettore per amplificare uno stato d’animo dei personaggi. Allora, una tempesta assumerà il valore di un 
vero e proprio intervento predisposto dall’autore. Con l’identico proposito funzionale dell’arrivo di un messaggero e 
dell’incontro coi pirati” (P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo. Scrittura e immaginario nel Seicento narrativo, Angeli, 
Milano 1986, p. 25). 
229 Ducento Novelle I, 1, pp. 1f- 9r: “Amori prima felici, poi infelici di Selvaggio e Alcida”. 
230 La novella malespiniana corrisponde all’Historia de Alcida y Sylvano, tratta da opere di continuatori della Diana del 
Montemayor. 
231 Ad esempio alla maggiore pregnanza letteraria che la pratica del paesaggio-stato d'animo ha nella lirica, o 
generalmente nelle composizioni in versi, per motivi di ripresa tradizionale innanzitutto, ma anche perché un testo in 
ottave o una lirica d'amore si pone in minima parte, almeno rispetto alla novella, il problema di rendere una 
rappresentazione del reale accettabile, quanto piuttosto gioca sul ripetersi e rifinirsi di una serie di sensazioni e 
suggestioni riconoscibili. 
 



 

Gli ululati delle fere avrebbero accresciuto spavento alla semiviva, se non fossero stati i sensi 

totalmente sopiti nel suo dolore. Passò la notte in un pianto, accompagnato da tutte quelle 

amarezze che possan renderlo funesto. Nel sopravenir l'aurora, non la consolò: accrebbe gradi 

alla sua pena, mostrando l'orrore a' suoi occhi che celò la notte con gli orrori. Vidde la reggia 

luminosa cangiata in un bosco tetro: dove appena acconsentiva entrar il sole, schivo di toccar 

co' raggi quelle orridezze funebri. Qui vedea un cerro, là un faggio; poco lungi una quercia, un 

abete, un pino, alle cui radici intorno germogliavano con melanconico verde gli aconiti, i napelli 

e gli altri veleni in fronde. Strisciava l'aspido altero inanzi i suoi piedi, e con maligno occhio 

mirandola minacciava d'avventarlesi232. 

 

Come si vede, tutta la descrizione è rivolta all'esterno e non all'interno della protagonista 

Dorispina. Tuttavia anche in questo caso, è la produzione intera del Pona a portare la 

controprova di un'eccezionalità altrove non riscontrabile.  

Soprattutto nella Lucerna, Francesco Pona è quello che maggiormente preme sull'analisi 

psicologica, soprattutto in funzione antisociale, arrivando a livelli di approfondimento interiore 

non rinvenibili in nessun altro autore. Se ne dà peraltro testimonianza fin dall'apertura nelle 

parole con cui Eureta si rivolge all'anima-lucerna: 

 

Vedi che sai non solo articolatamente parlare, ma eziandio penetrare i più interni ripostigli de' 

cuori, concentrandoti a spiarne i più segreti pensieri233; 

 

i “più interni ripostigli de' cuori” e i “più segreti pensieri”, il rimando a un mondo totalmente 

nascosto e soggettivo mi sembra abbastanza palese. 

L'Ormondo ha invece una storia a sé.  

Il romanzo è del 1630 e si profila come una delle opere più appiattite sulla morale corrente di 

tutto il primo Seicento, del tutto contrariamente quindi a quanto accadeva fino a tre anni prima 

con La Lucerna.  

Nell'Ormondo si perde qualsiasi volontà polemica, tanto che le novelle al suo interno si 

caratterizzano sotto più punti di vista come un vero e proprio passo indietro rispetto agli 

innumerevoli e strazianti episodi dell'opera precedente.  

La distanza tra i due testi è evidente anche nel brano su citato, o, come si è mostrato altrove, 

nella novella di Lindori. Nel riproporre il paesaggio-stato d'animo infatti, Francesco Pona 
                                                           
232 Ormondo, p. 344-5. 
233 La Lucerna, p. 10. 



conferma con l'Ormondo la volontà di eliminare qualsiasi criticità nel rapporto tra uomo e 

mondo, ricostruendo tra il primo e il secondo un legame di corrispondenze e di sintonie. In 

sostanza, qualcosa era indubbiamente cambiato dai tempi della figlia di Smiter, e il germe di 

tale cambiamento è rinvenibile nella più concreta e profonda adesione che l'autore attua alla 

proposta d'ordine di provenienza cattolica.  

Infatti lì dove si riconosce la legittimità e il fondamento di una moralità di tipo metafisico, e 

soprattutto quando si tenta di offrire tale morale come modello (che è l'intento specifico 

dell'Ormondo), si perde qualsiasi possibilità di contrasto interiore. La scissione psicologica è 

infatti la testimonianza di un individuo non integro, contrastato, fragile, per nulla esemplare, 

inoltre la presenza di un contrasto interno andrebbe a legittimare la possibilità di un vero e 

proprio giudizio critico sul mondo, e questo in un'opera che si pone come dimostrazione di un 

ordine superiore e di una moralità redentrice e salvifica non è possibile. Dove si accettano in 

toto le categorie ferme della morale, deve necessariamente mancare contrasto psicologico, e 

così accade nell'Ormondo.  

A questo punto appare chiaro che il passaggio dalla Lucerna all'opera successiva è molto 

delicato. Sussistono tendenze comuni alle due opere, certamente, e allo stesso tempo profonde 

differenze. Ciò che qui interessa è che la Lucerna, soprattutto quella della Terza edizione, 

tocchi il punto più profondo dell'analisi psicologica nella caratterizzazione dei soggetti operanti, 

quelle sfortunate fanciulle che hanno dato le proprie forme all'anima-lucerna. Queste profondità  

andranno però poi a colmarsi di nuovo nelle novelle dell'Ormondo, denotando una regressione 

di complessità dei tipi umani rappresentati. 

Fatta eccezione per i casi riportati, i soggetti che agiscono all'interno delle vicende narrative 

sono mostrati nel ripiegamento su se stessi, tanto che l'esterno finisce per non avere più alcuna 

rilevanza nel definire il loro stato d'animo. Al massimo, il mondo esteriore può provocare 

sentimenti di smarrimento e confusione, ma anche in questo caso si tratterebbe ancora una volta 

della conferma di una scissione in atto e non di un legame di corrispondenza. 

La prima lacerazione è dunque quella tra l'individuo e il mondo, tanto che non sono rari 

nemmeno i casi in cui nelle vicende appaiano personaggi visionari, deliranti, ingannati dal 

sogno o dalla loro stessa follia. Non è più la realtà effettiva a intervenire su di essi, ma ciò che è 

al loro interno, un mondo alternativo, onirico, fondato su una soggettività distorta, delirante234. 

                                                           
234 Non si è quindi in accordo con Getto, quando sostiene: “Non si vuole certo pretendere da questi nostri romanzi 
l’esplorazione abissale nelle notturne profondità dell’anima di un Dostoevskij. [...] Ma i personaggi di questi nostri 
romanzi sono per lo più figure generiche e inconsistenti. Anche i numerosi discorsi che essi pronunziano e le non rare 
lettere che scrivono non rivelano paesaggi interiori, ma informano su fatti esterni o effondono esclamativamente la pena 



L'episodio di Ravaillac nella Lucerna offre l'esempio più palese, ma se ne potrebbero citare 

altri.  

 

Aveva già trapassata l'adolescenza, quando la Furia che giorno e notte mi accompagnava assalì 

a discoperta guerra le luci mie, e mostrommisi in quelle forme che solo saprebbe imaginazione 

di Stige rappresentarsi […] L'anima se l'intelletto, sua principal potenza, non regge il tutto, 

facilmente si dà a seguire le temperie del corpo; così lo mio spirito, ora stupido ora troppo 

elevato, andava con piè incostante vacillando in vari pensieri235. 

 

Inoltre, accanto alla perdita dei connotati identificativi, che si è dimostrata essere un aspetto 

fortemente problematico nel rapporto tra il sé e l'ambiente in cui quel sé dovrebbe agire, si pone 

la strutturazione stessa della personalità di questi personaggi.  

Si è costantemente di fronte a soggetti con tratti scarsamente spiccati, tutti ambiguità e 

indecisione, continuamente in bilico tra il fare e il non fare. Queste caratteristiche aprono le 

porte a un conflitto che dall'esterno comincia a configurarsi come tutto interno, gestito su 

un'instabilità emotiva continuamente in evoluzione, ma mai diretta a una effettiva soluzione. Si 

tratta sempre di personaggi tragici, anche quando si ha un lieto fine, laddove è possibile definire 

la tragicità come l'espressione di una complessità interiore fondata sulla scissione e sulla 

sovrapposizione di più strati di coscienza.  

E insomma, il mondo interiore risulta caotico almeno quanto quello esteriore, e questo i 

novellatori del Seicento lo sanno, tanto che, abbandonata la rappresentazione soggettiva del 

paesaggio come stato d'animo, si soffermano sui conflitti interni all'individuo, ne sottolineano le 

conflittualità tra passioni, tra impulsi contrastanti, tra ragione e senso, e in conclusione 

determinano quale caratteristica portante dei loro personaggi, anonimi, ambiguamente definiti, 

folli, precariamente identificati, la lacerazione dell'animo. 

 

* 

 

                                                                                                                                                                                                 
del cuore o dissertano sulle questioni più diverse o per lamentazioni o lezioni e discussioni o discorsi e lettere d’affari 
[...]. I personaggi sono tutti rigorosamente selezionati sul piano sociale e sul piano etico.” (G.. Getto, Il Barocco 
letterario in Italia cit., p. 255); né con Getrevi: “L’autore demiurgo, italiano bisogna aggiungere, non dispone ancora 
dello strumento psicologico da usare nella fenomenologia narrativa. L’invenzione dell’interiorità romanzesca, che sarà 
propria del racconto borghese, non si è ancora costituita [...] Il problema è sempre quello di dare ai personaggi un certo 
spessore di credibilità realistica, ma il romanziere barocco non dispone del controllo della psicologia fatta scrittura 
narrativa, per cui lo sostituisce con un’altra totalità, quella geometrica.” (P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo cit., p. 
25). 
235 La Lucerna, pp. 291-5. 



In primo luogo è riscontrabile all'interno di tutti i testi il prevalere di un senso di confusione e 

smarrimento di fronte a un reale meraviglioso e imprevedibile, che indirettamente conferma 

quanto è stato finora detto sulla caratterizzazione della realtà, e allo stesso tempo configura uno 

stato emozionale continuamente messo sotto pressione dalla dinamicità degli eventi. Non c'è 

mai un  momento di calma, mai un momento di stabilità emotiva. I personaggi passano da una 

condizione di confusione a una di speranza, a una di timore, e sono perennemente combattuti da 

un rifluire di emozioni, impulsi, a volte conseguenti l'uno all'altro, opposti fra loro, altre volte 

simultanee e destabilizzanti.  

La confusione o lo stupore sono comunque le condizioni più frequenti, siano esse dovute al 

trovarsi di fronte a una inimmaginabile bellezza, siano conseguenti a una notizia o a un evento 

inaspettato. A tale proposito, si può cominciare dal Malespini della nov I, 50 in cui Angelo 

Ingegneri, venuto a conoscenza dell'inganno di cui è stato vittima:  

 

restò confuso molto, e meravigliato, non sapendo che si dire, ne che si fare236. 

 

Interessante la giustapposizione dei due aggettivi “confuso” e “meravigliato”: il primo a 

connotare l'instabilità, la sospensione emotiva, lo smarrimento; e il secondo, in questo caso da 

non intendere nel suo valore positivo, volto a indicare l'incomprensibilità del reale, lo stupore di 

fronte a qualcosa che non era stato affatto previsto. 

La novella di Arsinda, settima nelle Novelle Amorose del Loredan237 offre uno spunto 

equivalente. La donna arriva all'osteria in cui si trova l'amato conte ormai morente:  

 

Appena Arsinda l'udì parlare che soprapresa da insolito stupore che le cagionò non so se la 

maraviglia o il timore cadé priva di sentimento senza poter esser sostenuta238. 

 

L'“insolito stupore” dovuto a un'indefinibile succedersi di emozioni, il timore o la meraviglia, 

“sopraprende” la donna che cade svenuta. In questo caso è una situazione altamente emotiva a 

generare la confusione e il personaggio non riesce a trattenersi, non riesce ad arginare il senso 

di disorientamento. 

                                                           
236 Ducento Novelle I, 50, p. 134f. 
237 Novelle Amorose, nov. Settima, pp. 80- 91: “Vedova rimasta Arsinda dà parola di matrimonio al Conte di Rocca 
Battuta. Ma ingannata da una lettera finta del Marchese Odorico ricusa le prime nozze, e le conclude col Marchese. 
Finalmente scoperto da una sua damigella l’inganno, ricusa di prender il Marchese, e corre a celebrare l’essequie del 
Conte, che credeva morto. Ma ritrovatolo vivo, e seguita dal Marchese, muoiono tutti infelicemente”. 
238 Ivi, p. 78. 



E ancora in Loredan, stavolta nella novella di Giacinta e don Pietro, ottava delle Amorose, lo 

smarrimento tutto interiore, intensissimo della giovane, che provoca un sentimento di 

straniamento, la chiara impossibilità di definire quanto le accade intorno e nel proprio sentire:  

 

La causa del mio amore nasce solamente dalla mia imaginazione, né ha altro essere che 'l non 

essere: onde mi tormento e non so perché; mi doglio e non so di chi; temo quello che non è: e 

spero quelle che dipende dall'impossibile239. 

  

L'esempio successivo è tratto dalla novella I, 18 di Malipiero, il cui orientamento fortemente 

moderatore non ostacola del tutto il susseguirsi nella principessa di una serie di dubbi, 

nonostante poi si faccia in modo che la stabilità emotiva sia presto raggiunta e l'equilibrio 

immediatamente ristabilito:  

 

fra mille dubii involta e da mille ondeggiamenti di pensieri abbatuta senza risposta alcuna per 

un poco la principessa lasciò che la ragione moderasse ogni violenza di furore, e trovandosi a 

luogo dove la sua modestia non permetteva una assoluta negativa, finse di piegarsi a i voleri di 

sua madre240. 

 

Quello seguente di Liberal Motense è forse il brano più loquace in questo senso, poiché mostra 

come da uno stato di confusione si generino poi una serie di dinamiche interiori tra loro in 

opposizione, ingestibili per l'essere umano, e portatrici di tormenti. È uno dei casi in cui il 

personaggio, rinchiuso in sé stesso, vive in modo imponente la contraddizione del suo mondo 

interiore, essendo completamente vittima. Si tratta della nov I, 16, con protagonista Eurilla:  

 

Fu assalita ad un tempo dalla confusione, dall'Amore dalla disperazione. Confondevasi d'haver 

con troppa facilità declinato da gli affetti maritali di Roleone agli affetti illegittimi di Silvio, e 

ne tumultuavano entro al suo cuore, col rimorso delle passate vanità mille tormentosi pensieri, 

ma impossessato Amore troppo altamente di quell'anima ammaliata, non vedeva come potesse 

lasciar di vivere a Silvio per restituirsi a vivere a Roleone, onde disperata aborriva la vita241. 

 

La sensazione è quella di un animo confuso, assalito dall'incertezza e bloccato in una situazione 

di stallo dalla quale non sa risolversi a uscire: da un lato, non sa come procedere, dall'altro non 

                                                           
239 Ivi, nov. Ottava, p. 83. 
240 Incogniti, nov. I, 18, p. 130. 
241 Ivi, nov. I, 16, p. 111. 



può tornare sui suoi passi. La confusione non fa che avvilupparsi ai pensieri della giovane, 

portando, poco più avanti, a una totale contraddittorietà psicologica:  

 

nella solitudine riscaldata dalla considerazione che quella pur l'hora in cui ne natali dell'altrui 

gioie si celebravano l'esequie alle ultime sue speranze, pentita d'aver a suoi mali ministrato 

veleno in vece d'antidoto, e scordata de soliti rispetti e del dato consiglio, risolse, quasi caduta 

in amoroso delirio, di scriverli che si fosse con troppa leggerezza lasciato persuadere alle nozze 

di Gerecinda, troppo tosto condotto ad affettuarle, l'haver acconsentito, la celerità in eseguire, 

testimoni troppo espressi; che nell'animo suo non s'era ben radicato, come professava 

quell'amore, che diceva di portarle, ne sollevarlo il pretesto d'haverla obbedita242.  

 

Il disorientamento delirante di Eurilla porta il discorso dritto al grado successivo di 

approfondimento psicologico di queste novelle, gestito sul piano del contrasto interiore.  

In alcune occorrenze si tratta di un contrapporsi di volontà, di desideri, o più semplicemente 

nell'incertezza tra due possibili azioni; in altre, ci si trova di fronte a una vera e propria 

scissione intima di carattere prettamente emozionale. 

Entrambi i casi sono conseguenti a una situazione di instabilità e dunque vengono normalmente 

generati da un senso di smarrimento, tuttavia è molto difficile poter stabilire se sia la scissione a 

scatenare il disorientamento o se invece essa ne sia la conseguenza. Certamente, in un caso o 

nell'altro, si è su un piano di complementarietà, dal momento che l'una non può comunque fare 

a meno dell'altro. L'effetto drammatico che ne consegue è in diverse occasioni potentissimo. 

Innanzitutto, partirei da alcuni esempi raffiguranti il contrasto di volontà. 

Francesco Pona offre la possibilità di evidenziare la questione da un doppio punto di vista, 

interiore e poi esteriore. Il suo episodio della principessa persiana testimonia questo secondo 

modello, dando così anche la prova della consapevolezza di questi autori in merito a quanto 

stavano rappresentando. 

La giovane principessa è immediatamente caratterizzata come una personalità incerta, insicura, 

passiva. Ha due spasimanti, ma non sa quale dei due scegliere:  

 

accendeva di ambi [i due spasimanti] le fiamme con eguali fiati di speranze e di favori243. 
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Questa indecisione proseguirà per l'intera vicenda, tanto che ella, pur arrivando infine ad 

accettare il favore di uno dei due, si mostrerà comunque passiva, poco profonda, del tutto 

impotente, e così nello scontro tra lo spasimante prescelto e quello rifiutato, trovandosi nel 

mezzo, verrà letteralmente squartata in due parti:  

 

Così tanti traendomi d'ogni parte, sì dal timore attonita e sì dalla gagliardia de' competenti qua e 

là stirata, lasciai tra le braccia degli amanti crudeli il contenzioso corpo sbranato e lacero244. 

 

Quello che Francesco Pona rende in modo manifesto in questo caso, mostra invece su una sfera 

del tutto soggettiva nell'episodio della levatrice245, in cui il contrapporsi di volontà è tutto 

giocato sull'opportunità delle proprie azioni in riferimento a ciò che si è e a ciò che si vuole.  

La levatrice infatti è una donna anziana:  

 

il vedermi imbiancato il crine e sparso di rughe il volto, con un petto ormai cadente e con la 

dentatura disuguale e non più candida246, 

 

che si ritrova:  

 

a piangere amaramente la svanita gioventù, dolendomi maggiormente che indarno covavano 

sotto le ceneri della chioma le vive brace del cuore, non meno per se stesso dato gli amori di 

quello che già si fosse nel più bel fiorire dell'april della vita247.  

 

E il contrasto è talmente forte che ella non può resistere:  

 

col guadagno dell'arte mia comperava l'opera di qualche ruvido, sì ma nerboruto bastagio248. 

 

Su uno stesso piano di scontro volontà/desiderio è il personaggio di Agisulfo nella novella I, 17 

di Pomo, combattuto dall'amore che egli prova per Rosmonda e dalla fedeltà che però deve 

all'autorità rappresentata dal crudele tiranno:  
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combattevalo da un canto il debito di favorito l'auttorità risentita natura di Crudarte e dall'altro 

l'inesplicabile repugnanza che sentiva il suo cuore in procurare l'altrui quella vita che impetrata 

di necessario conseguente veniva a togliere a lui249. 

 

Quanto mai significativa è ancora la novella I, 16 di Motense, già citata, nella quale Silvio, 

venuto a conoscenza della morte dell'amata Eurilla, così reagisce:  

 

Mori, abbandonato Silvio mori. È morto ogni tuo bene […]. Mori misero Silvio mori, Eurilla 

non vive250,  

 

per poi contraddirsi e dire:  

 

Ah Silvio adolorato, che pensi? Che dici? No, che non devi morire, troppo debile testimonio 

dell'infinito Amore che portasti ad Eurilla, che Eurilla portò a te è una sol morte. Vivi 

angustiato Silvio, vivi, ma per continuamente morire251. 

 

O ancora la I, 6 di Bisaccioni, che ben mostra la connessione tra confusione e contrapporsi di 

due volontà:  

 

Partì Manilio non senza confusione, perché quantunque non volesse far onta all'amico, sentiva 

nondimeno non poter dar ripulsa ad un nascente amore252. 

 

e più avanti:  

 

egli non che ardesse estremamente di lei, ma per mera fede verso Ludovico non precipitava se 

medesimo nelle contentezze, che desiderava e in un tempo ricusava253. 

 

Accanto al dubbio e all'opposizione tra due distinte volontà, si pone la scissione emozionale, a 

mio parere, molto più realistica e soprattutto indice di un livello di approfondimento psicologico 

maggiore.  
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In questo caso, due sensazioni, impulsi, passioni, sorgono simultaneamente e, essendo tra loro 

in opposizione, provocano la lacerazione emozionale del personaggio, assalito da un 

sovrapporsi di sentimenti francamente ingestibile.  

Le Instabilità dell’ ingegno offrono un buon punto di partenza, con la già citata novella di 

Alboino e Rosimonda:  

 

Ma Rosimonda, la quale al comparir del teschio venerabile s'intenerì, al profanarsi empiamente 

dall'atroce marito s'inorridì, quando finalmente stimolata anch'ella a bere sel vide porgere, restò 

tra i confini dell'essere e del non essere; variò mille affetti in un momento, anzi mille cuori, 

peroch'ogni affetto era con estremo da volere un cuor da per se; hebbe l'anima composta nello 

stesso tempo di ripugnanze; tutta pietà, tutta sdegno, tutta ardore, tutta vendetta. Le harebbe 

cotanta zuffa fatto scoppiar il petto per aprirvi pietoso sepolcro a quel teschio, che fu suo fonte; 

ma a pugna così stretta assai tosto si congiunser le passioni, che nel sito d'un punto solo davansi 

fra loro intensissimi colpi; e conciosiacosa che pugnasser rabbiosamente niuna vinta, ritirandosi 

dal luogo della battaglia, sopra del sembiante, non si vide fuggire: onde la donna 

estrinsecamente rimase immobile254. 

 

Quel “restò tra i confini dell'essere e del non essere”, il variare “mille affetti in un momento, 

anzi mille cuori”, provocato da un simultaneo intenerirsi e inorridirsi, portano la regina a una 

“pugna”, a una battaglia tutta interna (che altrove Francesco Pona chiamerà “disegual 

battaglia”), resa ancora più straziante e intensa da quel suo non potersi né volersi mostrare, che 

acuisce il contrasto interni, trasponendolo in un'ulteriore opposizione tra interiorità e apparenza.  

Ma gli esempi sono numerosissimi, tanto che potrei citare l'episodio di Porzia255 nella Lucerna, 

in cui:  

 

menava intanto costei la più dura vita e angosciosa che menar si possa per calda amante, né più 

oltre sopportando del caro vago dimorar priva, andavasi imaginando maniera come senza 

fidarsi di persona e senza generar ne' fratelli sospetto potesse far intender all'amante il dolore 

che sentiva e 'l desire di che ardeva256, 

 

o quello, ricostruito e riscritto, di Argenide257, ancora nella Lucerna, dal quale si ricava la 

scissione interiore, peraltro molto controllata sintatticamente, di Arcombroto:  
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Stando adunque in festa tutta la soldatesca, Arcombroto solo tutto affannato si stava, vedendosi 

sopraggiunto un rivale degno d'esser amato da mio padre e da me non meno. E quasi ansioso di 

tener in veglia le sentinelle, si ritrasse sopr'un argine lungo e ivi, passeggiando la rabbia, 

discorreva tra se stesso della competenza di Radirobane e di Poliarco. Questi come assente e, 

secondo lui, sconosciuto, anzi privato, gli dava minor fastidio. Ma Radirobane, con l'armi in 

mano, anzi con un grosso esercito in servigio del re, grandemente lo travagliava: onde 

rimproverava egli a se stesso l'esser così solo venuto a corte e non più tosto, per comperare in 

tanto bisogno la grazia mia, con grosse schiere di genti armate, com'era avvedutamente 

ingegnato di fare Radirobane. Tuttavia consolavasi col proporre seco stesso d'avvantaggiarsi 

col far prove sopraumane; e col pensiero che Radirobane, troppo più molle di portamento di ciò 

ch'a guerriero s'acconveniva, sarebbe potuto facilmente restar morto nel furor della battaglia258.  

 

Fino alla esplicita dichiarazione di una giovane e ancora ingenua fanciulla, poi divenuta una 

famosissima cortigiana259:  

 

volgeva intanto con affanno misto di gioia tra me stessa e il successo e con dolci larve girò il 

pisano nelle mie luci tutto lo spazio di quella notte. S'egli mi fosse stato presente, mi pareva che 

il timore mi sarebbe servito di sicurezza e 'l travaglio di gioia; così variava nella mia mente un 

pensier dolce-amaro260. 

 

Un pensiero dolce-amaro, dunque, o gli innumerevoli “contraposti” di Cleopatra261, o ancora la 

confessione di una giovane cameriera in un episodio262 della Sera Terza:  

 

io penava e godeva263, 

 

ancora della Lucerna.  

Esempi potrei trarre però anche da Pomo:  

 

Crudarte non so se mi debba dire più tiranneggiato dall'ambizione o dall'Amore. E com'io mi 

creda che queste due passioni egualmente lo dominassero nell'eccesso, così mi persuaderei di 
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leggero che meno assai dell'amorosa lo tormentasse l'ambiziosa, poiché di questa pur 

consolavasi con esercitarne il comando tal'hora, ma di quella sitibonda mai sempre264.  

 

e dal Loredan, terza delle Novelle Amorose:  

 

tiranneggiata da gli affetti amorosi, non ritrovava altra quiete, che nell'inquietudine. 

Introduceva a consulto nell'anima tutti i suoi affetti, i quali però finalmente sentenziavano a 

favore di Lovanio; onde necessitata da quella forza che non conosce che cosa sia ragione e che 

là opera con maggior empito265. 

 

A questo punto si potrebbe contestare questo tipo di scissione come elemento di novità nel 

panorama letterario secentesco, adducendo la considerazione che i contraposti sono già 

riscontrabili nella lirica due-trecentesca con un accumularsi addizionante quasi delirante nella 

poesia petrarchista del Cinquecento. Il contrapporre due sentimenti in opposizione infatti è 

abbastanza frequente un po' ovunque nella letteratura italiana dalle origini a oggi: in fondo, si 

potrebbe dire, siamo pieni di calori freddi, di gioie dolorose, di dolori gioiosi, etc.  

L'osservazione sarebbe assolutamente pertinente e quanto mai veritiera, tanto che, nel ricercare, 

annotare, e analizzare i vari esempi, sono stato io per primo a chiedermi se si poteva 

effettivamente parlare di un apporto originale, almeno nella considerazione che di esso si aveva, 

o se invece ci si trovava semplicemente di fronte a una pratica già vista, già sentita, un mero 

gioco letterario insomma. 

Tuttavia, dopo essermi posto il problema, ho anche riflettuto per risolverlo, e in effetti credo che 

l'impressione di un'originalità, o meglio di un apporto più consapevole e profondo nei confronti 

dell'utilizzo dei contraposti, sia giustificato.  

Innanzitutto, come ho ripetuto fino all'esasperazione, è difficile che da un secolo all'altro 

possano verificarsi delle vere e proprie innovazioni, o possano svilupparsi dal nulla nuove 

tendenze e nuovi usi letterari, per cui necessariamente la scissione interiore qui analizzata pone 

le sue basi sul topos letterario dei contraposti. Ciò non significa inoltre che tale topos indichi 

per forza un atteggiamento esclusivamente letterario, eliminando così qualsiasi possibilità di un 

uso consapevolmente descrittivo nei confronti di una soggettività tormentata. Questa idea che i 

topoi descriverebbero una realtà non specifica, non veritiera e non contestuale non la condivido. 

A mio parere è molto più probabile che in molti casi un topos, proprio in quanto tale, riesca a 
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descrivere una situazione base ripetibile, e dunque diventi il modo più nobile e completo per 

rappresentare uno stato di fatto effettivo. Si usa lo schema topico per finalità retoriche, 

stilistiche, ma nessuno può accertarsi che dietro tali finalità non si nascondano situazioni 

esistenti e reali. 

In secondo luogo, ciò che pone il reiterarsi di questa scissione interiore su un piano differente 

rispetto ai contraposti due-tre-quattro e cinquecenteschi è la contestualizzazione che all'interno 

delle vicende narrate viene attuata, ovvero il percorso biografico che il novellatore delinea in un 

determinato personaggio, per poi arrivare a rappresentare quella specifica contrapposizione 

emozionale. D'altra parte, nella novella di questo periodo, la scissione emozionale non è mai 

inserita in contesti singoli e acontestuali, o in riferimento a un generico sentimento d'amore, ma 

sempre partecipe di una più ampia evoluzione psicologica vissuta dai tipi umani rappresentati. 

Come dirò più sotto, il più delle volte ci si trova di fronte a un percorso a tappe.  

Non è dunque il manifestarsi in sé del contrasto psicologico a testimoniare un maggiore scavo 

interiore, ma l'inserimento di quel contrasto all'interno di una gradualità di sviluppo che, 

rappresentando il personaggio in modo dinamico, e non monocorde, ne delinea le caratteristiche 

più profonde a livello soggettivo. 

Un esempio può chiarire la situazione più di ogni altra spiegazione.  

L'episodio della promessa non mantenuta, nella Lucerna, narra la vicenda di una giovane 

fanciulla sedotta e ingannata dall'uomo presso cui lavora. Le attenzioni di quello cominciano 

dopo la morte della moglie e la ragazza le vive e le recepisce secondo tre diverse fasi 

consequenziali. 

In un primo tempo, ella molto ingenuamente, crede che le affettuosità che l'uomo le mostra 

siano dovute al ricordo della moglie che ella suscita in quello: 

 

il che credeva io nascere perché col vedermi si raccordasse la morta sposa266, 

 

poi comincia a comprendere che si tratta di altro:  

 

Nella quale opinione perseverata sarei, quando con troppo aperti segni non mi avesse certificato 

che per la viva sospirava, non per la estinta; perché spesso più del solito richiedendo me a' 

servigi anco della persona, […], con piacevolezza più tosto d'amante che di signore mi 

chiamava figlia, sirocchia, e talvolta vita, cuore e speranza267, 
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a questa nuova consapevolezza si aggiungono una serie di testimonianze che ella apporta, segno 

che il suo interesse nei confronti dell'uomo sta crescendo, si sta trasformando in qualcosa di più 

importante, dal momento che ora nota particolari a cui prima non faceva attenzione:  

 

perché mentre egli pigliava qualsivoglia cosa dalle mie mani, o mi premeva le dita o mi 

solleticava la palma, e poi stringendo le labra e sospirando forte si volgeva in un altro lato268. 

 

Finora la scena è stata descritta quasi interamente dall'esterno. È l'uomo ad agire, e la giovane 

assiste, guarda, fa da spettatrice. Sappiamo che nella prima fase ella è indifferente all'uomo, e 

che via via il suo interesse comincia ad aumentare, finché non si attua un passaggio fortemente 

soggettivo nel momento in cui la fanciulla arriva a confessare di sentire:  

 

un sangue che bolliva e che internamente commoveva l'animo269,  

 

e dunque che 

 

io penava e godeva270. 

 

La scissione emozionale è preparata passo dopo passo; si parte da un'ingenuità complessiva a 

una consapevolezza della situazione che la vede però ancora semplice testimone delle attenzioni 

dell'uomo, finché non diventerà anch'essa partecipe dell'amore, si innamorerà e si concederà a 

quello. 

Lo stesso accade in un altro episodio della stessa opera, quello relativo ad Armilla.  

Il cambiamento dello stato psicologico della fanciulla è descritto anche qui in tre fasi. La prima 

si delinea dopo il rapimento e la seduzione. Armilla così si esprime:  

 

ora io, deposta la virginale selvatichezza e allacciata dalla soavità degli amplessi del bello e 

gagliardo amante, scordatami della madre, ch'era morta per la morte del mio onore, mi viveva 

lietamente, accarezzata e servita da regina271, 
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ma immediatamente interviene un sommovimento interiore a destabilizzare la situazione:  

 

E già l'amore, che per me pacificamente reggeva l'animo di Tebaldo, cominciava a 

tiranneggiare il mio ed empiermi di gelosia […]. Già temeva io d'ogni donna, benché vizza e 

deforme, la concorrenza. E parevami che quel bello ch'io aveva fatto idolo alle mie voglie fosse 

parimente dagli altri cuori adorato272.  

 

finché non si giungerà all'estremo della gelosia e del sospetto, che porterà la fanciulla 

all'esasperazione e alla pazzia:  

 

E quanto più mi si mostrava Tebaldo affettuoso negli abbracciamenti e ne' baci, io tanto più 

sospettava non questo fosse per artificio, per celare i suoi interessi con altra femina. Questa 

diffidenza amorosa, che cagionava in me una smania insopportabile, cagionò anche che io, per 

isfogarmi, […] dirottamente piangendo273. 

 

Nell'episodio di Armilla, la scissione interiore non è la conclusione del percorso evolutivo, ma 

ne rappresenta la sezione centrale, nondimeno risulta fondamentale all'interno di tutta la 

gradualità psicologica per la rappresentazione dell'origine della disperazione della giovane, 

poiché sarà proprio quel contrastarsi tra pace e timore a generare il sospetto, che condurrà al 

delirio amoroso e a quanto ne seguirà. 

Questo percorso psicologico, col suo procedere per fasi, riesce a risemantizzare il contraposto, 

caricandolo di un valore veridicizzante e dando l'impressione di un maggiore realismo 

psicologico, cosa che, a ben vedere, non mi pare di riscontrare in altri novellatori precedenti alla 

seconda metà del Cinquecento. 

 

* 

 

Concludo riprendendo ancora l'episodio poniano della figlia di Smiter, perché ben mostra la 

capacità di potenziamento della denuncia sociale che appartiene all'approfondimento delle 

dinamiche psicologiche. 

Non mi soffermerò di nuovo sulla vicenda, peraltro già sintetizzata in precedenza, ma riporto le 

fasi di evoluzione psicologica che nel corso del brano interessano la giovane.  
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All'atto del matrimonio con l'anziano oratore, ella ammette: 

 

io non dimeno non ancora sentiva stimoli di desiderio274, 

 

la ragazza è acerba, in lei non ha ancora avuto inizio il naturale bisogno di un soddisfacimento 

degli impulsi sessuali. L'ammissione è chiara e indica uno stato del tutto infantile: si può quindi 

parlare di fase iniziale. È una situazione stabile in cui non interviene per il momento alcuna 

particolare caratteristica psicologica.  

Tuttavia subito dopo la fanciulla aggiunge:  

 

Ma quando cominciarono al quinto decimo anno, spuntare i fiori dell'età giovenile, correndo gli 

anni alla meta degli amori acerbamente maturi, mi si cominciarono a far sentire le passioni 

degli affetti; tanto più che lo adulto sposo, con l'additarmi da lunge le dolcezze di Venere, me 

ne veniva invogliando senza non dirò satollarmene, ma né pur cibarmene parcatamente275. 

 

Che ci sia un passaggio graduale è confermato dalle reiterazioni del verbo “cominciare”: 

“quando cominciarono”, “mi si cominciarono a far sentire”; e dalla serie di riferimenti 

temporali progressivi: “al quinto decimo anno”, “i fiori dell'età giovenile”, “correndo gli anni”. 

Il bisogno comincia dunque a manifestarsi. E questa può essere considerata la fase due. 

L'insoddisfazione, peraltro immediatamente denunciata dalle mancanze dello sposo, nonostante 

venga di continuo repressa, acuisce l'innato desiderio, che si trasforma presto in un ardore 

irrefrenabile: 

 

Quindi fu che sentii d'una fiamma inusitata così accendermisi il sangue che, non conoscendo 

quasi il mio male, mi sentiva struggere miseramente e languire, se non quanto la presenza di 

qualche giovine vago mi consolava e, nell'abbracciarlo col pensiero, apportava qualche picciolo 

refrigerio al mio grande ardore276. 

 

Il grande ardore è definito “male” e porta con sé una sofferenza struggente e un languore 

incontrollabile. La fase terza si conclude con la convinzione da parte della fanciulla che  
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a credere fermamente essere per una giovine l'epilogo [il sesso] di tutte le dolcezze e beatitudini 

della terra277. 

 

Si delinea un percorso ascendente. Oltretutto la convinzione espressa è chiamata “segreto 

ammaestramento della natura e di amore”, e riconduce l'intero percorso nel novero dei bisogni 

naturali. Inoltre la ragazza ripete che: 

 

tutta abbandonata in seno del mio Titone procurai di assaggiare almeno un picciolo sorso de' 

soavissimi latici delle pafie fontane. Ma che succhi poteva compartirmi una selce arida e 

orrida? Egli mi era un morir di sete in un diserto278. 

 

Il riferimento all'impossibilità del marito di soddisfarla sessualmente crea l'opposizione tra  

quell'impellente bisogno naturale e l'ordine sociale. Inoltre l'accostamento tra l'esigenza di un 

soddisfacimento sessuale e la necessità del bere, con quell'ultima espressione “Egli mi era un 

morir di sete in un diserto”, riconduce nuovamente il problema a un richiamo di ordine naturale, 

e dunque del tutto normale. 

Finalmente la giovane conosce Lucido, il ragazzo che ne diventerà l'amante, e allora ha inizio 

una nuova fase:  

 

principiando a vivere un'altra vita, per avere cangiato sede all'anima, cominciai anco a desiderar 

nove cose. Anzi una sol cosa cominciai a desiderare: l'abboccarmi con Lucido, rimproverargli 

la rapina […] Gl'interni discorsi miei tutti versavano intorno a questo. I fantasmi notturni altro 

non mi sapevano alla immaginazione rappresentare279. 

 

A questo punto il percorso evolutivo è compiuto e, come si sa, la figlia di Smiter verrà scoperta 

e uccisa.  

Nel capitolo sulla (Dis)Harmonia Macrocosmica si è visto come la logica dell'Errore-Castigo 

venisse qui sostituita da uno schema punitivo di tipo sociale, e nella non coincidenza tra Natura 

e Società veniva infine spiegata la sensazione di ingiustizia che derivava dalla morte della 

fanciulla. Ora, lo studio della gradualità psicologica porta a due ulteriori considerazioni che 

vanno a confermare le precedenti e le completano. 
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Innanzitutto, la sensazione di ingiustizia che a fine lettura colpisce il lettore è data dalla scelta 

del punto di vista del narratore. Pona non racconta la vicenda dall'esterno, ma fa raccontare i 

fatti direttamente dalla protagonista e dunque facendo sì che lo sviluppo degli eventi proceda 

seguendo un ordine soggettivo, che certamente coincide con quello cronologico, ma che viene 

filtrato costantemente dall'interno. Da qui allora i riferimenti continui al desiderio come bisogno 

naturale e giustificato, e alla colpevolizzazione del marito, poco adatto ai rapporti coniugali.  

Tuttavia, la polemica sociale non può limitarsi al fatto che la vicenda sia narrata in prima 

persona, dal momento che nella Lucerna tutti gli episodi sono raccontati da un punto di vista 

interno, ma non tutte presentano questa potenza polemica, e mi riferisco ad esempio alla 

vicenda di Brunichilde280 o a quella di Ialissa281, regina indiana. E qui arrivo alla seconda 

considerazione. 

Ciò che manca all'episodio di Brunichilde e della regina indiana è una precisa descrizione degli 

stati d'animo nella loro evoluzione e nel loro sovrapporsi. Brunichilde e Ialissa infatti sono sì 

donne disperate, ma monocordi, appiattite su un solo sentimento. Ed è quanto accade anche alle 

eroine dell'Ormondo, compreso il protagonista della novella di Lindori. 

L'episodio della figlia di Smiter, e così quello di Armilla o della giovane della promessa non 

mantenuta, nell'inserirsi della gradualità psicologica, vede potenziata la connotazione sociale, 

perché non si limita a mostrare l'influsso dell'ambiente esterno sull'esistenza infelice di un 

personaggio, ma sposta l'attenzione dall'esterno all'interno e dunque amplifica le conseguenze 

del condizionamento ambientale, evidenziando il modo in cui esso è percepito da chi lo subisce, 

ne sottolinea i contrasti, le contraddizioni tra morale imposta e esigenze naturali, illumina 

finalmente uno spazio solitamente lasciato all'oscuro.  

Non siamo più di fronte alla semplice descrizione consequenziale della dinamica Società-

Uomo, impostata in senso orizzontale e dunque volto a illustrare la superficie fattuale della 

vicenda, ma all'uso consapevole di una pratica di approfondimento con andamento verticale, 

che si spinge in profondità e che, avendo predisposto le caratteristiche di ordine sociale agenti 

sull'individuo, le analizza poi nel loro scardinare la soggettività di quello, ponendo a confronto 

impulsi e regole sociali, passioni e freni soggettivi. 

Che Francesco Pona fosse consapevole di una tale modalità retorica è dimostrato dall'episodio 

della cortigiana, ancora nella Lucerna. 
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Nel suo svolgersi fattuale l'episodio della cortigiana non aggiunge nulla di nuovo alle medesime 

trame cinquecentesche: una giovane viene sedotta da un uomo, che poi l'abbandona. Ella allora 

per sopravvivere comincia a prostituirsi fino a diventare una famosa cortigiana. Si innamora 

infine di un ragazzo che la sfrutta, come lei aveva sfruttato i suoi clienti, dopodiché si ammala e 

muore in solitudine. Le linee diegetiche, come sono qui presentate, erano tutto ciò che ci si 

potesse aspettare da chi volesse denunciare la limitatezza e l'oppressione sociale nel 

Cinquecento. Inoltre, sia chiaro, la cortigiana non era la vittima, ma l'artefice del danno sociale, 

e la polemica era solitamente incentrata su essa, in quanto prodotto immorale di un ambiente 

degenerato. Si era dunque di fronte a un tipo di polemica morale che solo lateralmente attaccava 

anche l'impostazione sociale. 

Nella Lucerna la faccenda cambia.  

Come ricorda Giorgio Fulco, anche qui i riferimenti sono innumerevoli e principalmente del 

secolo precedente, ma l'apporto originale del Pona è ben delimitabile e consiste nella sezione 

“iniziale che arricchisce di motivazioni psicologiche la facile formula del condizionamento 

ambientale”282. Ed è proprio di questo arricchimento che stiamo parlando. 

La cortigiana nella Lucerna è descritta inizialmente come una fanciulla ingenua, innocente, 

abbastanza immatura. Essa è, e rimane fino all'incontro con il pisano che la sedurrà, una 

bambina. Nulla la distingue dalle varie figlie di Smiter, o Armilla, o giovani sedotte da vedovi 

più anziani, tanto che il sentimento che, nel riepilogare la sua infanzia, la fanciulla stessa 

richiama è un amore infantile, affannoso, confuso, ma scevro da qualsivoglia caratterizzazione 

sensuale: 

 

volgeva intanto con affanno misto di gioia tra me stessa e il successo e con dolci larve girò il 

pisano nelle mie luci tutto lo spazio di quella notte283, 

 

e ancora: 

 

mi pareva che il timore mi sarebbe servito di sicurezza e 'l travaglio di gioia […] pareami che 

ne' suoi abbracciamenti io avessi molto acquistato; anzi pure mi sembrava di aver recuperata la 

metà di me stessa, ch'io però non mi raccordava di avere altre volte perduta284.  
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L'ingenuità della fanciulla è esplicitamente ammessa al momento in cui il pisano decide di 

portarla nella sua stanza:  

 

Io gli risposi che volontieri, non pensando che cosa importasse l'allontanarsi dalla madre285 

 

o ancora più manifesta al momento della deflorazione: 

 

ragionando tuttavia meco, nella disegual battaglia mi superò, non senza vantare sanguinoso il 

trionfo. Io ne piansi dirottamente e poi, inesperta (s'io debbo narrar il vero) temei morire della 

riportata ferita286. 

 

Questi apporti soggettivi, in alcuni casi probabilmente volti a sottolineare quasi in modo 

esagerato l'ingenuità della giovane, hanno però il merito di ribaltare l'impostazione del discorso 

polemico.  

La cortigiana diventa non più la rappresentante di una degenerazione dei costumi, ma la prima 

vittima di una serie di circostanze ambientali che ne hanno pregiudicato il destino. Ovviamente, 

nella seconda parte della novella, questa ingenua fanciulla non avrà scrupoli a trasformarsi nella 

crudele e avara cortigiana di aretiniana memoria, ma in tutta la sezione, per così dire giovanile, 

l'autore non fa altro che evidenziarne la fragilità muliebre e infantile.  

Inoltre in questa novella, ma anche nelle altre, l'approfondimento soggettivo non fa che 

evidenziare di volta in volta una delusione, un'insoddisfazione, una paura, portando gli sviluppi 

non più a essere incentrati su una causalità esterna, tutta fatti, ma a prevedere un più ampio 

campo di indagine, e dunque di evoluzione. La società è colpevole di aver provocato tali paure, 

tali delusioni, tali insoddisfazioni. È in questo che si esplicita il suo non essere adatta all'uomo, 

almeno per come è impostata, il suo essere anzi antinaturale, antiumana. 

L'approfondimento psicologico si concentra sulla vittima. È la vittima, l'innocente capro 

espiatorio che si vuole qui prendere come fulcro narrativo. E affinché l'episodio della cortigiana 

funzioni, deve mostrare, sotto i belletti e gli artifici che questa donna navigata e astuta frappone 

fra sé e gli altri, il suo essere vittima.  

L'intento della Lucerna, almeno in novelle come questa, è porre l'attenzione su una sofferenza 

indicibile, causata dall'esterno. La vicenda è costruita unicamente per analizzare quei 

condizionamenti nel loro procedere interno al personaggio.  
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La complessità dell'animo umano è così indagata al fine di offrire un quadro funzionale alla 

polemica giocata tra Natura e Società, e volta a esaminare, e in alcuni casi reintegrare, la 

frattura tra l'uomo e il mondo, ormai imprescindibile. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

ELPINDA IMMOBILE 

 

 

Lo studio della bellezza 

 è un duello 

 in cui l'artista urla di spavento 

 prima di esser vinto.  

Charles Baudelaire, Lo Spleen di Parigi 

 

Questo capitolo non ha alcuna intenzione di assumersi la responsabilità di trattare 

esaurientemente un argomento delicato quale la definizione di un'estetica generale del Seicento. 

In fatto di estetica infatti, la novellistica da sola non può pretendere di fornire alcunché di 

esauriente, al massimo può evidenziare alcune tendenze rappresentative, che vanno poi 

confrontate con un panorama più ampio, sia a livello teorico sia a livello pratico, ponendo via 

via a confronto tra loro le diverse modalità di espressione artistica. 

Le novelle possono tracciare una direzione, certo, possono mostrare le eccezioni, alcune vie 

laterali che si distinguono in un modo o nell'altro da una casistica dominante, e insomma 

possono inserirsi all'interno di un percorso di definizione estetica del soggetto attante, che però 

ha necessariamente bisogno di avere poi una controprova diretta nel romanzo, nella lirica o 

nella pittura.  

Nel caso specifico, per quanto le mie competenze me l'hanno consentito, ho cercato di 

raffrontare di volta in volta i vari generi artistici, arrivando a quella che mi sembra una buona 

approssimazione di quanto poteva definirsi “bellezza” nei primi decenni del Seicento, e in 

particolare di quella che potrei chiamare “bellezza muliebre”. Con riferimento principale al suo 

comparire all'interno della novellistica qui esaminata. 

La donna sarà dunque l'argomento principale di questo capitolo, o meglio il modo in cui la 

donna viene descritta nelle sue forme esteriori. In realtà, bisognerebbe poi chiarire che dalla 

trattazione dell'esteriorità fisica non può essere esclusa quella dell'interiorità, intesa come 

concezione morale, sistema di valori, e integrità psicologica. Insomma, come si vedrà, il più 

delle volte al discorso sul bello si lega anche quello sul buono, secondo nessi che non sono 

sempre univoci, immutabili o direttamente consequenziali. 



Affrontando il discorso più direttamente, non posso fare a meno di sottolineare la presenza di 

due estremi, che peraltro vengono da lontano, e che almeno nel Cinque-Seicento rappresentano 

quelle spinte tra ordine e disordine, di cui si è parlato fino alla disperazione. 

A un estremo si posiziona la bellezza “regale”, all'altro la bellezza “sensuale”.  

Ovviamente, rimanendo esse saldamente ancorate nella loro rigidità polare, sarà più interessante 

la trattazione della fascia tra loro compresa, del punto (o dei punti) mediani, di quella 

rappresentazione muliebre cioè che non si pone interamente né da un lato, né dall'altro di questa 

immaginaria retta estetica. Tale fascia mediana io ho definito bellezza “instabile”, o forse più 

precisamente bellezza “mobile”, partendo appunto dal presupposto che sia la bellezza regale 

che quella sensuale si caratterizzano come prettamente immobili, statiche, fisse. 

 

* 

 

Innanzitutto la bellezza regale. E dunque Elpinda. 

Siamo nella novella I, 29 di Carmeni, di cui riassumo brevemente le vicende. 

Nell'isola di Cipro, il tiranno Antirno si distingue per la sua crudeltà e ferocia. Conosce Elpinda, 

figlia di uno dei notabili del regno, e se ne innamora. Tenta di sedurla in tutti i modi possibili, 

prima coi regali, poi rapendola, ma la giovane non cede, si rivela un estremo esempio di 

purezza e onestà. Disperato, Antirno la inganna, fingendo di essersi pentito e le propone di 

sposarlo. Elpinda allora inizialmente accetta, ma prima delle nozze, scoperto l'inganno, decide 

di uccidersi piuttosto che mettere a rischio la proprio purezza. 

Come si vede, Elpinda si configura come un personaggio tutto castità e moralità. La sua 

coerenza è invincibile, il suo sistema di valori è interamente livellato sull'onestà e sull'integrità 

di comportamento. In una parola, Elpinda è il modello ideale della donna morale, per come la 

società del Seicento immaginava che dovesse essere. Ed è tuttavia anche vero che esempi di 

donne martiri di tal fatta sono ritrovabili anche a inizio Cinquecento, mi viene in mente la 

Giulia da Gazzuolo del Bandello, o nella seconda metà dello stesso secolo, ad esempio nel 

Giraldi Cinzio, o nel de' Mori. 

La moralità di Elpinda è strettamente legata alla descrizione fisica che Carmeni fornisce di essa: 

 

In età fiorita fruttava maraviglie de intatta honestà e se biondeggiava nel crine incanutiva nel 

seno. I principii della costei bellezza non ch'altro si diffondevano in tesori. Parlo di quella testa 

che formata in onde d'oro sembrava un mare c'havesse per tributarii i soli flutti dell'Idaspe, e 



del Tago. Al Sole degli occhi precorreva per Alba il candor della fronte, a cui succedevano le 

ciglia inarcate per lo stupore di vedersi superiori a luci sì belle. Fiorivano su la guancia la rosa 

e' l giglio agli influssi di gemminati soli e d'un'Alba unica più per la qualità che per lo numero. 

Sotto Oriente così sereno perle Orientali apunto formate in denti si racchiudevano in grembo ad 

una conca di porpore. Nel seno s'animavano i colori degli alabastri più fini come preludii 

dell'interne durezze e candori. Non ardisco dire che le gratie perfezionassero queste condizioni 

perché sarebbe non senza oltraggio di quella bellezza, che non amò mai cosa dipendente di 

Venere. Fu Elpinda una massa di neve, che in faccia agli ardori di chi l'amava non havrebbe 

perduto il candore senza perdere nello stesso tempo l'essenza287. 

 

Ma per comprendere interamente questa irrigidita eroina è essenziale analizzarne anche il 

concreto agire nelle varie circostanze. Ad esempio, all'insistenza di Antirno, ella così risponde:  

 

Poscia precipitata in un dirottissimo pianto, esclamò: - Chi m'insidia all'honestà m'uccide. Il Re 

è per vedermi sul volto più tosto i pallori della morte che i rossori dell'offesa purità288; 

 

oppure quando quello le invia “per prezzo della virginità un diamante, che splendeva in 

paragone d'una delle più lucide stelle, e valeva in equilibrio alla metà d'un Regno”289, Elpinda 

rifiuta:  

 

S'è ingannato il Barbaro, e poi tacque, riffiutando infin con gli occhi quel dono che con esserle 

comparso inanti legato si confessava per reo290; 

 

o ancora, dopo che Antirno l'ha fatta rapire, la sua reazione è dello stesso tenore, se non più 

eroica:  

 

m'offende che ti possa vivere in seno un cuore ardito così che vaglia a persuaderti ch'io sia per 

violar giamai le leggi dell'honestà291. 

 

Altra caratteristica della giovane è poi riconoscibile nel modo in cui gli altri la percepiscono, e 

nel modo in cui questa percezione influenza chi le sta intorno. Così parla a se stesso Antirno 

della sua Elpinda (sua, per modo di dire):  
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Quell'anima però di scoglio, c'havea potuto stare immersa in mari di sangue, senza bagnarsi 

neppur d'una lagrima, non poté non tramandar da gli occhi una fonte ad inaffiar la speranza, 

ch'inarridiva. Determinò violenze. Ma 'l cuore non così tosto gli raccordò Elpinda per indegna 

d'esser oltraggiata, non che violata, che raffrenando gli impeti, si portò a passeggiar ne 

giardini292. 

 

Essa non permette oltraggi. Il suo corpo è percepito come sacro, intoccabile. C'è qualcosa di 

misterioso, di divino che traluce da quella fanciulla. 

E ancora, all'attuarsi della simulazione del re che la chiede finalmente in sposa, mostrandosi 

pentito, così una Damigella le si rivolge, portandole la notizia:  

 

Raffrenate, o Signora, i sospiri come quelli ch'escono indegnamente da un petto da Regina, alla 

cui mano la sola virtù ha innestato lo scettro. L'ire castissime de' vostri vigori v'hanno donato il 

Regno. Antirno persuaso dalle vostre durezze vi brama sua sposa. Cipro v'implora per sua 

Regina. Et io a nome del Re, e del Regno vi depongo a piedi il diadema di quello stato, 

ch'incominacia a detestare le memorie del Dominio di Venere, mentre è per sottoponersi agli 

arbitrii di una Diana. Quest'isola attende un'età d'oro da voi, che ne portate le sembianze su la 

chioma293. 

 

E così si procede fino alla scoperta dell'inganno e alla tragedia finale, in un contorcimento di 

moralità, onestà, bellezza casta, verginità ostentata, etc. 

Ora, analizzando il personaggio di Elpinda nel suo apparire e nel suo interagire con gli altri, 

possiamo delimitare alcune caratteristiche essenziali proprie di questo modello ideale di castità 

e purezza. 

In primo luogo, l'aspetto estetico: Elpinda è bellissima. 

 

i principii della costei bellezza non ch'altro si diffondevano in tesori294. 

 

È bionda (“biondeggiava nel crine”), ha carnagione chiara, bianca (“incanutiva nel seno”), e 

insomma, capelli ondulati lunghi, gli occhi lucenti, la fronte candida, le ciglia inarcate, le 
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guance rosee, i denti bianchissimi come perle e le labbra rosse come la porpora. Il seno 

anch'esso bianco e sodo. 

In sostanza, nulla di questa descrizione si allontana dalla donna angelicata di trobadorica 

memoria. Elpinda è proprio questo: un angelo.  

Inoltre il continuo confrontarne le forme, le parti anatomiche, i capelli, con corpi celesti, fiori, 

perle, Albe, tutto dà alla sua bellezza una caratterizzazione sovrannaturale, non umana. Tanto 

che più avanti la Damigella che la metterà al corrente della proposta di Antirno, parla dei capelli 

biondi di lei come di un tratto preannunciatore dell'avvento prossimo dell'età dell'oro, e la 

corona stessa che essa otterrà grazie al matrimonio con Antirno sembra stata creata apposta per 

l'oro di quei capelli. 

Elpinda è quanto di più bello il genere umano abbia prodotto, quanto di più ideale si possa 

immaginare. In lei non c'è difetto.  

A conferma dell'idealità di tale descrizione si potrebbe anche apportare la considerazione che in 

fin dei conti, di Elpinda noi abbiamo un'immagine solo tratteggiata. È vero che è bionda coi 

capelli lunghi, ha la pelle chiara, le guance rosse etc, ma nel suo aspetto fisico non appare nulla 

di particolare. Anche dopo la descrizione infatti, di essa si ha la semplice idea di un essere 

certamente meraviglioso, ma abbastanza indefinito. Quello che di Elpinda si può dire, 

fisicamente parlando, è che è bella, e basta. 

A questa bellezza sovrannaturale si lega poi un atteggiamento morigerato e casto, come si è 

visto, forte, coerente, introdotto immediatamente dal Carmeni, in strettissima connessione con 

l'aspetto esteriore:  

 

In età fiorita fruttava maraviglie da intatta honestà295; 

 

e ancora si allontana da questa figura bellissima qualsiasi connotazione sensuale:  

 

quella bellezza, che non amò mai cosa dipendente di Venere. Fu Elpinda una massa di neve, 

che in faccia agli ardori di chi l'amava non havrebbe perduto il candore senza perdere nello 

stesso tempo l'essenza296, 

 

per potenziarne i sentimenti di purezza e castità, come è evidente dalle reazioni ai vari tentativi 

di seduzione di Antirno. 
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Ma la moralità di Elpinda si definisce innanzitutto anche nel suo caratterizzarsi come 

“salvifica”, o meglio come ribaltatrice del senso in virtù, dell'immorale in morale, come forza in 

grado di agire sull'uomo e portarlo al ravvedimento. È in questa caratterizzazione tutto il 

potenziale divino e religioso che la perfetta moralità può apportare in una società allo sbaraglio 

del senso.  

 

La sola virtù ha portato allo scettro297. 

 

Quella virtù che nel suo manifestarsi non può essere toccata, né danneggiata, perché in essa si 

definisce interamente il vero bene: Elpinda è indegna di essere oltraggiata. Sarà proprio il 

crudele tiranno a riconoscerlo. 

Il comportamento di Antirno risente profondamente di quanto Elpinda rappresenta, e sarà egli 

stesso a confessare, nonostante stia dissimulando, che la purezza della fanciulla, la sua coerente 

onestà, ha avuto su di lui un influsso imponente.  

Antirno mente, è vero. Egli sta fingendo, ma mentendo esclama: 

 

Non pochi v'hanno fra mortali che naufragati nelle colpe se ne sollevano per mezzo del 

pentimento: conditione degna di lode in chi che sia, ma necessaria nel Re, che nato ad 

esemplificare a gli altri, deve sentirsi la mano agravata dallo scettro, quanto pronta al 

commando, altrettanto inclinata all'oppressione dell'humane leggerezze. Ho errato nol niego, 

fintanto che nella primavera dell'età più acerba, non si sono maturati i frutti del senno, che da 

progressi del tempo sento disposti, e obligati alla perfezione […] Elpinda che mortificando con 

la virtù i vanti di nascite regie merita più efficacemente la Corona di quello, che la corona 

meriti Elpinda298. 

 

E proprio in questa confessione egli riconosce che il potere salvifico di quella moralità ha avuto 

effettivamente un condizionamento, una influenza. Antirno ammette e conferma il potere 

moralizzante di Elpinda.  

La scoperta che si tratta di un inganno, che egli non è affatto pentito, non toglierà nulla 

dell'eccezionalità riscontrabile nella fanciulla, e anzi la sua morte per suicidio ne ribadirà la 

veridicità, la pregnezza morale. Elpinda con la morte salva la sua verginità e la sua moralità, e 
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la riconferma, lì dove l'inganno di Antirno aveva tentato coi fatti di trasformarla in qualcosa di 

esclusivamente superficiale. 

Elpinda è la bellezza regale per eccellenza, e appare evidente il suo contenersi in un estremo, 

mai messo in discussione, e che proprio per questo ha un che di ultraterreno, di divino, 

eccezionale. Elpinda è immobile nel suo essere un angelo, non si muove, non cresce, non fa 

nulla. Rimane Elpinda e basta. 

Prendendola come riferimento del punto più avanzato verso il bene, si possono definire tre 

caratteristiche di questo tipo di bellezza: a) una bellezza sovrumana, con costanti riferimenti al 

cielo, alla natura e al divino; b) una corrispondente moralità di comportamento inattaccabile, 

che a tratti sembra rigidità e ottusità. Un'integrità senza macchia che la porta all'estremo 

sacrificio di coerenza; c) il rispetto che il suo corpo e la sua onestà suscitano in chi ha con lei 

qualsiasi tipo di contatto. Il potere salvifico di generare il pentimento negli ingiusti, e di 

acquietare il senso negli impetuosi. 

La bellezza regale è una bellezza prima di tutto morale. La novella di Carmeni conferma allora 

che il bello è accompagnato al buono, che tra bellezza e moralità esiste un legame diretto di 

corrispondenza, inscindibile. D'altronde Elpinda è l'unica in tutta la vicenda di cui si offre una 

descrizione estetica volta ad esaltarne le grazie e la bellezza, ed è chiaro che, rappresentando un 

modello, deve necessariamente avere di quello l'eccezionalità a tutti i livelli.  

La bellezza di Elpinda caratterizza la sua moralità, almeno quanto la moralità esalta quella 

stessa bellezza. Si ha allora un rapporto di complementarietà tra l'una e l'altra. 

Descritta Elpinda, ci si può chiedere a questo punto che posto occupi la bellezza regale 

all'interno della sensibilità cinque-secentesca e in che modo venga a giustificarsi anche 

teoricamente; se ci sono eccezioni, e se è essa stessa un'eccezione. 

 

* 

 

Senza scomodare troppo le novelle cinquecentesche, è possibile trovare un riscontro sulla 

presenza di bellezze regali nelle novelle dell'Ormondo di Francesco Pona, in Pomo (nov I, 17), 

in Loredan (novella Quarta), e nella Lucerna, essenzialmente nella figura di Ialissa, oltre 

naturalmente alla già ricordata Elpinda dell’incognito Carmeni. 

Il quadro risulta poi completato se si aggiungono a questa selezionatissima schiera le quattro 

dame novellatrici delle Instabilità dell'Ingegno di Brignole Sale. 



Le tre caratteristiche individuate sono confermate in tutti i casi, così ad esempio la regina 

Rosmonda della novella di Pomo è 

 

Era bellissima Rosmonda, e sul fior de gl'anni tingendo di gentil porporino il bianchissimo 

volto, l'animava di due nere vivacissime pupille, e nella Maestà di un naso graziosamente 

aquilino incoronando la fronte di fosca e ricciuta capigliatura mostravasi con impero 

egualmente partito Tiranna de Cuori e Regina degl'huomini299. 

 

con il chiaro riferimento alla maestà, e più avanti nella percezione di Agisulfo:  

 

soprafatto dallo stupore di quell'aspetto da lui creduto divino, non cadesse in deliquo o 

ch'almen assalito di repente da un'infocato parosismo amoroso non passasse al delirio300 

 

e ancora:  

 

di raccogliere nuovi spiriti di vita dall'aspetto di quelle bellezze ch'essendo divine, non 

potevano cagionare in altrui effetti mortali301. 

 

La divinità di quella bellezza, il suo effetto benefico sul poeta, il rimando a un'esaltazione dello 

spirito in chi la guarda, volto a effetti non mortali, fanno di Rosmonda una donna maestosa, 

onesta, regale nei fatti (è regina) e nell'aspetto fisico. 

Andando avanti, ecco la regalità estetica e morale di Ialissa:  

 

fanciulla regia che poi riuscì la più bella e la più manierosa di quei paesi302. 

 

Essa è “poco piegata da amori”303 e detesta “i laidi costumi della sua terra”304. E tale rimane 

fino alla morte finale per mano della sorella Telsiope.  

Ancora nel Pona, ma stavolta direttamente dall'Ormondo, riporto la descrizione di Dorispina 

nella novella I: 

 

                                                           
299 Ivi, nov. I, 17, p. 119. 
300 Ibidem. 
301 Ivi, p. 120. 
302 La Lucerna, p. 160. 
303 Ivi, p. 163. 
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vergine la più bella e aggraziata che uscisse mai di sangue regio305 

 

la cui regalità estetica arriva al punto di commuovere gli ingiusti e porsi direttamente come 

arma divina, provvidenziale contro il peccato, in uno scorcio descrittivo che sembra una 

raffigurazione della sconfitta del male da parte della Madonna:  

 

Le bellezze rare titillavano la disonestà de' sicari, e già volgeano per la mente di volersi 

felicitare nella delicatissima sventurata. Ma un tal rispetto al corpo, in cui già si compiacqui il 

re, e un augusto raggio di maestosa alterezza che usciva dal volto, ancorché afflitto, volgeva le 

libidini in riverenza e l'ardimento in compassione […] e guardandosi l'un l'altro, sospirando 

taciti e ammirabondi, impararono i cuori crudi la prima volta ad esser umani306, 

 

e più avanti:  

 

Strisciava l'aspido altero inanzi i suoi piedi, e con maligno occhio mirandola minacciava 

d'avventarlesi; e la vipera sdegnosa faceva pompa mortale delle sue lingue. Ma quello spirito 

che superò la fierezza degli omicidi, vins'anco gli angui307. 

 

Nello sviluppo della novella infine Dorispina sarà artefice della risoluzione felice della vicenda, 

tanto che la sua azione coincide direttamente con la “giustizia divina”, trasformandola in un 

personaggio guidato in tutto dalla Provvidenza, e portatrice dunque, col corpo e con il 

comportamento, di un messaggio definitivamente moralizzante. 

Comunque non è questo un caso singolo nell'Ormondo. Una bellezza regale è anche Erminda 

della novella II, che  

 

ripigliando bellezza e grazia, difficilmente potea sopprimere la maestà che nasce co' regi. Gli 

occhi spiravano comando mentre serviva, e le mani trasformavano in scettro le masserizie più 

abbiette, così le ingentiliva toccandole308, 

 

e la sensualità è talmente lontana da queste donne, pur essendo esse bellissime, che il Pona si 

trova costretto in questa stessa novella a incorrere in un paradosso semantico, descrivendo la 

lascivia di Erminda, atta a riconquistare i favori del re, in questi termini:  
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ella con maniera castamente lasciva soddisfece alla domanda309. 

 

Insomma ella riesce a essere allo stesso tempo casta e lasciva. Lo scontro semantico è 

imponente, soprattutto se si considera che il termine “casta” ricorre nel Pona con una rarità 

abbastanza insolita per la letteratura di quei tempi, e dunque acquisisce un valore chiave nel suo 

essere accostato a una parola di campo semantico opposto. 

Ancora sulla rilevanza della bellezza nell'Ormondo posso aggiungere che nell'opposizione 

continua, in tutte le novelle, di tipi morali a tipi immorali ho notato che di questi ultimi non 

viene fornita alcuna connotazione estetica, presente invece in tutti i personaggi positivi. Di 

solito, gli immorali non vengono descritti che per mezzo dei vizi e dei loro eccessi. Essi non 

sono belli né brutti, né mediocri, insomma non hanno una definizione fisica.  

Riporto a mo' di esempio il caso di Gelinda nella novella I: 

 

giovinetta d'animo cupo, di pensieri elevati, ma scaltra, più che alle virtù, alle tristezze310, 

 

il suo agire sarà attuato contro la propria sorella Dorispina attraverso “mezi indegni”311. 

Da opporre invece alle varie donne oneste e moderate, alle quali aggiungo Alminda, altra 

bellezza regale:  

 

in bellezza eccedessi l'altre dame. […] Io non ebbi di me tal concetto312 

 

che si rivelerà poi un altro esempio di fedeltà coniugale e di estremo amore nei confronti di un 

marito disgraziato e sfortunato, costretto a fuggire a destra e a sinistra per tutta Italia. 

La bellezza nell'Ormondo dunque è chiaramente connessa all'onestà. L'assenza di una 

connotazione estetica nei personaggi immorali sottolinea proprio che il fattore estetico non ha 

una funzione semplicemente letteraria, di caratterizzazione puramente estetica, ma che nel bello 

vanno a interagire un profondo legame con il sistema di valori positivo espresso dalle azioni del 

personaggio stesso. 

In ultimo riporto la descrizione delle quattro dame313 delle Instabilità dell'ingegno. 
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Interessante qui mi sembra l'assoluta mancanza di riferimenti espliciti a una moralità manifesta 

nelle fanciulle, giustificabile con il fatto che si considera già nei presupposti che tali dame siano 

estremamente morali, pure e oneste, e per questo meritano di essere le protagoniste di un'opera 

di così alto valore letterario. 

Clarice è la prima introdotta. Di lei si sottolinea il languore: 

 

la beltà condita di una tal languidezza di moti che più amabile la rendevano, non men 

possente314 

 

è una bellezza languida, fisicamente caratterizzata da un volto perfetto ma non tondo, occhi 

scuri e modesti, denti bianchi e uguali.  

Segue Felicita, certamente la più particolare sia esteticamente che nei modi. Di lei Brignole Sale 

afferma immediatamente che  

 

Per lo contrario di Clarice entro a un corpo disposto, sortito avento per così dire un Amazonico 

Spirito, haveva essenza la bizzarria315. 

 

È atletica, altera tanto da comandare con lo sguardo. La si descrive con connotati marziali:  

 

Quale soldato d'esperienza, portava in volto minutissime cicatrici che servivano per 

atterramento de gli spettatori, mentre camminavano sentieri non piani316. 

 

Aurilla è la più piccola d'età, la più tenera, solare, ridente e innocente. Fisicamente è angelica 

almeno quanto Elpinda: capelli biondi, volto chiaro, viso rotondo e occhi azzurri. L'aggettivo 

più usato per descriverla è tenera (riscontrabile tre volte317) e fresca. 

In ultima viene Flerida, la preferita del Brignole Sale che non smette di ripetere che solo ella è 

la più bella delle belle. È intelligentissima, ma di carnagione scura:  

 

La natura era a lei venuta meno d'esquisito candore […] col non esser candida ella non pareva 

men bella318. 
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Suppongo ora che dai brani riportati di Brignole Sale, ma anche da quello di Pomo, salti 

immediatamente agli occhi un particolare di non scarsa rilevanza. Esclusa infatti la giovane 

Aurilla, nessuna delle bellezze regali qui analizzate è una donna propriamente angelicata, e 

insomma i tratti delicati, i capelli biondi, la carnagione bianca e gli occhi luminosi di Elpinda 

non sono più ripresi, ma anzi a essi si sostituiscono le pupille nere, il naso aquilino, i capelli 

neri e ricci di Rosmonda, la carnagione scura di Flerida, la cicatrice di Felicita, virile almeno 

quanto un uomo. Particolari estetici che nei colori e nelle forme sembrano più una negazione 

dell'“angelicazione” piuttosto che una conferma, soprattutto se si ricorda il valore che la 

Damigella di Cipro riconosceva nel biondo oro dei capelli di Elpinda. 

Si pone allora il problema di capire se tutte queste donne siano davvero bellezze regali o se il 

fatto che ci si trovi di fronte a tratti fisici così diversi, e tra loro perfino contraddittori, in 

qualche modo smentisca nei fatti la regalità dell'una o dell'altra. 

In primo luogo, posso rispondere che se i criteri che caratterizzavano Elpinda e facevano di lei 

una bellezza regale sono corretti, essi valgono a definire come tali anche le varie Rosmonda, 

Felicita, Flerida, etc, dal momento che è possibile riscontrare tali criteri anche in esse; in 

secondo luogo, ciò che più di tutto connota una bellezza come “regale” è la corrispondenza 

nello stesso soggetto di qualità estetiche e di qualità morali, per cui, come ho già affermato, la 

bellezza regale è innanzitutto una bellezza totalmente morale, altro fattore chiaramente 

riscontrabile nelle donne prese in esame. 

Si può dunque concludere che i tratti fisici possono anche variare, presentarsi sotto forme 

differenti e particolari, senza che la connotazione morale a essi connessa venga in alcun modo 

intaccata. Ciò che conta è la persistenza di una corrispondenza tra bellezza e moralità, in cui la 

bellezza non si definisce in un ideale fisico predefinito, ma può essere tanto generica, quanto 

particolareggiata, purché sia definibile come tale. La corrispondenza tra il bello e il buono, in 

fin dei conti, basta a se stessa. 

A conferma  di questa considerazione, riporto il fatto che solo in rarissimi ed eccezionali casi, 

tra cui quelli sopra riportati, si ha una vera e propria descrizione della dama bella nelle sue 

caratteristiche fisiche. La maggior parte delle novelle di fine Cinquecento e primo Seicento non 

accennano che in modo molto veloce e generale alla connotazione estetica, e per lo più si 

limitano ad accennare alla divina bellezza di questa o quella donna, senza dilungarsi troppo in 

descrizione dettagliate.  

D'altro canto già dai brani dell'Ormondo si poteva evincere come bastasse una sintetica 

connotazione estetica in senso positivo e senza scendere troppo nei particolari per ciò che 



concerne le eroine positive, e una totale assenza di riferimenti estetici, anche generali, per 

quanto riguarda quelli immorali. 

Insomma la novellistica secentesca presenta bellezze a non finire in ogni vicenda, ma come poi 

siano concretamente queste bellezze, in che modo si caratterizzino fisicamente non lo dice, non 

le interessa. Ciò che importa è solo il legame tra il bello e il morale, su un piano quindi non 

realistico, ma piuttosto ideale. 

La stessa corrispondenza tra aspetto estetico e valori morali persiste inoltre in tutta la casistica 

del brutto, assai scarsa a dire il vero, e sulla quale non mi soffermerò che in poche righe. 

Innanzitutto si è prima affermato che gli immorali nell'Ormondo non sono connotati 

esteticamente, e ciò vale appunto per l'Ormondo. In tutte le novelle lette, i brutti compaiono al 

massimo cinque o sei volte, sono una vera rarità. In questo i novellatori del Seicento mostrano 

un senso del bello spiccatissimo: il brutto è escluso da più o meno tutte le vicende, e nei casi in 

cui compare, risulta chiaro il nesso che lega bruttezza e immoralità, tra deformità e 

degenerazione morale319. È poi inoltre interessante accennare al fatto che se è vero che il brutto 

è sempre immorale, non si può parlare di un immorale sempre brutto, ma su questo punto 

tornerò più avanti, per ora aggiungo che nemmeno nella caratterizzazione del brutto 

intervengono descrizioni precise, per lo più ci troviamo di fronte a esseri contraddistinti da una 

qualche deformità (il guattero della novella malespiniana di Angelo Ingegneri320), o una qualche 

sproporzione, insomma tutto ciò che non rientra generalmente in un modello abbastanza vago di 

ordine e simmetria.  

Non è comunque notevole soffermarsi troppo su queste particolarità, ciò che importa è che un 

personaggio venga definito brutto, ma soprattutto che a questa bruttezza nominale siano legate 

le qualità della cattiveria, della perfidia, della falsità e dell'immoralità, in una chiara 

corrispondenza estetico-moralistica. 

Tornando al bello, occorre ancora un chiarimento sulla presenza di quelle dame dalla bellezza 

così particolare: quella con la cicatrice, quella scura, quella cicciona, etc.  

Infatti non vorrei passasse l'idea che nella novellistica secentesca ci si trovi di fronte a una 

casistica estetica normalmente varia e diversificata. Non è affatto così.  
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estetica pura, come presenza  fra le altre nello spettacolo infinitamente vario della vita, come ricerca di contrasto tonale, 
al di fuori dello stretto ambito del comico.” (G. Getto, Il Barocco letterario in Italia cit., p. 257). 
320 Ducento novelle I, 50. 



Prima di tutto, ho già ricordato che le descrizioni sono rarissime e che basta la semplice 

definizione di bello ad accontentare questi autori. Inoltre è totalmente fuori dall'uso novellistico 

ciò che accade invece nella lirica del secondo Cinquecento, che canta la bella negra, la bella 

zoppa, la bella guercia e insomma tutta una serie di belle con nei, vecchi con o senza denti, etc, 

principalmente per una evoluzione particolare e laterale alla lirica petrarchista. 

Queste variazioni estetiche appartengono esclusivamente alla poesia, e non hanno alcuna 

influenza sull'estetica del secolo, né in pittura, né nel romanzo, e tanto meno nella novellistica. 

Le quattro dame, una diversa dall'altra, presentate da Brignole Sale, sono una eccezione, e non è 

un caso che infatti proprio Brignole Sale fosse anche poeta lirico e componesse versi, peraltro 

veramente insensati e ripetitivi, su belle epilettiche, belle sciancate, e così via. L'uso che egli 

introduce nelle Instabilità dell'Ingegno deriva appunto direttamente dal suo comporre lirico, in 

una operazione inter-genere che non ha alcun seguito, e infatti sarà un caso isolato.  

Il bello presente nelle novelle è tutt'altra cosa, rimanendo per lo più generico, senza 

caratterizzazione fisica realistica, e tutto legato ad aspetti morali. Aspetti che la bella sciancata, 

la bella negra, la bella con le bolle hanno perso definitivamente. 

Volendo una conferma più concreta, mi sono andato a riguardare almeno due centinaia di 

dipinti databili dalla seconda metà del Cinquecento alla metà del Seicento. E appunto, da 

un'analisi del tipo muliebre raffigurato si evince una sostanziale omogeneità di caratterizzazioni 

rispetto al secolo precedente.  

Le donne presentate ripetono per lo più gli stessi tratti estetici: carnagione candida, capelli tra il 

castano chiaro e il biondo, occhi grigio-castani, lineamenti delicati e posa calma, a tratti 

sensuale. I capelli leggermente più scuri, sul castano scuro, risultano addirittura una minoranza, 

e insomma non mi pare ci sia alcuna particolarità estetica evidenziabile. Il bello rimane 

abbastanza generico, legato a un ideale classico, sia nei colori che nelle forme, e si ripetono 

persino nelle vesti e nell'abbigliamento, come nelle acconciature, gli stessi elementi già 

riscontrabili nel secolo XVI.  

Le raffigurazioni religiose (la Vergine, o Maria Maddalena) o di soggetti mitici (Venere, Diana, 

etc) presentano più o meno le stesse caratteristiche fisiche, e il tipo religioso coincide nei tratti 

con quello mitico. Possono esserci delle differenze nel vestiario, più o meno sensuale, nelle 

situazioni, ma a grandi linee, è difficile distinguere i colori del viso della Vergine da quelli della 

Maddalena, o da quelli della Poesia o della Musica. Sembra anzi che in alcuni dipinti in cui sia 

presente una collettività di donne, i tratti estetici vadano ripetendosi fino allo spasmo, e allora il 

soggetto principale si distingue dalla folla, esclusivamente per il posizionamento o per un colore 



leggermente diverso della veste. Insomma, non c'è granché differenza, né in senso realistico, né 

tanto meno su un piano di particolarizzazione del modello, come invece avviene nella lirica.  

Tale analisi è peraltro confermata da quanto sostengono teorici della pittura secenteschi, come 

Giovan Battista Agucchi (1646) e Giovan Pietro Bellori (1664), volti innanzitutto ad affermare 

un consolidamento delle tendenze classiciste incentrate sulla bellezza ideale, e la superiorità del 

bello ideale rispetto alla pedissequa imitazione del reale e alla sfrenata libertà fantastica321.  

E ancora, il collegamento con il secolo precedente è esplicitato tramite il platonismo pittorico 

(se così è definibile) di Giovan Paolo Lomazzo che nel 1590 in Idea del tempio della pittura, 

definiva la bellezza “una certa grazia vivace e spiritale”322, emanata dal raggio divino (e dunque 

chiaramente in corrispondenza con la morale), riprendendo peraltro pari pari il Ficino del Libro 

dell'Amore, che nel 1491 definiva la bellezza “una grazia, vivace e spirituale, la quale per il 

raggio divino prima si infonde negli Angeli, poi nelle anime degli uomini, dopo nelle figure e 

voci corporali”323, completando in tal modo il passaggio Dio-Anima-Corpo umano, e definendo 

i tratti fisici del corpo una diretta espressione del sentimento morale. 

Mi sembra abbastanza evidente che finché sussistano queste basi teoriche la rappresentazione 

della donna non possa in alcun modo variare, poiché è il modello classico che dà forma 

all'ideale, e che quindi definisce la bellezza. Ciò ovviamente vale sia per la pittura, che per la 

novellistica. È poi chiaro che in quest'ultimo caso, la rappresentazione passi anche attraverso il 

canone boccaccesco. La lirica, già l'ho detto, è un caso a sé. 

Oltretutto nel Seicento, continuamente tirato in un senso e nell'altro da dinamiche d'ordine e di 

disordine, la bellezza non può non acquisire il valore di un armonia riconosciuta.  

Il Tesauro del Giudicio, ad esempio, nel 1625 definisce la bellezza “un tal conserto di parti in 

ordine al suo fine, sì che senza deformità nulla aggiugnere o torre o trasportar si possa”324. 

Concetto che trova conferma nel Brignole Sale, che soffermandosi ironicamente sul brutto325, 

definisce il bello:  

 

il bello consiste nella proporzione, e la proporzione non si accoppia con la superfluità326, 
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o anche nell'Ormondo, con la descrizione di Erminda:  

 

l'esquisitezza del di lei bello (raro epilogo delle perfezioni d'un'armonica simetria) ma corse al 

tentare la rocca invincibile della reale onestà327, 

 

in cui continuano le corrispondenze tra bello e morale già trattate, e riscontrabili nello stesso 

Tesauro della Filosofia morale. 

Più o meno coeva al trattato del Lomazzo è la pubblicazione del De humana physiognomonia 

del Della Porta (1586), riguardante la corrispondenza negli esseri umani tra i tratti estetici e il 

comportamento, e così la Fisonomia naturale di Giovanni Ingegneri (1585). 

Come si vede il nesso corpo-morale è molto sentito, e viene sviluppato principalmente secondo 

un criterio di corrispondenza diretta: i tratti fisici confermano il comportamento, e viceversa. Se 

però la fisiognomica si inserisce interamente in questo contesto culturale, non si può affermare 

che essa abbia una qualche influenza sul discorso novellistico, proprio per l'assenza di tratti 

particolari che ho già evidenziato nella descrizione estetica dei personaggi. Oltretutto la 

fisiognomica si riferisce principalmente a una serie di casi umani, particolarmente caratterizzati 

per forma della testa, del naso, delle labbra etc, e quindi niente di più lontano da qualsivoglia 

rappresentazione del bello in quanto tale. 

Certamente ha la sua importanza nella sussistenza della corrispondenza tra qualità estetiche e 

sistema di valori la riscossa morale della Controriforma, che a grandi linee percorre le stesse 

linee di tendenza già esposte nel Cortegiano del Castiglione (1513-14).  

Ed è proprio al Castiglione che si può far riferimento nel trattare la connessione tra bello e 

buono. Nel Cortegiano, egli scrive  

 

dir si po' che 'l bono e 'l bello siano una medesima cosa, e massimamente nei corpi umani328. 

 

Non si potrebbe trovare una definizione più precisa e autorevole di bellezza regale. Il bello 

castiglionesco esprime il più alto livello morale, è grazioso, ovvero equilibrato, delicato, 

bastante a se stesso, perché moderato in quanto espressione diretta del divino. Siamo sulle 

posizioni del Ficino. È l'anima buona che rende bello il corpo, tanto che Castiglione continua:  
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la Bellezza è il vero trofeo della vittoria dell'anima, quando essa signoreggia la natura materiale 

e col suo lume vince le tenebre del corpo329. 

 

e più propriamente in riferimento alle donne:  

 

né ancor si debbano imputare alle donne belle quelle inimicizie, morti, distrucioni, di che sono 

causa gli appetiti immoderati degli omini. Non negherò già che al mondo non sia possibile 

trovar ancor delle belle donne impudiche, ma non è già che la Bellezza le incline alla 

impudicizia; anzi le rimove e le induce alla via dei costumi virtuosi per la connessione che ha la 

bellezza con la bontà330 

 

A questo proposito occorre fare due riflessioni.  

La prima è che come si vede il discorso è interamente incentrato su una indefinita bellezza, 

riconducibile a una generica idealità di stampo classicista, almeno nelle forme. Si parla di bello, 

ma non si definiscono i tratti estetici di quel bello, ed è lo stesso atteggiamento che ritroveremo 

anche nel Seicento. In sostanza, non è scritto da nessuna parte che la bellezza morale debba 

necessariamente essere bionda, e questo giusto per puntualizzare. 

La seconda riflessione parte dalla possibilità, ammessa dal Castiglione, che possano trovarsi 

“delle belle donne impudiche”, in cui cioè salta la connessione tra bellezza e onestà morale. 

Tuttavia tale considerazione risulta più un'eccezione che la regola, il che conferma la 

sussistenza di un legame tra bello e morale, ma soprattutto nello scagionare completamente la 

bellezza come causa determinante l'impudicizia, l'autore si lancia poi in un'analisi della 

possibile origine di tale impudicizia, e così si esprime:  

 

talor la mala educazione, i continui stimuli degli amanti, i doni, la povertà, la speranza, gli 

inganni, il timore e mille altre cause vincono la constanzia ancor delle belle e bone donne, e per 

queste o simili cause possono ancor divenir scelerati gli omini belli331 

 

Insomma sono innumerevoli i motivi che possono causare l'impudicizia nella donna, e spezzare 

allora il legame tra bellezza e onestà.  

Come si è dimostrato con la rappresentazione della bellezza regale, nel Seicento la 

corrispondenza tra bello e morale sussiste, senza che quel bello debba necessariamente essere 
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definito in un modo o nell'altro, tuttavia è pur vero che se già il Castiglione si poneva il 

problema di una possibile non corrispondenza, queste considerazioni diverranno più forti e 

pressanti alla fine del Cinquecento, lì dove comincia a farsi strada la possibilità di una 

falsificazione, di un'instabilità dei tratti fisici, o di una loro possibile modificabilità.  

La bellezza diviene indefinibile, qualcosa di percepibile ancora, di riconoscibile in una serie di 

ordini e simmetrie del volto, dietro il quale però può nascondersi dell'altro. Il mascheramento, 

l'apparenza, la fragilità percettiva con cui l'uomo fa i conti da tutto il secolo si scontra ora con la 

realtà dei fatti, e non è più sempre vero, se non a livello teorico, che alla bellezza corrisponda 

necessariamente il buono.  

Bellezza è anche grazia, si è detto. E la grazia rimanda a un certo modo di essere, di fare, di 

parlare. La grazia ha il suo punto di forza nelle “maniere”. Maniere, che essendo parte di un 

atteggiamento esteriore, sono riproducibili, imitabili. 

L'eccezione delle belle donne impudiche, richiamata nel Cortegiano, diventa qualcosa di più 

pressante, di più reale nelle novelle secentesche. Entrano in gioco altri elementi, tra i quali la 

possibilità di una effettività ingannatrice non ha un ruolo secondario. 

Non è insomma un caso che Malespini nella nov II, 14332 possa far esprimere un certo Genovese 

con queste parole:  

 

Ahi, quanto ingannano i bei visi333. 

 

Siamo allora di fronte a una tendenza contemporanea e parallela a quella della bellezza regale, 

una spinta di segno opposto, incentrata a sottolineare che di contro all'estremo del bello regale e 

morale, è possibile riconoscere il bello sensuale. 

 

* 

 

Per offrire un'immagine rappresentativa di ciò che intendo per bellezza sensuale334, devo far 

riferimento al personaggio poniano della cortigiana, riprendendolo lì dove l'ho lasciato, ovvero 

nella casa del pisano con cui era fuggita dopo che quello l'aveva sedotta.  

                                                           
332 Ducento Novelle II, 14, pp. 41f- 46f : “Come Nespola Comica fusse disprezzata da un cavaliere dopo di aver goduto 
dell’amor suo”. 
333 Ivi, p. 45r. 
334Figura riscontrabile già in Bandello, come sottolinea L. Russo: “è sempre questo mito della muliebrità, o della donna 
terribile, o della donna profondamente amorosa, che domina la fantasia del novellatore” (M. Bandello, Novelle, 
introduz. di L. Russo, Rizzoli, Milano 2002, p. 25). 



Ovviamente Francesco Pona, tra disgrazie, morti ammazzati e stragi varie, non si smentisce 

nemmeno questa volta e fa cadere sulla testa della povera fanciulla la disgrazia dell'abbandono. 

Il pisano la caccia di casa e lei è costretta a tornare dalla madre. Questa, prostituta navigata di 

una certa esperienza, capisce la situazione e parte da Padova per Venezia dove comincia ad 

abitare in pianta stabile con la sfortunata figlia, indirizzandola alla sua stessa professione. 

Come ho già accennato a suo tempo, l'intero episodio della cortigiana si divide in due sezioni: 

una prima, arricchita di moventi psicologici volti a sottolineare l'essere vittima della giovane nei 

confronti della società; e una seconda, che invece si rifà abbastanza coerentemente ai vari 

racconti di cortigiane presenti nella tradizione letteraria del secolo precedente. La sezione 

originale del Pona è ovviamente la prima, mentre la seconda riprende le linee generali di 

sviluppo più o meno da una fonte o dall'altra335. In questo caso, mi interessa il punto d'arrivo 

dell'evoluzione graduale, e dunque la cortigiana bella e fatta. Mi riferirò allora alla seconda 

sezione, la quale proprio perché legata al secolo precedente, può offrire un panorama 

abbastanza ampio di considerazioni. 

Arrivate a Venezia, la fanciulla e la madre cominciano a trafficare segretamente, impiantando 

poco alla volta la mercimoniosa impresa di cui s'è detto sopra, e in men che non si dica la 

giovane diventa, per sua stessa ammissione, “la più famosa cortigiana del mio tempo”336, 

trasformandosi definitivamente in una bellezza sensuale. 

 

Così, dato voce ch'ella [la madre] era una vedova forastiera […] Teneami intanto con gran 

riserva, e appena, quando alcuna si trovava a parlamento con lei, mi lasciava io vedere con un 

contegno di santissima donzella, mostrando di non saper alzar gli occhi.  

Cominciarono pur alcuni servi di gentiluomini a praticarci, recando manicine o collari per 

acconciare; a' quali pure talvolta permetteva la vista mia attraverso la stanza, dicendo due 

parolucce con un sorriso, quando allora sorta dal letto e con la veste discinta, per far una tal 

quale scarsa pompa delle mammelle non punto scasciate, quando fingendo che i capegli mi si 

slegassero, ne lasciava cader giù parte; e in quelli aveva io, Eureta, a dirti la verità, il colmo 

dell'ambizione, perché non è così biondo il sole com'era io. Talvolta fingeva che una pulce mi 
                                                           
335 Così si esprime G. Fulco: “Se il suggerimento remoto per l’inserimento, nell’itinerario avventuroso della 
metempsicosi, di un profilo di cortigiana il Pona lo ha trovato nel Sogno di Luciano […] e indirettamente nei Dialoghi 
delle Cortigiane del medesimo autore, il repertorio tematico e il registro espressivo di cui si serve in vista del suo 
ritratto, originale per la costruzione in iscorcio e di chiaroscuro, è la vastissima produzione cinquecentesca sulla 
cortigiana, in cui un posto privilegiato, dall’angolazione del Pona, occupano la Risposta de la Lucerna di Nicolò Franco 
e in primis l’Aretino dei Ragionamenti. A quest’ultima opera vanno riportati direttamente gli spunti isolati ed un 
riferimento più consistente, l’episodio della temporanea convivenza della cortigiana con un amante fisso […]. La parte 
più personale della biografia esemplare è l’iniziale, che arricchisce di motivazione psicologiche la facile formula del 
condizionamento ambientale. La fine della cortigiana, invece, obbedisce ad una parabola obbligata” (La Lucerna cit., n. 
3, pp. 97- 8). 
336 La Lucerna, p. 97. 



saltellasse per la calzetta, e  nudando parte della ben fatta gamba e della coscia candidissima 

(mostrando negli atti di credere di non esser veduta) ne faceva alquanto di mostra, così alla 

sfuggita. Alcuna volta spiccava o frutto o caraffa d'acqua odorata che fosse appesa, perché in 

quel gesto la manica della camiscia, calando verso la spalla, lasciava del braccio scoperte le 

morbidezze; e questi e mille altri così fatti artifici usava337. 

 

Come si vede, caratteristica primaria ne sono le movenze sensuali, attuate dalla fanciulla, le 

“maniere” che ella adotta per affascinare gli uomini. Ogni gesto, ogni particolare azione è 

appositamente pianificata e messa in opera, secondo una finzione ben congegnata, a partire 

dalla falsificazione dell'identità della madre e propria: “mi lasciava io vedere con un contegno 

di santissima donzella”.  

I verbi utilizzati danno l'idea di quanto volontaria sia questa finzione: “permetteva la vista mia”; 

“fingendo”; “me lasciava cadere”; di nuovo “fingeva”; “ne faceva alquanto mostra”; “alcuna 

volta spiccava”, e “questi e mille altri artifici riservava”. C'è una regia sapiente nell'attuazione 

di questi artifici apertamente confessata, che sottolinea l'essere attivo del personaggio e il suo 

voler perseguire uno scopo ben preciso:  

 

affine che e quelle donne […] e quei servidori, per farsi i padroni più cari, le mie bellezze e i 

vezzi miei osservando, venissero a farsi mezzani con chi corresse a godermi338. 

 

Questa gestione di atti e movenze indica una totale consapevolezza delle proprie arti seduttive, 

e i riferimenti continui alle mammelle, ai capelli slegati, alla coscia candidissima, alle 

morbidezze della spalla e del braccio scoperte quasi involontariamente, caratterizzano la 

fanciulla come estremamente femminile, ma soprattutto come pura e semplice materia 

corporale. Non c'è alcun riferimento ad atteggiamenti spirituali, nessun cenno a noiose virtù o a 

una ostentata onestà, qui c'è semplicemente una che si concede, e che dunque deve sfruttare le 

proprie conoscenze seduttive. La descrizione della cortigiana ruota allora tutta attorno alla 

materialità delle sue parti anatomiche esibite, e alla funzionalità che ogni gesto può avere nei 

confronti di chi le è di fronte.  

Il brano prosegue con la più logica conclusione:  

 

mia madre co' suoi artifici mi vendé più di sei volte per vergine339. 
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E alla domanda di Eureta se nessuno si accorgesse dell'inganno, sarcasticamente l'anima 

risponde:  

 

Sì, appunto. E con chi credi ch'avessero eglino a fare? Mia madre avrebbe con suoi argomenti 

fatto parer vergine una ch'avesse partorito dieci fiate; e io poi simulava atti così ritrosi, 

infingendomi talmente semplice e acerbetta, ch'ognuno avrebbe giurato fossi pulcella 

innocentissima340. 

 

In cui viene confermata la finzione identitaria e l'orchestrazione precisa di movenze e maniere 

atte a confermare tale finzione. L'apparenza è al centro della definizione della bellezza sensuale. 

Lo confessa l'anima stessa, dicendo:  

 

E quando si crede discernere tutto minutamente, allora nulla si vede. Eh, che altro rimedio non 

c'è che non toccar i carboni, chi non vuole tingersi o cuocersi341. 

 

Finzione e gestualità sensuale con finalità provocatorie, dunque. E già questo basterebbe a 

giustificare la scelta del termine “sensuale” per specificare questo tipo di bellezza. Tuttavia 

Pona non si lascia pregare e offre un ritratto ancora più attento sulla sensualità di quelle 

maniere, e un lungo scorcio sull'aspetto fisico della sua protagonista. 

Il brano è assai lungo, ma offre un quadro complessivo e dettagliato degli artifici e del lavoro 

sull'estetica che opera questo tipo di personaggio. Come si vedrà non c'è mai un minimo 

accenno all'interiorità soggettiva, mentre fioccano riferimenti anche particolarissimi su parti 

anatomiche e relative cure cosmetiche. 

Così ad Eureta che chiede:  

 

È credibile che tu fossi bellissima342 

 

l'anima risponde:  
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Quanto alle mie bellezze, non furono molto di sopra da mediocri; ma le maniere eran quelle che 

allacciavano gli uomini e gli recavano prigioni tra le mie braccia, perché io possedeva gli 

aforismi dell'arte in un modo che non varcava momento né usciva parola né occhio s'alzava o 

abbassava senza mistero. Insomma era fatta maestra nel falseggiare i sospiri, nel fingere gli 

affetti, nel girare gli sguardi, nell'inzuccherare le parole, nel far attrattivo il gesto, nel 

motteggiare con maniera, nel raccogliere tutt'i fiori delle lascivie in un riso e finalmente nel 

tacere e parlare a tempo. La simulata modestia era nel publico il condimento d'ogni mio vezzo, 

sì come poi con l'amante io era più lasciva che le Veneri tutte. Ne' conviti pareva ch'io vivessi 

d'aria e ognuno avrebbe creduto che l'odor solo delle vivande mi nutricasse, così parcamente ne 

assaggiava. Fui sempre parimente, nelle cene solenni, temperata nel bere, per non farmi giuoco 

de' convitati, come aveva osservato riuscire alcun'altra per la ebrezza. Dentro poi alle 

domestiche mura non è chi credesse con quanta voracità riempiva i spazii del ventre ingordo e 

quante laidezze il corpo mio ricettasse e generasse. Tal era poi il desiderio di avanzare tutte 

l'emule mie, che nel consigliarmi allo specchio consumava le ore intiere, richiedendolo in qual 

abito più comparisse la mia bellezza; in qual colore di vestimenta le mie carni più 

campeggiassero; come meglio sventolasse una ciocca de' capegli d'oro, ricadendo su le guance; 

come più acconciamente il resto della chioma avolgessi; come con più grazia movessi e 

chiudessi le labbra, come più gaio su la mia bocca s'aprisse il riso; come senza affettazione 

mostrassi alquanto del labro; come in profilo mi mostrassi, riuscendo in quello vaghissima; 

come il velo mi acconciassi sopra le poppe. Studiava insomma gli scherzi, i movimenti e non 

che altro gli sdegni, come più efficacemente soavi fulminassero dal mio volto. Tutto ciò che in 

me si trovava era fattura dell'artificio, il quale sì come con invisibile magistero ogni moi gesto 

animava, così le parti alla vista esposte fabricava e poliva con la sua mano. Egli con acque 

stillate la pelle mi tergea dalle panne e da' segni; con le cerusse e con solimati appianava le 

rughe e ci partoriva candori; con le porpore mi spargea la guancia, per sé pallida, d'ostri vivaci; 

col laudano faceva nere le ciglia; col rasente vetro le assottigliava; con l'incrocicchiate fila il 

temerario pelo della fronte sterpava; con la pomice, la sepia e ' corallo, le tumide gengive 

appianando, rendeva insieme candido il dente; con la squatina pesce o con la cicuta 

applicandoli al seno, raffrenava le mammelle troppo crescenti343. 

 

Il primo scarto rispetto alla bellezza regale si ha proprio nelle righe iniziali del brano: è una 

donna esteticamente mediocre, non troppo appariscente, dai tratti certamente non esaltabili. E 

questo ovviamente per quanto riguarda la sua bellezza naturale, di cui infatti non si hanno mai 

descrizioni compiute. Tuttavia non è nel semplice aspetto estetico la sua arma seduttiva; ma 

nelle maniere. Il “falseggiare” tali maniere carica il proprio corpo di un erotismo non 
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riscontrabile in alcuna delle donne regali e virtuose analizzate. La simulazione della modestia, 

la lascivia riservata ai clienti, tutto fa di lei un opposto delle belle e morali sopra descritte. 

Lo studio di ogni gesto esteriore artamente costruito a evidenziare una moderazione e una 

temperanza che nei fatti non c'è, si scontra con quanto invece accade nei momenti intimi, quelli 

in cui ella si trova a casa da sola e non deve dunque fingere, e allora esplode la sua insaziabile 

voracità, la sua ingordigia, la sua laidezza.  

Tale contrasto tutto incentrato su un'opposizione apparenza-realtà interessa anche per quella 

corrispondenza tra aspetto estetico e moralità. E in questo caso è chiaro che non ci sia alcuna 

corrispondenza. La laidezza, la lussuria, l'avidità del personaggio non lasciano dubbi sul suo 

sistema di valori. 

Eppure non si può dire che ella non appaia bella, non può essere messa in discussione la sua 

attrattiva, la gradevolezza estetica che gli altri le riconoscono, anche quella raggiunta attraverso 

mezzi laterali, artifici, trucchi volti al camuffamento. 

La ricercatezza della cortigiana nel truccarsi, nell'acconciarsi i capelli e nel vestire non sono 

caratteristici della sua sensualità, tanto che quegli stessi atti rientrano in un intento di 

valorizzazione estetica che apparteneva a tutte le donne del secolo, basti dare un'occhiata a certi 

dipinti, in cui perfino le sante si mostrano ben ornate e con acconciature all'ultima moda. Non è 

dunque negli artifici cosmetici che va ricercata un ulteriore elemento della sua immoralità, ma 

nel fine che la cortigiana persegue nel farne uso. D'altra parte, ella confessa apertamente:  

 

Tutto ciò che in me si trovava era fattura d'artificio, il quale sì come invisibile magistero ogni 

mio gesto animava, così le parti alla vista esposte fabbricava e poliva con la sua mano344, 

 

e più avanti: 

 

cento artifici per ingannare non che quelle degli altri ma le luci mie stesse che da tanti 

argomenti trasformata appena mi conoscevano. […] Conobbi in me stessa, o Eureta, le 

maraviglie di Circe, percioché altri mutava in leone, con l'empirlo di ferocità, altri in cane, col 

farlo ubbidiente a' miei cenni o inseparabil custode delle mie porte o di rabbia colmandogli il 

petto per gelosia; tale in lepre, rendendolo timoroso di dispiacer a me stessa o d'esser dagli altri 

amanti miei maltrattato, o in immondo animale, facendogli ogn'altra cosa aborrire fuorché il 

porcile di Venere345. 
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Il suo fine è l'inganno, il controllo, l'accumulare ricchezze e gioielli. Tutto ciò che fa, il suo 

stesso apparire è volto esclusivamente alla soddisfazione di appetiti bassi e materiali.  

È ben cosciente di ciò che fa e di ciò che è:  

 

Sveglia l'amore di donna bella e pudica i cuori a mill'atti illustri e dalla selce del cuore amante 

tragge scintille di virtù generosa. Ma l'amore di cortigiana svelle dal sentiero dell'onore e non 

solo dalle virtuti rapisce, ma i nascenti vizi tosto porta agli estremi346. 

 

E siamo dunque alla terza caratteristica della bellezza sensuale. Caratteristica che si profila 

come netto rovesciamento di quanto ho definito virtù salvifica nelle bellezze regali.  

Se la donna bella e pudica innalza i cuori alle virtù, e ha effetto moralizzante in chi la mira, la 

bellezza sensuale opera inversamente, allontana dall'onore e dai valori, e conduce al vizio fino 

alle estreme conseguenze. Ed è proprio in questo rovesciamento di effetti che la bellezza va a 

legarsi inesorabilmente con la morte347. Sia nella vicenda della cortigiana, che in altre 

riguardanti bellezze di questo stesso tipo. Ciò che conta è il precipizio in cui cade colui che si fa 

accecare dalla disperazione di un amore sensuale non arginabile, immoderato, senza limiti.  

Solo la bellezza sensuale, portatrice dell'amore-passione, conduce alla tragedia dell'amante, 

perché l'amore sensuale non prevede sacrifici, mentre quello regale si nutre del sacrificio del sé. 

La bellezza sensuale è prettamente fisica e si oppone alla sua compagna più composta proprio 

perché la spiritualità di quella non la tocca minimamente. Da un lato c'è l'estrema materialità, 

dall'altro l'estrema spiritualità. Siamo comunque di fronte a un'estremizzazione, che nel caso 

della bellezza sensuale è di segno negativo. 

Andando oltre, della bellezza al naturale della cortigiana non sappiamo quasi nulla. Possiamo 

però risalire a un ritratto dei suoi tratti fisici così come appaiono durante il trucco, e dunque di 

come doveva apparire la cortigiana a chi la guardava.  

Risalire alla caratterizzazione estetica di queste fattezze consente di verificare innanzitutto 

l'ideale estetico riconosciuto, e soprattutto se c'è un nesso diretto tra il tipo particolare di 

bellezza e il modello sensuale, così come nel caso di Elpinda sembrava di riconoscere la 

bellezza regale nel modello dell'ideale angelicato.  
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Innanzitutto, dal riferimento alla ciocca “de' capegli d'oro” si può dire che ella sia bionda, e 

sappiamo che tale colore non è affatto risultato di una tinta dal momento che anche nel primo 

periodo della sua fanciullezza sensuale a Venezia, ella afferma: 

 

non è così biondo il sole com'era io348;  

 

ha i capelli lunghi acconciati in modo che una ciocca ricada sulle guance, denti bianchissimi, 

pelle candida che non presenta macchie o segni, non ha rughe, guancia rosea, ciglia nere sottili, 

mammelle piccole e sode. Sono poche informazioni, senza dubbio, ma bastevoli a indicare una 

coincidenza abbastanza singolare con la bellezza di Elpinda.  

Paradossalmente la bellezza della cortigiana è più vicina a quella della martire del Carmeni che 

a quella di Rosmonda, o a quella della su richiamata Felicita. 

La verità è che la bellezza sensuale vuole apparire come una bellezza regale, ed è in ciò il suo 

inganno supremo. 

Vista dall'esterno, analizzandone maniere, gesti e fisicità, la cortigiana appare in tutto una 

donna angelicata. La sua apparenza richiama l'elevatissimo ideale morale della bellezza regale 

nella sua forma tradizionale, senza però rivelarne la corrispondente sublimazione nel 

comportamento.  

Ciò mi porta a confermare quanto già detto sulla bellezza regale, ovvero che in questa 

novellistica non è più riscontrabile un modello fisico predefinito che richiami immediatamente 

una coincidenza tra morale ed estetica. Infatti così come è possibile che una ragazza dai capelli 

corvini e ricci, il naso aquilino, o dalla pelle scura rappresentasse un ideale di bellezza e 

moralità, appare evidente che una bellezza esteticamente corrispondente alla donna angelicata 

non ne avesse invece le connotazioni morali specifiche.  

I tratti fisici perdono valore semantico in senso morale, e a ben vedere, data la mancanza 

assoluta di descrizioni vere e proprie all'interno delle novelle, si può affermare che perdano 

qualsiasi valore identificativo, cosa d'altra parte già sottolineata nel capitolo sull'identità. 

Il fatto poi che queste fattezze “angelicate” siano in parte riconducibili alla falsificazione del 

trucco serve esclusivamente a sottolineare la natura falsa e provocatoria della cortigiana, e 

dunque a esaltarne l'immoralità, ma non può essere considerato di per sé un tratto 

caratterizzante, dal momento che in altre bellezze sensuali, come Ormonda di un episodio che 
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citerò più avanti, tale elemento appare più sfumato, essendo quella dotata di una bellezza 

naturale che non richiede alcun aggiustamento artificiale.  

Senza dubbio, la cortigiana risulta un estremo anche nel suo definirsi come bellezza sensuale. Si 

posiziona senza dubbio al limite più avanzato dell'immoralità e della sensualità, poiché in essa 

tutto è studiato, tutto è meditato e organizzato. Come ripeterà più spesso l'anima nel rievocare la 

sua esperienza in quel corpo, ogni gesto, ogni maniera, ogni accorgimento era volto a ottenere 

denaro e ricchezza. Nella cortigiana riscontriamo tutti i vizi e tutte le scelleratezze imputabili a 

un essere vivente: è lussuriosa, golosa, avara, abbandona il figlio, sfrutta gli amanti, è egoista, 

ingannatrice e falsa. Tutto è volto alla pure materialità dell'avere. È un personaggio 

completamente immorale.  

Nella bellezza sensuale salta la connessione tra bello e buono. Sembra sparire o essere 

rovesciata qualsiasi corrispondenza, e viene contraddetta in toto l'idea castiglionesca della 

bellezza come espressione dell'onestà e della purezza. E nel suo mostrarsi diversa da quel che è, 

la bellezza sensuale complica il rapporto che nella teoria di metà Cinquecento veniva instaurato 

tra l'estetica e la morale, lo ribalta, lo rende pura apparenza, mera esteriorità. In sostanza, lo 

svuota di contenuto e gioca esclusivamente su quella esteriorità. Non è un caso infatti che la 

donna continui a essere raffigurata ancora, nei due secoli, allo stesso modo sia in pittura che 

nella novellistica. Il problema non è infatti di rappresentazione, ma nella sussistenza di una 

consequenzialità tra essere e apparire che sembra non reggere più nella fattualità concreta della 

realtà (se mai aveva retto, poi), perché l'apparire può essere falsificato, può essere prodotto di 

un inganno.  

 

* 

 

Come ho anticipato, è assimilabile alla categoria della bellezza sensuale anche Ormonda, del 

relativo episodio della Lucerna.  Così, se sulla cortigiana potevano esprimersi dei dubbi in 

merito all’eccezionalità dell’aspetto fisico definito poco più che mediocre, per quanto riguarda 

Ormonda, Pona stesso non lascia spazio a incertezze:  

 

la natura attese a colmarmi delle più eccellenti bellezze che da Elena in qua fossero state vedute 

in creatura mortale. Le quali non t’anderò ad una ad una rappresentando, perché non c’è colore 

di parole che possa non dirò esprimerle, ma né pur adombrarle349. 
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Bellezze peraltro non avulse da ulteriori caratterizzazioni di natura sensuale:  

 

La mia età toccava allora il quintodecimo anno, e già sollevarsi gentilmente vedeansi nel sseno 

mio le due collinette di neve nelle quali Amore nutre i suoi fuochi. E tutta succosa il corpo nella 

svelta maestosa statura dava di me stessa uno spettacolo agli occhi, che non sapeano punto 

volgersi altrove, appagandosi nel mio sembiante come in un modello di tutte le perfezioni350. 

 

Ormonda, come tutte quelle presentate nella Lucerna, è una fanciulla sfortunata, tanto che 

riesce, caso più unico che raro, a naufragare due volte di seguito e a essere venduta come 

schiava a Maometto II.  

Nelle sue infinite sventure la sua eccezionale bellezza non è comunque del tutto incolpevole, 

trovando allora conferma quanto sostenuto dalla cortigiana in merito alla disgrazia di cui sono 

portatrici le donne sensuali, per sé e per gli altri, s’intende.  

Fatto sta che, dopo il primo naufragio in cui perde il padre, Ormonda viene rapita dai corsari, ed 

ecco l’effetto che la sua vista provoca in quelli: 

 

E vagheggiandomi pure e ammirandomi quello e questo, anzi quello e questo aspirando a 

possedermi, ecco che, pretendendo ognuno, cominciano a contender fra loro; e dalle parole 

all’onte, e dall’onte allo sdegno, e dagli sdegni alle ferite e alle morti, s’accende nel naviglio la 

più orribile zuffa che possa la morte su la scena di un maritimo teatro rappresentare. Ed ecco 

che dall’altre fuste concorre ogn’armato per porgere a’ capi (che due erano i principali) in tanto 

uopo soccorso. Sì che, facendosi questi partigiani dell’uno, quegli dell’altro, in breve si ridusse 

il numero de’ vivi a pochissimi e finalmente, tra le ferite scambievoli delle zable e delle frecce 

avvelenate, restarono tutti estinti, essendone molti saltati in mare. E quei pochi che tardarono a 

morire, per dimorar sene senza aita di chirurgo all’aria notturna, anch’eglino di disagio 

esalarono l’anime quella notte medesima351. 

 

Nulla di più lontano dalla sublimazione virtuosa a cui portava la bellezza di Elpinda o di 

Dorispina, e di più idoneo a sottolineare la connessione tra bellezza e morte. Ma non è tutto, 

Pona non si fa mancare niente, poiché sbarcata finalmente su una spiaggia, causa un’improvvisa 

tempesta, la bella Ormonda è salvata da una popolazione indigena, e ancora una volta la vista 

della sua eccezionalità sarà foriera di atti e pensieri tutt’altro che morali: 
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Mi raccolsero costoro con quella umanità che più tosto le insegnò la natura che il costume; anzi 

con quella a che, tosto vedutami, gli invitò l’interesse: perché, quantunque i miei capegli fossero 

tutti molli e intricati, sfavillavano però d’una tinta lucida di fin oro. E gli occhi miei (benché 

assediati dalla nebbia della morte) scintillavano raggi di diamante, ma rozzamente lavorato. Le 

labbra, che già erano di rubino, per lo pallore che le copriva sembravano di ametisto. La gola era 

di bianchissimi sì, ma gelidissimi alabastri. Onde, vedutosi gli avari uomini un tesoro spirante in 

mano, benché vicino a spirare, s’immaginarono, conservandolo, di poterlo ricambiare in ori e 

gemme disgiunte e più confacevoli all’uso e all’appetito loro352. 

 

Non c’è bisogno che mi soffermi di nuovo sui particolari (peraltro genericissimi) dell’aspetto 

fisico della giovane, che ancora una volta è descritta con gli stessi tratti di una donna angelicata. 

È però evidente che il Pona non voglia qui porci di fronte a una giovinetta morigerata e 

sfortunata, al pari di quanto accadeva ad esempio con l’onesta Ialissa.  

I riferimenti continui alla sensualità sprigionata dalla bellezza di Ormonda, la degenerazione a 

cui tale sensualità conduce gli uomini, gli impulsi più bassi risvegliati in chiunque le si ponga 

innanzi, e l’insistenza su quel suo primo sbocciare verso una più completa maturazione sessuale 

sono tutti segnali che la allontanano dalla moralità e dalla spiritualità di una Rosmonda o di una 

Elpinda, per trascinarla nel cerchio più infimo, ma anche più vivace, delle bellezze immorali.  

Da quanto riportato finora, sembra quasi che la bellezza di questa fanciulla sia maledetta. In 

fondo è il suo corpo a scatenare depravazioni e conflitti, non la sua volontà. Sembra anzi che 

alla volontà esaltata della cortigiana, si sostituisca qui una passività inesorabile. Ormonda è 

sballottata dagli eventi che la vista del suo corpo provoca, ma non agisce mai in essi.  

Questa prima impressione, che può essere vera nella prima fase, viene poi smentita con 

l’avanzare dello sviluppo della vicenda. 

La giovane è venduta a Maometto II, entra a far parte del suo harem e presto ne diventa la 

preferita. A questo punto, più di ogni altra spiegazione, il brano relativo può sottolineare la 

completa coincidenza con quanto avveniva anche per la cortigiana:  

 

A’ favori inaspettati della fortuna, tutta lieta e fastosa mi credeva d’essere tra ‘l numero delle 

dee. E sì fattamente preparava il mio animo e il mio corpo per dilettare pienamente colui che 

poteva a suo libito esaltarmi e annichilarmi, che già, discorrendo meco stessa, aspirava a 

tiranneggiare il tiranno dell’Oriente e a condurlomi cattivo nel trionfo di Amore. E questa 
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superba avidità mi insegnava artifici tali che non che i baci e le lascivie premeditava, ma quasi i 

sonni, le positure, i respiri. Né mancavano maestri alla mia rozzezza, conciossiaché erano le 

pareti di una loggia dove passeggiava il giorno istoriate a quadroni di figure naturali, che 

esprimevano le battaglie alle quali doveva accingermi; né ci mancava maniera di conflitto 

amoroso che non fosse ivi con le vittorie e con le rotte dipinta al vivo. Gli studi, Eureta, non 

furno vani, perché, fatta con assidua teorica discepola sopra i maestri, alla prima giacitura così 

soggiogai ogni sentimento di Maomette, ch’egli ebbe per meraviglia l’uscirmi vivo dalle 

braccia, così la soverchia dolcezza l’aveva tolto di se stesso353. 

 

La volontà di Ormonda può essere tutta sintetizzata nell’espressione più autentica della vicenda: 

“aspirava a tiranneggiare il tiranno dell’Oriente”354. Ancora una volta sono la volontà di un 

controllo più ampio della situazione e la finzione a farla da padrone. Gli artifici, i baci, le 

lascivie sono poi quanto già si ritrovava nella cortigiana, e ugualmente si può dire dell’avidità 

sconfinata e dal desiderio di lusso che opprime anche questa: 

 

Il bisso e la porpora erano le più vil cose che calpestassero i miei piedi. L’oro e le gemme mi 

venivano a noia, perché concorrendo a gare per piacermi, con la soverchia abbondanza mi 

venivano a tedio. Le grossissime perle tanto m’erano in pregio quanto che mi servivano 

d’affibbiatura lunghesso il manto, o di ornamento superbissimo a’ capegli. Il piropo e ‘l 

diamante tanto m’erano famigliari quanto formava questi grossi pendenti e quello luminosa 

cima al turbante, perché in forme ordinarie o minori erano da me vilipesi355. 

 

Parlando della bellezza sensuale facevo prima notare il nesso continuo con la morte. Muore 

l’amante sfortunato e in più casi muore anche la fanciulla stessa. Tuttavia, anche questo si è già 

detto, la fine della bella immorale non è mai sacrificio, ma sempre accidente o punizione.  

Nel caso della bellezza regale, la morte è liberazione e conferma di moralità, nel caso della 

bellezza sensuale invece si ha l’esaltazione del senso, un precipitare continuo nella stessa 

connotazione degenerata che aveva caratterizzato l’esistenza stessa di queste donne.  

La fine di Ormonda è a questo proposito l’esempio più lampante del nesso bellezza 

sensuale/morte. 

Maometto scopre che la sua favorita ha un amante, fa allora uccidere quello e a lei infligge la 

seguente punizione:  
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me diede in potere di ducento ferocissimi soldati, perché l’uno dopo l’altro stancandosi senza 

intermissione ne’ miei amplessi, mi riducessero a morire356. 

 

Ma se ancora non bastasse, il potenziamento finale della consistenza tutta sensuale di Ormonda 

è confermato da quanto l’anima afferma poco più avanti: 

 

Alle prime lance, confesso ch’io ressi indomita: e già più di trenta di quei giovani s’erano nella 

lotta resi per vinti che fresca ancora m’affrontava co’nuovi combatti tori. Ma salendo già al 

centesimo il loro numero ed essendo molti tra questi forniti d’armi troppo gagliarde, e che fiati 

putridi spiravano nella mia bocca avvezza solo alle più scelte messi dell’Oriente, sentii 

mancarmi gli spiriti357. 

 

Anche nel momento supremo della morte, la fanciulla conserva la sua caratterizzazione, 

superando, se possibile la cortigiana, già di per sé colmo delle più atroci nefandezze. 

Passando oltre, bellezza sensuale è poi l’assassina Telsiope, sorella di Ialissa, ancora nella 

Lucerna. Nel caso specifico, si mettono a confronto i due estremi: da un lato l’onestà e la legge 

della regina, dall’altro la sorella di questa:  

 

tanto di aspetto formosa […] quanto di animo scelerato358;  

 

e ancora:  

 

Telsiope […] dedita come l’altre e più che l’altra a’ piaceri, parendole non poter fra le braccia di 

Erindo solo satollare a bastanza l’immonda fame359.  

 

O solo per fare un altro nome, la strega Platina della novella I, 13 di Tomasi, che prende le 

sembianze di una giovinetta bellissima per sedurre il principe Teodoro e appropriarsi dei suoi 

beni:  

 

Era costei per natura (chi’l crederebbe) una vecchia di sessanta in settanta anni grinzosa, 

sdentata, e schiva. Ma datasi nella vecchiaia all’arte di servirsi de’ Demoni si come eglino 

s’erano serviti di lei in gioventù, era pervenuta a tall’eccellenza in questa che con la forza 
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degl’incanti occultava le sue abominevoli defformità sotto le più leggiadre forme che potessero 

invaghire occhio humano360. 

 

Ed ecco di seguito il modo in cui Platina agisce per attuare l’inganno: 

 

Procrastinò costei con gentilissimi artifici l’appagare le voglie di lui con gl’ultimi piaceri 

d’amore; fin ch’ella lo vidde pienamente invischiato nell’amorosa pania, e fin che poté 

persuadersi d’haver in esso stabilito il concetto, ch’ella impazzasse per gli amori di lui. Quando 

una sera, nella quale secondo il solito, ritrova vasi seco a ragionamenti e scherzi amorosi, dopo 

d’haver acceso il volto, e fatto sfavillar gli occhi di fiamme, che sembravano d’appassionato 

amore, e dopo haver mandati due o tre forti sospiri, che significavano esser esaltazioni, anzi 

forieri d’un fuoco che non potendo più contenersi nel seno, voleva uscirsene fuora, stringendo 

con certe tenere languidezze dell’innamorato giovano la mano così prese amorosamente 

dirgli361. 

 

Ancora le maniere ben studiate che, come sottolinea Tomasi, “sembravano d’appassionato 

amore”, oppure “significavano essere esaltazioni”, le parole dolci che affermano il falso, 

mascherando le reali intenzioni, il riferimento ad affetti così potenti da non poter essere 

controllati.  

Platina sarà la causa di quello che per Teodoro sarà un “disordinato amore”362. Di questa non si 

dà mai una descrizione fisica, tuttavia la sua bellezza viene a un tratto definita “celestiale”, ed è 

ancora più interessante che in quello stesso passaggio la si paragoni alla morte, o comunque a 

una voluttà di morte: 

 

Anzi tra quelle apparenze di morte, tanto più viva ei ravvisava la sua somiglianza, quanto ei si 

giurava ad ogni momento ucciso da’ fulmini di quella beltà Celestiale, e estinto tra le fiamme 

de’ suoi cocentissimi amori363. 

 

E per rimanere in tema, una volta scoperto l’inganno, per Teodoro sarà troppo tardi: egli ha 

abbandonato il suo regno, la sua stessa identità per seguire Platina, e non riuscirà più a 

recuperar nulla. Nonostante i segni di una sua possibile identificazione siano in alcuni casi 

palesi, evidenti, certi, nessuno accetterà che quel Teodoro creduto morto, in realtà sia vivo e  sia 
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ornato a reclamare la corona. Quella di Teodoro è allora una morte, prima che fisica, 

onomastica. Una morte non singola, ma sociale. Paradossalmente Teodoro muore, perché gli 

altri credono che sia morto e non perché lo sia effettivamente. L’inganno meditato e attuato 

dalla bella Platina ha avuto successo. 

In tutti gli esempi riportati, bellezza, sensualità e artificio sono fortemente connessi. A essi si 

può aggiungere come conseguenza diretta la morte, che rovescia definitivamente l’assioma di 

un bello qualificabile anche e soprattutto come buono e come vita. Parafrasando il Castiglione, 

ma rovesciandolo, si può affermare che le donne belle in questo caso siano portatrici di effetti 

funesti a causa della loro stessa grazia, tanto che nella novella I, 23 del Campeggi, a fronte della 

descrizione della protagonista, si legge: “la singolar bellezza di lei (miserabile dono a chi 

virtuosamente di vivere desidera)”364, segno palese che la scissione è ormai avvenuta: bellezza e 

virtù procedono separatamente, l’una non presuppone più l’altra.  E il bello allora può caricarsi 

di vizi, di degenerazione, di depravazione. È un vortice che attira a sé qualsiasi cosa le si 

accosti: non c’è peccato capitale che tenga. 

Inoltre, si potrebbe aggiungere che questo accumularsi di nefandezze nella bellezza sensuale è 

dovuto al suo essere totalmente materiale, corporea. Senza dubbio, siamo di fronte a un bello 

fatto di carne. È ovvio che saltino le corrispondenze tra estetica e morale, soprattutto se 

quest’ultima viene intesa come coincidente con un sistema di valori tendente alla soppressione 

degli impulsi del corpo, e a una gestione moderata e temperata delle passioni.  

Nelle bellezze sensuali, l’attinenza a questi equilibri può avvenire, come ho sottolineato, solo 

superficialmente, solo attraverso una simulazione, gli artifici, i quali, pur offrendo una 

corrispondenza tra comportamento e modello estetico, ne rovesciano tuttavia qualsiasi 

coincidenza positiva per il fatto stesso che la mettono in opera per mezzo di una falsificazione 

volta all’inganno.  

E in sostanza, estendendo il discorso, se la bellezza regale si pone su un piano di verificabilità 

della fattualità sull’apparenza, quella sensuale nega tale verificabilità. I due aspetti entrano 

allora in contrasto nel momento in cui gli altri personaggi, ma lo stesso lettore, o l’uomo 

comune del Cinque-Seicento, continuano a credere che una corrispondenza tra estetica e  

morale ci sia, che tale logica possa ancora perdurare. Il corto circuito è tutto lì. E infatti ne 

conseguono dubbi, confusione, smarrimento nel non riconoscere alcuna logica certa, alcuna 

causalità tra aspettativa e realizzazione. 
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Ne consegue un continuo domandarsi se quella che sembra e appare come Venere (la bellezza 

sensuale) sia in realtà una Diana (bellezza regale) o viceversa, con tutte le connessioni 

semantiche e morali che all’una e all’altra vengono assimilate. 

 

* 

 

Nella sezione per così dire “oggettiva” della Lucerna, quella cioè in cui l’anima non si incarna 

in esseri viventi ma nella stessa lucerna che arriverà poi nelle mani dello studente Eureta, e che 

in un primo tempo passa di mano in mano, Francesco Pona inserisce l’episodio del ritrattista e 

dello scolaro veronese365.  

Non c’è in questo un vero e proprio sviluppo diegetico e la vicenda è più un abbozzo che una 

fabula vera e propria, tuttavia il brano è estremamente indicativo almeno per due ragioni: la 

prima è in riferimento al discorso sulla bellezza che tratterò qui di seguito; la seconda offre 

invece un esempio dell’idea di mimesi del reale presente nella novellistica secentesca, 

argomento che verrà discusso più propriamente nel capitolo dedicato al realismo.  

Per quanto riguarda i punti fin qui affrontati, è necessario riportare direttamente uno stralcio 

dall’incipit dell’episodio: 

 

io [fui] comperata da uno che facea ritratti e altri lavori in cera […]. Egli fabricava certe donne 

ignude, le più delicate e lascive che basti dirsi; tanto morbide e naturali che parean vive: non ci 

mancava se non lo spirito; per lo più figurando or Diana, or Venere, or altre dee, quale 

dormendo, quale rasciugandosi al sol la chioma, quale abbracciata o con Adone o con Marte, e 

quale in altra maniera366. 

 

Fisso per ora il riferimento a Diana e a Venere, e proseguo con la citazione:  

 

Questo artefice aveva una giovinetta bolognese per moglie, chiamata Beatrice, la più leggiadra 

che si potesse accappare fra mille scelte. Vezzosa com’una Grazia, Vivace come un raggio, 

bianca di carnagione al par de’ ligustri, avea i capegli proprio di color d’oro, due occhi tra cesi e 

neri, i più ladri che mai fossero in fronte a donna; con un guardo chiaro e pungente che togliea i 

cuori, un seno che dicea: - Tocca; un corpicino, insomma, poco e buono, tutto bello, tutto ben 

fatto. Parea massa di avorio, ritocca in qualche luogo leggermente di porpora. […]. Voglio 

lasciar pensare a te s’ella era ben fatta, che il marito, avendo a formare qualche figura che molto 
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gli premesse il farla eccellentemente, faceva cavare ignuda la Beatrice e se ne valeva per 

modello. E  in quella volta parea appunto che il Bonaroti lo aiutasse a scolpire; l’arte sembrava 

pigliarsi giuoco dell’opere della natura e il buon maestro, quando gli era detto: - Oh, cotesta è 

pur bella!- non pensando più inanzi rispondea subito: - Lo so anch’io, mi son servito del 

naturale367. 

 

L’artista ha dunque una moglie, Beatrice, che usa come modella per le sue opere. La bellezza di 

questa fanciulla ripercorre nella descrizione che se ne dà il solito ideale estetico: bianca di 

carnagione, capelli biondi, occhi grigio azzurri, un seno e un corpo ben fatto e sodo. Nulla si 

dice della sua moralità, del suo sistema di valori e anche in seguito la fanciulla rimane una 

comparsa che non ha alcun ruolo attivo nella vicenda. Si possono però fare su di essa delle 

considerazioni. 

In primo luogo, il modello generalissimo della donna chiara di capelli e di carnagione è 

confermato una volta per tutte. 

In secondo luogo, sul modo in cui la di lei bellezza è descritta: “vezzosa come una Grazia”, 

“vivace come un raggio”, occhi “i più ladri che mai fossero in fronte a donna”, un seno che 

dice: “- Tocca” etc, a mio parere tutti elementi connotabili sensualmente, tanto che la stessa 

lucerna dichiara: 

 

Ti confesso che mi venne voglia, così mille volta come una sola, di lanciarmele adosso e 

baciarla, o di spruzzarle almeno una stilla su le carni dell’oglio mio, come già fece ad Amore la 

lucerna di Psiche368. 

 

dichiarando un trasporto e una pulsione tutta fisica verso la donna, di valenza prettamente 

erotica. Tuttavia è la stessa anima ad aggiungere poco dopo: 

 

ma da questo mi rimaneva, perché non mi sofferiva il cuore di farle male369,  

 

il che agisce come freno equilibratore, come segno di rispetto di quella bellezza.  

Trovavamo lo stesso “rispetto” nel trattare la bellezza regale, soprattutto in riferimento a 

Elpinda e a Dorispina, che nemmeno il serpente osava toccare.  
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Quella che dunque si caratterizzava come una bellezza sensuale, presenta però almeno un 

elemento che non conferma tale caratterizzazione. Oltretutto potrei anche aggiungere che, 

mancando il riferimento morale è quasi impossibile definire la donna in un senso o nell’altro.  

Il giudizio rimane quindi sospeso, ma il punto nodale del brano è un altro, e ravvisabile in quel 

richiamare tra i soggetti del ritrattista Venere e Diana. 

Il pittore si adopera prettamente in rappresentazioni mitiche, e la moglie si presta a dare le 

forme all’una e all’altra dea. Si tratta dunque di una questione formale.  

Il corpo della Venere dipinta sarà quello di Beatrice, e così il corpo della Diana dipinta. Ma 

Beatrice rimane con il medesimo aspetto fisico, con i medesimi tratti sia nell’impersonare l’una 

che nell’impersonare l’altra. Eppure, Venere e Diana non sono assimilabili, esse non hanno una 

connotazione equivalente, anzi sono per lo più opposte, tanto che la prima è il simbolo 

dell’amore, della bellezza, della sensualità, e la seconda invece della devozione, della castità, 

della coerenza morale. E in un periodo in cui la moralità è il canale verso cui la cultura, per 

scelta o per costrizione, si indirizza, le differenze tra Venere e Diana, differenze morali si è 

detto, non è ininfluente. Da un lato, l’immorale, adultera, sfacciata e bellissima Venere, 

dall’altro la casta, rispettosa, pura e altrettanto bellissima Diana. Se la prima può rappresentare 

in toto la bellezza sensuale, la seconda non può esimersi dall’essere l’emblema della bellezza 

regale.  

Come si è detto però, Beatrice offre le sue forme, la sua bellezza, i suoi tratti angelici e chiari 

all’una e all’altra. È questa allora la conferma che il bello viene de-caratterizzato, e che le 

particolarità estetiche di per sé non indicano più nulla a livello morale. Il bello vale in quanto 

bello, a prescindere dal modo in cui si informi nella materialità corporale. 

Ora messa così, sembra che il riferimento a Diana e a Venere sia una mia idea del tutto 

originale e abbastanza infondata: insomma, uno potrebbe chiedersi, dove sta scritto che Venere 

debba rappresentare l’immoralità e Diana la moralità? E dove starebbe scritto inoltre che le due 

dee debbano necessariamente essere connesse nella trattazione del bello nel secolo XVII?  

Nei testi ovviamente, da cui riporto immediatamente qualche esempio. 

L’ormai celebre Elpinda così ci viene presentata dal Carmeni: 

 

frequentava le selve, e spettatrice e delitia delle cacce paterne […]. La caccia ch’era il maggiore 

dei suoi diletti370;  
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e più avanti, la Damigella, nell’investirla della corona di futura regina di Cipro, dichiara:  

 

Et io a nome del Re e del Regno vi depongo a piedi il diadema di quello Stato, ch’incomincia a 

detestare le memorie del dominio di Venere, mentre è per sottoponersi agli arbitri d’una 

Diana371. 

 

E d’altra parte, Elpinda era quella che veniva anche presentata come fanciulla “che non amò 

mai cosa dipendente da Venere”372. La castità esaltata, l’amore per le selve e per la caccia, la 

coerenza estrema, e il chiaro riferimento alla dea Diana in netta opposizione a Venere non 

lasciano dubbi. Elpinda è una novella Diana, secondo l’interpretazione secentesca. 

Altri rimandi alla dea della caccia troviamo nell’episodio di Leucilla che verrà paragonata a 

Calisto, di cui reciterà la parte per davvero e per finta. Leucilla peraltro è un’altra ninfa un po’ 

sfortunata con le gravidanze, ma in compenso tra le poche degnate di un lieto fine nella 

Lucerna. 

Insomma, Diana ricorre spessissimo in tutta la novellistica del secolo, è innegabile, ma 

altrettanto innegabile è che ancora più frequentemente ricorra Venere. 

Venere è continuamente introdotta quando si tratta di dare l’idea della bellezza muliebre, per 

cui ecco Retalba, bella e sensualissima della novella I, 8 di Croce Bianca: 

 

una Dama che sarebbe comparsa bella anche a paragone della stessa Venere373;  

 

o Rosalia nella I, 26 di Pallavicino: 

 

Visse compendiata la bellezza sotto le sembianze d’una gentilissima Dama, la quale puote dirsi 

che da Venere havesse distratte le grazie per formarne a se stessa glorioso seguito374. 

 

E via dicendo. 

Ovviamente non basta il semplice riferimento alla dea dell’Amore per definire come sensuale 

una bellezza, è chiaro però che tale riferimento contenga in sé una connotazione di sensualità 

assente in Diana, e anzi in opposizione a quella. 
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Lo stesso Pona d’altra parte nell’episodio già ricordato di Ialissa e Telsiope (tra loro una Diana 

e una Venere) descrive la vita lasciva e lussuriosa delle popolazioni indiane, scrivendo:  

 

Così null’altra cosa si pensa o si studia per loro che diletti e piaceri. Assiste Venere ad ogni lor 

detto, ad ogni opera375. 

 

E si ricorda che l’autore in questo caso parla attraverso la voce di Ialissa che denuncia quei detti 

e quelle opere come immorali e degenerate.  

È chiaro a questo punto che le due dee vadano allora considerate da un punto di vista morale e 

non estetico, o meglio secondo una connessione che lega morale ed estetica.  

Per tutto il Quattro-Cinquecento Venere è la dea sicuramente di più spiccato richiamo 

rappresentativo. Non c’è ancora, o non pienamente, un giudizio negativo diretto alla sua 

estrema sensualità, ed ella è per lo più la dea dell’amore e della bellezza. Almeno fino alla metà 

del secolo XVI è esaltata e mai giudicata per il suo comportamento. A nessuno frega niente se 

tradisce Vulcano con Marte o se ha la scappatella con Adone, e anzi Marino a inizio secolo 

XVII ci scrive pure un poema sulla scappatella con Adone (altro esempio di amore e morte, 

peraltro). Proprio l’Adone del Marino già mostra come, oltre alla bellezza e all’amore, nella dea 

di Cipro risulti caricato l’aspetto sensuale.  

Sia chiaro, non è che nel Seicento Venere non venga più presa in considerazione, al contrario, 

ma dalla metà del secolo precedente la valorizzazione della sua carica erotica comincia a 

stonare, l’aria si fa pesante. Nei salottini in cui si incontrano questi intellettuali, e in cui c’è 

sempre un sacerdote, un chierico, un frate, tra una tartina e l’altra, non appena viene fatto 

riferimento a Venere, ci si scambiano occhiate complici, partono i risolini zitti zitti, qualcuno 

preferisce uscire dalla stanza. L’esistenza di Venere è contraria alla esigenza di riequilibrio e 

riordino dei costumi.  

Diana invece no. Diana nello stesso periodo gode di ottima salute. Si moltiplicano dipinti e 

rappresentazioni di cui è protagonista, emblema e portatrice di un certo tipo di valori.  

È più o meno in questo arco di tempo  - secondo Cinquecento, primi decenni del Seicento – che 

si gioca lo scontro tra le due.  

Anticipo subito che non ci saranno vincitori né vinti, perché se da un lato Venere viene messa 

sul banco degli imputati, è pur vero che il suo fascino e la sua sensualità risultano irresistibili.  
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Così se Brignole Sale nell’Instabilità dell’ingegno dedica la Sesta Giornata376 a Diana, inserisce 

poi in quella stessa giornata la descrizione di un dipinto del Sarzana raffigurante Venere 

scoperta in adulterio377, ed è evidente che Virginio, colui che adopererà nella descrizione, pur 

condannando la dea adultera, si compiaccia della bellezza di quella, della sensualità che mostra 

anche nell’istante della vergogna. Eccone un brano: 

 

Teneva ella china la faccia, che io direi superba dell’adulterio, mentre si vestiva di porpora, se 

quella porpora non fosse insanguinata da un’intensa vergogna; la quale quanto più testificava 

contro di lei, dimostrandola rea, tanto più avocava per lei, dipingendola bella. I capelli, che con 

aurei precipitii, diluviavan per celarle su le guance le vermiglie accuse della coscienza, 

accrescevano gl’indizi dell’amica pugna co’ vezzosi scompigliamenti. […] tutta in sé 

rannicchiata rimirava solo se stessa, quasi che quei sguardi ch’ella diffondeva copiosi sopra se 

tutta, dovesser come raggi render ogni suo membro abbagliatore de’ riguardanti. Ma chi può 

comprender i fini di una femina e di una Venere? Forse quella che parea vergogna era 

sfacciataggine; forse quello che sembrava pentimento di haver peccato era gelosia di non aver 

pregiudicato gl’incentivi al peccare378. 

 

E infatti a dimostrazione che la denuncia del vizio erotico di Venere non porti alla sua sconfitta, 

cito tra i tantissimi la Hélène Fourment come Afrodite di Rubens del 1630, in cui la dea 

dell’Amore è ancora simbolo da imitare o comunque richiamare per sottolineare la femminilità 

e la sensualità della donna. 

E anzi a voler esser pignoli, una certa qual carica sensuale comincia a scoprirsi anche in Diana, 

se è vero che accanto ai vari Trionfo di Diana, tra cui quello di Domenico Feti (1616-17), nel 

quale la dea appare coperta e imbacuccata, fioriscono a non finire le varie Diana e Atteone in 

cui la castissima è sempre raffigurata nuda, come vuole il mito, contorniata di una mezza 

dozzina di ninfe, chi con i seni esposti, chi di schiena, chi completamente nuda, chi con la 

coscia un po’ così, e che insomma un certo qual effetto sensuale da campo nudisti lo trasmette, 

soprattutto per quell’epoca. 

A ben vedere, lo scontro tra Venere e Diana ripropone a livello mitico il conflitto tra senso e 

ragione, su cui gli intellettuali in un modo o nell’altro si scannano, se così si può dire, per tutto 

il secolo. Se Venere sarà l’impulso smodato, Diana viene caricata di una moralità inumana, 

ultraterrena, impossibile da ripetere. Tanto da finire, proprio lei innocente e incolpevole, per 
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rappresentare una società oppressiva, schiacciata da sovrastrutture che limitano anche i più 

leggeri impulsi naturali dell’uomo, fino alla possibile autodistruzione per inseguire un ideale di 

moralità estremo, come la vicenda di Leucilla dimostra. Ed è un paradosso. 

Tolti i più facinorosi, quasi tutti i novellatori si rendono conto che né il modello di completa 

liberazione degli impulsi, né quello dell’estrema abnegazione al dovere e all’onore possono 

rappresentare la giusta via. La verità è che sia la bellezza regale che quella sensuale rimangono 

ideali, positivi o negativi, ma non umani. 

La donna può tendere verso l’uno o l’altro estremo, ma mai coincidere interamente con essi. E 

infatti le donne della stragrande maggioranza delle novelle del Seicento non sono né bellezze 

regali né bellezza sensuali. In esse si ritrovano entrambi gli aspetti, per lo più non equilibrati, 

gestiti di volta in volta e di situazione in situazione in modo diverso, ma proprio per questo 

risultano personaggi dinamici, mai fissi, mai preordinati, mobili negli atteggiamenti e nelle 

riflessioni, instabili soggettivamente, continuamente a metà tra il senso dell’onestà che la 

società richiede, e l’impulso naturale da seguire. È in riferimento a questo allora che parlerò di 

“bellezza instabile”. 

 

* 

 

Come ho già affermato, nel Cinque-Seicento la novellistica tende a non fornire alcuna 

descrizione del bello muliebre, se non in casi particolari e ben delimitabili; inoltre anche in 

quelle occasioni, ci si rifà a un modello per lo più generico e topico, condizionato da un ideale 

tradizionale ben riconoscibile: la donna bionda dai lunghi capelli, carnagione chiara e corpo ben 

fatto.  

Un vero e proprio modello alternativo non appare, e anche quello stantio va fortemente 

desematizzandosi perdendo qualsiasi connotazione moralizzante, tanto che la presenza di 

determinati tratti fisici non comporta necessariamente una corrispondenza morale univoca di 

tipo positivo o negativo, riscontrandosi sia nell’estremo della bella regale che in quello della 

bella sensuale, che, come si è visto, si oppongono tra loro nel sistema di valori. 

È dunque evidente che se una differenza estetica vera e propria non c’è, si può tuttavia 

riscontrare una diversificazione sul piano morale, il che indica come minimo che l’agire 

dell’individuo è privilegiato al suo concreto apparire. Potrei allora pensare a un disinteresse per 

l’aspetto estetico considerato autonomamente, e così è in effetti, tanto che la generica 



definizione di bello, sia nel XVI che nel XVII secolo, può avere senso esclusivamente se la si 

connette all’effetto morale che quel bello comporta.  

Il fattore estetico dunque non è più il riferimento primario, cosa che poteva far dire al 

Castiglione che il bello è sempre buono, o al Tasso “s’ei piace ei lice”, ma piuttosto diventa un 

elemento secondario, conseguente a quello morale, tanto che, per quanto concerne la sensibilità 

del secondo Cinquecento, ha più ragione Battista Guarini, che nel suo Pastor Fido si fa 

portatore del “s’ei lice ei piace”, sostenendo cioè che solo ciò che può rientrare in un 

determinato tipo di comportamento morale, corretto, legittimato, può realmente essere definito 

“bello”. 

Tuttavia, sia in un caso che nell’altro, si tratta di un’estremizzazione: c’è la chiara volontà di 

definire l’elemento comportamentale secondo una connotazione univoca (morale o immorale) 

possibile solo nella teoria e non nella realtà. Finché si parla di bellezza regale o bellezza 

sensuale la riflessione astratta, complicata e logica, che riconosce una corrispondenza diretta tra 

morale ed estetica, è fondata. Elpinda sarà bella e morale, anzi sarà estremamente bella ed 

estremamente morale, e rovesciando il nesso, Ormonda sarà tanto bella quanto immorale, solo 

in un mondo platonicamente inteso. I due atteggiamenti cioè sono considerabili solo in funzione 

polarizzata secondo una carica tutta positiva o negativa. 

Ciò che accade invece nelle novelle prese in esame, nella maggior parte di quelle novelle 

s’intende, è tutt’altra cosa: sparisce la polarizzazione univoca e dunque salta la corrispondenza 

diretta tra estetica e morale, sia che la si voglia intendere come bellezza regale (bello come 

morale), sia che la si consideri nell’estremo della bellezza sensuale (bello come immorale).  

La donna della novellistica secentesca può essere a un tempo l’una e l’altra cosa, o prima l’una 

e dopo l’altra. Può presentarsi come ostinatamente onesta, candida, pura, consapevolmente ligia 

alle regole della società, e subito dopo, per un moto interno incontrollabile, tentare con ogni 

artificio di piegare alla sua volontà l’amante, alle spalle del marito, o viceversa. Insomma, se la 

sensualità e la regalità sono connotazioni immobili e statiche, dal chiaro intento 

esemplificatorio, queste donne, nel loro ripiegarsi prima verso una caratteristica e poi verso 

l’altra, si presentano invece come mobili, soggettivamente complesse, instabili.  

La bella Aleria della prima delle Novelle Amorose può offrire un esempio quanto mai 

chiarificatore. Essa viene descritta come: 

 

la bellezza di Aleria de i Conti di Malo si singolarizzava tra le altre in maniera, che non dava 

campo, né alla menda, né all’invidia. Il bello delle più belle cedeva ai pregi di quel volto, che si 



sarebbe creduto divino se co’ continuati vezzi non havesse fatto pompa della sua humanità. 

Costei pretesa anche da coloro che disperavano conseguirla, ubbidendo solamente a quegli 

affetti che l’obligavano a privilegiare il merito, assentì alle Nozze co’ l conte di Santa Croce379. 

 

Aleria è continuamente paragonata al cielo e al divino: 

 

Fuggirono quel Cielo, ove il Sole non risplendeva, che a favore degli altri. Alcuni osservando i 

precetti di chi insegnò l’arte del disamare si diedero ad osservare nei in quel volto ch’essendo un 

Cielo di bellezza non si poteva credere senz’ombre380;  

 

inoltre non le fanno difetto le leggi della prudenza e dell’onestà, tanto che reagisce 

onorevolmente e castamente alla lettera d’amore che il marchese Arderico le invia 

segretamente: 

 

Sapeva molto bene la prudenza di questa Dama, che non poteva meritare il nome di pudica se 

non col far resistenza alle lusinghe degli amanti. […] Aleria liberato il suo animo da quelle 

prime confusioni, che rubatole il sangue al cuore, ne havevano lasciate le macchie nel volto, 

quando le parve tempo, superata quella curiosità, ch’è connaturale delle donne, stracciò in mille 

pezzi la lettera, quasi che quella fosse rea delle colpe che meritava l’ardire di colui che 

gliel’haveva data381. 

 

Finora in Aleria sono riscontrabili tutti i tratti della bellezza regale e morale. Non c’è alcuna 

differenza tra la castità di quella e l’amore coniugale fedele e puro di questa. Tuttavia, il caso 

(così lo definisce Loredan) farà sì che il marito, all’oscuro del corteggiamento di cui la moglie è 

oggetto e del tutto inconsapevolmente, trovandosi a parlare con lei, sottolineerà le doti e le virtù 

proprio di quel marchese Arderico che ne mette in pericolo l’onore.  

Quello che accade a questo punto è caratteristico: l’onestà di Aleria si trasforma in un desiderio 

incontrollabile, e scoppia in lei un ardente passione per il tanto virtuoso corteggiatore: 

 

ripiena dunque di queste lodi s’infervorò in maniera nell’amore di Arderico, che si liberò affatto 

dalle leggi dell’honestà. Quell’honestà che non poté esser soggiogata da un continuato ossequo, 

che fece resistenza alle persuasioni dei servi, alle insidie di un amante, ai combattimenti del 
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senso e alla potenza di Amore, si prostituì ai semplici detti, fu tradita dalla lingua di colui che 

doveva presidiarla382. 

 

Sarà Aleria stessa a scrivere una lettera ad Arderico allora, in questi termini: 

 

io bramo la reità quando la colpa mi fa esser vostra383;  

 

e concede all’innamorato un appuntamento, che però non andrà a buon fine. 

Il rovesciamento è abbastanza chiaro. Aleria viene inizialmente caratterizzata come una 

bellezza regale per diventare poi una bellezza sensuale, intenta a ingannare il marito per 

concedersi all’amante. 

Altro esempio di bellezza instabile è riscontrabile nella Eurilla della I, 16 di Motense, che 

dapprima odia Silvio, ardentemente innamorato di lei, e proprio per toglierselo di torno si sposa 

con Roleone.  

Poi quando il marito parte per la guerra, ella dapprima si dispera, tutta infiammata: 

 

A risoluzione tanto improvisa di verdersi abbandonare nel colmo del suo gioire che non fece o 

che non disse l’adolorata Eurilla e qual arte non adoprò per impedire al sua partenza? Era 

donna, era bella, giovine sposa. Verso lagrime, sparse sospiri in aggiunta di mille affettuosi 

preghi e tutto che si persuadesse una di tante condizioni bastarle a fermarlo per sempre […] Ella 

vedutasi abbandonata vilipesa tradita ricorse impaziente alle querele all’onte, 

all’imprecazioni384; 

 

poi comincia a guardar con altri occhi proprio quel Silvio tanto ripudiato: 

 

cominciò a mirar Silvio di buon occhio, a trovarsi volentieri nelle conversazioni di Dame, 

ov’egli si ritrovava, a piacerle i suoi costumi, a compiacersi del suo servitio, ricevendo pian 

piano per gli occhi nell’anima il simulacro di quel volto, che le fu prima si poco grato, e che poi 

abbellito per opera dell’anima sua stessa […] le riuscì così amabile385. 

 

E nonostante tutto, la giovane rimane casta e pura, onesta al suo matrimonio: 
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pur in tanta piena di reciprochi affetti stavano in continue agonie di cuore, in continue agitazioni 

di mente, di non poter dissetare il desiderio, costante Eurilla di più tosto morire che violare con 

atto indegno il letto maritale, e risoluta di conservar imaculato il candore di quella fede, 

c’haveva una volta per sempre obligata al Marito la quale però non volendone anche persrsi 

l’amato Silvio, non tralasciava di fargli quegli honesti favori con ponno farsi da innamorata 

dona a infervorato Amante386.  

 

La situazione di Eurilla, pur rimanendo su una piano di formalità e purezza, è ambigua. Già 

questo suo oscillare dall’odio all’amore, ne fa un personaggio instabile e mobile, ma 

procedendo si assiste a un’ulteriore rovesciamento.  

Giunta la notizia della fine della guerra, Roleone fa sapere di essere sulla via del ritorno. Così 

reagisce Eurilla: 

 

Hor quale a quest’annuntio si ritrovasse Eurilla non è agevole il dirlo. […] Amore troppo 

altamente di quell’anima amaliata, non vedeva come potesse lasciar di vivere a Silvio per 

restituirsi a vivere a Roleone387. 

 

E in sostanza non vuole più che il marito torni. Da questo momento comincia ad attuare una 

serie di comportamenti dissimulatori e ingannatori tali da smentire la sua iniziale onestà, 

nonostante non si arrivi mai a una vera e propria caratterizzazione sensuale.  

Innanzitutto, fa sposare Silvio con una giovinetta, che dovrebbe solo agire da comparsa, e 

nascondere l’amore tra quello e se stessa; poi al ritorno del marito, si adopera in una serie di 

finzioni, e di artifici, volti a nascondere il vero stato del suo sentire:  

 

Ecco intanto giungere interati messi e in di a poco arrivare alla Città, carico di trofei, di tesori e 

di gloria Roleone, che ricevuto da tutti con applausi, e con lieto sembiante, dalla sola moglie 

non fu veduto volentieri, per la passione nella quale si ritrovava, avventurata però in questo 

d’haver potuto coprire con la simulazione e con la tenerezza dell’affetto maritale; alteratasi tutta 

al suo comparire il dolore dell’anima che la trafiggeva per la perdita dell’amante388. 

 

Fatto sta che in tutti questi rovesciamenti interiori, alla fine Eurilla morirà e Silvio diventerà 

pazzo.  
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Sottolineo però che, sebbene non si possa dire che essa faccia mostra di atteggiamenti 

estremamente immorali o sensuali, è però abbastanza palese come il suo essere, la sua morale, e 

il suo modo di gestire la situazione non possano rientrare pienamente né in una 

caratterizzazione totalmente  regale, né in una sensuale, e la pongono invece in una zona 

mediana, di passaggio, certamente tendente all’onestà, ma in bilico, sempre sul filo tra l’una e 

l’altra. E insomma manca in lei l’estremismo di una Elpinda o, dall’altro lato, di una cortigiana. 

Insomma si può affermare che la fragilità di Eurilla risulti molto più umana di quanto lo fossero 

i personaggi connotati idealmente. 

Altri esempi di bella instabile è Pentesilea in I, 6 di Bisaccioni, o ancora la sfortunata Arsinda 

della novella settima del Loredan, o Euridea della I, 25 di Pallavicino, ma gli esempi sono 

talmente numerosi che sarebbe bastevole rimandare all’intero corpus degli Incogniti per averne 

un saggio.  

Mi soffermo brevemente solo sulla pallaviciniana I, 26, in cui compaiono Rosalia ed Emilia, la 

cui instabilità a me pare a tratti comica. 

Rosalia è chiaramente una bellezza introdotta inizialmente in tutta la sua regalità. Tanto per 

cominciare è bellissima:  

 

Ogni qual volta facea pompa del suo volto agli occhi altrui era necessario il credere ch’in cielo 

facendosi Corte bandita si disperdessero abbondantemente i suoi splendori. Chi con uno sguardo 

alla sfuggita potea furarne un saggio havea nella mente un perpetuo lume al quale campeggiava 

ne’ pensieri quel cumulo di bellezze maggiori che possa ammirarsi in oggetto creato. Non 

occorreva replicare le occhiate in quella faccia, la quale fulminando con la Maestà, obligava al 

correggere con la modestia gli errori d’un temerario ardire389. 

 

Gli elementi ci sono tutti, cominciando dai riferimenti al cielo e al divino, passando per la 

Maestà, e concludendo con il sentimento di rispetto tipico della bellezza moralizzatrice.  

Se non che a un certo punto Rosalia e la sua amica Emilia (altra bellezza regale, ma meno bella, 

a dire del Pallavicino) si innamorano dello stesso cavaliere, Irlando, che da parte sua è già 

innamorato di Rosalia.  

Da questo punto in poi la bella impazzisce. Manda lettere a Irlando per incontrarsi, e lo stesso fa 

anche Emilia, il postino però sbaglia e confonde le lettere. Intanto è entrato nei giochi anche 

Armando, innamorato anche lui di Rosalia, la quale nel frattempo, arrabbiata con Irlando, 

comincia a corteggiare e a farsi corteggiare da Armando. Dall’altro lato, Emilia insiste su 
                                                           
389 Ivi, nov. I, 26, p. 188. 



Irlando, poi però si accorge di essere innamorata di Armando, che pure lui proprio in quel 

momento lì decide di essere più affascinato da questa che da quella, e così Rosalia e Irlando 

possono di nuovo corteggiarsi a vicenda.  

La storia sarebbe a questo punto equilibrata, con la formazione delle due coppie, ma al 

Pallavicino non bastava, tanto che Rosalia tutt’a un tratto si scopre innamorata di Armando, e 

Irlando di Emilia, al che tentano uno scambio di coppia, che non va a buon porto390.  

Nel gioco degli innamoramenti, risulta che Rosalia che doveva essere la bellezza regale, da 

mezza pagina dopo l’inizio della novella, comincia a fare un po’ come vuole, mandando lettere, 

fissando appuntamenti, innamorandosi dell’uno e poi dell’altro, fingendo amore per uno e poi 

per l’altro; Emilia invece, meno confusa, passa solo da Irlando ad Armando, che tra i due 

iniziali sembrava quello un po’ più sfortunato. Insomma, i rovesciamenti a opera delle due 

fanciulle sono parecchi: quello che evidenzio qui è la costante oscillazione di Rosalia e di 

Emilia da uno stato d’animo all’altro, il che complica la situazione, ma soprattutto fa sì che le 

due risultino abbastanza indefinibili moralmente. È certo che tutto si svolga col massimo 

rispetto ma manca completamente un senso dell’ordine e un intento esemplare riconducibile alla 

bellezza delle protagoniste. Tanto che la prima cosa che fanno entrambe pur di conquistare 

l’amore di Irlando è di mettere da parte l’orgoglio e di puntare sulle proprie armi seduttive in 

una guerra tra belle che va avanti per decine di pagine, e che le porta costantemente al limite 

della moralità.  

Il discorso allora, come si vede, dimenticandosi dell’aspetto estetico, si fa prettamente 

comportamentale, ma ciò dimostra solo la inconsistenza del bello come elemento caratterizzante 

e ne conferma la funzione ausiliaria, o di complemento rispetto all’intento morale. 

Tutte le donne delle vicende narrate, tutte quelle che hanno un ruolo concreto almeno, sono 

bellissime, ma di quelle è davvero l’aspetto estetico a essere importante? Oppure, il bello, 

nominato e mai descritto, vuole solo essere una caratterizzazione letteraria, inutile allo sviluppo, 

                                                           
390 A questo meccanismo di complicazione diegetica si riferiva il Getto quando parlava di situazione triangolare o 
poligonale, in riferimento all’amore nella narrativa secentesca: “La tipica situazione triangolare di alcune novelle del 
Boccaccio, in cui fra i due amanti si inserisce, come estraneo e nemico all’amore, un terzo personaggio, qui si ripete, 
diventando tuttavia questo terzo personaggio partecipe all’amore. Il marito geloso di Boccaccio non viveva nella 
temperie amorosa. La sua gelosia era in certo modo estranea all’amore. Nella narrativa barocca invece, in cui alla 
situazione bilaterale (tutta risolta cioè fra i due amanti) si sostituisce una situazione triangolare o poligonale, in cui tutti 
i personaggi sono legati a un’unica catena d’amore (ed è anche questo un segno del pluralismo prospettico dell’età 
barocca) la gelosia diventa un fatto accentuatamente passionale e giunge a un’estrema tensione” (G. Getto, Il Barocco 
letterario in Italia cit., p. 251). Lo stesso rileva Taddeo relativamente alla narrativa bisaccioniana: “Fra gli strumenti di 
costruzione dell’intreccio è presente, in diverse varietà, il modulo delle due coppie” (E. Taddeo, Bisaccioni tra Francia 
e Spagna, in La novella italiana cit., p. 959). A titolo di esempio, lo schema del gioco amoroso polivalente è poi 
riscontrabile nella II, 13 di Pietro Pomo, così come nella II, 6 di P. P. Bissari, o nella III, 29 di Gabriele da Canale, tutta 
giocata sull’intrigo di tre coppie di innamorati, solo per accennare alla casistica della Raccolta degli Incogniti. 
 



di per sé avulsa da conseguenze o da rapporti concreti con la vicenda, come ad esempio accade 

alle contestualizzazioni temporali o spaziali? 

Credo vivamente che la seconda ipotesi sia verosimile e preferibile alla prima. 

La scissione interiore di cui ho trattato nel capitolo precedente, la non rigidità nell’esplicarsi del 

personaggio, in questo caso femminile, trova dunque conferma nella complicazione dei rapporti 

tra estetica e morale. La mobilità soggettiva degli attanti, il passare continuamente da  uno stato 

di equilibrio a uno di caos non sono infatti possibili in un contesto di coincidenza tra forma e 

contenuto. Lì dove regna l’ideale, il personaggio fisso e irrigidito, costruito su una 

caratterizzazione monocorde, non si ha alcuno scarto psicologico rilevante, ma soprattutto trova 

conferma una consequenzialità estetico-morale, che nella novella dei vari Pona, Pallavicino, 

Loredan, è pochissimo frequente, e così anche nella realtà. Questi autori non hanno intenzione 

di offrire un modello, ma di sottolineare l’instabilità, umana e universale, dipenda essa dal caos 

regnante, dalle leggi sociali, o dalla limitatezza e fragilità dell’essere umano. 

Senza lanciarmi in dissertazioni storico-artistiche, questo discorso trova appoggio anche in certi 

dipinti del Caravaggio o di pittori fiamminghi che, rappresentando un femminile meno ideale e 

più realistico, pur anche sofferente, si allontanano dai modelli classicisti, e allo stesso tempo 

dalla unidimensionale ricerca di equilibrio propugnata dalla Controriforma. Siamo nel novero 

delle eccezioni, sia chiaro, e tuttavia è bene sottolineare che prima che il caravaggismo diventi 

scuola, già concorrevano tra loro spinte opposte, contraddittorie, contrastanti.  

La valenza realistica del Merisi è comunque di tutt’altro tipo da quella dei novellatori del 

Seicento, questo è certo, ma è riconoscibile, sia nei prosatori sia nel pittore fuggitivo, la chiara 

tendenza a rappresentare una deflagrazione interna al soggetto, un potenziamento dei flussi 

interiori, una mobilità emozionale difficilmente tenuta a freno, insomma una non accettazione 

dell’appiattimento soggettivo che il classicismo o la tradizione letteraria provavano a far passare 

come dominante, ma per ragioni tutt’altro che artistiche.  

E per dare un’idea figurativa di quanto affermo, si confronti l’espressione della Maddalena nei 

dipinti Maddalena e i due angeli (1622) del Guercino, e S. Maria Maddalena (1615) di 

Domenico Feti con la Maria Maddalena in estasi di Caravaggio e si noterà che l’estasi e 

l’atteggiamento quasi convulsivo, spiritato della santa caravaggesca è riscontrabile solo in parte 

negli altri due, che pure lo avanzano nel procedere del secolo.  Quella del Merisi appare 

addirittura sfigurata. 

Nella novellistica l’instabilità psicologica confluisce in quella morale andando allo stesso modo 

a condizionare l’aspetto estetico.  



Almeno nei due casi di Cleopatra e di Armilla, Francesco Pona nella Lucerna riporta un 

confronto tra la bellezza iniziale e quella successiva all’instabilità. La disperazione, 

l’esaltazione esasperante provocano disastri. Quella che di fronte al suo Antonio s’era mostrata 

bellissima, ordinatissima, dopo la morte dell’amato, si mostrerà sfatta, disordinata, graffiata; e 

l’altra, bionda, bellissima e modesta, nel delirio amoroso verrà caratterizzata da una bellezza 

“tormentata e languida”391, che ne scapiglierà i capelli, e le altererà i tratti.  Eppure, in entrambi 

i casi, pur attuandosi un’alterazione dei lineamenti, una lacerazione della simmetria, la 

scomposizione dei tratti muliebri,  non avrà luogo una deformazione né una diminuzione della 

bellezza. Quella è eccezionale prima e dopo.  

La bellezza complessiva di queste, proprio perché tratto sconnesso dai soggetti, autonomo e 

ininfluente, rimarrà invariata. 
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IV 

 LE CONSEGUENZE DELL’AMORE  

 

 

Le donne erano destinate a soffrire;  

non c'era da meravigliarsi  

che volessero sempre 

 grandi dichiarazioni d'amore. 

Charles Bukowski, Post office 

 

La bellezza intesa come simmetria e perfezione ha un ruolo primario nella nascita del 

sentimento d’amore. Questo mi pare un dato di fatto incontestabile. Sicuramente così è per le 

novelle composte tra la fine del Cinquecento e i primi decenni del secolo successivo. Fino a 

prova contraria infatti, i personaggi di queste vicende si innamorano di donne belle, anzi 

estremamente belle, siano esse regali, sensuali o “instabili”.  

L’assenza di donne brutte come oggetto del desiderio è poi un’ulteriore prova a favore della 

necessità della bellezza come base essenziale dell’innamoramento, e anche quelle che 

propriamente bellissime non sono (ad esempio le citate “mediocri”) fanno di tutto per 

sembrarlo, acconciandosi, truccandosi, muovendo le mani in un determinato modo, la bocca e 

gli occhi in un altro e così via. C’è una sorta di codice di comportamento atto ad affascinare 

l’uomo, e anche alle meno dotate è concessa la loro possibilità di seduzione, a patto che almeno 

nell’apparenza si mostrino belle. 

D’altra parte (e qui vado a memoria) il primo esempio narrativo (italiano) di protagonista che si 

innamori di una donna palesemente brutta è nella Fosca di Tarchetti, ma a quel punto siamo già 

nell’Ottocento, la sensibilità dominante è un’altra, c’è stata un’evoluzione verso il macabro, per 

cui l’ostentazione della bruttezza di Fosca non fa testo, o almeno non direttamente in 

riferimento alla novella secentesca. 

Si potrebbe obiettare che la lirica di questo periodo si era già lanciata nell’esaltazione amorosa 

della bella zoppa, la bella gobba, la bella col neo, ma anche in quei casi il gioco del 

rovesciamento prevedeva che quella gobba, quel neo, quella zoppìa fossero di per sé qualità del 

bello e dunque esteticamente valide ad accrescere la bellezza della donna, non a diminuirla. 

Insomma, la bella cicciona, è bella anche se è cicciona, e anzi è bella proprio in ragione del 

grasso in eccesso che presenta, tanto che se non fosse cicciona non sarebbe nemmeno bella. È 



allora evidente un principio di feticismo psico-sessuale incanalato in una chiara espressione 

letteraria, a meno che non si vogliano intendere tali elaborazioni liriche (e sarebbe comunque 

possibile) quali semplici esercizi di variazione del topos petrarchista. Eppure, come ho già 

detto, il topos non sempre è indice di gioco letterario. O almeno non lo è per tutti. A questo 

proposito mi viene in mente un passo della Psychopathia sexualis di R. v. Krafft-Ebing del 

1886, in cui si riporta il caso di un soggetto che presenta la seguente perversione sessuale: 

 

Caso 159: X., 21 anni, ha una curiosa perversione eterosessuale. Il suo desiderio ha per oggetto donne che 

portano occhiali a stringinaso o abbiano un occhio solo, o zoppichino; e finalmente preferisce fra tutte il tipo 

della donna negra392. 

 

Che, oltre a esser un buon compendio umano a introduzione della lirica post-petrarchista 

incarnato in un giovane di due secoli dopo, mi pare un chiaro esempio del fatto che non 

necessariamente le varie topiche letterarie debbano considerarsi semplici finzioni intellettuali. E 

mi fermo qui, non volendo considerare il caso in cui il suddetto X fosse stato poeta e fosse 

vissuto nel Seicento. 

Ad ogni modo, la differenza con il caso di Tarchetti è che Fosca invece, da qualsiasi parte la 

guardi, è brutta. Non c’è niente da fare, come la giri e la rigiri, rimane tale e quale: brutta. E chi 

si innamora di Fosca lo sa che è brutta, e forse si innamora di lei proprio per questa sua 

peculiare qualità. Da Fosca si è attratti per la morte che le si intravede nel volto, mentre, al 

contrario, le belle secentesche, variegate e difettose, affascinano per la perfezione delle loro 

menomazioni, delle cui non si può far a meno di innamorarsi. 

C’è dunque la bellezza in esse, in qualsiasi modo si espliciti. E la bellezza non è mai fosca, al 

massimo è chiara (clara), ovvero è luce. 

Chiudendo la parentesi, nella novella del Seicento ci si ritrova continuamente di fronte a belle e 

luminose incontestabili. Al massimo si possono avanzare riserve sulla loro moralità, ma mai 

sulla bellezza. I personaggi maschili si ritrovano a dover scegliere, circondati da meraviglie da 

ogni lato, quale tra le più belle sia la bella a loro confacente. La scelta non sembra troppo ardua 

comunque, vista la facilità con cui ci si innamora nella novellistica del secolo XVII. E 

insomma, l’amore per risvegliarsi nelle anime di questi disgraziati deve trovarsi al cospetto di 

semidivinità dalle credenziali estetiche elevate e dalle maniere graziosissime. Bastano queste 
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italiano a cura del Prof. P. Giolla. 



due caratteristiche (che poi sono i due elementi chiave su cui gioca l’inganno dell’apparenza 

della bellezza sensuale) per sciogliere cuori, umiliare spiriti orgogliosi, accendere fuochi.  

Il legame tra amore e bellezza è espresso continuamente anche all’interno delle descrizioni 

estetiche già riportate nel capitolo precedente, tuttavia mi sembra opportuno introdurre qui 

qualche altra citazione, due, a esser preciso, entrambe dalla Lucerna. 

La prima è tratta dall’episodio della figlia di Serindo393, in cui l’anima dichiara apertamente: 

 

la bellezza, o Eureta, è l’esca che sparge Cupido sopra i panioni amorosi394;  

 

la seconda è un brano della descrizione di Porzia nel relativo episodio a inizio novelliere: 

 

Era costei non meno graziosa e cara per lascive maniere e per vezzi mirabili, che per bellezza di 

membra: poteva ben vedere ognuno come dentro delle sue luci, più serene che un cielo, andasse 

folleggiando tutta la schiera degli Amori. I risi, i motti, i movimenti, le parole, gli sguardi e non 

che altro gli sdegni, i sospiri e i pianti avea tutti del soave e dell’amoroso395. 

 

Peraltro che tale nesso ci fosse era possibile comprenderlo già dall’episodio della cortigiana, 

quando l’anima aveva spiegato che gli uomini le cadevano ai piedi, innamorati e desiderosi di 

sedurla, ed Eureta di rimando aveva esclamato: 

 

È credibile che tu fossi bellissima396, 

 

proprio a indicare che quell’esplodere di amori sembra possibile solo grazie all’essenziale 

presenza di una donna dalla divina bellezza.  

Un ulteriore segnale del legame tra bello e innamoramento l’ho inoltre riscontrato nel continuo 

riferimento al percorso che l’amore dovrebbe attraversare per arrivare al cuore 

dell’innamorando: per lo più si passa per gli occhi. A essere colpiti sono innanzitutto i sensi 

ottici dunque, quelli cioè più condizionabili dall’apparenza estetica.  

A questo proposito, nella novella I, 4397 Michiele sostiene: 
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394 Ivi, p. 92. 
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Ma il giovane in quel tempo haveva a caso rivolti gli occhi alla finestra dove era affacciata la 

bella Isnarda e si trovava haver così uniti i sensi e’ l pensiero nello sguardo, che come rapito 

fuori di se stesso ad altro non badava che all’oggetto del volto della fanciulla398. 

 

O ancora in I, 16 Motense: 

 

La pratica degli occhi e delle mani sono gl’incentivi d’amore, sono i mezzi per i quali si 

perdono le fortezze de’ cuori399; 

 

e di nuovo nella Lucerna, stavolta dall’episodio celeberrimo della figlia di Smiter: 

 

il quale [Lucido], incontrandosi meco d’occhio più e più volte con mutuo compiacimento, venne 

ad imprimere il suo sangue della mia imagine400, sì com’io della sua impressi il mio401. 

 

Come in quest’ultimo caso poi, il colpo di fulmine è reciproco in quasi tutte le occorrenze. Si 

tratta sempre di sguardi da cui non si scampa. 

Detto questo, l’amore preso di per sé rimane però abbastanza indefinito. D’altronde non c’è 

alcuna novità eclatante nemmeno in quanto asserito finora: il nesso bellezza- Amore è antico 

almeno quanto l’innamoramento che passa per gli occhi, per cui si può concludere che su questo 

piano non sia poi cambiato troppo col tempo. 

Si può annotare inoltre che nella stragrande maggioranza dei novellatori l’amore si presenta 

come un moto interiore, un’essenza che riempie il cuore, che unisce i due spiriti, che trascina i 

corpi lì dove vanno le anime, e insomma le solite cose un po’ patetiche, trite e ritrite, ma che dà 

il senso di una sublimazione e non di una semplice riduzione a sensualità. L’amore sensuale 

nelle novelle di questo periodo non è così diffuso come si potrebbe immaginare: la ricerca di un 

modello ideale, o la sua riproposizione per fini letterari tende ad avere la meglio sulla cruda 

carnalità. Su questo punto, lirica e novellistica non sono poi tanto distanti. 

A ben vedere, nemmeno la carnalità del Malespini, tra i pochi per cui l’amore è solo corporeità, 

seduzione, o godimento, riesce ad allontanarsi troppo da una topica vagamente boccacciana, nel 
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401 La Lucerna, p. 33. 



suo caso ovviamente proveniente dal Boccaccio comico. Manca al Ducento Novelle qualsiasi 

sublimazione amorosa, e anche lì dove sembra che forse si sia di fronte a un’elevazione, a 

qualcosa che non sia pura ricerca del coito, alla fine il tutto viene gestito per mezzo di un 

abbassamento degradante, ridotto a un puro interesse personale, come nella novella II, 90402. 

Così se da un lato si assiste a una degradazione dell’amore a mero sbattimento fisico, dall’altro 

non si riesce ad affrontare la questione se non pateticamente, considerando l’amore come 

argomento unico, essenziale e imprescindibile. In tutte le novelle lette, si parla solo di uomini 

che si innamorano di donne bellissime, o di donne bellissime che si innamorano di uomini, tutti 

gli altri bei soggetti, presenti nel Cinquecento, sono scomparsi.  

Si tratta inoltre, nella maggioranza delle occorrenze, di amori sbocciati tra appartenenti a classi 

sociali uguali. Di tanto in tanto si verifica una variazione secondo la quale un gentiluomo 

facoltoso si accende per una povera popolana (è il caso dell’episodio di Armilla nella Lucerna), 

o viceversa, una principessa si innamora di un servitore o di uno stalliere e così via (anche 

questi nella Lucerna, negli episodi di Ormonda, e nel brano del cortigiano403, ripreso e 

rielaborato dal Satyricon del Barclay), ma non si tratta mai di amore nella sua accezione più 

nobile, o comunque intervengono poi altre dinamiche che trasformano la vicenda amorosa in 

semplice pretesto di complicazione diegetica.  

Eccezion fatta per il Malespini che offre una certa varietà d’argomento, e per il Giussani che 

fugge da soggetti amorosi come il suo asino Brancaleone dalla ragionevolezza, in area padano-

veneta si scrivono solo novelle centrate sull’amore, felice o infelice che sia. A questo proposito, 

già che se ne parla, in metà delle occorrenze esso è a conclusione felice, nell’altra metà è 

infelice. Questo in generale. Se poi si analizzano singolarmente i novellatori, o i vari novellieri, 

la statistica trova conferma, eccetto che in Francesco Pona, nella cui Lucerna muoiono tutti (per 

ragioni di copione soprattutto), mentre nel successivo Ormondo non muore nessuno. Almeno 

per quanto concerne i protagonisti. 

Insomma, tragico o meno l’amore nella novellistica del periodo non mi sembra definibile 

univocamente. Quello che si può affermare, denunciando subito la generalizzazione, è che 

l’amore è quasi sempre legato alla moralità. Poi di quando in quando sono riscontrabili alcune 

caratteristiche peculiari, che segnano dei percorsi differenziali, e che ho organizzato in una 
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malespiniano, cfr. B. Porcelli, Le novelle «autobiografiche», in Struttura e lingua cit, pp. 59- 75.  
403 La Lucerna, Sera Quarta, pp. 266- 289. 



schematizzazione in tre tipologie, volta esclusivamente a chiarire la trattazione dei casi più 

comuni. 

Nel primo tipo riconosco tutte quelle novelle in cui si evidenzia una concezione negativa del 

sentimento amoroso in quanto causa dell’eccesso; nel secondo gruppo, una concezione positiva, 

e dunque opposta alla precedente; e nel terzo, una caratterizzazione più complessa, fondata sulla 

corrispondenza Amore-Natura, in diretta opposizione con la Società, posizione in parte già 

discussa in riferimento alla figlia di Smiter. 

Le prime due tipologie hanno connotazione prettamente morale e partono dall’analisi 

dell’amore in quanto passione interiore, escludendo qualsiasi cenno al contesto esterno; la terza 

posizione invece è tutta gestita intorno alla polemica nei confronti dell’ordinamento sociale 

vigente e, applicandosi quasi interamente nell’interazione oppositiva Natura-Società, tende a 

scagionare l’amore, dandone una connotazione mediamente positiva o per lo meno neutrale. 

Ovviamente dire concezione positiva o concezione negativa non significa niente. Si intenderà 

allora come negativa quella caratterizzazione di amore volta a sottolinearne la colpevolezza 

nell’oscuramento del raziocinio umano, e positiva, quella in cui l’innamoramento venga al 

contrario considerato quale esaltazione della ragione e portatore di coraggio e di consolazione.  

La distinzione è presente in autori come Campeggi, che nella I, 23 parla di “Amore legittimo” e 

di amore “libidinoso”404, o come Pona che nella cortigiana opponeva l’amore puro e onorevole, 

che si prova per una donna onesta, all’amore vizioso e scellerato che si prova per la cortigiana. 

Riporto alcuni esempi del primo tipo405. 

L’amore disperato e triste della I, 13 di Tomasi si oppone a un agire ragionevole. L’autore ne dà 

questa definizione: 

 

gl’amori però erano il fonte d’onde usciva la maggior parte delle sue sensuali licenze, e 

gl’istessi erano il mare, ove queste sboccavano406. 

 

Nella novella loredaniana di Lovanio e Deadora, sullo stesso tema troviamo quest’altro brano: 

 

tiranneggiata da gli affetti amorosi, non ritrovava altra quiete, che nell’inquietudine. Introduceva 

a consulto nell’anima tutti i suoi affetti, i quali però finalmente sentenziavano a favore di 
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Lovanio; onde necessitata da quella forza che non conosce che cosa sia ragione e che là opera 

con maggior empito407. 

 

E in modo sempre più esplicito nella Lucerna di Pona, episodio di Porzia: 

 

[Fabio] come quello che dalle bende d’amore avea le luci del discorso appannate, non 

sopportando più indugi, senza più oltre pensare408,  

 

per arrivare con la fine del novelliere alla lettera del religioso409, in cui si dice: 

 

Dove il senso domina, la ragione è schiava! Dove altri non passa con l’occhio dell’intelletto la 

scorza delle membra, si ava come talpa al buio sotterra, lunge dal sole410. 

 

Ed è chiaro che in questa prima tipologia, più che all’amore platonico e morale legato a un 

generico bene, ci si trovi dinnanzi al senso, all’amore passionale, all’impulso amoroso 

incontrollabile. Insomma si tratta dell’eccesso, ovvero dell’estrema manifestazione di un 

sentimento. Estrema e degenerata. Disordinata. Basti sfogliare una qualsiasi novella del 

periodo, e sarà evidente quanto numerose siano le occasioni in cui l’amore è definito proprio 

“disordinato”, “degenerato”, vizioso.  

È l’amore che dà inizio al desiderio sessuale, è l’amore che causa l’eccesso e che porta 

all’oscuramento della ragione, è l’amore che conduce alla pazzia, con le conseguenze più 

spiacevoli e tragiche. E sempre questo è l’amore-fuoco, l’amore-ardore che, come nella 

tradizione, anche qui è descritto e narrato come fiamma, come incendio interiore. E nella 

sensazione di prendere fuoco, seppur è riconoscibile un continuo cenno alla voluttà sensuale, è 

innegabilmente più espressa ed evidente la sofferenza che gli innamorati di queste vicende 

provano. Essi sono come dei dannati consumati in vita dal loro stesso fiammeggiare amoroso. Il 

tormento è definito moralmente “illecita fiamma”, o anche “triste fiamme”. Addirittura nella 

Lucerna si arriva, nell’episodio di Armilla e di Pistofila, a esplicitare nella realtà l’ardore 

focoso, costruendo la morte della protagonista proprio per fuoco, creando così il legame tra 

amore e morte che vedremo più avanti inserirsi all’interno di una ben specifica fenomenologia 

dell’amore dal finale infelice. 
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Discorso opposto invece per coloro che vedono in amore l’esaltazione completa e totale delle 

qualità migliori dell’essere umano, e anzi scagionano apertamente il sentimento dalle colpe 

inflittegli dai più aspri e arcigni moralisti. 

Ad esempio, Malipiero in I, 18 così si esprime: 

 

In questo fatto io trovo nulla veritiere le sentenze di quelli che attribuiscono ad Amore il nome 

di crudele e d’origine di tormentevoli passioni, perché tosto ch’ella consignò ogni suo pensiero 

al suo caro sollevata da ogni malanconico humore, si rendé d’animo più forte e più coraggioso e 

sperando un giorno da soccorsi del suo bene trovar riparo alle severità di sua madre411; 

 

e ancora più avanti: 

 

Non adduco per iscusa di lei ch’Amore d’ogni eccesso sia generalissima escolpa, ma più tosto le 

attribuisco lodi per questa risoluzione, che parve precipitata e fu ragionevolissima per sottrarsi 

dal matrimonio col figliuolo del duca di Pietra Santa, le di cui azioni meritavan titolo 

d’infami412. 

 

O il Moroni della I, 11: 

 

Mente chi degli amanti coi sospiri alla bocca e coi gemiti al cuore, osa di propalare pe’ mondo 

ch’Amor sia un tiranno. Quelle asprezze ch’egli bandisce dal Trono delle speranze non sono sì 

pericolose o mortali che per lo più non riescano a fortuna di chi sa praticarle413, 

 

che arriva addirittura a definire platonicamente l’amore, “mastro d’invenzioni”, appunto per 

sottolinearne la capacità di far aguzzare l’ingegno agli innamorati. 

Nella novella di Elpinda, Carmeni mostra, ancora su questa linea, di affrontare il discorso da 

una diversa prospettiva, scagionando il sentimento in quanto tale e, ancora su posizioni morali, 

spostando l’attenzione sul soggetto amante. Si passa dunque dall’oggetto al soggetto: 

 

Amore è a guisa di Camaleonte non tanto perché si nutre sovente d’aure vane di speranze, 

quanto perché que’ cuori ne quali s’annida gli conferiscono le lor proprie qualità. Introdotto in 
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un seno gentile egli è tutto tenere affabile e dolce, ricovrato in petto ad un’anima feroce, non sa 

partorire che precipizii, furori, ruine414; 

 

per cui Amore non sarebbe giudicabile, poiché l’intero merito del suo essere deriverebbe, non 

da una sua qualificazione oggettiva, ma dalle qualità di chi lo prova, e in effetti l’Antirno della 

I, 29 di Carmeni è trascinato da una passione furiosa e inarginabile perché furiosa e impulsiva è 

la sua propria natura, di contro a Elpinda, tutta spiritualità e devozione, e che si mostra, a dire il 

vero, completamente impermeabile a qualsiasi sentimento terreno. 

La posizione di Carmeni non mi sembra condivisa pienamente dal Pallavicino della I, 26 che 

presenta due amici moderati, prudenti, regolati e onesti “ristretti nel nodo d’una singolare 

amicitia. Le leggi di questa tra loro inviolabilmente osservate, mai permetteano disordine 

negl’affetti sempre regolati a vicendevole compiacimento”415, e che invece poi vengono 

stracciati dal furore e dalla passione per Rosalia, arrivando a mentirsi l’un l’altro, e a farsi 

chiaramente battaglia per la conquista della fanciulla. Si attua quindi un rovesciamento da una 

condizione iniziale a una successiva, quasi sempre in direzione di una maggiore entropia,  

procedimento incontrato già nella trattazione dell’instabilità muliebre. E in effetti mi viene da 

pensare che l’affermazione di Carmeni possa valere solo in situazioni e in personaggi statici, 

immobili, come Elpinda ad esempio, poiché già con la maggiore flessibilità dei personaggi 

pallaviciniani, viene smentita. 

Ancora nell’ambito del moralmente accettabile, ricordo l’amore platonico di cui si parla nella 

lettera del religioso a chiusura della Lucerna, e passo poi all’Ormondo in cui sono presenti sia 

un amore di segno positivo sia quello di segno negativo.  

Come accadeva anche per le descrizioni e le varie connotazioni estetiche, anche in questo caso 

la suddivisione è molto netta: il sentimento dei personaggi morali sarà altissimo, spirituale e 

volto all’esaltazione dell’uomo, quello dei crudeli e degli immorali sarà degenerato e volto al 

male. Il primo è sempre vincitore laddove il secondo è costantemente sconfitto. Nella sua 

accezione positiva, esso si presenta come fedeltà e costanza, ordine, e moderazione, viceversa 

nella degenerazione amorosa che prede atto negli antagonisti si profila come “amor mal 

regolato”, “assalti del desiderio”416, costituendosi nella sua classica opposizione tra senso e 

ragione417: 

                                                           
414 Ivi, nov. I, 29, p. 225. 
415 Ivi, nov. I, 26, p. 188. 
416 Ormondo, nov. III, p. 369. 
417 Cfr P. Getrevi, Dal picaro al gentiluomo cit., pp. 105 e ss. 



 

vaneggiava il luogotenente nella frenesia disperata de’ suoi amori, anteponendo alle cure grandi 

del carico il diletto di ruminar i fantasmi d’un godimento sognato e d’un oggetto che, grato al 

senso, repugnava alla ragione418. 

 

Manca qualsiasi riferimento alla società, e l’amore disordinato è analizzato solo nella sua 

degenerazione interiore, appartenente al singolo, spinto nella ricerca impulsiva dell’oggetto del 

desiderio, trascinato dalla volontà di appagare gli istinti.  

Anche nell’Ormondo, l’amore è sentimento del tutto naturale, di cui in qualche modo si 

riconosce la neutralità, e che dunque si polarizza negativamente solo in funzione della sua mal 

regolazione. In questo si riscontra però una schematizzazione eccessiva operata dal Pona nel 

passaggio dalla terza edizione della Lucerna al romanzo del 1630.  

Il conflitto tra società e natura, l’approfondimento psicologico del personaggio soggetto al 

sentimento, la frustrazione derivante da sovrastrutture e normative sociali scompaiono del tutto 

nelle novelle dell’Ormondo, in cui non c’è evoluzione interiore, non c’è conflitto, se non 

minimo, e viene tralasciata la trattazione di qualsiasi punto critico, tanto che i personaggi sono 

già morali dall’inizio della vicenda e si oppongono chiaramente a quelli immorali, i quali, già si 

sa, risulteranno sconfitti. 

Concludo riportando qualche citazione in cui si fa esplicito riferimento alla coincidenza tra 

Amore e Natura e dunque alla tipologia terza.  

Di per sé tale corrispondenza caratterizza positivamente il sentimento presentandolo come 

inevitabile, e accusa le limitazioni sociali di frustrarne lo sviluppo naturale: dunque il ruolo del 

cattivo è giocato dalla società, e tuttavia, come era già riscontrabile nell’episodio della figlia di 

Smiter, si parte anche in questo caso dall’analisi di presupposti morali, che cercano cioè di 

spiegare l’origine di un comportamento degenerato e criticabile moralmente, riconducendolo 

però a dinamiche complesse che prevedono l’interazione tra la psicologia del soggetto e la 

cultura sociale in cui esso è inserito. In una tale interazione il soggetto viene ad assumere il 

ruolo di vittima della società, e non quello di attuatore dell’immoralità. Si attua un cambio di 

prospettiva: dal piano morale al piano della critica sociale. 

Sulla coincidenza Amore-Natura, cito innanzitutto Motense della I, 16: 
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Amore essere un affetto della natura, ed essendo egli naturale, in conseguenza restar senza colpa 

quella donna che ama poiché amando opera naturalmente419; 

 

e ancora Pallavicino che nell’incognita I, 25 ribadisce la soggezione dell’uomo alle passioni e il 

predominio che dunque la natura ha sull’essere umano, proprio in quanto umano: 

 

Se non fossimo, disse, soggetti a fallire non si ricordaressimo talvolta d’essere nello stato 

dell’humanità; e se non fossimo in necessità d’ubbidire alle passioni, troppo altiero l’animo si 

sollevarebbe, non depresso da questa tirannide420. 

 

E ricordo infine le novelle bisaccioniane o brusoniane in cui il sentimento d’amore nasce del 

tutto naturalmente in bambini di tenerissima età, puro e ingenuo, scevro da qualsiasi bruttura o 

disordine morale. 

A questo punto, individuati i tre raggruppamenti di definizione dell’Amore, non resta che 

analizzare le conseguenze che essi comportano nell’attuazione delle vicende.  

 

* 

 

Comincio subito con l’affermare che a una concezione generalmente positiva in senso morale 

del sentimento amoroso, segue il trionfo degli amanti, il successo delle loro aspettative, 

l’incoronazione dei loro desideri. È bene ripetere che in questi casi manca qualsiasi 

connotazione di interesse sociale. 

Come si è già detto sopra, risultano pienamente in questa tipologia tutte e cinque le vicende 

amorose dei protagonisti nelle novelle dell’Ormondo e, tra quelle più indicative, la I, 18 di 

Malipiero negli Incogniti.  

In esse la trama è tutta giocata su un’opposizione di carattere quasi manicheo tra buoni e cattivi. 

Tuttavia mentre i primi amano realmente, i secondi odiano o amano illegittimamente, spinti per 

lo più da altri fini bassi e infimi, come si richiede solo ai cattivi veri. Lo scontro si conclude 

comunque sempre a vantaggio dei più moderati e prudenti, che, contro ogni aspettativa, sono 

proprio gli amanti. E da qui la coincidenza tra amore e ragione. 
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In questo frangente, più interessanti risultano le altre due tipologie, e in particolare la prima, 

quella dell’amore negativo, in cui è ravvisabile una vera e propria fenomenologia 

consequenziale a finale tragico.  

Tale procedimento prevede l’interazione di tre fattori, uno conseguente all’altro, costruito sulla 

stessa logica morale già incontrata in corrispondenza del primo capitolo, e che avevo definito 

Errore-Punizione. In quel contesto vi riconoscevo l’intervento divino, l’azione, più 

propriamente detta, della Provvidenza, a ristabilimento dell’equilibrio armonico universale. 

Tale rimane anche in questa circostanza, ma su un piano meno galattico, e più volto alla 

gestione delle passioni terrene. Si tratta dunque di un’applicazione di quella stessa logica, 

impostata però sulla consequenzialità Eccesso-Morte, in cui l’eccesso prende il posto 

dell’errore, e la morte della punizione o più in generale della conseguenza derivante dalla 

degenerazione amorosa.  

Nella Lucerna, Pona esplicita il procedimento nel lungo brano di Eureta: 

 

mostrarei gli eccessi di quella e di questo, col castigo sempre vicino di morte, e di morte 

infame421, 

 

inoltre, ancora nel capitolo primo, avevo accennato alle varie prefazioni e introduzioni ai 

novellieri in cui dichiarazioni di questo tipo fioccavano e in cui spesso compariva il nesso 

diretto tra eccesso e amore.  

Ripropongo di seguito, a mo’ di promemoria, il già citato brano dell’Introduzione della terza 

edizione dell’opera poniana: 

 

Quanto poi al costume, s’io ho proposto adulterio o altri più impuri amori, osservi chi legge che 

dove termina l’enormità del delitto ivi fo principiare l’attrocità del castigo422. 

 

Il nesso è ancora esplicito nella I, 13 di Tomasi: 

 

nel rimanente imparate dai casi miei a fuggire gli illeciti amori, come quelli che accecando 

l’uomo il fanno cadere in miserabile errore e precipizii423, 
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in cui l’aggettivo “illeciti” preposto ad amore conferma la distinzione morale su esposta tra 

moderato e disordinato. L’amore illecito è quello sensuale, quello irrazionale e impulsivo, che 

conduce inevitabilmente all’infelicità: 

 

così terminano coloro che ubbidendo interamente agli affetti senza punto riconoscere la ragione, 

s’abbandonano affatto nelle compiacenze del senso; non potendo un affetto smoderato 

riconoscere altro fine che l’infelicità424. 

 

In questo modo si esprime Loredan nella settima delle sue Novelle Amorose, confermando 

l’opposizione chiave tra senso e ragione, e Amore-eccesso. 

Il trinomio che regge tale fenomenologia è così ricostruibile: AMORE-ECCESSO-MORTE.  

L’Amore, oscurando la ragione conduce alla degenerazione degli impulsi, che non riescono più 

a essere controllati (Eccesso), ne consegue una vita disordinata e viziosa, a cui segue una fine 

tragica (Morte).  

È chiaro che si parli qui di amore disordinato: nei casi infatti in cui il sentimento viene 

controllato e gestito moderatamente non si avrà oscuramento della razionalità e dunque ci si 

troverà nella tipologia dell’amore positivo. 

A monte dell’Amore-Eccesso si pone innanzitutto l’incapacità di gestire la propria parte 

irrazionale. E se è vero che in molti casi, la degenerazione bestiale è slegata dal sentimento 

amoroso, è pur vero che nella maggior parte delle novelle l’eccesso passionale ha origine 

proprio dall’Amore, scatenato dall’innamoramento, o dalle complicazioni che incontrano le 

varie vicende sentimentali. 

Inevitabilmente l’amore contiene in sé l’inizio della fine, come sostiene la cortigiana poniana: 

 

ciò [l’amore] fu della mia ruina principio e fine425,  

 

e a modo suo anche lo scanzonato Malespini condivide in II, 14: 

 

cotale fine sovente porge, e dona i frutti d’amore, i quali paiono ad altri di prima vista cotanto 

dolci e soavi che gustatigli poi, ne riescono odiosi e amarissimi426, 
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solo che il Malespini nel caso specifico considera come frutto amarissimo d’amore, non la 

morte, ma la sifilide. D’altra parte, coerentemente a una caratterizzazione del tutto corporale e 

materialistica del sentimento, anche la fenomenologia viene adattata e degradata a puro 

procedimento fisiologico. 

I casi in cui all’amore segue l’eccesso e poi la morte sono numerosissimi, esclusi ovviamente 

tutte le morti seguite all’intervento diretto della società. 

Muore ad esempio il duca d’Orano, ardente “d’amor mal regolato” per Alminda, nella novella 

III dell’Ormondo: 

 

Finalmente, amando senza frutto e senza misura, infermò: e sì acutamente, che senza poter esser 

da umani mezi soccorso terminò il corso della sua vita427. 

 

E una stessa fine rischia il luogotenente, nella stessa novella: 

 

finì di porlo in un dolore disperato; e perché tanto più cresce l’amore quanto più scema la 

speranza, si diede agli ultimi tentativi, raccomandando a precipizii la sua salute428. 

 

O ancora Retalba, nella corrispondente novella dell’incognito Croce Bianca, la quale trascinata 

da furori amorosi e passioni incontrollabili verrà addirittura colpita da un colpo apoplettico, 

chiaro segno dell’intervento divino a punizione dell’eccesso. Allora coerentemente con 

l’impostazione moralistica assunta, Croce Bianca sostiene: 

 

il Cielo assume le querele degli uomini e procura di vendicarli senza ch’eglino per vendicarsi si 

costituiscano rei429 

 

in cui gli uomini richiamati sono nel caso specifico un solo uomo, il marito cornuto della 

fedifraga giovane, la quale, dopo morta, viene così epigrafata dall’autore: 

 

tosto perisce, chi troppo fallisce430. 
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Sempre in merito alla fenomenologia dell’amore, nella prima edizione della Lucerna, in cui è 

più forte l’intento morale, il Pona arriva a far coincidere la morte della fanciulla con l’eccesso 

amoroso in una sorta di contrappasso per analogia, che richiama dannati di dantesca memoria.  

Così, la ninfa “dedita agli affetti amorosi”, afflitta da una “amorosa febre”, arriverà a uccidersi, 

per non provare più “l’inferno di miserabili ardori”431; o la ricordata Pistofila che, ardente 

d’amore disperato per il marito morto, si lancerà sulla pira incendiaria su cui è stato posto il 

corpo dell’amato defunto; e infine la degenerata Ormonda, sensuale fino all’ultimo, e uccisa 

dalla sua stessa sensualità per decisione di Maometto II. 

In un turbine di senso vengono uccisi anche i protagonisti della terza amorosa di Loredan, senza 

contrappasso in questo caso, ma tutti puniti per essersi lasciati “vincere dal senso”432. 

Proprio Loredan è probabilmente quello che più di tutti punta sull’opposizione senso-ragione, 

inserita però in un discorso di riforma sociale. Nella sua poetica narrativa è evidente la ricerca 

di un equilibrio tra società e natura che non comporti necessariamente la condanna della società 

in toto, ma una più complessa strategia mediatoria che elimini qualsiasi elemento 

assolutizzante, sia per quanto concerne le pulsioni naturali, sia per ciò che riguarda norme e 

regole sociali. È infatti consapevole che una limitazione agli impulsi passionali è necessaria, e 

che la società può agire in questo senso, e allo stesso tempo si rende conto che le impostazioni 

volte a regolare l’equilibrio collettivo non possono nemmeno essere tali da frustrare l’essere 

umano, disumanizzandolo.  

In primo luogo egli punta il dito contro il senso, da riequilibrare con la ragione, ma la ragione 

non è riscontrabile necessariamente nella morale cristiana, o nelle leggi dell’onore. Il più delle 

volte infatti, più che operare un ridimensionamento, queste estremizzano, trattenendole, le 

pulsioni. Dunque il senso va moderato, ma non frustrato, perché con la frustrazione si dà vita 

alla necessità, e tutto ciò che è risultato di un’azione conseguente a necessità è falsità, finzione e 

apparenza. Più volte egli ripete che il solo modo di risolvere la questione sarebbe una 

moderazione consapevole, un regolarsi interno all’uomo, senza limitazioni esteriori di sorta. 

Scrive nella Dianea: 

 

Il regolarsi nei propri affetti è quello che può render solamente l’uomo felice433 
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Quello che si è detto per Loredan, vale ovviamente per quasi tutti coloro che appartengono al 

terzo raggruppamento, afferente l’opposizione Amore-Società.  

La fenomenologia in questo caso salta del tutto, almeno considerandola nella consequenzialità 

sopra descritta: l’amore non può essere più l’artefice dell’eccesso, perché provenendo da natura, 

è regolamentato da quella. È pur vero, come si è visto nella figlia di Smiter, che esso può 

presentarsi in maniera eccessiva, ossessionata, ma tale degenerazione è conseguente alle 

imposizioni limitanti di natura sociale, che come sosteneva Loredan, creano la necessità più che 

eliminare l’eccesso, e la necessità è madre della degenerazione, perché passa attraverso la 

frustrazione sensuale. 

Si può parlare in questo caso di una fenomenologia alternativa, più complessa, sicuramente 

complicata rispetto a quella finora incontrata.  

In questa seconda interazione viene introdotto un nuovo elemento, che è appunto la società, così 

se prima il trinomio aveva natura logica e base morale, ora diventa un quadrinomio in cui 

Amore e Società vanno a scontrarsi e contrapporsi, e dal cui contrasto consegue l’eccesso o 

direttamente la morte.  

Normalmente gli autori secenteschi si limitano ad affrontare il discorso secondo due topiche 

polemiche: quella sui matrimoni combinati e quella sulla monacazione coatta.  

Come si vede in entrambi i casi, l’elemento chiave è la mancanza di una soddisfazione amorosa 

a causa di un impedimento di natura paterna. E il padre in effetti rappresenta in tutta la casistica, 

il potere e il portatore delle norme sociali. A questo si aggiunge in alcuni circostanze, il 

consorte imposto o altri familiari, quasi sempre rappresentanti dell’onore434 da salvaguardare. 

Tanto che l’opposizione Natura-Società può anche essere impostato sulla contrapposizione tra 

Amore-Onore. 

Nel caso dei matrimoni combinati non viene considerata la presenza o meno di un sentimento 

tra i due sposi, e soprattutto nella sposa. Gli interessi che reggono tale pratica sono di natura 

economica e tendono a legare le due persone, nella stragrande maggioranza dei casi, di età 

diversa, per cui una, essenzialmente la giovane, non potrà essere mai gratificata in primo luogo 

                                                           
434 Sulla rilevanza del tema dell’onore, anche in rapporto all’amore, già Dionisotti: “la parola che in questo periodo più 
cresce, nel significato e nell’uso, è Onore. Il posto che fra Quattrocento e Cinquecento aveva avuto l’Amore, fu preso 
nella seconda metà del Cinquecento dall’Onore [...] Interessa il fatto che di libri sull’onore e sul duello è pieno il 
mercato italiano a cominciare dal 1550, non prima, ed è pieno soprattutto il decennio 1550-60” (C. Dionisotti, 
Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1972, p. 253). Più specificatamente sul Seicento, Getrevi: 
“Lungi dall’essere un orpello concettuale, l’onore è uno di quei valori in grado di coincidere con una vera e propria 
struttura antropologica, che regola i comportamenti degli uomini, anche nei secoli del moderno” (P. Getrevi, Dal picaro 
al gentiluomo cit., p. 29). 
 
 



dall’essere moglie dell’uomo che ama, essendo stata costretta a sposarne un altro, e in secondo 

luogo, dal soddisfacimento sessuale, poiché il marito imposto non ha più capacità amatorie 

degne di nota. 

In tal senso è chiarissima la novella I, 6 di Bisaccioni, sugli amori di Pentesilea e Lodovico. 

L’incipit è già di per sé indicatore: 

 

Ella era maritata in un gentil’huomo vecchio d’età, di costumi placido e più dedito agli essercizi 

di pietà ch’a coltivare gli amori maritali onde non è meraviglia se la Gentildonna si lasciasse dal 

lungo servire di Ludovico piegare a gradirlo di qualche saluto più cortese di quello che ricerca il 

debito dell’honestà maritale435. 

 

Non sono espresse parole di giustificazione nei confronti di Pentesilea, ma è evidente che quel 

“non è meraviglia” svolga questa funzione, sottolineando una causa-effetto che si pone in senso 

polemico nei confronti delle mancanze del vecchio gentiluomo.  

Ancora più avanti, quando ormai l’amore tra i due amanti è stato scoperto, questa è la reazione 

di Ludovico a difesa della sua innamorata: 

 

Non devo io castigar colui che diede materia a Pentesilea di provedersi di Amante, non volendo 

servigli di marito, e poi vuole punire in altri il proprio mancamento? Non devo io offende 

coloro, ch’avendo una sorella viva di spirito bella a meraviglia e giovane l’hanno affogata nel 

mare d’una vecchiezza debole, solo per non privarsi de’ beni di fortuna ch’erano di lei? Horazio 

pattuì le nozze di Pentesilea senza dote per lasciar godere i di lei beni alli Fratelli436; 

 

e più avanti: 

 

chi dà mariti con queste condizioni e di queste qualità alle sue donne si obliga tacitamente al 

vituperio, e chi le riceve con la mano dell’impotenza essendo belle, presta un quasi espresso 

consenso al proprio disonore437. 

 

La fenomenologia dell’amore morale è totalmente rovesciata. Sono le colpe dei fratelli e del 

marito a essere qui esposte, e non la presunta immoralità della fanciulla. Il cambio di 

prospettiva è dirompente. 

                                                           
435 Incogniti, nov. I, 6, p. 33. 
436 Ivi, p. 41. 
437 Ivi, p. 42. 



La monacazione coatta invece ha una doppia valenza. In un caso, ad esempio nell’episodio di 

Flaminia, nella Lucerna, essa viene imposta alla fanciulla per ragioni di natura economica; 

nell’altro caso, si tratta di una punizione, decisa dal padre, per impedire un’unione amorosa che 

la famiglia contrasta. In tutte le occorrenze prese in esame inoltre, quando la monacazione 

avviene per motivi economici, era comunque presente un amore frustrato, per cui le due 

tipologie vanno di fatto completandosi.  

In alcune novelle compaiono poi sia i matrimoni disuguali, sia la clausura coatta, verso cui si 

apre un’aspra polemica.  

È il caso di Brusoni, nella novella I, 19: 

 

egli [il padre di Laureta] che avvedutosi prima dell’amor suo [di Laureta] con Anselmo se 

l’aveva come cosa fanciullesca passato con ridersene, creduto ora che più alla radice che non 

pareva avessero i loro amori si mettesse in cuore di sterparli affatto […]. Fatta pertanto ritornare 

incontinente Laureta in Napoli, confinolla in un Monastero, nel quale la sfortunata Donzella 

pianse per due anni438. 

 

E più avanti: 

 

Finalmente il risoluto genitor di Laureta, ch’ella divenisse moglie d’Ascanio (com’è costume di 

molti sciocchi padri che allora si stimano da qualche cosa, che tiranneggiano quella libera 

volontà degli animi de’ propri figli, che viene loro lasciata illesa dallo stesso Dio) deliberò439. 

 

La conclusione rimane comunque la morte dei due amanti clandestini, o quella della sola 

fanciulla. In questo caso, è evidente che la fine tragica non sia volta a evidenziare le 

conseguenze relative a un comportamento disonesto e immorale, quanto piuttosto a denunciare 

la crudeltà di un’impostazione sociale che causa il corto circuito, frustrando le normali pulsioni 

naturali dell’uomo, e poi riporta l’equilibrio eliminando esclusivamente le conseguenze di tale 

frustrazione, ma non risolvendo il problema ab origine.  

In sostanza, se la fenomenologia dell’amore morale era costruita su una consequenzialità che 

perveniva infine al castigo di un eventuale errore, riportando la situazione a un equilibrio 

condiviso e non criticabile, anche solo perché si rimaneva su un piano del tutto astratto e 

decontestualizzato, la fenomenologia alternativa, storicizzando la vicenda, complica la 

                                                           
438 Ivi, nov. I, 19, p. 138. 
439 Ibidem. 



definizione di ciò che è morale o immorale, e fa saltare le categorie assolutizzanti del giusto o 

dell’ingiusto, inserendovi un piano ulteriore, quello sociale, che va chiaramente a contrastare 

con quello naturale. Insomma, viene reso evidente lo scontro tra giustizia sociale e giustizia 

naturale. Il risultato finale è che la morte del presunto colpevole non va più ad assumere i 

connotati di un equilibrio ricostituito, quanto piuttosto di un’ingiustizia subita. Più che un 

ristabilimento d’ordine ci si trova allora di fronte all’esplodere del disordine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V  

LA STANZA DI ERMINIA 

 

Nel realismo puro  

non c’è verità.  

Fedor M. Dostoevskij, Dostoevskij inedito.  

Quaderni e taccuini 1860-1881 

 

Al modo di Auerbach in Mimesis440, avvio il capitolo sulla rappresentazione del reale con un 

brano scelto più o meno casualmente tra i tanti possibili: la cena prenuziale della novella I, 29 

del Carmeni, quella, per intenderci, di Elpinda e il crudele Antirno. 

 

si diè principio alla cena. I zuccheri441 soliti a lusingare i gusti del palato, in mille guise 

effiggiati si rendevano spettacolo saporitissimo degli occhi. In cento forme insuperbiva di 

piegature la bianchezza de lini. Ogni cibo, anzi ogni fumo valeva un tesoro non perché tutti i 

tesori son fumi ma perché ogni fumo era veramente un tesoro. Ciò che da contraria stagione o 

da rimotissimo lido era quasi che prohibito dal desiderio così lauta e copiosamente quivi 

profondevasi che una sol hora fu capace di tutti i mesi, e una sola picciola mensa di tutto 

l'universo. Bacco non professò mai simpatie più divote verso la Dea di Cipro, ch'in quella cena, 

nella quale inondarono si preziosi nettari, che fin ne colori immitavan le gemme442. 

 

Ci troviamo qui nel bel mezzo della mistificazione del tiranno, che finge di essersi ravveduto 

grazie all’amore per la fanciulla, e che proprio durante questa cena, qualche riga più avanti, 

dichiarerà agli astanti il suo pentimento. La fanciulla non sospetta ancora, non sa nulla, e 

nemmeno suo padre che è al tavolo con lei. Il matrimonio insomma sembra ormai certo. 

Auerbarch a questo punto avrebbe analizzato costruzione e sintassi del periodo, e avrebbe 

proseguito con un’analisi socio-culturale della novella. Ora, sebbene quel modo di procedere 

risulti chiaro e generalmente fruttuoso, non reputo opportuno fare lo stesso. 

Di fronte a tale brano tuttavia, sorgono anche a me delle perplessità, delle domande, tra cui la 

più impellente non posso fare a meno di riportare qui di seguito: va bene la biancheria dei lini, i 

frutti esotici e i fumi che son tesori, ma, oltre che deliziare il palato e riempire di profumi e 

                                                           
440 E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, A. Francke, Bern 1946. L’edizione qui consultata è 
ID., Mimesis, Einaudi, Torino 1967. 
441 Suppongo si tratti qui di “zucchero candito”, ovvero “raffinato e rassodato col cimento del fuoco”, in Vocabolario 
della Crusca. Leggi “confetti”. 
442 Incogniti, nov. I, 29, p. 229- 30. 



colori il naso e gli occhi, una cena dovrebbe innanzitutto saziare gli stomaci dei banchettanti, or 

bene, mi chiedo: ma alla fin fine tutta questa gente invitata a palazzo quella sera, imbellettata, 

acconciata, vestita a cerimonia e seduta a tavolino, che diavolo ha mangiato?  

Credo sinceramente che non lo sapremo mai. 

 

* 

 

Tra il 1656 e il 1657 Velasquez dipingeva Las Meninas.  

Il dipinto è ultraconosciuto, sicuramente per meriti suoi, ma anche per essere stato il soggetto di 

un migliaio di articoli di tutti i tipi, dallo storico-artistici ai letterari in genere443. Tra i tanti 

ricordo fondamentalmente il capitolo introduttivo in Le parole e le cose di Michel Foucault, che 

dà dell’opera un’interpretazione illuminante444. 

Chiunque abbia ben chiaro il dipinto nel suo insieme e ne ha colto la rilevanza artistica, sa bene 

che l’aspetto più interessante della raffigurazione è lo specchio posto sul fondo, appesa alla 

parete più lontana, proprio alle spalle di tutta la variegata combriccola che invece appare in 

primo piano, tra cui si riconoscono il pittore stesso, l’infanta Margarita, un nano di cui non è 

possibile definire il sesso, un cane, una suora e così via. Aggiungo che il Velasquez interno è 

posto di fronte a una tela enorme e mostra di essere all’opera. 

Nel riquadro dell’importante specchio si intravedono due figurette, non troppo distinguibili a 

dire il vero, ma in cui è possibile riconoscere il re Filippo IV e la moglie Marianna d’Austria.  

Non mi dilungo noiosamente sull’impostazione organizzativa di linee, croci, fulcri su cui il 

pittore avrebbe costruito la scenografia raffigurata, basti qui sottolineare che il punto focale 

dell’intera rappresentazione è proprio lo specchio, che quindi acquisisce per l’interpretazione 

del dipinto un’importanza centrale. Ovviamente oltre allo specchio di per sé è innanzitutto 

rilevante ciò che in quello è riflesso.  

L’immagine dei due regnanti proiettata nello specchio mostra cosa Velasquez e l’infanta stanno 

guardando, e cosa il pittore stia raffigurando nella tela interna. L’oggetto di quest’ultima risulta 

allora esterno al dipinto Las Meninas, mentre il soggetto operante, ovvero Velasquez stesso è 

dentro il quadro. Ne consegue che il re e la regina si trovino nella posizione in cui si troverà un 

normale fruitore del quadro quattrocento anni dopo, cioè all’esterno. In sostanza, io che guardo 
                                                           
443 S. Arpers, The Vexations of art: Velázquez and other, , Yale University Press, New Haven 2005; X. 
Brady, Velázquez and Britain, Yale University Press, New Haven 2006; D. W. Carr, "Painting and reality: the art and 
life of Velázquez", in Velázquez, Eds. Dawson W. Carr and X. Brady, National Gallery London 2006; per citare solo 
alcuni tra i più recenti. 
444 Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose cit., pp. 17-30. 



il dipinto oggi mi trovo a personificare il re o la regina, e davanti a me si para ciò che quelli 

guardavano nel momento in cui venivano ritratti. Io, dunque come re, vedo Velasquez che mi 

ritrae, per cui io che sono l’oggetto da ritrarre divento in realtà il soggetto operante, e il pittore 

che dovrebbe essere il soggetto che lavora concretamente al quadro va a ritrovarsi all’interno 

dell’opera come oggetto della stessa. Questa operazione così contorta e difficile da spiegare può 

avvenire grazie al rovesciamento interno tra soggetto e oggetto, che già è una novità.  

Tuttavia non possiamo dimenticare lo specchio. È grazie allo specchio che è possibile 

identificare i due regnanti, il che indica che l’opera non è poi così aperta come si crede, dal 

momento che c’è un oggetto e c’è un soggetto, anche se in un rapporto ribaltato, e che in effetti 

io sono di troppo. Il fruitore non è calcolato da Velasquez, almeno non direttamente. Il fruitore 

diventa parte dell’opera solo nel suo identificarsi col re e la regina. 

Si deve partire dal presupposto che esistono due dipinti: la tela interna e il dipinto Las Meninas. 

La tela interna, quella a cui sta lavorando il pittore accanto alla bambina e al nano, è l’unica che 

mostrerà direttamente la realtà effettiva che tutta quella marmaglia là davanti sta guardando; il 

dipinto Las Meninas invece è ciò che il re e la regina stanno osservando. Quest’ultima fornisce 

un’immagine del soggetto rappresentante, ma non dell’oggetto rappresentato, tanto che soggetto 

rappresentante e oggetto rappresentato coincidono. Ma l’oggetto reale, quello effettivo, è 

contenuto nella tela interna, la cui parte anteriore non riusciamo a scorgere. Dunque se 

normalmente un pittore ritrae ciò che vede, e dunque rappresenta la realtà, in questo caso è 

proprio la realtà da rappresentare a essere assente in Las Meninas. 

La realtà non è raffigurata direttamente, riusciamo a scorgere quale sia perché è lo specchio che 

ce la rappresenta, essa viene mediata da un filtro che la riprometta a noi indirettamente,  su un 

piano secondario, sul fondo, quasi fosse accessoria. Viene privilegiata la figura del soggetto 

rappresentante piuttosto che quella dell’oggetto reale da rappresentare. 

Il vero problema non è allora spiegarsi cosa sia raffigurato in Las Meninas, quanto piuttosto 

nella tela interna, che a noi viene nascosta. È in quel dipinto misterioso che compare la realtà 

effettiva. E non sarebbe stato possibile scoprirla se non per mezzo dello specchio. 

 È interessante sottolineare come la realtà celata nella tela interna, e dunque invisibile, sia la 

stessa di quella mediata dallo specchio. E ancora più interessante notare come tale 

corrispondenza si arricchisca di rilevanza considerando che, sia quella della tela interna, sia 

quella dello specchio, possono coincidere con il fruitore esterno all’opera, e dunque inserito in 

un contesto concreto, non artistico, grazie al rovesciamento soggetto-oggetto. 



 La realtà concreta è dunque innanzitutto nascosta in Las Meninas, e in secondo luogo filtrata da 

uno specchio. 

Quello che noi vediamo quando siamo di fronte a Las Meninas è già di per sé una realtà filtrata 

in quanto percepita dagli occhi dei regnanti, inoltre egli non raffigura l’oggetto diretto della 

rappresentazione, ma sé stesso mentre ritrae tale oggetto. 

Per comprendere quanto sto cercando di affermare e che è in stretta correlazione con il discorso 

del realismo nel Seicento, porterò a confronto con Las Meninas, il Ritratto dei coniugi Arnolfini 

di Jan van Eyck, del 1434, altro dipinto notissimo. 

I due coniugi sono in primo piano, lui non è un bell’uomo e lei nemmeno ma è incinta, l’oggetto 

del dipinto sono loro due e basta. Entrambi messi in posa rimangono fermi di fronte al pittore. 

van Eyck immagina di essere di fronte al cavalletto e di avere i coniugi Arnolfini davanti. 

Mentre dipinge dunque, egli soggetto operante ha di fronte a sé l’oggetto della sua opera, che 

coincide con la realtà. Con ciò non voglio sostenere che sia un dipinto dal vero, anche perché i 

significati reconditi, simbolici etc del ritratto sono noti.  

Dietro i due coniugi, ecco apparire un nuovo specchio, che mostra il pittore all’opera e marito e 

moglie di spalle. Ora è evidente che mentre in Las Meninas lo specchio mostrava l’oggetto della 

rappresentazione, qui lo specchio mostra il soggetto.  

Nell’opera del fiammingo infatti oggetto e soggetto entrano nel dipinto ma mantenendo le loro 

posizioni di preminenza, e soprattutto non alterando i ruoli tra visibile e invisibile: i due 

Arnolfini sono in primo piano e in secondo piano il pittore, oltretutto ciò che lo spettatore 

fruisce è l’effettiva realtà rappresentata all’interno del dipinto. Noi vediamo quello che il pittore 

sta dipingendo, e i nostri occhi coincidono con quelli di van Eyck. In Las Meninas, vedevamo 

Velasquez, ma non ciò che Velasquez vede, né tantomeno ciò che lui sta dipingendo.  

Già questa comparazione offre un prospetto di quanto vorrei qui esporre: la rappresentazione 

della realtà nel Seicento è filtrata da una serie di diaframmi (specchi) atti a presentare solo 

indirettamente la fattualità percepibile nel reale, e anzi a operare su quella per mezzo della sua 

raffigurazione un ben preciso compito didattico. 

Prima di arrivare più compiutamente alla novellistica, in cui peraltro succede la medesima cosa, 

mi soffermo su un altro dipinto dello stesso Velasquez, la Venere allo specchio del 1644-48 

circa. 

Anche qui, uno specchio. Il dipinto presenta Venere completamente nuda, sdraiata sul letto e 

Cupido che tiene in mano uno specchio. La dea è di spalle, per cui è visibile solo nella sua 



corporalità posteriore. Il suo viso ci è nascosto, eppure riusciamo a scorgerlo grazie allo 

specchio che gli viene posto di fronte.  

Il dipinto è stato così confezionato per non offendere il pudore degli inquisitori. Fatto sta che 

ancora una volta oggetto di una rappresentazione figurativa non è quello che ci aspetta 

tradizionalmente, ma il suo opposto. Paradossalmente colei che è la protagonista della 

raffigurazione dà le spalle al fruitore, che non potrebbe vederne i lineamenti se non per mezzo 

del riflesso nello specchio. E anche in questo caso, come in Las Meninas, i tratti della dea sono 

appena distinguibili, abbozzati, mai visibili completamente. 

In entrambi di casi (Las Meninas e Venere allo specchio) la lezione sul realismo è una: la realtà 

è nascosta, celata, non rappresentabile e non rappresentata direttamente. C’è sempre un filtro 

posto tra questa e la sua raffigurazione. Quella presentata è dunque una mediazione, una 

trasfigurazione, nella maggior parte delle volte, funzionale. 

Solo eliminando la sovrastruttura alterante è forse possibile ritrovare il segno dell’effettività 

percepita, ma questo non sempre è possibile. Il rapporto tra reale e rappresentazione è stabilito 

su due piani distinti: l’immagine che viene mostrata, presentata, non è mai sincera, realistica. Il 

grado di mimesi risulta minimo, laddove il livello di elaborazione traspositiva è enormemente 

elevato. Non ci viene mostrato ciò che è o che era, ma ciò che si è deciso di rappresentare. Qui 

si è oltre la semplice volontà di ironizzare o criticare in merito a una realtà vissuta con distacco, 

quello che accade è l’intrusione di una vera e propria strategia di mascheramento e di indirizzo 

di sensi e idee. Il grado di persuasione è incalcolabile, come risulterà anche dalla novellistica. Il 

dato più ovvio è che l’interesse non sia volto alla realtà nel suo essere, ma esclusivamente al 

modo in cui essa debba apparire. 

Questo comporta anche la conferma di quanto detto in precedenza riguardo il molteplice. La 

percezione dell’uomo risulta prima di tutto falsata, alterata, non più direttamente volta a 

interpretare univocamente il reale. C’è un rapporto altro tra il soggetto sensibile e l’oggetto 

della sua percezione: nulla sembra più percorrere i sentieri tradizionali e le strade ben definite, 

almeno per la classificazione dei ruoli, di un Van Eyck. La proiezione della realtà negli specchi 

indica l’impossibilità di una connessione diretta tra percezione di quella realtà e sua 

comprensione. L’uomo del Seicento sa che quella che gli appare dinnanzi è il frutto di 

un’alterazione e che l’effettività gli è nascosta. 

A questo proposito per connettere quanto detto finora al discorso novellistico, faccio 

riferimento all’episodio del ritrattista e dello scolaro veronese, incluso nella Lucerna. Ho già 



utilizzato questo stesso episodio nel trattare la bellezza di Beatrice, moglie e modella del 

ritrattista.  

Lo scolaro veronese si innamora della donna e ne chiede un ritratto, ma ossessionato 

dall’immagine di quella, tenta in tutti i modi di vederla nuda “non in cera scolpita, ma in carne 

viva”445, cioè dal vivo.  

Il giovane cerca di avere dunque una rappresentazione diretta dell’amata e non più mediata 

dalla raffigurazione artistica.  

Il suo intento è però ostacolato dal marito di quella, che quando è a lavoro si chiude nel suo 

studio, impedendo a tutti la vista della moglie modella. Il che mi sembra già un indizio 

consistente di realtà celata, nascosta. 

Lo scolaro però persiste e questo è quanto accade: 

 

andava smaniosamente cercando se per aventura avesse potuto all’occhio farsi la strada per 

qualche bucolino e vedere ignuda la bellezza di Beatrice, non in cera scolpita ma in carne viva. 

La fortuna troppo bene in questo lo favorì, perciocché la vista di lui portò ad uno specchio molto 

grande, che nella camera dello artefice in un tal sito pendeva, nel quale (non avendo quasi 

badato, né imaginandosi mai tal cosa, perché per altro la moglie vedere non si poteva salvo che 

entrando dentro la stanza, sendo il letto subito appresso l’uscio) poteva lo scolare veder in 

quello pienamente la bolognese, con tanto suo piacere che non avrebbe cangiato il dolce di 

quello amoroso spettacolo con quello della coronazione di un re. Egli vagheggiava nel cristallo 

a talento suo quel corpicino gentile, con tanto gusto che io, che ogn’atto ne scorgeva (avendogli 

il maestro volte le spalle), sommamente ne godeva la parte sua446. 

 

Se il giovane raggiunga pienamente o no il suo scopo, non so dire. Sembra di sì, ma è pur vero 

che egli, pur vedendo Beatrice nuda, possa farlo ancora una volta in modo indiretto, e cioè 

attraverso una percezione filtrata, mediata, non più da una rappresentazione artistica, ma ancora 

una volta da uno specchio. Inoltre riesce, ma solo di nascosto, attraverso “qualche bucolino”.  

Insomma ci sono delle difficoltà, delle complicazioni non solo nel rapporto tra realtà e sua 

rappresentazione, ma anche tra realtà e sua percezione da parte del soggetto. 

Lo specchio indica sia il rovesciamento operato artisticamente, sia l’alterazione della realtà 

sensibile. Lo specchio rende evidente la presenza di una distanza, nel mezzo della quale si 

inserisce un diaframma447, sulla entità del quale cercherò di dare delle delucidazioni. 
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446 Ibidem. 
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* 

 

Dichiarazioni varie di impossibilità nell’esprimersi in merito a un determinato fenomeno, o di 

incapacità nel fornire un resoconto del reale sono state fatte nel corso dei secoli da quasi tutti 

coloro che si sono lanciati nell’arduo tentativo della composizione letteraria. Non potevano 

esimersi quindi dal ripetere l’esperienza anche alcuni di questi autori secenteschi. Tuttavia allo 

stato attuale delle mie ricerche mi trovo costretto ad ammettere che, se la critica si è talvolta 

interessata a dichiarazioni di tali difficoltà descrittorie, soprattutto per ciò che concerne le più 

alte glorie della nostra letteratura, della confessioni di incapacità degli scrittori del Seicento 

invece non è interessato niente a nessuno. E a ragione, credo. 

Ora, ad esempio, in che modo comprendere le difficoltà dichiarate da un Malespini a descrivere 

l’apparato organizzativo impiantato per le nozze del duca di Mantova? O l’impossibilità 

dichiarata da Virginio nelle Instabilità dell’ingegno a descrivere un dipinto del Sarzana? 

È evidente che un apparato nuziale sia qualcosa di concreto, di tangibile, e lo stesso un dipinto. 

Eppure sia Malespini sia Brignole Sale dichiarano (o fanno dichiarare) che di fronte a tale 

meraviglia non trovano parole. 

Riporto i due brani corrispondenti per dare l’idea. Comincio dalla II, 11 malespiniana: 

 

Io non descriverò altrimenti l'ordine dello stupendissimo e superbissimo apparato, né le diverse 

statue fatte di propria mano del cavaliere, né le bellissime e eccellentissime pitture, gli luminarii 

infiniti, quali erano appesi nell'aria senza vedere in che cosa si fossero attaccati, e finalmente 

tutte l'altre miracolose sue parti, poiché ciò sarebbe un non fornire giammai, e non se ne 

potrebbe dire mai tanto, che non ne rimanesse dire d'avvantaggio: ma io dirò solamente che 

quelli che gli videro conferssarono tutti che il maggior Re del mondo non avrebbe potuto farne 

di più448. 

 

                                                                                                                                                                                                 
quanto afferma S. Battaglia, “la novella [a differenza dell’epica e del poema cavalleresco] riconduceva l’artista nel 
cuore della realtà, lo stimolava a guardare dentro alle cose e agli uomini per ritrarli come sono e non come si vuole che 
siano. Il rapporto tra il narratore e l’esperienza tendeva a rompere il diaframma che l’estetica di tipo rinascimentale 
esigeva per caratterizzare l’invenzione artistica”(S. Battaglia, Capitoli per una storia della novellistica italiana cit., p. 
307), è chiaro che se un reale rapporto privilegiato tra realtà e novella poteva ancora essere riconosciuto almeno fino 
alla metà del Cinquecento, già nella seconda metà dello stesso, e per ragioni non solo culturali, tale rapporto tende ad 
allentarsi e a caricare l’essenza stessa del comporre novellistico di altre funzioni, a porlo su un piano di maggiore 
didatticità e dunque di minore capacità mimetica nei confronti del reale.  
448 Ducento Novelle II, 11, p. 28r. 



“Non se ne potrebbe dire mai tanto”, dunque449. E più o meno con i medesimi termini Virginio 

nella Giornata Sesta delle Instabilità: 

 

Per isforzo che io faccia so che stile, qual è il mio, non avvezzo a delizie, non potrà descriver 

una Venere, se non così malamente ch'ella se ne vergogni. Orsù in ciò almeno la mia sarà pur 

simile a quella del quadro450. 

 

Si tratta di semplici figure retoriche? Forse, ma non solo. 

La consapevolezza che la realtà sia sfuggente e incomprensibile nelle sue manifestazioni 

esteriori causa un’insicurezza definitoria da parte degli autori. La confessione di non riuscire, di 

non poter rappresentare il reale nonostante il suo manifestarsi materiale va oltre la ripresa di 

semplici formule letterarie, frequentissime nella tradizione. In questo caso, siamo di fronte a 

una riformulazione topica senz’altro, ma che, se in parte mantiene l’acontestualità del ripetersi 

letterario, in parte sembra acquisire il valore di una reale confessione, di un’ammissione che 

travalica il caso specifico dell’episodio novellistico e diviene espressione di un sentire veritiero. 

Siamo alle solite: non sempre il topos è finzione, a volte è funzione. 

In secondo luogo, mi soffermerei sui motivi di tale impossibilità espressiva. 

Sia Malespini che Brignole Sale affermano che la descrizione del tale fenomeno non è a loro 

possibile, non a causa di impedimenti esterni, ma perché tale descrizione non farebbe onore agli 

effetti emotivi che l’oggetto produce. Questo è uno dei punti centrali. A questi autori non 

interessa l’oggetto in sé, ma la suggestione provocata dall’oggetto nel suo essere percepito. 

L’impossibilità a rappresentare verbalmente quanto visto non è dunque solo conflitto tra volontà 

di riprodurre l’indefinibile e l’inafferrabilità insita nello stesso, ma propriamente difficoltà a 

ricreare gli effetti che la manifestazione concreta suscita nel fruitore diretto. Tanto che quando 

sono effettuate, le descrizioni si colorano essenzialmente di suggestioni. 

Per comprendere tale discorso basti verificare alcune rappresentazioni di luoghi e persone, 

presenti nella novellistica.  

Ripresa ad esempio quella su riportata del Malespini, si nota il susseguirsi di queste espressioni: 

“stupendissimo e superbissimo apparato”, “le bellissime e eccellentissime pitture”, “gli 

luminarii infiniti”, “l’altre miracolose sue parti”. Si tratta di sostantivi accompagnati da 

aggettivi di polarità estremamente positiva, ma del tutto generici: dire che le pitture sono 

                                                           
449 È una figura retorica, d’accordo. Ma in quanto figura retorica ha poi una rilevanza pratica effettiva all’interno del 
testo, perché in effetti poi né l’uno né l’altro descrivono nulla davvero! 
450 Le instabilità dell’ingegno, p. 170. 



eccellentissime e bellissime non fornisce alcuna immagine di tali pitture, ma canalizza solo la 

suggestione che ad esse è accompagnata; e lo stesso si può dire per il superbissimo e 

stupendissimo apparato. 

L’idea di base non è quella di riprodurre il reale quanto piuttosto quella di offrire di tale reale 

un’immagine determinata, volta a generare una serie di suggestioni, positive o negative. Tali 

descrizioni non sono funzionali alla vicenda, ma svolgono il compito di indirizzare il lettore 

verso una precisa sensazione e un’unica linea di lettura. Questo fa anche comprendere come 

l’approccio alla realtà, in questo periodo, fosse filtrato dalle possibili conseguenze emotive che 

tali manifestazioni potevano provocare. 

Insomma, l’apparato delle nozze del Duca di Mantova non è interessante in quanto tale. Al 

Malespini non è mai importato di darne una descrizione realistica e puntuale, l’obiettivo era 

esclusivamente quello di far percepire al lettore che esso fosse stupendissimo e superbissimo, 

punto. Questo gli interessava e questo ha dato, e dall’altro canto questo era anche ciò che voleva 

il lettore. 

Lo stesso discorso può essere fatto per il brano sulla Venere del Sarzana descritta da Virginio. 

Dipinto che, lo dico subito, io non ho trovato e dunque non ho visto, ma tanto sarebbe stato 

inutile lo stesso, perché tra quello che può essere il dipinto del Sarzana e quella che ne è la 

trasposizione del Brignole Sale ci passano come minimo altri sette ottomila dipinti, talmente 

labile è la connessione tra i due. Tanto che si potrebbe anche smetterla di dire che quella Venere 

è del Sarzana: potrebbe essere di chiunque. 

Posso però sostenere che già il fatto che si presenti la descrizione di una rappresentazione 

artistica parla da sé. La Venere del Sarzana è un dipinto e dunque risulta già essere un 

adattamento rappresentativo. Quando Brignole Sale decide di offrire la rappresentazione di una 

rappresentazione è consapevole che la sua sarà una ulteriore mediazione rispetto al reale. La 

distanza è doppia: c’è il reale, poi c’è la rappresentazione del reale, e in questo caso c’è la 

rappresentazione della rappresentazione del reale. Ovviamente in questo caso si tratta di un 

soggetto mitico, ma il discorso vale lo stesso, prendendo ad esempio la narrazione alla base del 

dipinto del Sarzana come livello base di manifestazione effettiva.  

In questo gioco di rielaborazioni io ritrovo un po’ quello che faceva Velasquez, e più ancora 

nella presenza imprescindibile di un diaframma emotivo attraverso il quale debba passare la 

rappresentazione del reale. È un po’ come i due regnanti spagnoli. Non puoi vederli se non 

attraverso lo specchio, che, è vero, riflette il reale, ma lo riproduce sempre un po’ meno 

dettagliatamente di quello che è, appena abbozzato.  



In Velasquez e nei novellatori secenteschi non c’è l’assoluta volontà di rappresentare 

direttamente la realtà. 

Come dicevo, l’esempio della descrizione di Venere è lampante. Essa è filtrata dalla mediazione 

personale di Virginio, che a sua volta si fa portatore di una potente istanza moralizzante: 

 

Teneva ella china la faccia, che io direi superba dell'adulterio, mentre si vestiva di porpora, se 

quella porpora non fosse insanguinata da un'intensa vergogna; la quale quanto più testificava 

contro di lei, dimostrandola rea, tanto più avocava per lei, dipingendola bella […] Ma chi può 

comprender i fini di una femina e di una Venere? Forse quella che parea vergogna era 

sfacciataggine; forse quello che sembrava pentimento di haver peccato era gelosia di non aver 

pregiudicato gl'incentivi al peccare451. 

 

La faccia di Venere è china, ma la caratterizzazione superba è un’integrazione apportata dal 

descrittore, espressa dal tanto esplicito “io direi”, e ancora il riconoscere nella porpora del volto 

divino, non solo la bellezza, ma anche il sangue dell’ “intensa vergogna” è una costruzione che 

travalica la semplice descrizione di un dipinto. Si tratta di apporti soggettivi esterni. O meglio 

ancora di alterazioni culturali. 

Una delle sette novelle contenute nelle Instabilità confessa implicitamente la consapevolezza di 

un tale procedimento, e ancora una volta è narrata da Virginio. 

Siamo nella novella di Alfonso d’Este e di Leandro452, suo segretario. Alfonso cerca moglie, gli 

si propongono allora i ritratti di diverse fanciulle, dai quali egli dovrà selezionare quella che 

sembra più confacente ai suoi gusti. Si sofferma allora sul ritratto di una certa Porzia da 

Correggio e manda Leandro a verificare che la bellezza ritratta sia effettivamente 

corrispondente alla reale. Il segretario va a Correggio e vede che Porzia è addirittura più bella di 

come è stata ritratta, se ne innamora e vuole sposarla, togliendola dunque al Duca. Per far ciò 

deve ideare uno stratagemma: fa riprodurre un’ulteriore ritratto della giovane, che la renda 

meno attraente, così che il duca si rivolga altrove. 

 

Volto dunque agli inganni […] fé dipingere un volto di donzella di quei che rendono altrui 

pudica per necessità; e tornato a Ferrara ad Alfonso come copia spirante al vivo Porzia lo 

presentò, affermando il primiero altro non essere che un adulator tradimento453. 
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Sembra chiaro che il rapporto tra realtà e sua rappresentazione venga denunciato come 

compromesso e come soggiacente a finalità determinate dal contesto. Non sarà possibile né nel 

Seicento né nei secoli successivi alcuna rappresentazione mimetica, senza filtri, del reale finché 

persisteranno funzionalità contestuali, di qualsiasi provenienza esse siano.  

Si conferma allora l’esigenza di deformare la realtà secondo una polarizzazione degli ambienti 

o dei personaggi fisici, che dunque vengono così a distinguersi tra loro per mezzo del loro 

essere rappresentati in modo negativo o in modo positivo: il negativo deve ispirare sentimenti di 

ribrezzo, il positivo sentimenti di pietà e sintonia454. 

In entrambi i casi, il rapporto tra realtà e sua proposizione artistica risulta costantemente 

mediato e indiretto455.  

Il brano che ho scelto per il titolo di questo capitolo esplicita il movimento che dovrebbe legare 

la caratterizzazione modale degli elementi rappresentati alla finalità retorica in essa presente. Si 

tratta di uno stralcio dalla novella di Cialdini, la I, 21, con protagonista Lucidoro. 

Il giovane, dopo esser fuggito a Barcellona, è costretto a rifugiarsi in un’abitazione a lui 

sconosciuta. Entra di nascosto e si ritrova in una stanza vuota: 

 

Dalla ricchezza degl'arnesi, e mobilie comprese la nobiltà di chi le abitava. Vidde il letto 

mezzo scomposto, vi s'accostò più da presso, e scoprendo le lenzuola, e coperte 

alquanto calde formò concetto, che di poco il suo ospite le avesse disoccupate. Sopra 

una seggiola a capo del letto era una pianella, che con la picciolezza e suoi ornamenti 

mostrava essere di bella Dama. Ad un forziero stavano raccomandate due Zimarre con 

altre vesti molto preziose da Donna, tutti segni, che quell'appartamento era felicitato da 

qualche non ordinaria bellezza. La quiete, ch'influiva quel luogo, il silenzio della notte, 

e la sicurezza ch'esiliato aveva ogni timore dal petto di Lucidoro, lo chiamarono a 

                                                           
454 Sulle stesse posizioni Jannaco, parlando però della novella secentesca di impianto tradizionale: “Più in generale, 
infatti, si può affermare che la novella d’impronta tradizionale assume un carattere che diremmo funzionale: tende a 
farsi aneddoto, apologo, esempio, rapida e breve inserzione discorsiva in un contesto d’altra natura, ma per lo più 
moraleggiante” (C. Jannaco, La prosa narrativa cit., p. 496). 
455 Doveroso a questo punto citare Genette: “in definitiva si dovrà dunque contrassegnare l’opposizione del diegetico e 
del mimetico con una formula di questo tipo: informazione + informatore = C [costante], implicante che la quantità 
d’informazione e la presenza dell’informatore sono inversamente proporzionali, dato che la mimesi si definisce 
mediante un massimo di informazione e un minimo d’informatore, e la diegesi mediante il rapporto inverso” (G. 
Genette, Figure III. Discorso del racconto, Einaudi, Torino 1976, p. 213). Potremmo allora concludere che la 
novellistica del Seicento presenta una modalità narrativa essenzialmente diegetica, con un bassissimo grado di mimesi, 
e che tale modalità narrativa ha uno scopo fondamentalmente extradiegetico: offrire determinate suggestioni atte a 
proporre particolari principi culturali o a polemizzare nei confronti di peculiarità storiche di carattere politico sociale. 
La presenza dell’informatore deve essere allora molto spiccata e l’informazione non può soffermarsi su elementi, per 
così dire, di “contorno rappresentativo”. 



considerare maturamente ciò456. 

 

Cialdini esplicita la qualità degli oggetti e poi immediatamente vi fa seguire la sensazione da 

provare, o l’associazione da creare, in via del tutto consequenziale:  la ricchezza deve suggerire 

nobiltà; la pianella piccola e ornata sta a indicare che ci si trova nella stanza di una donna bella; 

le vesti preziose confermano tale bellezza. Il tutto ovviamente senza che Lucidoro abbia ancora 

visto l’ospite di quella camera, che peraltro sarà Erminia e a cui corrispondono 

miracolosamente tutte le caratteristiche intuibili dagli oggetti nella sua camera.  

Ora ammettiamo che Lucidoro sia il lettore, e che gli elementi sparsi nella stanza di Erminia 

siano i vari riferimenti modali, è chiaro che la costruzione dell’immagine finale (Erminia) 

risulta comprensibile solo se tali riferimenti sono ben compresi, ma è altrettanto chiaro che tale 

rappresentazione non è mai diretta, e anzi passa attraverso la mediazione di una serie di 

corrispondenze, queste sì, dirette, tra l’elemento descritto e il riferimento. 

La descrizione del palazzo di Antirno nella novella di Carmeni porta alle stesse conclusioni. 

Peraltro sono riconoscibili due sezioni.  

Nella prima si offre una generica descrizione del palazzo: 

 

Il pavimento delle ricchissime sale offeriva al piede passeggi che pubblicavano l'oro per degno 

da calpestarsi. Drappi che con riccamate memorie predicavano le più gloriose imprese de i Re 

antenati proteggevano in ogni parte i muri. Le pitture erano miracoli dell'arte, incentivi alle 

lascivie. […] Non mancavan giardini che componevano una fiorita periferia al centro della 

Reggia silvestre. I marmi, che si svenavano in fonti, mormoravano delizie, e facea morir di 

precipizio l'acque che l'avea meritato con l'innalzarsi troppo verso il Cielo. Quella pianta che 

non si vantava peregrina da qualche rimota provincia non ricovrava in questi horti, dove ogni 

fiore per adulare alle Regie grandezze, s'ammantava di doppiezza457. 

 

A questo punto l’attenzione è immediatamente richiamata dalle “ricchissime sale”, dalle pitture 

“miracoli dell’arte”, dai fonti che “mormoravano delizie”, etc. Del palazzo in sé si dice solo che 

ha un pavimento, che ai muri sono appesi dei drappi, che è inserito in un contesto di giardini, in 

cui ci sono fonti di marmo e piante esotiche. Non c’è dunque alcuna descrizione vera e propria, 

ma una caratterizzazione volta a esaltarne le ricchezze. Si può dunque concludere che il palazzo 
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di Antirno sia ricco e bello. Conclusione a cui si poteva giungere anche senza leggere la 

descrizione, dal momento che sappiamo tale palazzo essere la reggia del Re tiranno di Cipro. 

La seconda sezione comprende la descrizione delle pitture rappresentate nei drappi: 

 

Quivi si scorgeva una Venere in braccio ad un Adone, c'havrebbe innamorato Diana. Colà si 

vedeva Giove, che deposta la forma di toro, su le rive di Creta coglieva da Europa in grembo ai 

fiori frutti amorosi. In altra parte la mal cauta Didone confidava i suoi dolcissimi falli al più 

intimo di una spelonca, a cui dissipavan l'ombre i raggi del volto dell'innamorata Regina458. 

 

Le pitture sembrano essere state messe lì apposta per Elpinda, per convincerla a darsi al re. Esse 

sono funzionali a ciò che lei dovrebbe provare, a ciò che il Re vuole che capisca. Hanno dunque 

una funzione didattica. Le pitture sono lì con le loro raffigurazioni mitiche per persuadere 

Elpinda dalla sua ostinazione, per farle cambiare idea. Non ci riusciranno ovviamente. Elpinda è 

Elpinda, e non si lascia intenerire per così poco. 

Mi sembra abbastanza evidente allora che ci sia una chiara consapevolezza che l’immagine 

raffigurata, e più in generale, che la rappresentazione artistica del reale non sia mai scevra da 

funzionalità altre che la mediano e la condizionano. 

Tale condizionamento può essere ambiguo quasi celato, o apertamente dichiarato.  

Nella citazione del palazzo di Antirno abbiamo una caratterizzazione aggettivale. Carmeni non 

dirà mai: la sola vista del palazzo di Antirno faceva immaginare di trovarsi immersi in 

un’atmosfera di sogno. In tal modo egli espliciterebbe la sensazione da provare e non è questo il 

suo intento. Molto più ambiguamente egli si limita a descrivere l’atmosfera di sogno e l’idea 

passa tacitamente. Lo stesso fa ad esempio quando descrive la cena prenuziale, riportata 

all’inizio di questo capitolo. 

O ancora così fa il buon Pona, sia nella Lucerna che nell’Ormondo, quando ad esempio abbozza 

la descrizione del monte in cui abita Leucilla o, più avanti del boschetto in cui Flaminia si ferma 

col suo drudo a riposare. 

 

Pare che la natura, perduta intorno alle glorie di questo monte, abbia voluto di tutti quei privilegi 

nobilitarlo di che possa esser fregiato un terreno favorito dal paradiso: aria salubre e limpida, 

acque chiare come cristalli, uscenti con freschissimi rivi da mille vene; piante per vaghezza 
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singolari, per facultà investigate dagli abitatori de' più remoti paesi; copia di selvaggiumi, 

abbondanza di sanissime gregge e armenti, e non ch'altro ricco di qualche minera d'oro459. 

 

E per Flaminia: 

 

in mezzo un prato fioritissimo d'ogni lato da due colli rinchiuso, di belle fonti copioso, sito 

insomma quale si sarebbe Diana eletto per godersi Endimione […] sospirava un soavissimo 

venterello e dove mormorava un placidissimo ruscelletto460. 

 

E lo stesso accade nei casi di polarità negativa con la descrizione lugubre e scura del bosco in 

cui sorge la quercia maledetta461: 

 

nello antico regno di Epiro, detto ora volgarmente Albania, giace una città chiamata Dodona, 

per la fonte che accende le morte faci e che spegne le accese celebre e chiara; cui poco lontana 

era una selva antichissima, ingombrata di folte querce per ogni lato, che sopra il suolo 

dipingevano la orridezza delle ombre loro lasciando appena tra gl'intricati rami apparire vestigio 

di scolorito barlume. Stava nel mezzo del nero bosco assai largo spazio, in forma di anfiteatro, 

libero se non quanto sorgea nel centro con cento braccia una orrenda quercia462. 

 

In questa tipologia, per così dire, “ambigua”, mi sembra di scorgere un’elaborazione letteraria 

maggiore rispetto alla casistica che invece è riscontrabile nelle descrizioni in cui tutto è 

esplicitamente riferito, perfino gli effetti che deve provocare la rappresentazione. 

Nel Ducento novelle di Malespini ci si trova di fronte a esempi quasi esclusivamente di questo 

tipo. Ne riporto qualcuno dalla novella I, 24 “Burle piacevolissime fatte alla Violante dal suo 

padrone”: 

 

fabbricandosi un certo conto sopra le dita, per trovare la crescimonia a ragione di cinque fiorini 

l’ora, quali non seppe mai trovare in tutta la notte. […] Imperoché non le bastando le dita delle 

mani, vi adoperava anco quelle de piedi, prendendo il dito grosso in mano del piede destro, 

sovvenendosi de' dieci delle mani, ch'aveva annoverati diceva: e undici , e successivamente 
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seguendo ne gli altri, si scordava poi del numero. Talché prendendo e lasciando mani, e piedi, si 

distruggeva tutta non potendo tenere ambedue i piedi in mano463. 

 

La scena descritta, peraltro con una perizia altrove non riscontrabile, è già di per sé divertente. 

Malespini deve molto al teatro comico464. Nelle sue novelle sono frequentissime le scene 

costruite essenzialmente su aspetti visuali. Tutta la comicità teatrale del resto si basa sulla 

visualizzazione e sulla gestualità, e Celio lo sa, tanto che in diversi brani egli si dilunga sui 

gesti, sull’espressività dei personaggi, sulla velocità del movimento (riportato magistralmente 

anche a livello sintattico) fino all’esplosione tragicomica finale che quasi sempre coincide però 

con una degenerazione e una esagerazione.  

A questo proposito, riporto, giusto in parentesi, un brano della novella I, 30465 particolarmente 

interessante anche per le riflessioni che verranno fatte di seguito sul brano della Violante: 

 

E suonando il pifaro e il tamburino Taradorondon, don dorondon, che chiamano fra loro 

un'alemana, essendo molti e molti quelle che danzavano, benché dessero delle stincate in quella 

letta, e carriuole, e gli uscisse il sangue vivo fuori delle calzette, le sentivano appunto quanto un 

sordo lo ragghiare dell'asino. Onde tocca e ritocca, stincate a posta tua, traccannando sempre, e 

tutti in un miscuglio, parevano la più pazza, e istrana cosa del mondo […] Il Maltese che era 

pieno di vino fino alla gola, non o potendo più rattenere nello stomaco, essendo però tuttavia in 

cervello, per iscaricarlo, egli finse di gire a orinare. E trovato a caso un verone altissimo da 

terra, quale non aveva altro appoggio, che un travicello per il lungo molto debole e fradicio, e 

nel rimanente tutto aperto e fracassato, onde s'egli vi fusse caduto giuso, non avrebbe avuto 

uopo di altro che di un requiem eternam, [...]da quale appoggio egli versò a basso tutta la 

mercanzia ch'aveva nel ventre466. 

 

                                                           
463 Ducento Novelle I, 24, p. 67f. 
464 Fin “dall'apertura dell'opera manifesta il proposito di esaudire le aspettative di un certo tipo di pubblico che cerca 
nell'intrattenimento librario una comicità analoga a quella della rappresentazione teatrale. In effetti la novella 
malespiniana, eludendo ogni sollecitazione didattico-morale tipica della revisione controriformistica, mettendo in 
funzione, in modo quasi eversivo rispetto a quella, un materiale linguistico (ridicoli motti e faceti) più consono al teatro 
all'improvviso che a un genere e a un modello codificato, riesce a competere con la struttura dinamicamente 
accattivante della commedia. E nell'assimilare la novella alla commedia, più che ribadire il primato teatrale, si riflette il 
tentativo tutto letterario di rinvigorimento del genere novellistico, sintomo di per sé della sua incipiente crisi di 
dissolvenza. […] l'impianto fortemente dialogico, caratterizzato da interventi demotici e da plurilinguismo, porta a una 
effettiva drammatizzazione del racconto e ne determina la tendenza complessiva alla spettacolarità” (R. Lencioni 
Novelli, Codice novellistico e meccanismi di trasformazione nelle Ducento novelle di Celio Malespini, in AAVV., 
Scritture di Scritture. Testi, generi, modelli nel Rinascimento, a cura di G. Mazzacurati e M. Plaisance, Bulzoni editore, 
Roma 1987, pp. 330-31). 
465 Ducento Novelle I, 30, pp. 90f- 93f : “Viaggio istravagante e ridicoloso di un maltese e un fiammingo per l’Italia”. 
466 Ivi, pp. 90r- 91f. 



Segnalo da un lato l’espressione: “parevano la più pazza e istrana cosa del mondo”, che verrà 

meglio compresa più avanti, mentre sottolineo la velocità con cui la scena del ballo è seguita 

anche a livello sintattico e onomatopeico467, e arricchita da elementi di tipo triviale che non 

sembrano appesantire minimamente il dettato così organizzato. 

Ma tornando ora al caso specifico di Violante, nel brano precedente ella conta l’ipotetico 

guadagno che le deriverà dall’artificio magico del falso negromante. È sul letto, di notte e usa le 

dita delle mani, ma dal momento che quelle non bastano comincia a usare anche i piedi. Fin qui 

siamo in un brano suggestivo, a carattere comico, ben riuscito a mio parere. Ma ecco, 

l’impronta malespiniana: 

 

Onde il ragazzo che gli dormiva a piedi, sentendola far conto così scioccamente non si poteva 

quasi trattenere dalle risa468. 

 

In un solo periodo si è definita sia l’azione del contare, “scioccamente”, sia l’effetto che tale 

azione doveva produrre, “non si poteva quasi trattenere dalle risa”.  La precisazione è dello 

stesso tenore di quella che abbiamo su messo da parte e che ora riprendo: “parevano la più 

pazza e istrana cosa del mondo”. Sia chiaro, non c’è alcuna aggiunta definitoria in queste 

precisazioni, ma solo un ribadire, un chiarire, un indirizzare ulteriore, come se ci si volesse 

accertare che la rappresentazione appena fornita sia stata colta nel modo giusto, che dunque è 

unico e non va frainteso. 

La differenza con gli autori su elencati è palese. In quelli l’ambiguità era inserita all’interno 

della scena descritta e l’effetto, nonostante fosse canalizzato, rimaneva implicito. Nel Malespini 

l’effetto viene esplicitamente dichiarato. 

Concludo con un ulteriore segnale dell’assenza di mimesi, nemmeno apparente, in queste 

novelle.  

Ho già accennato alla coincidenza tra Sogno e Realtà nel capitolo primo. Tale coincidenza è 

riscontrabile anche sul piano delle descrizioni.  

                                                           
467 La velocità narrativa d’altra parte è strettamente legata alla quantità di informazione che il testo letterario fornisce, e 
quindi va a influenzarne il grado di realismo. Così Genette: “è ovvio che la quantità d’informazione sta in rapporto 
inversamente proporzionale alla velocità del racconto, in maniera rilevantissima” (G. Genette, Figure III, cit., p. 213). 
La velocità di brani come questo (presenti in Malespini e in maniera minore anche in altri secentisti) conferma che 
l’attenzione è tutta giocata sull’istanza narrativa e non su quella mimetica. La mimesi in questo caso può richiamarsi 
esclusivamente su un piano di temporalità dell’azione, per cui ad azione rapida corrisponde un dettato rapidissimo a 
livello sintattico. 
468 Ducento Novelle I, 24, p. 67f. 



Il tipo di realtà ricreato nel sogno non si distingue minimamente da quello percepito da svegli. Il 

modo di rappresentare il contesto dell’uno e dell’altro è il medesimo. 

Nella novella ottava delle Amorose di Loredan, Giacinta sogna di passeggiare in un 

“amenissimo boschetto” p. 81, paragonabile a quello sopra riportato di Flaminia nella Lucerna; 

e ancora nella novella del mercante avaro del Brancaleone, il protagonista, sognante, si ritrova 

in un paese a lui sconosciuto: 

 

dopò d’aver passato per molti vaghi paesi, che fosse posto in un prato fiorito, in mezo del quale 

era fabricato un molto bello e sontuoso palaggio, nel quale pareva che alcuni entrassero carichi 

di gioie e oro, e che altri da esso uscissero carichi parimenti, e molto ricchi469. 

 

Basterebbe analizzare l’aggettivazione presente in quest’ultimo brano e confrontarla con quella 

del palazzo di Antirno o con quello della I, 82 del Ducento Novelle470, in riferimento al palazzo 

del Vetulo della Montagna, per rendersi conto che tra la realtà fisica rappresentata e quella 

onirica non ci sono distinzioni di sorta: 

 

bellissimo e maraviglioso, pieno di molti arbori bellissimi e verdeggianti, copiossisimi di 

qualunque sorte di frutti saporitissimi. Cingeva questo amenissimo e vaghissimo giardino, 

palagi immensi e edifici fortificati tutti d’oro e argento con variate pitture bellissime e formate 

con artificio mirabilissimo471. 

 

* 

 

Se nelle sue più frequenti occorrenze, la rappresentazione del reale passa per una 

semplificazione che, come si è visto, si carica di suggestioni atte a ricreare un’atmosfera di 

segno generalmente positivo o negativo, atmosfera peraltro volta a provocare una presa di 

posizione nei confronti dell’elemento rappresentato, ci sono però casi in cui gli autori si 

limitano a offrire una semplice istantanea del reale effettivo, così come appare, senza alterazioni 

o qualificazioni di sorta, tanto che la rappresentazione in quei casi sembra giungere a un grado 

più elevato di mimesi.  

                                                           
469 Il Brancaleone, p. 110. 
470 Ducento Novelle I, 82, pp. 218f- 220f: “Del Vetulo dalla Montagna che diede a chiedere [leggi “credere”] a suoi 
popoli di potergli mandare in Paradiso, e della sottile arte che teneva per indurgli poi a uccidere qualunque suo 
inimico”. 
471 Ivi, p. 219f. 



Si tratta soprattutto di brani in cui si offre la panoramica della disposizione degli oggetti in un 

determinato ambiente, e l’aspetto più dettagliato è proprio quello relativo alla collocazione dei 

vari elementi nel contesto. Rispetto alla descrizione modale, questa seconda tipologia, che 

potrei definire “di collocazione spaziale”, è asciutta e completamente scevra da giudizi o 

caratterizzazioni, risultando essenzialmente oggettiva, nella maniera ovviamente in cui può dirsi 

oggettiva una descrizione a questa altezza cronologica. 

Il brano seguente è tratto dalla I, 51 delle Ducento Novelle, e offre abbastanza bene un esempio 

di questa forma rappresentativa: 

 

Erano, come s’è detto, due letti nella camera, l’uno dei quali era a  mano diritta, nell’introito 

dell’uscio, quale lasciò a Don Lopes, e l’altro nel fondo della camera, che era assai longa, per sé 

rattenne472. 

 

Mi rendo conto che siano ancora descrizioni molto scarne, per lo più ridotte agli aspetti 

essenziali, ma è proprio questa essenzialità a operare una prima distinzione rispetto al tipo 

precedente, basti ad esempio notare la quasi totale assenza di aggettivazione o di sostantivi 

alterati in senso modale. L’unico rilievo qualificante è relativo alla camera, ma si limita 

all’affermare che si tratta di una camera “assai longa” senza esporsi maggiormente. 

Un’ulteriore esempio alla casistica può essere apportato dalla novella brusoniana di Laureta e 

Anselmo: 

 

Le case degli amanti, come dianzi si disse, non erano gran fatto distanti, e dalla parte deretana 

avevano una strada comune, che s’allargava quasi fino alle mura, se non in quanto in molti 

luoghi veniva impedita da’ giardini, tra’ quali bellissimo era stimato quel di Laureta. Era la 

strada perciò molto solitaria, onde non si vietava così facilmente  alle fanciulle il lasciarvisi 

vedere, come in altra parte si suole della città473. 

 

Come nel brano precedente, i riferimenti sono volti alla collocazione spaziale degli elementi: le 

case non distanti, la strada comune, le mura, etc. Viene poi inserito un breve inciso sul giardino, 

definito “bellissimo”, ma è un’eccezione modale all’interno di una descrizione prettamente 

spaziale.  

                                                           
472 Ivi, I, 51, p. 137r. 
473 Incogniti, nov. I, 19, p. 136. 



A questo punto mi soffermo sull’espressione “Era la strada perciò molto solitaria, onde non si 

vietava così facilmente alle fanciulle il lasciarvisi vedere, come in altra parte si suole della 

città”, perché ben esplicita la finalità principale di questa tipologia rappresentativa.  

Nella parte della novella precedente a questo brano vengono introdotti gli amori infantili dei 

due protagonisti, i quali sembrano avere molta libertà di vedersi e frequentarsi, innanzitutto in 

ragione della tenera età, ma soprattutto per la vicinanza delle loro abitazioni. Brusoni sente 

l’esigenza allora di aprire una parentesi esplicativa su tale frequentazione, arrivando anche a 

spiegare le ragioni dell’eccezionale libertà di cui gode la fanciulla. Il brano sopra riportato ha 

dunque la finalità di chiarire un aspetto della vicenda che altrimenti rimarrebbe oscuro.  

Lo stesso accadeva per la novella malespiniana prima riportata. La disposizione dei letti nella 

camera dell’osteria è utile alla comprensione del successivo scambio dei letti di cui sarà vittima 

il fratello della Dama. 

È dunque chiaro che questo tipo di descrizione spaziale, pur non passando attraverso alcun filtro 

modale, rimane una rappresentazione indiretta del reale, svolgendo per lo più un ruolo 

funzionale allo sviluppo della vicenda. In altre parole, essa può attuare una preparazione della 

situazione contestuale, poi essenziale alla comprensione dell’intreccio, oppure può offrire una 

parentesi esplicativa relativamente a quanto è stato appena detto. Si tratta quindi di una 

rappresentazione limitata, in quanto funzionale. Il suo campo di rappresentazione è circoscritto 

ai singoli aspetti rilevanti allo sviluppo diegetico, per cui se a primo impatto poteva apparire più 

mimetica rispetto alla descrizione suggestiva, in realtà si rivela tanto poco attendibile e 

realistica quanto l’altra.  

Se infatti nella prima il filtro agisce a scopo modale, nella seconda l’intera rappresentazione è 

volta esclusivamente al suo scopo funzionale. Come risulta ovvio, in entrambi i casi si tratta di 

una realtà trasposta indirettamente e secondo criteri atti a costruire e mantenere un determinato 

equilibrio interno.  

Inoltre, nonostante siano entrambe rivolte al destinatario esterno al testo, guidato nella 

interpretazione dall’una e dalla comprensione dall’altra, la rappresentazione modale svolge una 

finalità per lo più retorica, di canalizzazione delle impressioni, mentre la seconda risulta 

ripiegata interamente all’interno della vicenda. La conseguenza diretta derivante da una tale 

peculiarità è che se la prima appare come un’integrazione e dunque non del tutto necessaria allo 

sviluppo dei fatti narrati, la descrizione funzionale è assolutamente ineliminabile, a prezzo della 

perdita di senso della vicenda. 



Il brano del giardino della pseudo Vittoria nella novella I, 30 di Carmeni è, a mio parere, adatto 

a offrire la comparazione.  

Si noti come anche in questo caso si cerchi di offrire la descrizione di un luogo e degli elementi 

in esso inseriti, tuttavia l’aspetto spaziale è appena accennato, lì dove l’intera rappresentazione 

si riempie di odori e suoni, perdendo qualsiasi funzionalità interna e trasformandosi in un pezzo 

di perizia lirico-prosastica: 

 

Terminava questa fabrica con la deretana parte in un giardino, nel quale fiorivano delizie che 

non dilatate in gran spazio si rendean più dilettevoli col lasciarsi vedere in poche occhiate. Duen 

fonti di bianchissimi marmi lagrimavano delle angustie del sito servendo di prospettiva a due 

anditi, non so se coperti e armati d'archi, che con le cime d'arbori frondosi fra di loro a vicenda 

intrecciati s'havean sovraposti per assicurare ombroso il passeggio contro a i raggi del sole 

anche alhor che sul meriggio più di mai ardente feriva. Dalla materna scelce uscite correvano 

l'acque a mormorare de' rigori della loro durissima genitrice che subito nate come ree le 

scacciava ancorche nol meritasse ne la chiarezza de' loro natali ne l'innocenza della lor purità. 

Più che maravigliosamente disposte le piante e situati i fiori si vantavano per parti dell'India più 

remoti474. 

 

C’è un abisso rispetto agli esempi citati poco prima, soprattutto se si considera che eliminando 

interamente questo brano dall’economia del racconto non cambia nulla, eccetto ovviamente la 

caratterizzazione idilliaca del luogo in cui nascerà l’amore di Darineo per la pseudo Vittoria. 

Fatto sta che a conti fatti, la struttura rimarrebbe la stessa, e l’intera vicenda potrebbe continuare 

a svolgersi senza problemi. 

 

* 

 

A questo punto si può tentare di dire qualche parola conclusiva e generale sul tema qui trattato. 

Innanzitutto l’atmosfera descritta nel primo capitolo non può non influenzare le modalità di 

rappresentazione del reale. Una realtà che sfugge, che non si capisce, che appare come 

molteplice e imprevedibile, sarà difficilmente definibile e ricostruibile letterariamente. D’altra 

parte uno degli aspetti del molteplice era proprio l’indefinibilità, e sia le varie dichiarazioni di 

impossibilità a descrivere, sia l’approccio prettamente emotivo che credo di aver mostrato 

sopra, indicano che non c’è un rapporto diretto, conoscitivo e razionale nei confronti della realtà 

                                                           
474 Ivi, nov. I, 30, p. 233. 



sensibile. E ciò vale sia che si creda a un mondo caotico di per sé, sia che si dia colpa ai limiti 

intellettivi umani.  

A questa difficoltà, si aggiunge anche una non volontà della rappresentazione mimetica. Non è 

tanto importante come la realtà appaia in sé, ma come la si voglia far apparire. È il messaggio 

da canalizzare in essa a connotarne la raffigurazione. Non si è mai completamente ingenui o 

immotivati, c’è sempre qualcosa da suggerire, una distinzione da fare, e la composizione non è 

mai scevra dalle preoccupazioni di una possibile condanna all’Indice.  

Il realismo secentesco non può che passare attraverso una serie di filtri culturali che ne riducono 

il grado di mimesi a pura manifestazione d’intenti. Non è mai offerto un quadro realmente 

rappresentativo né dell’epoca né della società, se non indirettamente: tutto è ri-costruito, 

artificioso, falsato, mostrato solo parzialmente.  

Dalla novella riusciamo a scorgere la realtà del Seicento, non dal volto, ma dal riflesso di quel 

volto in uno specchio. Come nella Venere di Velasquez. E tuttavia non ci si può esimere dal 

riconoscere che proprio questo atteggiamento di ri-elaborazione e falsificazione sia in fin dei 

conti la dimostrazione più compiuta di un realismo taciuto475, involontario. Non appartiene a 

tutti i secoli questa volontà di mascherarsi il più possibile, fino a divenire irriconoscibile, per 

poi dichiararsi, confessarsi per quello che è sotto la maschera. Che non riescano a comprendere 

il reale, i novellatori lo ammettono candidamente. Non si può chiedere loro di descrivere o di 

rappresentare quello che non afferrano. Oltretutto il periodo storico comporta un 

condizionamento che, sebbene non sia espresso esplicitamente, è ben presente nella 

consapevolezza di ogni autore. La Controriforma permette una narrazione condizionata, volta a 

offrire una rappresentazione “mediata” del reale, secondo un principio di riordinamento che 

porterà poi, con qualche secolo di anticipo, la chiesa cattolica al tentativo di conquista culturale 

dello spazio. La realtà va ricondotta al Verbo, e non il contrario. È più forte l’impulso 

all’ammaestramento che quello alla raffigurazione. Più che un genere letterario, la novella 

diventa una bigliettino, un pizzino, di cui è importante solo il messaggio, sia esso morale o 

socialmente polemico. Ecco, nel Seicento la novella diventa un pacco. È importante quello che 

c’è dentro. 

                                                           
475 “Accade così che le caratteristiche di una stagione della narrativa [...] o quelle di una particolare raccolta non 
nascano solo dalla selezione di temi e intrecci che essa include, né solo dall’ordine o dal disordine delle sue sequenze, 
dal trattamento linguistico, retorico, figurale, cui vengono sottoposti gli elementi della rappresentazione, ma anche 
dall’immagine di ciò che essa esclude, in quell’universo di mondi storicamente presenti e narrabili, che dice per 
contrasto ciò che l’opera non è e non ha voluto (o potuto) essere” (G. Mazzacurati, All’ombra di Dioneo: tipologie della 
novella da Boccaccio a Bandello, a cura di M. Palumbo, La Nuova Italia, Firenze 1996, p. 105). 



Mancando loro qualsiasi possibilità di rappresentare il reale contestuale, fino a qualche anno 

prima gli autori si erano volti alla ripresa delle precedenti esperienze, a quei novellatori che 

avevano avuto un atteggiamento realistico, a quegli autori in cui la spinta alla rappresentazione 

era più forte di quella alla suggestione: il Decameron era uno di questi.  

Alcune scene, alcuni episodi possono essere facilmente ricondotti al novelliere boccacciano o ai 

suoi epigoni, ma nel Seicento anche quella esperienza era già conclusa o considerata stantia476. 

Ci si chiude in se stessi. L’aria che si respira leggendo le novelle di questo periodo è aria di 

chiuso. È come se la novella proprio non riesca più ad accettarli i limiti, le impostazioni 

organizzative, le prevenzioni sugli argomenti. Da genere intellettuale ma con una forte 

connotazione realistico-popolare diventa esercizio di accademia477, novellina del tal 

aristocratico, fatticino irrigidito e preimpostato. E tutto questo non prevede alcuna 

rappresentazione necessariamente adiacente al reale.  

D’altra parte se si considera che la stragrande maggioranza delle vicende narrate sono impostate 

su una storia d’amore, diventa più facile rendersi conto dell’impossibilità di riconoscervi un 

realismo diverso da quello suggestivo, e generalmente caricato in un senso o in un altro. La 

storia d’amore infatti non è mai idonea a raffigurare una società o un contesto storico preciso, 

perché la storia d’amore tende a offrire o l’idillio o il dramma tragico, e la realtà è solo il piano 

strumentale su cui si cercano e soffrono gli amanti. Ovviamente scavando scavando, si può 

intuire qualcosina, tirar fuori qualche informazione rilevante storicamente, addirittura 

comprendere le aspettative di una classe sociale rispetto a un’altra un po’ in crisi, o fare dei 

confronti tra il prima e il dopo, ma alla fine a che serve? Dico, ai fini della novella, a che serve? 

                                                           
476Nel Seicento, “la novella veleggia lontana dal Boccaccio; non perché il riferimento al Decameron sia debole o 
assente, ma perché quel riferimento è costantemente deformato e alterato […]. Non è escluso che la pesante operazione 
chirurgica della ‘rassettatura’ contribuisse ad allontanare definitivamente il Decameron dalla cultura del Seicento: con 
molto buon senso, del resto i deputati alla espurgazione dell’opera facevano osservare al granduca Cosimo, nel febbraio 
1572, che gli interventi sul testo decameroniano rischiavano di guastare equilibri delicati e di disperdere aromi preziosi” 
(M. Capucci, La novella nel Seicento, in La novella italiana cit., pp. 497-512, pp. 500-1). Inoltre, sembra attestato nei 
primi del secolo un generale anti boccaccismo (almeno fuori dalla Toscana). Il Tesauro affronta il discorso lungamente, 
dalle Sentenze ai Pensieri alle postille al vocabolario della Crusca, sino alle varie serie di postille al Decameron 
[riferibili all’ultimo decennio del Cinquecento, e in parte al primo del Seicento], ma non è il solo: “agli occhi del 
Tassoni non è solo inattuale il linguaggio del Trecento (e dunque  improponibile lo stile del Boccaccio), ma limitato è 
anche il respiro narrativo del Decameron, di cui il Modenese dà una lettura in chiave esclusivamente burlesca o comico-
grottesca. [...] Questo tipo di giudizio può essere generalmente riferito all’intera cultura secentesca, che, nei fatti, prese 
le distanze dal Boccaccio, non foss’altro perché ne impoverì la ricchezza di registri.” (M. Capucci, La novella nel 
Seicento. cit., pp. 501-2). 
477 “Le narrazioni, anche se sono offerte fuori di una cornice, sembrano uscire dalle conversazioni di una casa elegante, 
dai ritrovi mondani, dalle villeggiature raffinate o addirittura dall’esercizio accademico non privo di pettegolezzo” (C. 
Jannaco, La prosa narrativa cit., p. 507). 



Quello che voglio dire è che il critico dovrebbe rilevare come la letteratura rappresenta quella 

data società, e non ricostruire dalla letteratura ciò che quella era. È il grado di realismo, o il tipo, 

o il modello che interessa, non altro. 

Detto questo, a mio parere, dalla novella del Seicento non è possibile risalire a un bel niente. 

Escluse ovviamente le tendenze, le sensibilità storiche e culturali. Tutto il resto è andato perso 

nella semplificazione generale o nella volontà di ammaestramento culturale.  

Ad esempio, non c’è quasi mai una contestualizzazione spaziale né temporale. Solitamente la 

temporalità è tutta interna ma mai legata a un periodo storico preciso o definito, e per lo più i 

vari “un giorno”, “una volta”, “passati alcuni giorni” sono per lo più connettori testuali che veri 

e propri riferimenti significanti.  

A livello spaziale poi si assiste a una vera e propria generalizzazione. Escluso Malespini, gli 

altri si limitano o solo a citare la città in cui si svolge la vicenda narrata, o nemmeno quella, 

come per il Giussani ricchissimo di espressioni quali “un certo paese”, una certa città”, etc. In 

altri casi, la contestualizzazione è specifica, ma i successivi riferimenti talmente generici che è 

come se non ci fossero e anzi la descrizione potrebbe valere tanto per quello che per qualsiasi 

altro luogo, come nell’introduzione della novella I, 7 di Croce Bianca478, ambientata a Napoli, 

che così viene presentata: 

 

Partenope città fra le principali d'Italia gode un Cielo che per mostrarsele sempre clemente non 

la tormenta già mai con eccessi né di geli nell'inverno, né d'ardori nell'Estate. Ella cortese porge 

il seno al mar Tirreno, che non ingrato le porta commodi e l'arricchisce di piaceri. Festeggia 

nelle campagne del suo territorio in ogni tempo l'amenità e trionfa la delizia in guisa che 'l 

Cielo, il Mare e la Terra sembrano rivali fra loro nel rendere a ciascuno meravigliosa senza pari 

questa città. E habitata da genti molto trattabili, scaltre però, e d'intelletto acuto nell'invenzioni. 

Nutre gran stuolo di Cavallieri479. 

 

Come si vede, manca qualsiasi elemento non solo temporale, ma anche sociale ed economico, e 

sembra più una cantata che una contestualizzazione. 

Sul piano della società presentata, vengono chiamati in causa solo personaggi di classi elevate, 

non necessariamente nobili, ma gentiluomini vari, cavalieri, mercanti ricchissimi. Non c’è un 

contadino o un villano nemmeno a cercarcelo per forza. Unica eccezione, oltre al solito 

Malespini, è il Giussani che fa attraversare le sue novelle quasi esclusivamente da villani, o 

                                                           
478 Incogniti, nov. I, 7, pp. 46- 53. 
479 Ivi, p. 46. 



paesani, di cui peraltro dà un giudizio pessimo, e in cui si perde la bonarietà ingegnosa che dal 

Boccaccio in avanti aveva caratterizzato quel mondo.  

A questo proposito, noto che l’attenzione alle classi basse va scomparendo col progredire del 

secolo, essendo presente in altissimo grado nella seconda metà del Cinquecento (vedi le novelle 

di Lorenzo Selva, quelle del de’ Mori, di Malespini, di Tomaso Costo) e nei primi decenni del 

Seicento (nell’appena citato Giussani, ad esempio), e del tutto assente nelle novelle 

dell’Ormondo e degli Incogniti, il che dà anche il segno di quanto la novella sia diventata col 

tempo affare esclusivo d’accademia, e soprattutto rappresentativo di una sola classe specifica, 

quella dell’aristocrazia intellettuale.  

Inoltre l’eliminazione delle classi basse nella novellistica, con l’annullamento dell’elemento 

comico che a queste era accompagnato, comporta un’ulteriore perdita di vivacità nel genere, 

che infatti comincia a disperdersi in un groviglio insensato di vicende patetiche e amorose, 

alcune violente, tutte più o meno uguali. Se si considera poi che, in opere come la Lucerna, 

almeno nella prima edizione, o nell’Ormondo, la costruzione della vicenda soggiace quasi 

interamente all’intento moralistico, tutto funzionale alla canalizzazione del messaggio, 

ripiegandosi sullo schema Errore-Punizione, o sulla descritta fenomenologia dell’amore, si avrà 

l’immagine di un genere che non può produrre più nulla di nuovo, e che ha perso anche quel 

briciolo di originalità che la diversificazione del soggetto poteva ancora comportare. Leggere 

una novella del Bisaccioni è lo stesso che leggerne una di Brusoni, e così con Loredan. Alla fine 

l’una si confonde con l’altra. Hanno tutte le stesse caratteristiche, tendono a ripetersi. 

Il livello di fedeltà al reale è molto basso. La realtà rappresentata è pre-impostata, già definita 

nelle sue linee di sviluppo. 

Questo discorso vale per tutta la novellistica secentesca. Finora ho fatto una sola eccezione, il 

Ducento Novelle, ed è bene che dia qualche chiarimento in merito. 

L’opera del Malespini risente innanzitutto delle influenze più diverse, anche perché la sua 

composizione parte dagli anni Settanta-Ottanta del Cinquecento e arriva a lambire il secolo 

successivo. Fin qui la si è considerata alla stregua dei novellieri composti nel Seicento, sia 

perché, come ho ripetuto più volte, non c’è mai una vera e propria divaricazione nel passaggio 

da un secolo all’altro, sia perché effettivamente alcuni punti di contatto ci sono.  

Il discorso cambia per quanto riguarda il discorso sul realismo, almeno in parte. Mi spiego: ho 

parlato finora di rappresentazione del reale, rifacendomi principalmente alla modalità 

descrittoria di tale rappresentazione, e poi, per ciò che concerne gli autori secenteschi veri e 

propri ho analizzato se a livello evenemenziale il grado di mimesi si presentasse più o meno 



elevato: si è visto che l’adiacenza rimane molto bassa, e che per lo più si ha la ripetizione di 

schemi fissi, come quello Errore-Punizione. 

La distinzione tra rappresentazione descrittiva e rappresentazione evenemenziale 

(nell’organizzazione e nella gestione degli eventi, per capirci) non comporta dunque alcuna 

differenza in rebus nella novellistica che va dal Giussani al Loredan.  

Il caso Malespini è un po’ diverso. Chiarisco subito che almeno a livello di rappresentazione 

descrittiva siamo pienamente sulle posizioni di novellatori quali gli Incogniti ad esempio, ma mi 

sembra che in effetti tali posizioni possano essere già riscontrate dalla seconda metà dello stesso 

secolo, se non addirittura dal Bandello. Insomma, nulla di nuovo. 

Il cambiamento vero e proprio c’è per quella che è la strutturazione degli eventi, così come 

appare nel Ducento Novelle (e mi riferisco sempre alla sezione originale dell’opera, 

ovviamente). Già ho accennato al problema nella trattazione del primo capitolo, quando 

analizzavo la struttura della novella I, 4, ma ora intenderei allargare il discorso. 

La prima impressione che si ha dalla lettura delle novelle di Celio è di un estremo realismo. 

Sembra quasi di trovarci di fronte a un insieme di cronache, eventi autobiografici, resoconti di 

viaggi. Oltretutto le vicende malespiniane sono attraversate dai tipi più diversi, e da tutte le 

classi sociali, e non si ha il ripetersi di uno stesso schema, ma anzi, al modo dei novellatori 

tradizionali si susseguono storie d’amore, vicende oscure di omicidi, burle, beffe, viaggi. Se a 

questo aggiungiamo la fitta rete di toponimi, il cercare di contestualizzare le vicende nella 

maniera più particolareggiata possibile e l’infinito accumularsi di episodi negli episodi, anche 

banali e quotidiani, l’impressione iniziale diviene certezza. Tuttavia come conciliare una 

rappresentazione descrittiva del reale esclusivamente funzionale e suggestiva, a un tale 

realismo?  

Essendo un caso singolo e conoscendo il tipo, la spiegazione è nella modalità compositiva 

dell’opera. In un dilettante come Malespini, le spinte alla scrittura sono molteplici: innanzitutto 

il guadagno che da tale pubblicazione egli percepirà, e in secondo luogo la volontà di una 

testimonianza480. Su queste influisce senz’altro poi il condizionamento controriformistico a 

                                                           
480 Pieno accordo su questo punto con Ariani: “il Malespini sostituisce un tempo narrativo rallentato da un’inedita 
attenzione al particolare (gesti, espressioni del volto, oggetti, vesti, usi e costumi, paesaggio cittadino e campestre, 
analisi psicologica) secondo un modulo di dichiarata aderenza a luoghi visti in prima persona e vicende autobiografiche 
o comunque conosciute di prima mano. L’andamento cronachistico, da reportage minuzioso e dinamico, l’acuto 
interesse per la reattività molteplice tra personaggi e ambiente, tra situazioni psicologiche, comportamentali, sociali e 
multiforme geografia di luoghi, interni, esterni, spazi e distanze, fanno della novella malespiniana un vero unicum 
rispetto a tutti i precedenti possibili, anche i più illustri” (M. Ariani, La diegesi breve della prosa, Storia della 
letteratura d’Italia, in AAVV., Il Cinquecento, a cura di G. Da Pozzo, Tomo III, pp. 1691-1718, Piccin Nuova Libraria, 
Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, Padova 2006, pp. 1706-7). 



trattare di alcune cose e non di altre, e a trattare in un certo modo delle cose di cui si ha il 

permesso di trattare. 

Celio Malespini non è un letterato di professione. Questo povero disgraziato nella sua vita ha 

sempre fatto il falsario. Ogni tanto è stato il Segretario di questo o di quello, ma la sua attività 

principale è sempre consistita nella truffa e nella falsificazione di documenti. E c’è da dire che 

almeno in una occasione è stato forse implicato in un omicidio. Mentre il Tasso poi sbatteva la 

testa al muro, cercando di rivedere il suo poema cristiano cavalleresco, il buon Malespini non 

perdeva tempo e faceva stampare il Goffredo contro la volontà dell’autore. La letteratura per lui 

è sempre stata solo fonte di guadagno.  

Quando decide di comporre il suo novelliere, copia e traduce un centinaio di novelle dal Cent 

Nouvelles Nouvelles, altre le prende da qualche spagnolo, e qualcuna da qualche italiano. A 

pezzi e a bocconi mette in piedi metà opera. L’altra metà la crea di suo, mettendosi a tavolino e 

cercando di rielaborare i ricordi, di scriverli più o meno letterariamente, a volte scopiazzando da 

qualche cronaca481. Il più comunque sembrerebbe materiale autobiografico, ma non è 

importante. Ciò che è interessante è il modo in cui egli elabora il tutto, perché, come si è detto, 

Malespini non è un letterato, non è un professionista, e dunque non ha la più pallida idea di 

come funzioni la composizione di una novella, e se anche l’avesse non sarebbe certamente 

un’idea chiara. Ha forse imparato qualcosa leggendo qui e lì, ma niente di concreto. Nella sua 

ottica, la chiave non è il modo di narrare, ma il narrare e basta, come viene viene. 

L’elaborazione letteraria, quella che potremmo chiamare il filtro letterario o stilistico è al grado 

minimo. Le novelle di Celio più che novelle vere e proprie sono resoconti, e di quelli hanno 

tutti gli elementi del realismo. Il suo dilettantismo è evidente nella rappresentazione diretta dei 

fatti, senza che questi passino attraverso alcun diaframma deformante482. Con ciò non voglio 

dire che i fatti narrati nel Ducento Novelle siano tutte reali, ma certamente sono narrati come se 

lo fossero, e sicuramente da fatti reali essi hanno preso vita483. Non esiste alterazione 

compositiva. 

                                                           
481 Le fonti del Ducento Novelle sono rinvenibili in L. Di Francia, Novellistica cit., p. 156, e in B. Porcelli, Struttura e 
lingua cit., p. 17 n. 11, e pp. 89-91. 
482 Così la Lencioni Novelli:“la pratica letteraria come ultima vanità per ripercorrere «le cose del mondo [...] che subite 
vedute dileguansi», acquista senso come memoria personale e collettiva. La crisi, che accomuna gli intellettuali di 
secondo Cinquecento anche nella risposta: tentare il riscatto del proprio ruolo in perdita, viene praticata da Malespini 
aporeticamente dall'interno. Ed egli ritrova nella scrittura, vissuta complessivamente come testimonianza, la propria 
funzione esautorata. La sua pratica letteraria, allora, nata come rifugio, si trasforma in un progetto di ricostruzione tutta 
personale, e si contrappone ideologicamente e formalmente agli ultimi modelli proposti dalla cultura cortigiana. Dalla 
necessità di storicizzare il proprio narrato emergono infatti, quale carattere specifico di questa prosa, quelle cadenze 
realistiche, non riscontrabili in narratori coevi, che non inibiscono, tuttavia, nella scrittura l'invadente centralità del 
narratore” (R. Lencioni Novelli, Celio Malespini, tra biografia e novella, Liguori, Napoli 1983, pp. 34-35). 
483 Per ciò che concerne la diegesi, “Si può dire che […] Malespini è un assai disinvolto miscelatore di autobiografia 



Scrivere una novella per Malespini significa essenzialmente giustapporre episodi, legati tra loro 

da una cadenza cronologica più che causale. E quando parlo di episodi, intendo affari minimi, 

quotidiani, banali, senza alcuna rilevanza per la vicenda. Ne deriva un organismo unitario solo 

apparentemente, ma in realtà strutturato su più livelli, su più piani, in cui è la temporalità a farla 

da padrone484. Il prima e il dopo, l’inizio o la fine della novella non indicano necessariamente 

l’inizio e la fine della vicenda. A volte essa si protrae oltre questi limiti, a volte, quando è 

riconoscibile un argomento principale, termina dopo qualche pagina ed è subito seguita da 

un’altra e un’altra ancora, come nel caso di Demitri Schiavone (II, 50)485 o per nella novella del 

genovese e del napoletano (I, 51); in altri casi, la vicenda vera e propria nemmeno comincia, e 

la novella ne presenta la fase preparatoria, come accade nella II, 24486, in cui la beffa al fratello 

di Bianca Capello non verrà mai fatta, per problemi che nulla hanno a che fare con quanto 

narrato fino a quel momento. 

Insomma, le novelle di Celio Malespini non riescono mai ad assurgere specificatamente al ruolo 

di novelle, ma rimangono testimonianza487 di episodi inutili, siparietti inessenziali, i cui effetti 

sono costantemente riportati, esplicitando tutto ciò che può essere visto o udito, e anche 

provato. A volte sembra di trovarsi di fronte a un testo che avrebbe voluto farsi romanzo e che 

per ragioni di spazio non ha potuto: a mio parere, la proliferazione degli sviluppi, gestita come è 

gestita da Malespini, e l’incompatibilità di quelli con la vicenda unitaria488 (o che tale dovrebbe 

essere), con il loro continuo susseguirsi nell’inessenzialità, è di matrice chiaramente 

romanzesca. Solo il romanzo può permettersi infatti un tale vagabondaggio episodico, e ridurlo 

poi a unità: al romanzo non manca né il tempo né lo spazio, non ha limiti di brevità. La novella 
                                                                                                                                                                                                 
(vera o verosimile) e letteratura, perché non ha il senso della separatezza dei due diversi domini. Ma è ancora poco. 
Aggiungo con maggiore approssimazione che egli introduce qualche elemento autobiografico in schemi narrativi 
d’impronta letteraria o stravolge il dato reale nel tentativo di rendere la figura di un gentiluomo che s’impone sugli 
eventi e assoggetta alla sua virtù e intraprendenza i signori con cui entra in rapporto” (B. Porcelli, Struttura e lingua cit., 
p. 108). Altro discorso vale per ciò che concerne la rappresentazione del reale, inteso come contesto situazionale, 
ambientale, che è di quanto qui si sta discutendo. 
484 Si veda l’analisi strutturale della I, 4 delle Ducento Novelle, nel capitolo (Dis)harmonia macrocosmica, pp. 9-10. 
485 Ducento Novelle II, 50, pp. 117f- 180r: “Scarica il ventre Dimitri Schiavone e in un mortaio di pepe, sequestrato per 
falso dalla giustizia, e del fine del negozio”. 
486 Ivi, II, 24, pp. 80r- 86r: “Avvenimento ridicoloso in materia di spiriti succeduto nel giardino della signora Bianca 
Cappello”. 
487 Ripeto che parlare di intenzione di «testimonianza» nel Ducento Novelle non implica la veridicità degli intrecci 
narrati, quanto la volontà di rappresentare dettagliatamente una determinata situazione. È ovvio che la realtà 
malespiniana si nutra quanto e più di altre di letterarietà, ma a un grado diverso, per il quale alla trama (inventata, vera o 
verosimile) vanno ad aggiungersi particolari e minuzie di natura diversa (storica, cronachistica, autobiografica), volti a 
offrire un quadro chiaro di impronta possibilmente realistica. Il cronachismo è dunque soprattutto stilistico, è una 
questione di stile, una modalità di raccontare i fatti. Lo stile cronachistico del Malespini ricalca il modello del resoconto 
dei fatti non necessariamente essenziali. Si tende in questo caso a far convergere nelle novelle quegli eventi, sfumature, 
traversie marginali a caratterizzazione di un realismo dichiarato, ma che nulla vuole avere di autobiografico in senso 
stretto.  
488 Come fa notare anche Porcelli, “I principi di unità, organicità, funzionalità non sono vincolanti per il Malespini” (B. 
Porcelli, Struttura e lingua cit., pp. 19-20).  



sì. Ma non è un discorso di limiti spaziali, sia chiaro. È un problema di composizione, come ho 

già detto. La novella malespiniana si contorce talmente su se stessa, tentando un’espansione 

impossibile che alla fine ci si chiede cosa c’entri tutto quel gran baccano con la storia 

principale, ma soprattutto, ci si chiede: qual è la storia principale489? 

Dal punto di vista della rappresentazione evenemenziale è quindi al resoconto autobiografico, e 

alla cronaca che si deve guardare. Sono i generi in cui la mimesi tende a essere più adiacente al 

reale.  

Per il resto, si torna al discorso già fatto per gli altri novellatori, a cui però si aggiunge la 

passione per il teatro. E qui intendo teatro visto, spettacolo a cui si è assistito. Dal teatro, e 

soprattutto dalla commedia egli riprende gli aspetti visuali.  

La rappresentazione teatrale tende a essere, almeno nei gesti e nelle espressioni, molto 

mimetica, non fosse per altro che gli attori sono esseri umani e si comportano, anche non 

volendo, come tali. Ebbene, i personaggi di Celio si muovono, gesticolano e si esprimono come 

se fossero su un palcoscenico. Come nel brano su riportato della Violante che conta coi piedi, la 

maggior parte della comicità malespiniana ruota sull’aspetto visivo. O ancora come nel brano 

successivo, ancora dalla novella I, 24: 

 

Onde ella molto confusa, e smarrita per lo inopinato accidente, volendosi per disperazione 

battersi le mani sopra le ginocchia, percosse con lo istesso calcio del triangolo così fortemente 

uno stinco del Cavalieri, che gli era presso, per il cui dolore insopportabile, si levò da sedere e 

ridendo e lagnandosi se n'andava saltando per la cucina. Il che ciò udito dal gentiluomo non si 

                                                           
489 Potrebbe sembrare che nell’analisi delle novelle malespiniane sia stato condizionato da una sorta di “pregiudizio 
dell’unitarietà”, ma la questione, credo, sia tutt’altra. Il problema dell’unità compositiva non era tra gli ultimi di cui si 
discuteva già a metà del Cinquecento. Come infatti ricorda Porcelli: “Fondamentale il principio dell’unità d’azione 
anche nella scarna trattatistica cinquecentesca sulla novella, cioè nella Lezione sopra il comporre delle novelle di 
Francesco Bonciani e nella parte conclusiva del Dialogo de’ giuochi che nelle vegghie sanesi si usano di fare di 
Girolamo Bargagli. Anche Francesco Sansovino in Un discorso fatto sopra il Decamerone, premesso alla sua raccolta 
di Cento novelle, insiste su fatto che l’invenzione della novella «vuole essere tutta unita dall’un capo all’altro e legata 
insieme nelle sue parti, e che non vaghi punto in cosa che se le appartenga e concorda, e di modo incorporata che 
leggendo si veda dove habbia a riuscire il suo fine»” (B. Porcelli, Struttura e lingua, cit., n. 15, pp. 19-20). A 
integrazione, riporto i brani rispettivamente del Bargagli e del Bonciani, in cui si discute della composizione 
novellistica come organismo unitario. Così il primo: “vi dico che intorno alle novelle primamente conviene avvertire 
che un’azzione e uno avvenimento solo e non molti la novella dee contenere, perciò che in tal modo più tosto istoria che 
novella chiamar si potrebbe... Ma quando dico uno avvenimento, non crediate ch’io intenda solamente di quello che in 
uno sol giorno sia occorso, come nelle tragedie e nelle commedie si ricerca, ma di quello ancora che in spazio di tempo 
sia accaduto, come negli eroici si costuma, pur che uno avvenimento sia, e non molti” (G. Bargagli, Dialogo de’ giuochi 
che nelle vegghie sanesi si usano di fare, a cura di P. D’Incalci Ermini, con introduzione di R. Bruscagli, Siena, 1982, p. 
216); con parole diverse ma sulla stessa linea, il Bonciani: “l’azione deve essere una non perché ella s’adoperi intorno 
a’ fatti d’un solo, come lo scriver la vita d’uno che fa di molte opere che insieme non si possono appiccare, ma perché 
ella abbia le parti di maniera congiunte che senz’una di esse tutta l’azione rovini” (F. Bonciani, Lezione sopra il 
comporre delle novelle, in Trattati di poetica e retorica del Cinquecento, a cura di Bernard Weinberg,, Laterza e figli, 
Bari 1972, p. 153). 
 



potendo rattenere dalle risa, cadde all'indietro della scabella, e diede in terra un buon 

stramazzone; che ciò veduto dalla Violante, incontanente vi corse per aiutarlo, e nello 

apprestavisi pure con il medesimo calce del triangolo, le diede un gran colpo nel capo, per il 

quale benché ridendo egli gridasse forte490. 

 

 Ovviamente tale ripresa teatrale è riscontrabile nel modo che tali personaggi hanno anche, ad 

esempio, nel modo di esprimersi. Credo che non ci sia alcun intento mimetico in una battuta 

come la seguente, tratta dalla I, 51: 

 

Il Napoletano che sapeva benissimo parlare spagnuolo disse: - Vallame Dios, que es linda 

muchacha, yolgome della muncho. – E rivoltosi poi verso i due amanti soggiunse: - Que non 

parece Senores de tant bueno encuentro, que ballo aca impensadiamiente?491. 

 

O meglio, l’intento mimetico si confonde con quello comico, che però prevale. Alla fine non si 

ha un’estremizzazione del realismo, ma una rappresentazione degli aspetti mimetici propri di 

un’altra rappresentazione, quella teatrale appunto. 

E se anche così non fosse, mi viene da dire che così sembra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
490 Ducento Novelle I, 24, p. 68f. 
491 Ivi, I, 51, p. 136r. 
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