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INTRODUZIONE 

 

 

 

Una delle costanti nei romanzi di Muriel Spark e Laura Mancinelli è l’uso 

sistematico dell’oggetto come protagonista di una narrazione. Un oggetto di 

uso comune e quotidiano, infatti, può essere talvolta protagonista di una storia. 

Sia Muriel Spark che Laura Mancinelli utilizzano spesso un oggetto che 

invade, rivela, lega, divide le vite dei protagonisti umani della vicenda narrata, 

diventando in tal modo il personaggio principale della storia. Il valore che 

entrambe riconoscono all’oggetto, elevandolo al rango di personaggio, ha 

permesso la comparazione tra due autrici apparentemente distanti tra loro, non 

tanto nel tempo e nello spazio, quanto per la scelta dello stile. Mentre Muriel 

Spark è cinica, acuta e brillante, Laura Mancinelli è poetica, introversa e 

leggera. Come molti altri autori, le due scrittrici hanno uno stile raffinato e 

ricercato, in cui l’attenzione alla singola parola costituisce una conditio sine 
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qua non per lo sviluppo delle loro storie. Entrambe però utilizzano l’ironia per 

raccontare storie insolite ma nello stesso tempo ordinarie, dove l’ordinario 

non è sinonimo di concreto. L’oggetto protagonista rende questa discrepanza 

più forte e nello stesso tempo rende la storia più intensa e credibile. Le 

situazioni bizzarre fanno da contrasto alle ambientazioni, metropolitane nella 

maggior parte dei casi in Muriel Spark, storiche in Laura Mancinelli. Tuttavia 

l’oggetto appare come un comune denominatore, molto presente e che 

interagisce al meglio con le storie di entrambe le autrici. L’oggetto non riveste 

semplicemente un ruolo simbolico, ma assurge a vero e proprio protagonista 

della vicenda narrata. Questa presenza costante nelle due scrittrici ha 

influenzato la scelta di comparare, confrontare e analizzare i loro romanzi. Sia 

Muriel Spark che Laura Mancinelli strutturano le loro storie in modo da 

scoprire le sfumature grottesche della condizione umana anche attraverso 

l’uso degli oggetti. Non traspare alcun giudizio personale, ma vi è per tutte e 

due un distacco ironico che, senza criticare direttamente la società, ne 

evidenzia gli aspetti più bizzarri. Gli oggetti, in una società fortemente 

globalizzata, hanno una valenza pari a quella dell’uomo stesso che li ha creati. 

Le due autrici sono pienamente consapevoli di creare loro stesse un oggetto, il 

libro, che vivrà poi di vita propria, senza la possibilità di poter cambiare il suo 

percorso di vita e di morte.  
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La questione filosofica e di critica letteraria sull’oggetto-personaggio, 

presente nei primi due capitoli di questo lavoro, è pertanto necessaria a 

introdurre il tipo di oggetto quotidiano trasfigurato, che viene utilizzato nei 

romanzi di Muriel Spark e di Laura Mancinelli. 

I capitoli dedicati all’analisi delle opere delle due autrici sono stati organizzati 

in modo tale che siano presentate dapprima le caratteristiche peculiari delle 

tecniche narrative da loro utilizzate e della loro poetica. Si porrà così l’accento 

sull’importanza che assumono gli oggetti nelle opere di entrambe. Dopodiché 

si passerà all’analisi di tre romanzi significativi per ciascuna autrice. Il criterio 

di selezione delle opere è stato prevalentemente influenzato dagli oggetti 

presenti nelle varie narrazioni e dal loro ruolo di protagonisti quasi assoluti 

delle vicende. 

 

Le opere di Muriel Spark scelte per l’analisi testuale, nelle quali è evidente il 

ruolo fondamentale di oggetto protagonista della vicenda narrata, sono: The 

Girls of Slender Means (Macmillan, 1963), The Abbess of Crewe (Bibelot, 

2005, prima ed. 1974) e Loitering with Intent (Virago Press, 1981). 

The Girls of Slender Means è ambientato nella Londra del 1945. La città è 

devastata dalle bombe del secondo conflitto mondiale. Un residuo bellico che 

si trova nel loro cortile preoccupa le inquiline del May of Teck Club. Il 

romanzo è pieno di oggetti protagonisti: dal residuo bellico, che determinerà 

la fine dell’esistenza del club, alle lettere di Jane, al nastro contenente la 
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poesia di Hopkins registrata da Joanna, al trattato di Nicholas, all’abito di 

Schiapparelli e al coltello del marinaio. 

Anche The Abbess of Crewe (1974) è un romanzo costellato di oggetti che 

prevaricano sugli stessi personaggi nella loro funzione di protagonisti. La 

storia narra della complicata scalata per la successione al ruolo di Badessa e 

degli intrighi interni a un convento di suore benedettine. Oggetti del romanzo 

sono le cimici che “infestano” l’abbazia e il ditale che incrimina Felicity, ma 

anche i libri di Machiavelli e le lettere che arrivano dal Vaticano. 

Un discorso analogo vale per il romanzo Loitering with Intent (1981). Fleur 

Talbot, la protagonista, è una giovane e promettente scrittrice alle prese con il 

suo primo romanzo. Il manoscritto di Fleur a un certo punto viene rubato dal 

suo appartamento e la giovane autrice comincerà a cercarlo ovunque, 

arrivando anche a escogitare piani intricati e complessi per riaverlo. 

Quell’oggetto sparito e poi ritrovato cambierà la vita di Fleur e ne segnerà 

l’evoluzione, assieme ad altri due libri: la Vita di Benvenuto Cellini e 

l’ Apologia pro vita sua di John Henry Newman. A parlare è proprio lei, Fleur, 

che narra della nascita, della perdita e del ritrovamento di quello che in quel 

momento era l’oggetto più importante della sua vita. E ha ragione: la 

pubblicazione del romanzo le darà la fama e il successo. In realtà la narrazione 

della genesi del suo scritto genera a sua volta una biografia, stavolta non di 

Cellini o Newman ma della stessa Fleur. 
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Per Laura Mancinelli, invece, sono stati analizzati: La lunga notte di Exilles. 

Una sacra rappresentazione (Einaudi, 2006) e Il Codice d’Amore (Einaudi, 

2002) a sua volta diviso in: Il Biglietto d’Amore e I Colori del Cuore. 

L’oggetto nei romanzi di Laura Mancinelli interagisce con gli altri personaggi, 

influenza l’intreccio e ha spesso per l’autrice un valore simbolico. La lunga 

notte di Exilles narra di una sacra rappresentazione, dedicata a San Rocco, che 

è anche il fulcro intorno a cui ruota l’intera comunità di Exilles. Il romanzo 

prende spunto dal passaggio del forte di Exilles dalla Francia ai Savoia, 

avvenuto dopo una notte di baldoria della guarnigione francese nel 1708. Un 

pupazzo di neve trasforma gli animi dei concittadini e, manipolato in diversi 

modi, determina il destino degli abitanti di Exilles. Un vero e proprio oggetto 

rivelatore, che però in questo caso ha anche valenza di oggetto che lega tra 

loro le vicende narrate ed è capace di incidere sui destini dei protagonisti della 

storia. Quando compare il pupazzo di neve, infatti, la sorte di Exilles cambia 

radicalmente. 

Il volume Il Codice d’Amore infine raccoglie la trilogia che Laura Mancinelli 

aveva cominciato nel 2002. Si tratta di tre romanzi che hanno come perno 

centrale un oggetto prezioso, un codice di poesie d’amore, che lega tra loro i 

personaggi. È un oggetto che si forma e trasforma man mano che i 

protagonisti vivono le loro avventure e che lega indissolubilmente le loro vite. 

È una storia che prende il via da un manoscritto della fine del Trecento, che 

raccoglie le poesie d’amore dei cosiddetti “Minnesänger”, cantori d’amore 
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tedeschi vissuti tra la fine del XII secolo e la fine del XIV. Il titolo del 

romanzo riprende il primo verso di una poesia di Johannes Hadlaub, che 

giovanissimo fu mandato dal suo padrone, il ricco mercante zurighese Rüdiger 

Manesse, a trascrivere tutte le poesie ancora reperibili conservate nei castelli e 

nei conventi: quelle poesie sono raccolte nel Codex Palatinus Germanicus 

della Biblioteca Universitaria di Heidelberg, meglio conosciuto come Codice 

Manesse. Anche in questo caso l’oggetto, il manoscritto, determina la storia 

del poeta e prende forma parallelamente allo sviluppo della narrazione. 

 

L’oggetto che si trasfigura, diventando il protagonista – talvolta assoluto – 

della narrazione rende il plot più forte e imprevedibile, catalizzando così 

l’attenzione del lettore. Nell’oggetto si riconosce immediatamente l’ente 

inanimato che ci si illude di possedere. È il caso di Fleur Talbot, protagonista 

di Loitering with Intent; così com’è il caso di Johannes Hadlaub in Il Biglietto 

d’Amore. Si tratta in entrambi i casi di manoscritti. Del resto ciò che un 

romanziere conosce meglio è proprio l’oggetto libro, che possiede, a cui da 

vita e per il quale è disposto a tutto – o quasi. Tuttavia moltissime opere, sia di 

Muriel Spark che di Laura Mancinelli, sono costellate non solo di libri ma di 

oggetti di qualsiasi tipo. Non è un caso che una delle passioni che le 

accomuna sia proprio il collezionismo di oggetti, siano questi libri, documenti 

o spartiti. Entrambe hanno dedicato pagine molto significative delle loro 
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autobiografie proprio agli oggetti a cui erano legate fin dall’infanzia. Oggetti 

che dalla vita vissuta sono passati poi alle loro opere. 

Ci si potrebbe chiedere come mai Muriel Spark e Laura Mancinelli abbiano 

utilizzato proprio oggetti di uso quotidiano come protagonisti di alcuni dei 

loro romanzi più significativi. Nei loro scritti autobiografici o nelle interviste, 

nessuna delle due in realtà fornisce una risposta vera e propria a questa 

domanda. Entrambe sono accumulatrici e collezioniste di oggetti, sono ben 

consce del ruolo preponderante che gli oggetti hanno assunto nell’era 

contemporanea. 

Gli oggetti, infatti, hanno sempre più assunto un ruolo centrale nelle nostre 

vite perché durano nel tempo, mentre tutto il resto o è già passato o passa via 

velocemente. L’illusione di eternità che l’oggetto regala è una delle ragioni 

dell’attaccamento dell’uomo alle cose che lo circondano. È anche la ragione 

per cui l’uomo combatte per possedere certi oggetti, illudendosi che questi 

sopravvivranno all’incuria del tempo. L’oggetto è il trofeo di chi lo acquista, 

ma è anche qualcosa che ci può rendere schiavi, che può influenzare la nostra 

vita. La sua apparente univocità si frantuma davanti alla percezione soggettiva 

degli individui. 

La riflessione sugli oggetti ha permeato la cultura del Novecento anche grazie 

a felici intuizioni e interpretazioni creative, come nei movimenti letterario-

artistici dei futuristi e dei surrealisti, in Alain Robbe-Grillet, Italo Calvino, 

Eugenio Montale, e anche in Muriel Spark e Laura Mancinelli.  
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Gli oggetti hanno da sempre affascinato letterati, filosofi e artisti perché 

percorrono le epoche, i secoli, le culture, cambiano la loro funzione e la loro 

forma, pur conservando la propria identità.  

George Perec nella sua opera Les Choses. Une histoire des années soixante 

(Juillard, 1965) rivela come spesso gli oggetti nella nostra epoca abbiano 

sostituito le persone e siano diventati protagonisti della scena. La storia narra 

infatti di una coppia che viene a poco a poco inghiottita dagli oggetti che ha 

intorno: elettrodomestici, riproduzioni di quadri famosi, pubblicità, e così via. 

Perec enfatizza l’effimero che diventa però vitale, il tutto attraverso un occhio 

analitico e ironico che non perde di vista l’ossessione dell’uomo di voler 

possedere la materia. Il processo di mercificazione capitalista ha accentuato la 

natura di importanza e precarietà degli oggetti, simboli di proprietà e 

ricchezza, ma allo stesso tempo destinati a divenire rifiuti e detriti. Persino 

l’arte e la letteratura sembrano diventare oggetti riproducibili in serie e 

acquistabili. Autori, artisti o scrittori che siano, fanno irrimediabilmente parte 

del processo del consumo. È l’arte in tutte le sue forme che sostituisce l’artista 

all’oggetto artistico e, come accade per esempio con gli attori di teatro, è la 

stessa persona dell’artista che viene immediatamente mercificata.  

Simbolo della modernità, il cinema assorbe dalla speculazione letterario-

filosofica questa centralità dell’oggetto. Nel cinema l’oggetto è spesso 

presente, soprattutto nei cortometraggi, in cui è più facile che vi siano oggetti 

che svolgono un ruolo predominante nella vicenda narrata. Questa presenza di 
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oggetti è favorita sia dalla brevità delle storie, sia dall’effetto catalizzatore che 

gli oggetti hanno in un racconto cinematografico che vuole ottenere un 

impatto immediato. Fu proprio un cortometraggio con protagonista un oggetto 

una delle prime espressioni della Nouvelle Vague francese negli anni 

Cinquanta: Le coup du berger (1956) di Jacques Rivette. Il cortometraggio, 

prodotto tra gli altri da Claude Chabrol, narra infatti le vicende di una pelliccia. 

Un discorso più complesso da un punto di vista tecnico-artistico merita invece 

il film di Michelangelo Antonioni Blow-Up del 1966, in cui l’oggetto 

protagonista della pellicola è un insieme di fotografie che di fatto formano la 

trama di un film nel film. Il rapporto fra le immagini e le cose è evidente: a 

ogni ingrandimento la realtà rivela nuovi e insospettabili dettagli che l’occhio 

non era in grado di percepire; è l’oggetto che prende il sopravvento sulle 

possibilità umane. 

La sempre più invadente presenza degli oggetti nelle opere filosofiche, 

letterarie, cinematografiche e artistiche è lo specchio della spersonalizzazione 

e frantumazione dell’essere umano in una società in cui l’avere è più 

importante dell’essere.  

L’oggetto in letteratura come nelle arti figurative spesso è un simbolo, un 

qualcosa che va al di là del suo uso estrinseco, così come altrettanto spesso è 

semplicemente un espediente che serve per spiegare qualcos’altro. Una 

distinzione da tener presente è quella fra l’oggetto inteso come espediente da 

cui parte o con cui si conclude la narrazione, e l’oggetto che invece ne entra a 
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far parte a tutto tondo. Nella gerarchia dei personaggi il ruolo attribuito 

all’oggetto può essere vario e assumere svariate tipologie. Talvolta l’oggetto è 

simbolo e strumento di un sentimento o di un tipo di persona/personaggio; 

talaltra si anima e vive di vita propria, il che accade in favole come Pinocchio. 

Spesso è la chiave per introdurre nuovi percorsi narrativi, diventando in tal 

modo un momento di passaggio importante per lo sviluppo della trama.  

 

L’oggetto può essere considerato a tutti gli effetti il protagonista di una 

narrazione quando viene trasfigurato dal suo mero ruolo quotidiano per 

assurgere a un ruolo letterario vero e proprio. Gli oggetti trattati in questo 

lavoro sono prettamente oggetti di uso quotidiano che per varie ragioni 

acquistano il ruolo di protagonisti delle vicende narrate. 

Nei primi due capitoli verranno approfondite le tipologie di oggetti di uso 

quotidiano che svolgono, all’interno di una narrazione romanzesca, un ruolo 

da protagonista. Sono pertanto stati esclusi, oltre agli oggetti simbolici e agli 

oggetti che fungono da espedienti per avviare o concludere la narrazione, 

anche i luoghi, gli animali, le architetture (case, chiese, scuole, ponti, 

monumenti), i tesori, gli oggetti magici, gli abiti che servono a travestirsi e il 

denaro, per dare spazio a oggetti di uso meramente quotidiano, per lo meno 

per i protagonisti che vi hanno a che fare. Tra i tanti, si troveranno: quadri, 

ventagli, abiti, tisane (anche quando spacciate per pozioni magiche, senza 
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esserlo), coperte, libri, scudi, statuette, ditali, manoscritti, pupazzi di neve e 

lettere. 

 

In Muriel Spark e Laura Mancinelli, come in molti altri autori, le tipologie 

classificabili dell’oggetto che si trasfigura, assumendo un ruolo di 

protagonista, sono molteplici e complesse. Le maggiori e più frequenti 

categorizzazioni dell’oggetto nella sua trasfigurazione si possono classificare 

in sei casi o tipologie: 

 

1. Gli oggetti che ritornano, che non lasciano mai il loro possessore, di cui non 

ci si riesce a liberare nonostante gli sforzi. 

2. Gli oggetti che non si vedono mai, ma che durante la narrazione si cercano 

costantemente. 

3. Gli oggetti che spariscono e che per la loro sparizione provocano reazioni a 

catena. 

4. Gli oggetti in fieri, che vengono costruiti durante la narrazione e che di fatto 

sono il fulcro della stessa. 

5. Gli oggetti rivelatori, che durante la Spannung della narrazione svelano un 

aspetto decisivo fino a quel momento rimasto nell’ombra. Una sorta di prova 

d’accusa o di difesa, rimasta opportunamente celata e che poi semplicemente, 

con il solo fatto di esistere, fornisce la spiegazione di un evento narrato. 
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6. Gli oggetti che legano tra di loro personaggi e storie narrate. È una 

caratteristica tipica dei romanzi che hanno come perno centrale un oggetto che 

passa da personaggio a personaggio, spesso modificando l’esistenza del 

possessore. 

 

I testi delle due autrici verranno pertanto confrontati tenendo presente questa 

classificazione degli oggetti. Per meglio spiegare come anche altri autori 

abbiano applicato le stesse categorie, verranno forniti alcuni esempi di oggetto 

protagonista in altri scrittori di svariate epoche. Non si avrà ovviamente la 

pretesa di citare in questo studio tutti i romanzi che abbiano come protagonista 

un oggetto appartenente a una delle sopraelencate categorie, ma solo quella di 

fornire alcuni esempi per meglio comprendere le varie tipologie di oggetti e 

come questi svolgano un ruolo preminente nella narrazione. Nelle 

comparazioni vi saranno riferimenti a opere di periodi e letterature molto 

differenti, poiché lo scopo è di individuare la presenza e la funzione 

dell’oggetto nelle varie tipologie narrative e di approfondire poi questo tema 

in alcuni romanzi di Spark e Mancinelli in cui l’oggetto ha un ruolo 

dominante. Nei capitoli terzo e quarto si porrà infatti l’attenzione sulle opere 

di Muriel Spark e di Laura Mancinelli, proponendo un’analisi testuale di 

alcuni romanzi delle due autrici in cui l’oggetto svolge un ruolo predominante 

nella narrazione. Nella scelta delle opere prese in esame si è dunque tenuto 

conto della presenza di un uso sistematico dell’oggetto trasfigurato. 
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CAPITOLO I 

 

 

L’OGGETTO E LA SUA TRASFIGURAZIONE 

 

 

I.1. Oggetto e Cosa 

 

Un oggetto inanimato, in alcuni casi, può essere considerato protagonista di 

una narrazione, trasfigurato quindi dal suo mero ruolo quotidiano per 

assurgere a un ruolo letterario vero e proprio. Nel suo significato più generale 

l’oggetto è il termine di una qualsiasi operazione, attiva o passiva, pratica, 

conoscitiva o linguistica. In questa accezione generica il significato di oggetto 

corrisponde spesso a quello di “cosa”. Oggetto è il fine a cui si tende, la cosa 

che si desidera, la qualità o la realtà percepita, l’immagine fantasticata, il 

significato espresso o il concetto pensato. La persona stessa può essere 
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oggetto di amore o di odio, di stima, di considerazione o di studio; in questo 

senso persino la persona può divenire un oggetto. Ogni attività o passività può 

avere come suo termine o limite un oggetto. Il concetto di “cosa” è in molti 

casi sovrapponibile a quello di “oggetto”. Nel suo significato più ampio, la 

cosa designa qualsiasi oggetto o termine, reale o irreale, mentale o fisico, con 

cui in un modo qualsiasi si abbia a che fare. In un significato più specifico, 

“cose” sono gli oggetti naturali in quanto tali, in particolare quelli inanimati. 

Nel settimo libro della Repubblica di Platone, Socrate distingue due tipi di 

oggetto: 

 

Se osservi tra gli oggetti sensibili, alcuni non invitano l’intellezione a 

indagare, perché basta il giudizio che ne da la sensazione; altri invece la 

sollecitano in tutti i modi a indagare, perché la sensazione non offre 

conclusioni sane1.  

 

Gli oggetti che lasciano inattivo il pensiero sono tutti quelli che non 

producono nel contempo la sensazione opposta: per esempio un dito non 

suscita l’immagine di un non-dito. In altri casi invece la nostra mente resta 

perplessa, poiché rinviata da certe qualità a qualità opposte:  

 

Il duro suscita anche la percezione del molle, il grande del piccolo, ecc. […] 

Platone trascura di precisare che la sensazione sarebbe autocontraddittoria 

solo se predicati opposti venissero riferiti allo stesso oggetto 

                                                 
1 Platone, Repubblica, VII, 523-segg. 
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simultaneamente, e sotto lo stesso rispetto; tuttavia il passo merita di essere 

valorizzato per l'enfasi che pone sulla differenza tra oggetti che lasciano 

inerti le nostre facoltà e oggetti che costringono a pensare2. 

 

Una differenza che ritroviamo per esempio in Proust3, anche se non negli 

stessi termini del Socrate di Platone. Secondo Quine4, continua Bottiroli, gli 

oggetti fisici sono invece unità localizzabili nello spazio e nel tempo, dunque 

strutture a quattro dimensioni: la loro estensione nel tempo è analoga e 

omogenea a quella nello spazio, dunque non vi è differenza tra parlare della 

testa o dei piedi di un individuo oppure parlare del suo primo o del suo quinto 

decennio di vita.  

 

Il modo di articolazione - lo chiameremo così - è il medesimo. Da ciò 

consegue che ‘Gli oggetti fisici, concepiti così tetra-dimensionalmente nello 

spazio-tempo, non devono essere distinti da eventi o, nel senso concreto del 

termine, da processi’5. 

 

Jonathan Swift affronta il problema del rapporto fra i nomi e le cose, o gli 

oggetti. Gulliver6, nel suo viaggio a Lagado, visita una scuola di lingue dove i 

professori si siedono per consultarsi e trovare la formula per migliorare la 

lingua del paese. Tra i suggerimenti degli accademici vi è anche un rimedio 
                                                 
2G. Bottiroli, Dagli oggetti quiniani agli oggetti proustiani, in Locus solus 5, Milano, Bruno 
Mondadori, 2007 , pp. 167-190. 
3 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, 1964-1975; trad. it.Torino, Einaudi, 2001, p. 93. 
4 W. O. Quine, Word and object, (1960), trad. it. Parola e oggetto, Milano, Il Saggiatore, 1970, 
p. 212. 
5 G. Bottiroli, op. cit. 
6 J. Swift, Gulliver’s Travels, 1726. 
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semplice e vantaggioso: abolire completamente tutte le parole esistenti, perché 

le parole non sono altro che i nomi delle cose. Una parola denota un oggetto e 

lo stato del mondo a cui si applica. Nello stesso periodo il filosofo George 

Berkeley proponeva invece una soluzione idealistica del rapporto tra 

conoscenza e oggetto. Berkeley fa osservare che per chi esamini con cura gli 

oggetti della conoscenza umana è evidente che questi non possono essere altro 

che idee: o percepite dai sensi, o dalle nostre facoltà interne, o formate con 

l’immaginazione e la memoria unificando più idee e dando loro un particolare 

nome di cosa o di oggetto. Tali idee, osserva Berkeley, possono esistere solo 

se percepite da una mente; è impensabile che possano esistere come oggetti 

indipendenti: 

 

È stranamente diffusa l’opinione che le case, le montagne, i fiumi, insomma 

tutti gli oggetti sensibili abbiano un’esistenza, reale o naturale, distinta dal 

fatto di venir percepiti dall’intelletto. Ma per quanto sia grande il consenso 

con cui si è finora accertato questo principio, tuttavia chi si senta di metterlo 

in dubbio troverà, se non sbaglio, che esso implica una contraddizione 

evidente. Infatti che cosa sono, ditemi, gli oggetti sopra elencati se non cose 

che percepiamo con il senso? E che cose possiamo percepire oltre alle 

nostre idee o sensazioni? E non è senz’altro contraddittorio che una 

qualunque di queste, o una loro qualunque combinazione, possa esistere 

senza essere percepita?7 

 

                                                 
7 G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana (1710), I, par. 3-4. 
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La contraddizione in cui cadono coloro che ammettono, al di là delle nostre 

idee, una realtà materiale indipendente dal pensiero, è di affermare tale realtà 

come non pensata nel momento stesso che la si pensa: infatti, anche per 

negare che la si pensi, occorre necessariamente pensarla. Questa 

l’argomentazione di Berkeley; naturalmente il pensiero successivo ha 

lungamente dibattuto il problema dell’idealismo, da Hegel fino a Quine e al 

dibattito filosofico attuale.  

Si ricordi, a titolo di esempio, la teoria del Mondo 3 di Karl Popper8. Secondo 

questo autore è possibile distinguere tre mondi o universi tra loro interagenti: 

il Mondo 1 degli oggetti materiali o degli stati fisici; il Mondo 2 dei processi 

mentali o di coscienza; il Mondo 3 dei contenuti oggettivi di pensiero, vale a 

dire le teorie scientifiche, le opere d’arte e tutti gli altri prodotti della mente 

umana. L’aspetto più importate degli oggetti del Mondo 3 consiste nel fatto 

che possiamo porre dinnanzi a noi i contenuti oggettivi di pensiero in modo da 

poterli criticare e da poter ragionare su di essi. Libri, giornali, lettere saranno 

dunque tipici oggetti del Mondo 3: ma, oltre a questi, lo saranno anche tutti 

quei prodotti della mente umana capaci di acquistare un’esistenza autonoma e 

indipendente dal loro creatore. Si pensi per esempio a un romanzo che, anche 

dopo la morte del suo autore, può essere oggetto di interpretazione, 

rielaborazione o riduzione teatrale e cinematografica. 

 

                                                 
8 Cfr. K. Popper, Conoscenza oggettiva (1972), Roma, Armando, 1975. 
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Gli oggetti ci guardano, “è l’oggetto che vi pensa”, avverte Jean Baudrillard9. 

Le trame della vita sono costellate di oggetti: ci accompagnano, subiscono le 

nostre aggressioni, le nostre dimenticanze, si fanno scrigni delle nostre 

memorie, si ammantano della nostra meraviglia.  

La descrizione di un oggetto in letteratura o nella pittura non è 

necessariamente vincolata a una base morfologica e comunque empirica. 

 

Partendo dalla differenza, solo semantica, con il termine “oggetto” – inteso 

come qualcosa che si contrappone al soggetto –il termine “cosa” ha fin dalle 

sue origini un significato ampio e implica un nesso esistenziale con gli uomini 

e con la loro vita di relazione. Gli oggetti – o le cose – recano con sé una 

storia fatta di culture, tradizioni, investimenti, che si depositano nella loro 

sagoma e danno loro senso e valore10. Da un punto di vista ermeneutico, la 

ricerca della verità di una cosa può essere sospesa nel momento in cui si tratta 

di comprendere l’Altro11. Tutto questo vale anche per l’esperienza che ci offre 

l’opera d’arte, benché non presupponga necessariamente che la comprensione 

estetica nasca dall’incontro con l’unica verità che l’opera d’arte mette in atto. 

Si tratta per Gadamer di “imparare a conoscere nell’oggetto l’Altro di ciò che 

                                                 
9 F. Franchi (a cura di) L’immaginario degli oggetti, Locus Solus, 5, Milano, Bruno Mondadori, 
2007. 
10 R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009. 
11 H.G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani, 1983, p. 131. 
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è proprio, e di conoscerli entrambi”12. Le due modalità del comprendere sono 

pertanto l’una rivolta alla cosa e l’altra alla persona e, secondo l’etimologia, 

hanno in comune la tendenza a voler cogliere tutto in ogni singolo: nel primo 

caso la connessione a una cosa, nel secondo a una persona. “Il tutto 

dell’oggetto deve contenere anche la sua apparenza sensibile nella quale […] 

si radica il suo significato intellettuale e spirituale”13. 

L’oggetto è anche al centro delle ricerche delle avanguardie artistiche fin dai 

primi decenni del ventesimo secolo, in una visione che oltrepassa l’approccio 

imitativo o rappresentativo. L’oggetto viene infatti sezionato dal cubismo, 

coinvolto nella sua realtà “fisica”, talvolta frammentaria, nei collage cubisti e 

soprattutto dadaisti, e poi promosso al rango di opera d’arte in sé e per sé dal 

ready made14 dada, fino alla disposizione e moltiplicazione di oggetti che 

portano all’organizzazione di un preciso ambiente15; mentre l’object trouvé e 

                                                 
12 H.G.Gadamer, Vom Zirkel des Verstehens (Sul circolo ermeneutico), in Kleine Schriften, IV, 
Tubinga, Mohr, 1977, p. 34, in H. R. Jauss, Ad dogmaticos. Piccola apologia dell’ermeneutica 
letteraria, Napoli, Liguori, 1995, p. 109. 
13 H. R. Jauss, Ad dogmaticos. Piccola apologia dell’ermeneutica letteraria, Napoli, Liguori, 
1995, p.110. 
14 Fu l’artista Marcel Duchamp a usare questo termine per la prima volta, applicandolo all’arte. 
Il ready made è un oggetto di uso comune, prefabbricato e tolto dal suo abituale contesto, scelto 
da un artista, il quale, senza alcun tipo di intervento estetico-artistico sull’oggetto scelto, ne 
determina il valore con un atto mentale puro, ovvero percepisce l’oggetto come opera d’arte 
vera e propria, con tanto di firma e titolo, a prescindere dall’intervento estetico e dal valore 
funzionale dell’oggetto stesso. Nel 1913 Duchamp utilizzò una ruota di bicicletta posta su uno 
sgabello. Il ready made differisce dall’object trouvé poiché quest’ultimo viene scelto proprio 
per le sue caratteristiche estetiche. Oltre agli artisti dada, il ready made è stato anche 
ampiamente utilizzato nella pop art – si vedano le raffigurazioni dei barattoli di conserve 
Campbell’s di Andy Warhol, in cui al centro dell’attenzione non vi sono più la creatività 
artistica e l’originalità, ma i prodotti industriali più in uso nella società dei consumi – e nel 
nouveau realisme di Yves Klein. 
15 Di parere opposto il sociologo Georg Simmel, che scrive: “L’opinione che ogni oggetto della 
realtà sia ugualmente adatto a costituire l’oggetto di un’opera d’arte è molto seducente, ma in 
nessun modo profonda e valida. Le forme dell’arte […] non sono affatto situate a un livello di 
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il poème-object, oggetti visti in sogno più che nel reale, popolano le opere 

surrealiste. Gli objects-types dei dipinti puristi di Le Corbusier e di Ozenfant 

sono utensili e strumenti le cui forme di base vengono esaltate tramite il 

“lirismo matematico”. Nelle avanguardie artistiche è soprattutto 

l’accumulazione di oggetti che viene studiata, riprodotta e interpretata grazie 

all’arte concettuale. A partire dagli anni Sessanta, infatti, alcuni giovani artisti 

statunitensi, attraverso il movimento della Pop Art, riflettono lo stile di vita 

contemporaneo dedito al consumismo e alla riproduzione di massa degli 

oggetti. Gli artisti si ispiravano agli oggetti di uso quotidiano e a immagini 

della cultura di massa, convertendoli in opere d’arte. Andy Warhol, nella fase 

iniziale del suo lavoro artistico, affrontò con ironia e fascino il processo di 

produzione meccanico-seriale degli oggetti, fino a quel momento considerato 

estraneo all’universo artistico. In un mondo, quello del secondo dopoguerra, 

in cui si succedono periodi di benessere economico e di crisi, di conflitti e di 

distensioni, i rapporti tra arte, letteratura e società diventano inevitabilmente 

molto complessi. Con l’avvento dei mezzi tecnici di riproduzione di massa – 

fotografia, stampa offset, televisione – viene definitivamente superato il 

concetto “aristocratico” ed elitario di arte e in parte anche di letteratura “alta”, 

poiché diventano fenomeni di massa fruibili da chiunque. Anzi, sono gli stessi 

                                                                                                                                               
imparzialità rispetto a tutti i contenuti della realtà, hanno piuttosto un rapporto privilegiato con 
alcuni di essi”, G. Simmel, Die Mode (1905), trad. it. La Moda, Milano, Mondadori, 2011, p. 61. 
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oggetti di consumo a diventare arte a trecentosessanta gradi16. Del resto tutta 

l’arte nel secolo delle avanguardie vive la crisi dell’oggetto artistico, come fra 

gli altri sottolinea Argan17. In tutta la storia della civiltà, l’oggetto artistico è 

stato l’oggetto per antonomasia e quindi la crisi dell’oggetto non è altro che la 

conseguenza di una crisi dell’idea di oggetto in più vasta scala. 

 

Le correnti più moderne ripudiano l’oggetto artistico […] perché, in una 

società di mercato come l’attuale, viene immediatamente coinvolto nella 

meccanica del possesso e del consumo, ‘mercificato’. […] L’estremo 

dell’ambiguità è raggiunto dalla pop art americana, che si presenta come 

contestazione del sistema, di cui è invece strumento. Non si accontenta del 

non-oggetto, inventa l’anti-oggetto, che deriva ma si differenzia 

profondamente dall’oggetto a funzionamento invertito del dadaismo e del 

surrealismo. Il ready made di Duchamp mutava lo statuto dell’oggetto 

estraniandolo dal suo contesto abituale e dal suo ciclo funzionale, ma nello 

stesso tempo riqualificandolo come oggetto artistico, sia pure privato di ogni 

connotazione di valore. L’arte pop non opera sull’oggetto ma sulla sua 

sembianza, muovendo dalla constatazione che la società industriale ha 

sostituito alla nozione di oggetto quella di prodotto e che il prodotto, non 

possedendo l’individualità dell’oggetto, è soltanto ripetuta sembianza, 

ristampa da tipo, unità di una serie18. 

 

L’arte e la letteratura stessa sembrano diventare oggetti riproducibili in serie e 

acquistabili dagli esponenti delle più svariate classi sociali. Gli stessi autori, 

                                                 
16 Significativa a tal proposito la diffusione della tecnica dell’assemblage, ovvero la creazione di 
sculture servendosi degli oggetti reali e di uso quotidiano, incollati a un supporto oppure 
inscatolati e pressati. 
17 C. G. Argan, Arte e critica d’arte, Bari, Laterza, 1984, p. 120. 
18 C. G. Argan, op.cit, p. 121. 
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artisti o scrittori che siano, fanno irrimediabilmente parte del processo del 

consumo. È l’arte in tutte le sue forme che sostituisce l’artista all’oggetto 

artistico e, come accade per esempio con gli attori di teatro, è la stessa persona 

dell’artista che viene immediatamente mercificata.  

In un saggio sul postmoderno19 Jameson apre il suo dibattito con l’analisi di 

un dipinto di Vincent Van Gogh, Les Souliers, che fa parte di una serie di tele 

dipinte dall’artista intorno agli anni Ottanta dell’Ottocento. Il quadro 

rappresenta le scarpe di una povera contadina normanna che vengono messe 

in relazione con le scarpette da ballerina ricoperte di lustrini, le Diamond Dust 

Shoes di Andy Warhol. Il dipinto di Van Gogh era già stato analizzato da 

Heidegger nel suo saggio L’origine dell’opera d’arte del 1950. Secondo 

Heidegger il soffermarsi di Van Gogh su quell’oggetto di realtà quotidiana, 

messo lì come un frammento di materialità primitiva, lentamente si trasforma 

grazie alla mediazione dell’opera d’arte e si ricompone nell’universo di 

umanità contadina: 

 

Per le scarpe passa il silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di 

messi mature e il suo oscuro rifiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe 

promana il silenzioso timore per la sicurezza del pane, la tacita gioia della 

                                                 
19 F. Jameson, “The Ideology of the Text”, in Salmagundi, 31-32, pp.204-246, poi in F. Jameson 
The Ideologies of Theory. Essays 1971-1982, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, 
I, pp.17-71. 
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sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita, l’angoscia 

della prossimità della morte20. 

 

Jameson affianca a quella del filosofo tedesco anche la propria interpretazione, 

cercando di ridarle la prerogativa di atto simbolico, sottolineando i materiali 

grezzi rappresentati nell’opera, che costituiscono il contenuto iniziale che 

affronta, trasforma e assimila: 

 

Direi che in Van Gogh questo contenuto, questi materiali iniziali grezzi, 

siano da individuare semplicemente nell’intero mondo d’oggetti della 

miseria agricola, della dura povertà rurale, e in tutto il rudimentale mondo 

umano della fatica contadina che spezza la schiena, un mondo ridotto al suo 

stato più brutale e minaccioso, primitivo ed emarginato21. 

 

Ma Jameson indica un’ulteriore componente precipua dell’opera. Una 

componente simbolica e utopica: 

 

La violenta e intenzionale trasformazione di un grigio mondo di oggetti 

contadino nella più gloriosa materializzazione di puri colori del dipinto a 

olio va vista come un gesto utopico: come un atto di compensazione che 

finisce per produrre tutto un nuovo utopico regno dei sensi […] o come 

parte di una nuova divisione del lavoro nel corpo del capitale, di una nuova 

frammentazione del sensorio emergente che reduplica le specializzazioni e 

                                                 
20 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’Arte, in Sentieri Interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 
1968, p. 19. 
21 F.Jameson, id., p. 19. 



 27 

le divisioni della vita capitalistica nello stesso momento in cui cerca in 

quella frammentazione una disperata compensazione utopica22. 

 

Per Jameson il passaggio al postmoderno ha favorito una nuova situazione 

culturale, che ha implicato il crollo della distinzione tra cultura di élite e 

cultura di massa23 e il conseguente svuotamento di una qualsiasi funzione 

delle avanguardie. 

Un aspetto esemplificativo della colonizzazione della natura da parte della 

cultura e della prepotente mercificazione della stessa è l’ideologica 

esaltazione del mercato e dell’immagine che questo ha creato attraverso i 

media. C’è quindi uno scopo nel costruire un mondo di oggetti, ed è quello di 

dimenticare per un po’ di tempo tutto il resto in una sorta di svuotamento di 

coscienza. Questa trasformazione investe inevitabilmente il soggetto, che si 

frammenta e attribuisce un valore all’oggetto che va al di là dell’uso comune. 

Inevitabilmente questo nuovo quadro di valori si associa alle trasformazioni 

del soggetto-autore, che riporterà questa scala di nuovi valori nelle sue opere 

dando all’oggetto una valenza quasi umana, rendendolo a volte protagonista, 

eroe, attante dell’opera e non più tensione a cui si anela, oggetto del desiderio 

a cui si tende. La teoria della reificazione applicata alla letteratura viene 

affrontata da Benjamin24 ed è fortemente influenzata dal primo capitolo del 

                                                 
22 F. Jameson, id., pp. 20-21. 
23 R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 80. 
24 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “Passage” di Parigi, Torino, Einaudi, 1986, 
p.473. 
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Capitale di Marx, secondo cui il mondo moderno ha trasformato le cose in 

oggetti non più vitali e, mercificando il mondo, lo ha reificato. Il mondo per 

Benjamin25 non parla più in modo vitale al soggetto.  

 

In letteratura, l’oggetto ha una doppia valenza: se da un lato è l’attributo che 

serve all’autore per descrivere o per far capire meglio un personaggio dal 

punto di vista sociale, psicologico e ideologico; dall’altro l’oggetto, la cosa, 

può diventare anche protagonista di una narrazione. Viene in tal modo 

trasfigurato dal suo mero ruolo quotidiano per assurgere a un ruolo letterario 

vero e proprio. Il movimento di rinnovamento francese del nouveau roman 

apre una prospettiva interessante sulla definizione di oggetto in letteratura. 

Chiamato anche école du regard, il movimento vuole sottolineare l’intento di 

descrizione minuta e ossessiva degli oggetti dal punto di vista 

dell’osservazione passiva, come una macchina fotografica. In questo contesto 

di trasformazione, il romanzo diventa un campo di ricerca sperimentale in 

stretto rapporto con la nuova realtà della società dei consumi e della 

progressiva reificazione26 . Le descrizioni sono spesso molto lunghe, 

minuziose; l’oggetto non ha caratteristiche di amuleto, di simbolo, tantomeno 

è chiamato ad avere funzione di correlato oggettivo, né il contesto narrativo 

sottende una vita interiore delegata alle cose.  
                                                 
25 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1936), Torino, 
Einaudi, 1966. 
26 Cfr. P. Giannantonio, Morte e resurrezione del romanzo, in Il Novecento letterario. Idee e 
fatti, Napoli, Loffredo, 1993. 
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Nel suo scritto teorico Une voie pour le roman futur27 del 1956, considerato il 

manifesto del nouveau roman, Alain Robbe-Grillet fissa i caratteri distintivi di 

un nuovo concetto narrativo che rifiuta il romanzo tradizionale, presunta 

mimesis del reale ma in realtà sua antropomorfizzazione. È una revisione 

radicale dello statuto degli oggetti, perché la descrizione dell’oggetto nel suo 

essere lì, nel suo puro rilievo ottico, senza profondità né significato, è un 

elemento decisivo della rottura con la visione umanistica del mondo auspicata 

dall’autore. Per Robbe-Grillet leggere significa inoltrarsi in un labirinto in cui 

l'immaginario del soggetto che legge è continuamente attivo e disposto a 

produrre senso. Parallela la sua attività cinematografica, sottoposta alla stessa 

revisione della funzione narrativa. Tutti i suoi film hanno ingredienti 

beffardamente fumettistici, in cui la riflessione sul ruolo del montaggio, sulla 

concatenazione delle sequenze, sulla capacità delle immagini di mettere sullo 

stesso piano il mondo reale e quello onirico, acquistano un nuovo 

determinante rilievo. Renato Barilli, nella monografia Robbe-Grillet e il 

romanzo postmoderno28, fa notare che nelle opere dell’autore francese la 

descrizione di un oggetto è spesso effettuata seguendo una sorta di more 

geometrico. L’operazione di descrizione e immissione di oggetti all’interno 

della narrazione segue quasi un rigore matematico. Gli oggetti in tal modo 

acquistano un significato che non hanno nel romanzo tradizionale, dove 

                                                 
27 A. Robbe-Grillet, Une voie pour un roman futur (1956), trad. it. Una via per il romanzo 
futuro, Milano, Rusconi, 1961. 
28 R. Barilli, Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Milano, Mursia, 1998. 
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vengono descritti per lo più in relazione al personaggio presente o sottinteso. 

Nelle sue prime opere, invece, Robbe-Grillet valorizza ciò che Cartesio 

definiva res extensa e omette quasi del tutto la res cogitans. Lucien 

Goldmann29 considera la descrizione dell’oggetto in Robbe-Grillet come una 

de-umanizzazione e reificazione dell’uomo, in analogia con la reificazione che 

l’uomo subisce nella società dei consumi. La conseguenza che si può trarre 

dalla tesi di Goldmann è che nei romanzi di Robbe-Grillet è il personaggio 

stesso a essere cosificato, alla pari degli altri oggetti. Per Barilli30 il romanzo 

di Robbe-Grillet intrattiene, dal punto di vista teorico, strette relazioni con la 

lettura che Sartre ha proposto del concetto husserliano di intenzionalità e con 

la fenomenologia di Husserl31. Al contrario, Barthes si concentra soprattutto 

sulla descrizione dell’oggetto in Robbe-Grillet. In Letteratura oggettiva32 

questo punto è delineato in modo chiaro: 

 

                                                 
29 L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, Milano, Bompiani, 1967. 
30 R. Barilli, op. cit. 
31 Cfr. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica (1913), 
Torino, Einaudi, 1965. Per Husserl si danno due generi di intuizione: mentre l’intuizione 
empirica consiste nella percezione sensibile di un oggetto individuale dato “qui e ora”, 
l’intuizione eidetica o categoriale scopre nei casi concreti la presenza di una forma tipica 
universale. All’intuizione delle essenze si giunge quindi attraverso la riduzione eidetica, che 
consiste nel prescindere dai concreti aspetti spazio-temporali dell’oggetto per afferrarne invece 
la pura essenza, tramite una sorta di sguardo intellettuale. La coscienza per Husserl è un insieme 
di proprietà strutturali che sono condizione di possibilità di qualunque esperienza; 
l’intenzionalità, il tendere verso un oggetto, è il carattere fondamentale di tale coscienza. Da un 
lato vi sono cioè gli atti di coscienza, dall’altro l’oggetto (in quanto percepito o immaginato) 
verso cui quegli atti tendono; la fenomenologia deve studiare al tempo stesso sia i processi 
soggettivi della coscienza (indagine noetica), sia le caratteristiche essenziali dell’oggetto 
(indagine noematica). 
32 R. Barthes, Letteratura Oggettiva, in Id., Saggi Critici, Torino, Einaudi, 2002. 
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Il linguaggio non è qui violazione di un abisso ma dispiegamento sopra 

un’intera superficie; gli si chiede di “dipingere” l’oggetto, ossia di 

accarezzarlo, di deporre gradatamente lungo lo spazio che occupa tutta una 

serie progressiva di nomi, nessuno dei quali deve esaurirlo. 

 

Barthes insiste a ragione sulla natura ottica dell’oggetto e sulla dimensione 

della superficie, “dei nessi superficiali di collocazione e di spazio”, proprio 

perché ne fa una questione di stile a partire da un fondo di linguaggio. Nel 

testo-spazio chiuso, Robbe-Grillet procede con l’operazione di sottrazione alla 

profondità: la resa di un oggetto mediante ciò che Barthes ha definito una 

serie di sezioni, per smembramento e passaggio dal macro al micro. 

L’operazione di sottrazione degli oggetti alla profondità, infatti, non intende 

semplicemente opporre la superficie levigata e trasparente degli oggetti al 

significato che, nel romanzo tradizionale, gli oggetti possiedono in relazione 

con il personaggio presente o sottinteso. Tale superficie, infatti, va costruita. 

Da qui il more geometrico di Robbe-Grillet, la resa spaziale, specie delle città 

nell’indistinzione delle strade, che trova la sua massima espressione nel 

labirinto. Per Brooks33 le opere di Robbe-Grillet sono: 

 

Uno degli esempi più felici di come si possano combinare insieme i resti del 

romanzo tradizionale e i luoghi comuni della società consumistica […]. I 

luoghi comuni e i resti (il surplus) possono essere trattati come elementi 

affettati, o più semplicemente come un oggetto di divertito interesse, da 

                                                 
33 P. Brooks, Reading for the Plot (1984),  trad. it. Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 330. 
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mettere alla prova in differenti contesti e combinazioni. La narrazione 

diviene infatti una combinatoire, un gioco di assemblaggio, quasi una 

metonimia generale in cui gli elementi dati, alla pari dei prodotti e dei 

paradigmi culturali e sociali a disposizione, provvedono, per così dire, il 

collante metaforico. 

 

L’esperienza del nouveau roman si inscrive, continua Barilli34, in un più vasto 

processo di normalizzazione della letteratura al quale partecipa anche qualche 

autore italiano. Vi è una omologia tra gli scritti di Robbe-Grillet, di Butor e di 

Edoardo Sanguineti, in particolare Capriccio italiano35 . Scrive Gabriella 

Sica36 che in quest’opera di Sanguineti: 

 

Gli oggetti e le figure sembrerebbero smentirsi e scontrarsi incessantemente 

non per mimare una realtà eccentrica, disorganica, comunque esterna a una 

dimensione scritturale, ma, anzi, per smascherare l’irreversibile separazione 

tra parola e cosa, tra testo e contesto, tra pagina e realtà che il romanzo 

sopporta. […]. Alterità, poli di una opposizione che scivolano l’uno 

nell’altro e si riflettono secondo il principio delle carte da giuochi, sono 

infatti presenti nel Capriccio italiano; i termini antitetici sublime-basso, 

tragico-comico, morte-vita, presenza-assenza, buio-luce, riso-pianto, 

interno-esterno, costituiscono momenti succedanei, reversibili all’interno di 

una logica carnevalesca che non assolutizza niente, né propone immagini 

monolitiche, che non comprendano già il proprio opposto. 

 

                                                 
34 R. Barilli, Da Sartre a Robbe-Grillet (1963), in Id., L’azione e l’estasi, cit., pp. 58-78; Id., 
“La normalità ‘autre’ di Sanguineti”, Il Verri, 7, 1963. Ora in Id., La barriera del naturalismo, 
cit., pp. 323-331.  
35 E. Sanguineti, Capriccio Italiano, Milano, Feltrinelli, 1963. 
36 G. Sica, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 65-66. 
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Francesco Orlando37 mette ordine nel magmatico materiale letterario degli 

ultimi tre secoli con una ricerca sistematica degli oggetti nella letteratura 

occidentale, da Omero a Georges Perec. Materia di immagini letterarie, 

ovviamente, ma immagini particolarmente materiali, in quanto accomunate 

dalla desuetudine, dalla decrepitezza o dall’inservibilità. Come recita il 

sottotitolo del suo saggio sugli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, 

Orlando si occupa di “Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e 

tesori nascosti”. Il pensiero va immediatamente a certe celebri accozzaglie di 

oggetti, come gli ingredienti nel calderone delle streghe di Macbeth, il bric à 

brac nel negozio di colui che venderà la Pelle di Zigrino, i mobili nel salotto 

dell’Amica di nonna Speranza. Ma Orlando dimostra che gli oggetti desueti 

sono un tema d’importanza capitale nella letteratura e che questa importanza 

esplode tra Settecento e Ottocento. Da allora, infatti, narrativa e poesia sono 

cosparse ovunque di cose inutili: stoffe sbiadite, strumenti rotti, edifici 

diroccati, dimore abbandonate, cibi ammuffiti, fiori appassiti, animali morti. 

Parodiando l’incipit del Capitale, Orlando dichiara che la letteratura delle 

società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a 

un primo sguardo come una immane raccolta di antimerci. Ci sarebbe quindi 

un rapporto speculare tra l’inondazione di oggetti funzionali che l’Europa 

conobbe nell’Ottocento, e la massa di oggetti non funzionali che invece si 

                                                 
37 F. Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della Letteratura, Torino, Einaudi, 1997. 
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depositò nella sua letteratura. Inversione freudiana, basata sull’idea che la 

letteratura abbia un’intrinseca vocazione a contraddire nel suo spazio 

immaginario l’ordinamento reale. Orlando ha trovato dodici categorie di 

oggetti desueti, riunite in un albero semantico che organizza geometricamente. 

Le categorie, ben lontane dal prodursi unicamente secondo una loro logica 

interna, derivano da una formidabile quantità di analisi. Orlando allude anche 

al destino medesimo del libro come oggetto di consumo: le rovine, le reliquie, 

i tesori nascosti di cui dice nel sottotitolo sono nient’altro che merci 

trasformate col tempo in scarti e rifiuti solidi. 

In un volume curato da Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi38  vengono 

presentati autori, opere, periodi della letteratura italiana attraverso la 

prospettiva di alcuni oggetti significativi, tra cui: abiti, libri, maschere, 

profumi, scacchi, sigarette, telefoni, televisori, oggetti magici e strumenti 

musicali, lettere e cartoline. Si tratta di un campione significativo di oggetti 

legati soprattutto alla sfera individuale e quotidiana, con un’estensione 

cronologica che va dal Medioevo ai nostri giorni, da Francesco Petrarca a un 

Italo Calvino che si interroga, perplesso e insieme intrigato, su che cosa 

davvero significhi la vita dei contemporanei costretti ad agire nel gran “mare 

dell’oggettività”. La tesi sostenuta dai due curatori riguarda il crescente 

processo di mercificazione e come questo abbia accentuato l’ambivalente 

                                                 
38 G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 
2008. 
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carattere di importanza e precarietà degli oggetti, simboli di proprietà e di 

ricchezza e, nel contempo, vittime di un rapido e degradante destino di 

“rovine”, “detriti”, “rifiuti”. Soprattutto nei secoli più recenti, infatti, le cose 

hanno spesso sostituito le persone e sono diventate vere e proprie protagoniste 

della scena. Gli scrittori di oggi, e con loro naturalmente i lettori, si trovano 

davanti a un fatto già compiuto: il libro stesso che stanno scrivendo o 

leggendo è un oggetto a tempo determinato, precario e persino volatile, il cui 

destino si consuma tra il banco di vendita e la discarica. Nelle ventidue brevi 

monografie tematiche, scandite per parole-chiave con un taglio che incrocia la 

storia della letteratura italiana, dalle origini al postmoderno, con quella della 

cultura materiale, si intuisce che lo scopo non è tanto di documentare la 

presenza di oggetti comuni, quanto di testimoniarne la fecondità, o meno, 

nell’immaginario secolare. Spesso gli oggetti sono chiavi per introdurre nuovi 

percorsi narrativi e poetici, importanti momenti di passaggio nella 

giustificazione e nello sviluppo di una trama. L’oggetto è spesso il segno di un 

possesso privato, di una relazione prima di tutto individuale tra oggetto e 

persona. Nella riflessione di Anselmi e Ruozzi, però, quasi tutti gli oggetti si 

relazionano con gli altri a vari gradi di intimità: le mutande e le scarpe, le 

maschere e gli scacchi, gli oggetti che si utilizzano per esperimenti magici e 

quelli che si usano per fumare. Alcuni oggetti godono di una straordinaria 

fama letteraria e diventano immagini del pensiero dell’autore39  come gli 

                                                 
39 G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), op.cit., p. 8. 
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scacchi, che rimandano al gioco, ma anche alla sfida e alla strategia tattica. La 

selezione degli oggetti e dei tempi a questi legati è obbligatoriamente drastica. 

A reperti di un’Italia arcaica o comunque tradizionale, nelle voci aratro e 

spezie, si affiancano utensili della vita ordinaria: bicchiere, chiave, orologio e 

scarpe. Vi si trovano anche elementi carichi di stratificazioni culturali: barca, 

lettera, maschera, scacchi e specchio. Vi sono poi richiami all’esperienza 

dell’esotico e della vita privilegiata, nelle voci oggetti magici e pianoforte o, 

viceversa, all’esperienza del banale: la voce mutande, per esempio. Infine, la 

stretta contemporaneità viene affidata in esclusiva alle voci blue jeans, 

telefono e televisore40.  

 

 

                                                 
40 Cfr. anche i saggi E. Freedgood, The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian 
Novel, Chicago, University of Chicago Press, 2006; e i due saggi di Bill Brown: B. Brown, 
Things (A Critical Inquiry Book), Chicago, University of Chicago Press Journals, 2004; B. 
Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature, Chicago, University of 
Chicago Press, 2004. 
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I.2. Il Personaggio-Oggetto 

 

Nella complessa architettura narrativa, i personaggi sono una delle colonne 

portanti del testo: mandano avanti l’azione e la narrazione, determinano le 

diverse situazioni e i diversi ruoli mettendosi in relazione tra loro. Essendo 

portatori di azioni, i personaggi vanno considerati anche da un ulteriore punto 

di vista, ossia per il ruolo che svolgono nella vicenda narrata. Nell’analizzarli, 

non si baderà quindi solo alla caratterizzazione fisica, psicologica e sociale, 

ma anche all’azione che svolgono all’interno di un intreccio narrativo. Bachtin 

avviò uno studio sulla stretta connessione che intercorre fra personaggio e 

intreccio, parlando di un “trasferimento dell’esperienza vissuta [dall’autore] 

su un piano completamente diverso di valore, in una nuova categoria di 

valutazione e di forma” 41, cioè negli strumenti della costruzione letteraria di 

cui fa parte l’intreccio. Bachtin muoveva dal presupposto, oggi generalmente 

contestato, del rapporto fra la vita dell’autore e la forma finale della sua 

creazione42. Bachtin semplicemente anticipava, con il postulato secondo cui 

“l’esistenza dell’altro [il personaggio] è il fatto determinante dell’intreccio 

                                                 
41 M. Bachtin, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1920-24), Torino, Einaudi, 
1988, pp.94-95. 
42 Cfr. P. Ricoeur, Identità personale e identità narrativa, in Id., Sé come un altro, a cura di D. 
Iannotta, Milano, Jaca Book, 1993, pp. 201-230. 
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della vita [dell’autore]”43, il collegamento fra il processo di formalizzazione 

del testo e il profilo umano, che ne è il risultato. In questa prospettiva, gli 

studi che indagavano le radici mitiche dei generi letterari moderni e che 

rivalutavano i modi espressivi del racconto popolare, cavalleresco e picaresco 

erano le avvisaglie della cosiddetta “crisi del soggetto”, che sarebbero sfociate 

sul versante letterario nel teatro di Beckett e nel nouveau roman francese. 

Avvisaglie che invece, nell’ambito della critica letteraria, sono ravvisabili 

nelle descrizioni di personaggi che “assumono un carattere astratto [e] si 

dissolvono di giorno in giorno”44 . E, ancora, nel rifiuto di “trattare il 

personaggio come un’essenza”, attribuendone tutto il valore “all’effetto di 

testo codificato da un’epoca e da generi particolari e manifestato attraverso 

l’istituzione sistematica e l’esplicazione dei nessi causa-effetto tra le azioni 

dei personaggi”45.  

Bachtin46 polemizzò con le posizioni di Lukàcs riguardo al romanzo e alle sue 

funzioni, posizioni secondo le quali il romanzo deve rispecchiare le forze 

sociali in campo in una determinata epoca. Invece Bachtin vedeva il quadro 

sociale come qualcosa che il romanzo doveva rendere nella sua 

contraddittorietà e pluralità, e non come risvolto di una prospettiva più ampia. 

Difatti la realtà sociale, per Bachtin, non deve essere documentata 

                                                 
43 M. Bachtin, Ibid. 
44 M. Zeraffa, Personne et personnage, Paris, Kilinksiek, 1969, p. 12. 
45 R. Barthes, Introduzione all'analisi strutturale dei racconti, in L’analisi del racconto, Milano, 
Mondadori, 1969, p. 33. 
46 M. Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1920-24), Torino, Einaudi, 
1988.  
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direttamente, ma passare attraverso il filtro delle “voci ideologico-sociali” di 

un’epoca, cioè attraverso la presenza degli organismi linguistici incarnati in 

quegli agenti umani che sono i personaggi. Il romanzo in tal senso acquista un 

posto centrale nella sua teoria, secondo cui è l’unico genere ancora “giovane” 

e “in divenire”, perché composto da parole attribuibili a varie voci: accanto a 

quella del narratore, vi sono quelle dei personaggi, alle quali l’autore 

conferisce uno stile specifico. Il romanzo, inoltre, contiene in sé vari generi di 

discorso orale e di scrittura.  

Sarà Barthes a delineare la connessione strettissima tra personaggio e intreccio, 

come “complici l’uno dell'altro”47 , e a sostenere che “l’identità del 

personaggio si comprende attraverso una trasposizione su di lui delle 

operazioni di costruzione dell’intreccio”48. Accanto alle funzioni Barthes 

suggerisce di considerare le notazioni appena accennate, che chiama “indizi”; 

queste indicano nella narrazione il carattere dei personaggi e allo stesso tempo 

l’atmosfera della vicenda e servono a preparare gli sviluppi della storia.  

La definizione di Todorov, in base a cui i personaggi di certi racconti popolari 

non sono altro che “uomini-intreccio”49, sottolinea ulteriormente i rapporti 

semantici intratestuali tra personaggi e intreccio narrativo. Quando Ricoeur 

parla di “Sé come un altro” parla di “un’azione convergente” nella narrazione 

                                                 
47 R. Barthes, S/Z, Torino, Einaudi, 1973, p. 162. 
48 Ibid. 
49 T. Todorov, Les hommes-récits, in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971. 
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fra l’azione e colui che la compie, tra “cosa” e “chi” 50. A questa tesi si 

aggiunge l’analisi di Bottiroli51, il quale traspone la distinzione ricoeuriana fra 

idem e ipse nella trattazione della figura umana, che emerge tanto nella psiche 

individuale quanto nel testo letterario, ricostituendo la possibilità di 

un’alleanza fra “personaggio” e “persona” che Barthes, e non solo lui, aveva 

radicalmente escluso.  

Propp divide le componenti morfologiche essenziali del racconto52 in funzione 

e sequenza, dove la funzione è “l’operato di un personaggio determinato dal 

punto di vista del suo significato per lo svolgimento della vicenda”53. La 

funzione dei personaggi invece non si identifica direttamente con l’azione che 

compiono, ma con gli elementi costanti, indipendenti dall’identità 

dell’esecutore. Propp suggerisce in tal modo un approccio che dia la 

precedenza al mythos piuttosto che all’ethos54 , astraendo la struttura 

dell’intreccio dal personaggio che porta avanti la narrazione. I personaggi 

sono dunque degli esecutori e le loro funzioni vengono ridotte a uno schema 

che prevede sette tipi55. Ciascuna categoria di personaggi ha poi una sua forma 

                                                 
50 P. Ricoeur, op.cit., p 221. 
51 G. Bottiroli, Problemi del personaggio, Bergamo U.P., 2001. 
52 Propp prende in considerazione nella sua opera un centinaio di racconti classificati dagli 
studiosi del folclore come fiabe e cerca di descriverne le componenti essenziali, le loro relazioni 
reciproche e i loro rapporti con il tutto. Un’interessante analisi sulla metodologia di Propp e 
sulla differenza fra funzione e sequenza ce la fornisce Peter Brooks nel suo saggio Reading for 
the Plot, trad.it, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995. 
53 V. Propp, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 1976, pp 70-71. 
54 P. Brooks, op.cit, p.16. 
55 I sette tipi vengono definiti attraverso l’azione che compiono: Eroe, Antagonista, Donatore, 
Aiutante, Principessa, Mandante, Falso Eroe. L’analisi proposta da Propp è chiaramente 
limitata al tipo di narrazioni che lui prende in considerazione: le favole, che per la loro natura 
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di immissione o apparizione nella vicenda narrata, che ne determina il 

comportamento e influisce sugli avvenimenti stessi56 . Lo studio dei 

personaggi in base alle loro funzioni, la ripartizione in categorie e l’analisi 

delle forme in cui si manifestano porta ad affrontare il problema dei 

personaggi dal punto di vista di chi agisce nella narrazione. Per l’analisi dei 

personaggi sono importanti, infatti, sia la nomenclatura che gli attributi, dove 

per attributi si intende l’insieme di tutte le proprietà esteriori dei personaggi: 

sesso, età, status sociale, e così via. 

Esistono varie tipologie e gerarchie di personaggi: uomini e donne 

(immaginari o personaggi storici realmente esistiti); creature di altri mondi; 

animali. I personaggi possono anche essere idee, concetti e ideali personificati 

(la Fortuna, l’Amore, la Pace, e così via). Vi sono inoltre i personaggi tipo o 

personaggi stereotipati la cui personalità, il cui linguaggio e i cui 

comportamenti si basano su tipologie culturali e su stereotipi. Questi 

personaggi sono istantaneamente riconducibili a un dato ambito culturale. I 

personaggi che Greimas57 definisce “attanti”, per sottolineare il loro ruolo di 

addetti all’azione, vengono concepiti come appartenenti a un sistema di vettori, 

                                                                                                                                               
sono ripetitive e schematiche. Ci offre tuttavia un’occasione per riflettere sull’intreccio 
narrativo “dal punto di vista del significato dell’azione nel suo complesso, [e sulla] possibilità di 
articolare la narrazione come struttura di azioni” (P. Brooks, op.cit, p. 17). 
56 Propp esamina l’immissione nella fiaba del cattivo, che appare due volte (all’improvviso, la 
prima e alla fine, la seconda); l’apparizione dell’eroe, del falso eroe e della fanciulla o 
dell’oggetto del desiderio, che generalmente vengono collocati all’inizio della vicenda. Tuttavia 
esistono delle eccezioni, come l’apparizione di tutti i personaggi, per esempio, nella situazione 
iniziale. Cfr. Propp, op.cit, pp.89-91 
57 A.J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode (1966), trad.it. Semantica 
Strutturale, Milano, Rizzoli, 1968. 
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in cui la ricerca di un Soggetto, l’eroe, per conquistare l’Oggetto, la 

principessa per esempio, è aiutata o ostacolata. Qui l’Oggetto viene 

allontanato, promesso o posto in condizione di essere agognato e ricercato, 

prima, e ottenuto, poi. Per fare alcuni esempi: nel racconto biblico Eva da la 

mela ad Adamo. Eva è allo stesso tempo Soggetto e Destinatore che indirizza 

l’Oggetto, la mela, a un destinatario, Adamo. Nei cicli medievali della ricerca 

del Santo Graal, invece, il Soggetto è l’eroe, il cavaliere, mentre l’Oggetto è la 

coppa del Graal, ma il Destinatore è Dio e il Destinatario è l’Umanità58. Il 

modello attanziale, implicito in ogni racconto, s’incarna quindi in attori che 

possono cumulare più ruoli, lo stesso ruolo può infatti scindersi in più attori:  

 

I diversi ruoli […] possono anche essere assunti, anziché da esseri animati, 

da entità astratte: destinatore può essere la Provvidenza, oppositore la 

Società o la Morale, oggetto la Felicità. È evidente che uno schema così 

generale può essere riconosciuto in molti modi diversi all’interno di uno 

stesso racconto: fino a che punto Lucia, nei Promessi Sposi, è un 

“oggetto”?59 

 

Ci si trova quindi davanti a un Protagonista (colui che mette in moto l’azione 

o ne è la vittima); a un Antagonista (colui che impedisce l’azione e crea 

ostacoli); a delle Comparse (che hanno un ruolo subalterno, ma che sono 

                                                 
58 Un altro esempio calzante e significativo di questa logica schematica, Greimas lo offre 
analizzando Il Capitale di Karl Marx. Secondo il modello di Greimas l’opera di Marx prevede i 
seguenti attanti: Soggetto (uomo); Oggetto (società senza classi); Destinatore (Storia); 
Destinatario (Umanità); Aiutante (proletariato); Oppositore (borghesia). 
59 F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato, 1984, p. 188. 
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fondamentali per la dinamica della narrazione); e infine a un Oggetto, inteso 

come persona o cosa desiderata e/o temuta (che mette in moto o determina 

l’azione).  

I personaggi, inoltre, possono essere “vincolati” o “mobili”, secondo l’analisi 

di Lotman60. I personaggi “vincolati” sono quelli legati a una particolare zona 

e non possono travalicarla; mentre quelli “mobili” assurgono al rango di 

protagonisti e di forze trainanti dell’azione narrativa.  

Nell’analisi che segue ci si concentrerà su quei casi in cui l’oggetto, inteso 

come cosa, diviene protagonista della narrazione romanzesca. In particolare 

verranno analizzate alcune opere significative di due autrici: Muriel Spark e 

Laura Mancinelli, che nei loro romanzi hanno utilizzato un oggetto comune 

come protagonista della vicenda narrata.  

                                                 
60 J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della Cultura, Milano, Bompiani, 1945. 
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CAPITOLO II 

 

 

TIPOLOGIE DELL’OGGETTO 

 

 

II.1. Tipologie 

 

Qualsiasi romanziere che accetti e affronti la realtà di per se stessa, 

inevitabilmente viene a scontrarsi con gli oggetti e con la realtà quotidiana che 

questi comportano. Gli scrittori si “sporcano con la realtà”61 che penetra in 

loro, li contamina e accresce il loro genio. Pietro Citati fa l’esempio di Jane 

Austen, la cui ansia di vivere si trasforma nella contemplazione dell’oggetto 

                                                 
61 P. Citati, Il Male Assoluto. Nel Cuore del Romanzo dell’Ottocento, Milano, Mondadori, 2000, 
p. 85. 
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quotidiano che permea la vita dell’uomo e ne entra a far parte, talvolta da 

protagonista: 

 

In un negozio, Emma attende che un’amica faccia acquisti: il tempo passa, 

lei si annoia, e si affaccia alla porta: Mr. Perry cammina in fretta, Mr. 

William Cox entra nel suo ufficio, uno sporadico fattorino postale passa sul 

mulo, e poi c’è il macellaio col suo tagliere, una vecchietta col cestino pieno, 

due cani che si litigano un lurido osso… Sono povere cose. Non c’è quasi 

nulla da vedere, come c’è poco da vedere nel villaggio normanno dove abita 

un’altra Emma, Madame Bovary […] Con la sua mente luminosa, Emma (e 

la Austen) è felice dello spettacolo quotidiano: non desidera altro: accetta 

totalmente, con amore e ironia, ciò che la vita le offre; e ogni oggetto è per 

lei (non è fuori luogo il vocabolo caro a Joyce), un’epifania62. 

 

La ripetizione della vita provinciale, con i suoi uomini che a loro volta portano 

i loro oggetti, l’attenzione che ognuno ha per le sue cose, quelle che lo 

contraddistinguono, e il ruolo che questi hanno nella vita sociale sfinisce, 

annoia e disgusta Emma Bovary. Ma arricchisce e rende vivace la mente della 

Emma di Jane Austen.  

Talvolta gli oggetti fagocitano i personaggi, li stravolgono, li rendono 

dipendenti e avidi. Il possesso degli oggetti diventa ossessione, turbamento e 

                                                 
62 P. Citati, id., p. 85. 
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fonte di continua pena. In La Roba63, racconto che poi rielaborato e ampliato 

diventerà Mastro-don Gesualdo64, Giovanni Verga offre un saggio quanto mai 

emblematico di questa ossessione-dipendenza dagli oggetti che lui chiama 

quasi sprezzantemente roba. Un attaccamento quasi patologico agli oggetti, 

che portano l’arricchito Gesualdo sull’orlo di una lucida follia, nel momento 

in cui si rende conto che morendo non potrà portar via con sé la roba 

accumulata: 

 

La sua stessa roba, lì […] Il mondo andava ancora pel suo verso, mentre non 

c’era più speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradicia che deve 

cascare dal ramo, senza forza di muovere un passo sulla sua terra, senza 

voglia di mandar giù un uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a 

bastonare anatre e tacchini, e strappar gemme e sementi. Avrebbe voluto 

distruggere d’un colpo tutto quel ben di Dio che aveva accumulato a poco a 

poco. Voleva che la sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui65. 

 

La visione verghiana degli oggetti rispecchia la sua visione del mondo come 

un luogo in cui la sola legge esistente è quella della forza, dove i pesci più 

piccoli vengono mangiati dai pesci più grossi. Ma è soprattutto un mondo 

dove fare il passo più lungo della gamba, così come fanno sia Mastro-don 

Gesualdo che padron ‘Ntoni Malavoglia, è pericoloso, deleterio, ingestibile: 

 

                                                 
63 G. Verga, La Roba, 1883.  
64 G. Verga, Mastro-don Gesualdo, 1889. 
65 G. Verga, id., parte IV, cap. IV. 
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Era – questa visione della vita – un’interpretazione pessimistica delle leggi 

di Darwin, e portava Verga a contestare sia l’ottimismo borghese e i suoi 

miti e la sua fede in se stesso e nel progresso, sia, più tardi, dopo il ’90, le 

speranze e le battaglie del socialismo. […] Guardava con diffidenza alla 

società capitalistica della finanza e dell’industria, diffidando di chiunque 

parlasse di progresso, e se si volgeva intorno vedeva dappertutto, in tutti gli 

strati sociali, dei vinti66. 

 

Nella gerarchia dei personaggi il ruolo attribuito all’oggetto può essere vario e 

assumere svariate tipologie. Talvolta l’oggetto è simbolo e strumento di un 

sentimento o di un tipo di persona/personaggio; talaltra si anima e vive di vita 

propria come spesso accade nelle favole67. Un esempio emblematico può 

essere considerato il Pinocchio di Collodi68. In questo racconto per bambini un 

burattino, costruito da un uomo solo e senza figli, prende vita grazie a un 

sortilegio; dopo essere passato attraverso un’iniziatica serie di avventure in cui 

impara a vivere come un essere umano, l’oggetto-burattino diventa il 

soggetto-bambino. Tuttavia non è l’animazione fantastica delle cose69 , 

caratteristica che appartiene alle fiabe, a far fuoriuscire dalla quotidianità e a 

trasfigurare un semplice oggetto di uso comune, dapprima inanimato, 

facendolo diventare il protagonista di una narrazione. L’oggetto in letteratura 

                                                 
66 G. Petronio, Giovanni Verga, in Id., L’attività letteraria in Italia, Palermo-Firenze, Palumbo, 
1992, p. 713. 
67  Cfr. V. Propp, Morfologia della Fiaba, Roma, Newton Compton, 1976 e G. Rodari, 
Grammatica della Fantasia, Torino, Einaudi 1973. 
68 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, 1883. 
69 La letteratura per l’infanzia è costellata di oggetti inanimati che hanno poteri magici o che 
prendono vita. Si veda a tal proposito la figura retorica della prosopopea, che si ha quando si 
fanno parlare oggetti inanimati o animali, come se fossero persone. 
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come nelle arti figurative spesso è un simbolo, un qualcosa che va al di là del 

suo mero uso estrinseco, così come altrettanto spesso è semplicemente un 

espediente che serve per spiegare qualcos’altro. 

Un’ulteriore distinzione da tener presente, infatti, è quella fra l’oggetto inteso 

come espediente da cui parte o  con cui si conclude la narrazione, e l’oggetto 

che invece ne entra a far parte a tutto tondo. Un esempio di espediente può 

essere considerato il pezzo di pane che Jean Valjean ruba dalla vetrina di un 

panettiere per sfamare la sorella, madre di sette figli, nel romanzo di Victor 

Hugo, Les Misérables70. Da quel tozzo di pane rubato comincia la sua caduta: 

Valjean viene arrestato e condannato ai lavori forzati. Sarà poi un ulteriore 

oggetto che decreterà la sua ripresa: un candelabro d’argento che Jean ruberà 

dalla casa del vescovo di Digne, Myriel. Benché derubato, il vescovo 

testimonierà in favore dell’ex deportato e questi, profondamente colpito dalla 

generosità dell’uomo di chiesa, cambierà vita. Si tratta comunque di 

espedienti. Qui l’oggetto è un duplice punto di partenza, ma non ha valenza di 

personaggio. Non ha un legame con il protagonista, né lo fa agire 

diversamente da come agirebbe se non ci fosse stato. La fame avrebbe 

comunque indotto Jean a rubare del cibo, a prescindere dal pane. La 

generosità del vescovo Myriel lo avrebbe colpito anche se avesse rubato non 

dei candelabri, ma dei piatti d’argento. Qui l’oggetto ha valore di punto di 

avvio e non di forza motrice, di personaggio vero e proprio.  

                                                 
70 V. Hugo, Les Misérables, 1862. 
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Un altro esempio di utilizzo dell’oggetto in funzione della narrazione, ma non 

come attante della stessa, si trova nel romanzo di William Makepeace 

Thackeray, Vanity Fair71. Rebecca “Becky” Sharp è una giovane donna 

intelligente, coraggiosa e soprattutto è un’arrivista senza scrupoli. Ci viene 

presentata, nella parte iniziale del romanzo, all’uscita della Miss Pinkerton’s 

Academy for young ladies, a Chiswick Mall, dove ha appena terminato gli 

studi. La direttrice dell’istituto, Miss Barbara Pinkerton, prima di salutare 

Becky, regala il dizionario di Johnson alla buona e ricca Amelia Sedley, come 

ricordo dei felici anni scolastici appena terminati. Quando l’altra Miss 

Pinkerton, nonostante il divieto della sorella direttrice, regala lo stesso volume 

a Becky, quest’ultima si sporge dalla carrozza di Amelia e scaraventa il libro 

sul viale. Il libro è chiaramente l’espediente che Thackeray utilizza per 

spiegare al lettore il carattere sfrontato e irriverente della Sharp, di cui 

nessuno piange la partenza dal collegio. Il dizionario di Johnson non è 

importante nel suo valore intrinseco, ma è semplicemente un oggetto che aiuta 

a introdurre, fin dalle prime battute, il comportamento senza remore – che poi 

ritroveremo in tutto il corso del romanzo – di Becky Sharp.  

Nel cinema questo tipo di costruzione narrativa è spesso presente, tanto da 

essere in un certo qual modo teorizzato dal regista inglese Alfred Hitchcock. 

Nel lungo libro-intervista curato dal regista francese François Truffaut, vi è un 

                                                 
71 W.M. Thackeray, Vanity Fair, 1848. 



 50 

interessante riferimento all’oggetto come espediente, che Hitchcock chiama 

MacGuffin:  

 

[Il MacGuffin] è una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si 

direbbe un gimmick. Allora, ecco tutta la storia di MacGuffin. Lei sa che 

Kipling scriveva spesso dei racconti sulle Indie e sugli inglesi che lottavano 

contro gli indigeni lungo la frontiera dell’Afghanistan. In tutte le storie di 

spionaggio scritte in questa atmosfera, c’era sempre il furto della pianta 

della fortezza. Questo era il MacGuffin. MacGuffin è dunque un nome che 

si da a questo tipo di azione: rubare… delle carte, - rubare… dei documenti, 

rubare… un segreto. La cosa non è importante in se stessa e i logici hanno 

torto a cercare la verità nel MacGuffin. Nel mio lavoro ho sempre pensato 

che le «carte», o i «documenti», o i «segreti» della costruzione della 

fortezza debbano essere estremamente importanti per i personaggi del film, 

ma di nessun interesse per me, il narratore72. 

 

Ci deve essere per Hitchcock una sorta di legge drammatica per la quale, nel 

momento in cui il personaggio è veramente in pericolo di vita, la 

preoccupazione per la salvezza da parte del personaggio stesso, ma anche del 

narratore e dello spettatore, è tale che ci si dimentica completamente del 

MacGuffin. Truffaut ribatte73 che: 

 

In questo modo si va incontro a un rischio, perché in certi film quando 

arriva la scena di spiegazione alla fine, quindi nel momento in cui si svela il 

MacGuffin, gli spettatori sghignazzano, fischiano o protestano. Tuttavia 

                                                 
72 F. Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Gallimard, 1993, trad. it. Il cinema secondo 
Hitchcock, Milano, Net, 2002, pp. 111-112.  
73 Id. p. 113. 
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credo che una delle astuzie consista nello svelare completamente il 

MacGuffin non alla fine, ma a due terzi o tre quarti del film, in modo da 

evitare un finale esplicativo. 

 

Il MacGuffin in sostanza non è niente di rilevante. Per Hitchcock la difficoltà 

è persuadere lo spettatore che l’espediente non sia davvero importante come si 

immaginava che fosse. Nel film Notorious (1946) il MacGuffin assume la 

forma di bottiglie piene di uranio; si potrebbe credere sia determinante per lo 

svolgimento della trama e dell’operare dei personaggi intorno a queste 

bottiglie, ma è lo stesso Hitchcock a smentirlo affermando come la storia di 

Notorious sia semplicemente quella di un uomo innamorato di una ragazza 

che, nel corso di una missione ufficiale, è andata a letto con un altro uomo ed 

è stata costretta a sposarlo. “[L’uranio nelle bottiglie] non è la base della storia 

– commenta Hitchcock – è solo il MacGuffin”74.  

Hitchcock parla di oggetti che non hanno importanza di per sé, ma che aiutano 

lo svolgimento della trama del film. Paragona il suo lavoro a quello di un 

artista che dipinge una natura morta. Non è il cestino di frutta che interessa 

all’occhio del pittore, ma la tecnica che utilizzerà per dipingere quel cestino. 

Non è l’oggetto in sé, ma ciò che se ne può trarre. Più che di oggetti inutili, in 

realtà, i film del regista inglese sono pieni di oggetti rivelatori, al di là del 

puro e inutile MacGuffin. Si prendano come esempi alcune sue pellicole: The 

Lady Vanishes (La Signora Scompare, 1938), Shadow of a Doubt (L’ombra 

                                                 
74 Id. p. 138. 
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del Dubbio, 1943), Lifeboat (Prigionieri dell’oceano, 1943) e Rear Window 

(La Finestra sul Cortile, 1954). Va prima di tutto ricordato come Alfred 

Hitchcock lavorasse quasi esclusivamente su soggetti tratti da romanzi, 

raramente pièce teatrali, come nel caso di Lifeboat, tratto da un dramma del 

premio Nobel John Steinbeck. Questo particolare risulta interessante per 

l’analisi sull’oggetto in letteratura e crea un ponte ideale fra la 

rappresentazione degli oggetti nella letteratura e nella loro versione filmica. 

Nei romanzi che il regista sceglieva, spesso era lui a suggerire l’inserimento 

del MacGuffin, come nel caso di Notorious, ma l’oggetto rivelatore – tipico 

delle storie di suspense, e che ha un ruolo portante nella vicenda, non quindi 

un semplice MacGuffin – si trovava già nella maggior parte dei casi nel 

romanzo da cui Hitchcock prendeva e rielaborava i soggetti. In The Lady 

Vanishes l’oggetto è la bustina di una rara e particolare marca di tè che Miss 

Froy, la governante che scompare, porta con sé sul treno. Quando verrà fatto 

credere alla protagonista che una Miss Froy non è mai salita sul treno, sarà 

proprio la bustina del tè a rivelare invece la sua presenza. In Shadow of a 

Doubt, la giovanissima Charlie riceve dall’amato zio un anello. Sarà proprio 

quell’anello a rivelare alla giovane la vera natura dell’uomo. In Rear Window, 

è invece la fede nuziale della vittima a far capire a Grace Kelly che la donna è 

stata uccisa e non è partita, come aveva affermato il marito. Per il bracciale di 

diamanti di Lifeboat, il discorso è più complesso: qui il bracciale non è solo il 
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pomo della discordia tra due potenziali amanti, ma è anche il simbolo di una 

ricchezza raggiunta a fatica e perduta in un attimo. 

 

Nei cortometraggi si incontrano spesso oggetti che svolgono un ruolo 

predominante nella vicenda narrata. Questa presenza di oggetti è favorita sia 

dalla brevità delle storie, sia dall’effetto catalizzatore che hanno gli oggetti in 

un racconto cinematografico che vuole ottenere un impatto immediato. 

Proprio un cortometraggio con protagonista un oggetto rappresentò una delle 

prime espressioni della Nouvelle Vague75 francese negli anni Cinquanta: Le 

coup du berger76 di Jacques Rivette. Il cortometraggio, prodotto tra gli altri da 

Claude Chabrol, narra le vicende di una pelliccia: Claire riceve in regalo una 

pelliccia dal suo amante, ma non può portarla con sé per non insospettire il 

marito. Chiude così la pelliccia in una valigia e la lascia al deposito della 

stazione, poi racconta al marito di aver trovato per caso un tagliando del 

deposito e manda il marito a ritirare la valigia. Quando lui ritorna, Claire 

scopre che la pelliccia è stata sostituita con un’altra e comincia a credere che il 

marito sospetti che lei lo tradisca. A una festa, però, Claire incontra sua sorella 

con la pelliccia che era stata regalata a lei. Suo marito ha un’amante e 

                                                 
75 Con il termine Nouvelle Vague si intende un movimento ideato nella seconda metà degli anni 
Cinquanta da alcuni giovani cineasti francesi: Louis Malle, Claude Chabrol, François Truffaut, 
Eric Rohmer e Jean-Luc Godard. Il movimento era caratterizzato da un basso costo medio di 
produzione, dall’irriverenza nei confronti del cinema classico francese e dalla capacità di 
guardare al contemporaneo, portando sullo schermo ambienti, personaggi e contraddizioni del 
secondo dopoguerra. 
76 Le coup du berger (1956) di Jacques Rivette. 
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quest’amante è sua sorella. Un oggetto che non solo rivela l’intreccio amoroso, 

ma passa di mano in mano cambiando per sempre le vite dei protagonisti.  

Un discorso più complesso da un punto di vista tecnico-artistico merita invece 

il film di Michelangelo Antonioni, Blow-Up77. Il protagonista della storia è un 

giovane fotografo londinese, Thomas, che in un parco riprende con la sua 

macchina fotografica scene di vita quotidiana e, tra queste, l’abbraccio di due 

innamorati. La donna si accorge di lui e lo segue fino a casa per farsi dare la 

pellicola, ma il fotografo sostituisce il negativo e stampa le foto, 

ingrandendole. Diventano così visibili alcuni particolari che turbano Thomas: 

le foto sono la sequenza di un delitto, probabilmente. Vi si trova ritratta la 

mano di un uomo che impugna una pistola e un corpo steso sull’erba. Il 

fotografo torna al parco e trova effettivamente il cadavere di un uomo, ma il 

giorno dopo questa inequivocabile prova di omicidio è sparita. Thomas allora 

vaga per la città, incapace di distinguere le impressioni dalla realtà. L’oggetto 

protagonista assoluto della pellicola è l’insieme di fotografie che di fatto 

formano la trama di un film nel film. Il rapporto fra le immagini e le cose è 

evidente: a ogni ingrandimento la realtà rivela nuovi e insospettabili dettagli 

che l’occhio non era in grado di percepire; è come se l’oggetto avesse preso il 

sopravvento sulle possibilità umane, la fotografia svela una realtà che il 

fotografo aveva solo in parte percepito. Ma è proprio quella la realtà vera? 

Sembra che Antonioni voglia lasciar rispondere lo spettatore nel finale, in cui 

                                                 
77 Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni. 
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la totale mancanza di oggetti contrasta con la pressante presenza di questi 

all’inizio del film. Peter Brooks78 scrive: 

 

Risulta interessante il plotting […] [nel] film di Michelangelo Antonioni, 

Blow-Up (ispirato a un racconto di Julio Cortàzar), nella scena in cui 

Thomas, il fotografo protagonista, cerca di ricostruire quel che è accaduto 

poco prima in un parco londinese attraverso l’ingrandimento delle foto che 

ha scattato nel parco, gli ingrandimenti degli ingrandimenti, e infine la 

disposizione delle varie fotografie in una sequenza precisa. […] In questa 

scena, la possibilità di scoprire l’esatta successione degli eventi, di 

ricostruire la “trama” e la sua soluzione, dipende dall’identificazione della 

“linea degli sguardi”, sguardi precisi, intenzionali, tali da rivelare come i 

vari incidenti si colleghino tra loro. E solo la scoperta – o invenzione – del 

plot che sembra nascosto negli oscuri recessi del parco e nelle ombre 

granulari della superficie della fotografia potrà conferire un senso agli 

avvenimenti, altrimenti del tutto incomprensibili finché rimangono registrati 

dalla pur inequivocabile precisione obiettiva della macchina fotografica. 

 

Gli oggetti spesso sono simbolo di uno stato d’animo, di una classe sociale, di 

un sentimento, di un degrado e così via. Ovviamente anche in letteratura 

l’oggetto spesso assume questa valenza simbolica. L’oggetto diventa simbolo 

quando, dietro al suo essere estrinseco, si nasconde un valore intrinseco, 

celato, ma comprensibile. A volte gli oggetti nei romanzi, come nella poesia o 

nel teatro, diventano simbolo di un qualcosa che non si può o non si vuole 

spiegare, altre di un qualcosa che, al contrario, si vuole palesare. Altre ancora 

                                                 
78 P. Brooks, Reading for the plot (1984), trad. it., Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso 
narrativo, Torino, Einaudi, 1995, p. 38. 
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diventano simbolo più ampio, quasi una costante allegoria della società, degli 

uomini – con i loro difetti e i loro pregi. È il caso di Our Mutual Friend79 di 

Charles Dickens80. La cupa atmosfera che permea tutto il romanzo fa da 

sfondo a una trama complessa e articolata, dominata da colpe, delitti, avarizia 

e corruzione. Vi sono moltissimi oggetti, ma è l’accumulo degli oggetti in una 

quantità simbolica e numerica enorme a diventare simbolo. L’oggetto 

nell’accezione più quotidiana del termine diventa in questo romanzo simbolo 

della corruzione e del degrado umano, ed è rappresentato dall’enorme quantità 

di immondizia che paradossalmente diventa la fortuna da cui partono tutte le 

vicende del romanzo. Il protagonista, John Harmon, eredita una fortuna 

immensa dal padre imprenditore, arricchitosi proprio con lo smaltimento dei 

rifiuti. La discarica, che nel romanzo è sempre presente, ha una valenza 

simbolica, ma anche propria. Si tratta di oggetti, di scarti, rifiuti, che però 

hanno fatto arricchire chi ha saputo gestirli speculandoci sopra. Qui Dickens 

vuol chiaramente dare all’oggetto – al cumulo di oggetti rifiutati dalla società 

civile – un’accezione negativa ed emblematica. Lì dove c’è chi soccombe 

sotto il cumulo di detriti, c’è sempre qualcun altro che da quei rifiuti trae vita 

e ricchezza. La critica alla società è violenta e punta dritto verso il suo 

obiettivo.  

                                                 
79 Ch. Dickens, Our Mutual Friend, 1864-65. 
80 Su Dickens e le simbologie da lui utilizzate nei romanzi principali, cfr. E. Wilson, The Two 
Scrooges, in Id., The Wound and the Bow, 1956, trad.it. La Ferita e l’Arco, Milano, Garzanti, 
1973. 
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Analogamente è feroce la satira nel poema eroicomico di Alessandro Tassoni, 

La secchia rapita81. Il poema, in dodici canti in ottave, pur conservando 

elementi tradizionali dei poemi epici – eroi, guerrieri, battaglie, donne 

innamorate, assedi e divinità – alterna episodi storici  seri a elementi faceti. 

Una secchia di legno viene rapita dai modenesi ghibellini ai bolognesi guelfi. 

Da qui prende il via la trama avventurosa che si dipana sullo sfondo di un 

fatto storicamente accaduto nel 1325. La critica che Tassoni muove 

utilizzando le vicissitudini della secchia, in realtà simbolo dell’inutilità delle 

guerre, colpisce in maniera piuttosto veemente il pomposo e vacuo 

cerimoniale della corte spagnola e l’ipocrisia del clero: la rivalità fra le due 

città è nata da motivi così futili e sciocchi che solo personaggi grotteschi e 

caricaturali possono darle voce. 

Una simile critica alla società a lui contemporanea è mossa da Theodor 

Fontane, il quale nel romanzo L’Adultera82 rielabora una vicenda realmente 

accaduta, introducendola con il dipinto di Tintoretto che ne porta il titolo. Il 

quadro è quello che Ridolfi83, notandolo in casa di Vincenzo Zeno a Venezia, 

descrive nella sua biografia del Tintoretto: “È dipinta dall’adultera mentre che 

Nostro Signore accenna con mano le lettere che egli scrisse in terra, si vedono 

gli Scribi e Farisei partirsi l'un dopo l'altro, celandosi tra le colonne d’un 

porticato rappresentato con rarissima prospettiva; ed è un quadro ripieno di 
                                                 
81 A. Tassoni, La secchia rapita, 1622. 
82 Th. Fontane, L’Adultera, 1882. 
83 C. Ridolfi, Le meraviglie dell’Arte, ovvero Le vite degli Illustri Pittori Veneti e dello Stato, 
1648. 
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molta erudizione”. Una copia viene regalata alla protagonista, Melanie, dal 

marito di lei. In questo caso è proprio il capolavoro del Tintoretto l’oggetto 

che crea un parallelismo tra ciò che accade nel romanzo e l’episodio del 

Vangelo di Giovanni84, che è tra l’altro una metafora anticipatrice del finale. Il 

quadro permeerà tutto il romanzo e sarà il simbolo del senso di colpa di 

Melanie.  

 

La funzione simbolica degli oggetti è talmente comune e quasi onnipresente 

nelle varie forme d’arte così come in letteratura, che non sarà ulteriormente 

esaminata in questo studio. Invece verranno approfondite tutte quelle tipologie 

di oggetti di uso quotidiano che svolgono, all’interno di una narrazione 

romanzesca, un ruolo da protagonista. Sono pertanto stati esclusi, oltre agli 

oggetti simbolici, anche i luoghi, gli animali, le architetture (case, chiese, 

scuole, ponti, monumenti, e così via), i tesori, gli oggetti magici, gli abiti che 

servono a travestirsi e il denaro, per dare spazio a oggetti di uso meramente 

                                                 
84 “Gli scribi e i farisei gli condussero una donna sorpresa in adulterio e, postala in mezzo, gli 
dissero: ‘Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. Mosé nella legge ha 
comandato che tali donne siano lapidate; tu dunque che ne dici?’ Essi chiedevano questo per 
metterlo alla prova e poterlo accusare. Ma Gesù, chinatosi, si mise a scrivere col dito in terra. 
Siccome non la smettevano di interrogarlo, si alzò e disse loro: ‘Chi di voi è senza peccato, 
scagli la prima pietra contro di lei’. Poi, chinatosi di nuovo, riprese a scrivere in terra. Quelli, 
udito ciò, uno dopo l’altro se ne andarono tutti, cominciando dai più vecchi fino agli ultimi, 
sicché Gesù restò solo con la donna là nel mezzo. Allora Gesù, alzatosi, le chiese: ‘Dove sono, 
donna, quelli che ti accusavano? Nessuno ti ha condannata?’. E lei rispose: ‘Nessuno, Signore’. 
E Gesù le disse: ‘Nemmeno io ti condannerò: va’ e d’ora in poi non peccare più’.” (Giovanni, 8, 
3-11). 
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quotidiano85. Tra i tanti, si troveranno: quadri, ventagli, abiti che non vengono 

usati per travestimenti, tisane (anche quando spacciate per pozioni magiche, 

senza esserlo), coperte, libri, scudi, statuette, ditali, manoscritti, pupazzi di 

neve e lettere. 

Le tipologie classificabili dell’oggetto che si trasfigura, e assurge in tal modo 

a un ruolo di protagonista, sono molteplici e complesse. Le maggiori e più 

frequenti categorizzazioni dell’oggetto nella sua trasfigurazione si possono 

classificare in sei casi o tipologie: 

 

1. Gli oggetti che ritornano, che non lasciano mai il loro possessore, di cui non 

ci si riesce a liberare nonostante gli sforzi. 

2. Gli oggetti che non si vedono mai, ma che durante la narrazione si cercano 

costantemente. 

3. Gli oggetti che spariscono e che per la loro sparizione provocano reazioni a 

catena. 

4. Gli oggetti in fieri, che vengono costruiti durante la narrazione e che di fatto 

sono il fulcro della stessa. 

5. Gli oggetti rivelatori, che durante la Spannung della narrazione svelano un 

aspetto decisivo fino a quel momento rimasto nell’ombra. Una sorta di prova 

                                                 
85 Per oggetti di uso meramente quotidiano si intendono tutti gli oggetti che dai protagonisti 
delle storie prese in esame vengono abitualmente utilizzati: per esempio, se il protagonista del 
romanzo è un copista medievale, il suo oggetto quotidiano potrà essere un manoscritto, anche se 
può sembrare al lettore moderno un oggetto prezioso e raro. 
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d’accusa o di difesa, rimasta opportunamente celata e che poi semplicemente, 

con il solo fatto di esistere, fornisce la spiegazione di un evento narrato. 

6. Gli oggetti che legano tra di loro personaggi e storie narrate. È una 

caratteristica tipica dei romanzi che hanno come perno centrale un oggetto che 

passa da personaggio a personaggio, spesso modificando l’esistenza del 

possessore. 

 

Non si ha la pretesa di citare, nell’analisi delle varie tipologie, tutti i romanzi 

che abbiano come protagonista un oggetto appartenente a una delle 

sopraelencate categorie, ma solo di fornire alcuni esempi per meglio 

comprendere le varie tipologie di oggetti e come questi svolgano un ruolo 

preminente nella narrazione. Nelle comparazioni si farà riferimento a opere di 

periodi e letterature molto differenti, poiché lo scopo di questo studio è 

principalmente quello di individuare la presenza e la funzione dell’oggetto 

nelle varie tipologie narrative. Si porrà quindi particolare attenzione alle opere 

di Muriel Spark e di Laura Mancinelli, proponendo un’analisi testuale di 

alcuni romanzi delle due autrici in cui l’oggetto svolge un ruolo predominante 

nella narrazione. 
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I.2.1 Gli oggetti che ritornano.  

 

Gli oggetti che ritornano sono quegli oggetti che non lasciano mai il loro 

possessore, di cui non ci si riesce a liberare nonostante gli sforzi o che, 

sebbene passino di mano in mano nel corso della narrazione, ritornano infine 

al loro originario possessore. Nella commedia in tre atti Il Ventaglio86, Carlo 

Goldoni mette in scena un tipico esempio di oggetto che ritorna al padrone 

dopo una serie incredibile di passaggi. I due protagonisti sono gli innamorati 

Evaristo e Candida. Quest’ultima rompe inavvertitamente il suo ventaglio ed 

Evaristo le promette di ricomprarglielo al più presto. Il giovane così ricompra 

l’oggetto all’amata, ma lo affida a Giannina, una contadina, affinché lo porti a 

Candida. La vista del ventaglio nelle mani di Giannina scatena le gelosie di 

Candida e dei due innamorati della giovane contadina. Candida per ripicca 

accetta la proposta di matrimonio del barone del Cedro e Evaristo, deluso, 

lascia il ventaglio a Giannina. Da qui l’oggetto passa di mano in mano, 

provocando una serie di incidenti e di equivoci, fino ad arrivare al barone del 

Cedro, che finalmente lo restituisce a Evaristo, che a sua volta può donarlo 

all’iniziale destinataria. L’oggetto qui si anima, vive di vita propria, sembra 

camminare e, con il suo arrivo, creare scompiglio e incomprensione. È in 

                                                 
86 C. Goldoni, Il Ventaglio, 1765. 
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effetti il vero protagonista della storia, che senza la sua presenza avrebbe 

chiaramente avuto uno svolgimento differente.  

Un discorso simile vale per il breve romanzo Madame de…87 di Louise de 

Vilmorin. Qui l’autrice, avvalendosi di una psicologia dei personaggi scarna e 

abbozzata, ci introduce in un luogo quasi fuori dal tempo, dove Madame de… 

è un’aristocratica signora, bella e ricca, con un marito che non le rifiuta nulla. 

Ma la donna ha un difetto: spende e spande le ricchezze del marito con una 

frivolezza che le risulterà fatale. Per pagare i suoi debiti la signora tenta di 

liberarsi di un paio di orecchini che il marito le ha regalato, dicendo una 

piccola, innocente bugia e innescando così un vortice di menzogne che la 

porteranno alla catastrofe finale. Un vortice a ogni giro più terribile, ogni volta 

gli orecchini ritornano nelle sue mani ed è sempre più difficile per lei 

liberarsene definitivamente. Non ci riuscirà e soccomberà con quegli stessi 

orecchini in mano. 

Anche nel romanzo del pastore luterano Lloyd Cassel Douglas, The Robe88, 

l’oggetto sembra animarsi e inseguire, ossessionandolo, il protagonista, il 

tribuno Marcello Gallio. Questi, giunto in Palestina per una missione, assiste 

prima all’entrata di Cristo a Gerusalemme e poi alla sua esecuzione e ne vince 

ai dadi la tunica. Quando tenta di indossarla è colto da un malore e la getta via. 

La tunica però viene raccolta dal suo servo Demetrio che la custodirà 

                                                 
87 L. de Vilmorin, Madame de…, Paris, Gallimard, 1951. 
88 L.C. Douglas, The Robe, Houghton Mifflin, 1943. 
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gelosamente e introdurrà il suo padrone alle riunioni segrete dei cristiani. 

Marcello ritrova la tunica, dopo aver tentato di liberarsene più volte. Con la 

tunica troverà anche la fede, assistendo a un miracolo di san Pietro. Gli intenti 

moralistici, tipici della scrittura di Douglas, non tolgono affatto all’oggetto-

tunica di Cristo il ruolo preminente che svolge nella narrazione, anche perché 

è l’oggetto in sé, al di là del suo valore religioso, ideologico e simbolico, a 

essere il vero protagonista del romanzo, così come nella sua trasposizione 

cinematografica89. 

Un altro esempio di oggetto che ritorna e cambia la vita al protagonista della 

vicenda narrata si trova nel romanzo dello scrittore svizzero Martin Suter Lila 

Lila90. David ama Marie. Ma Marie non è minimamente attratta da lui, uno 

scialbo cameriere che continua a corteggiarla. Per puro caso David trova un 

manoscritto all’interno del cassetto di un comodino comprato da un rigattiere. 

Il romanzo, che sembra essere stato scritto negli anni Cinquanta, parla di un 

amore, profondo, puro e impossibile, una storia d’amore tragica con un finale 

altrettanto tragico. David, sperando di conquistare Marie, le fa leggere il 

romanzo (che nel frattempo ha trascritto sul suo computer, cambiando il nome 

dell’autore con il proprio). Marie rimane affascinata dal romanzo e, credendo 

che David ne sia l'autore, lo manda di nascosto a un editore. Lila, Lila diventa 

nel giro di poco tempo un grandissimo bestseller osannato dalla critica, e 

                                                 
89 The Robe (La Tunica, 1956) di Henry Koster. 
90 M. Suter, Lila Lila, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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David e Marie diventano una coppia. Ma presto tutto si trasformerà in disastro, 

perché durante un reading David si imbatte in colui che dovrebbe essere il 

reale autore del testo. L’uomo comincerà a intromettersi sempre più nella vita 

di David e Marie, diventando di fatto una sorta di agente del ragazzo; tutto 

questo mentre il romanzo continua ad avere sempre più successo. David alla 

fine scoprirà che il vero autore del testo è morto in un incidente con la moto, 

ma quando affronterà il suo agente, questi morirà a sua volta cadendo 

accidentalmente dal balcone. David così riuscirà suo malgrado a liberarsi del 

romanzo, scrivendone un altro con la storia di come il romanzo trovato nel 

cassetto sia in realtà stato scritto da un’altra persona. Innescando però in tal 

modo una sorta di circolo vizioso per cui la verità rimarrà sempre ambigua e 

sottintesa. 
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I.2.2 Gli oggetti che non si vedono. 

 

Gli oggetti che non si vedono sono quegli oggetti che raramente i protagonisti 

vedono o toccano, ma che durante la narrazione cercano costantemente, anche 

a rischio della propria vita. Vanno annoverati in questa categoria tutti quei 

romanzi in cui l’oggetto svolge un ruolo di primaria importanza nella 

gerarchia dei valori dei protagonisti: è lo scudo da trovare, è l’amuleto da 

conquistare, è il manoscritto da salvare. Se da un lato l’interesse del lettore e 

del narratore sembra andare solo ed esclusivamente alla mera ricerca, 

dall’altro l’oggetto permea tutta la narrazione e diviene il fine ultimo, il fulcro 

degli sforzi congiunti dell’autore, del narratore, dei personaggi e del lettore. 

La maggior parte di questi oggetti sono libri: decine e decine di romanzi 

hanno come protagonista il libro91, la sua ricerca, la sua pericolosità, la sua 

rivelazione. In questa categoria si possono trovare libri che contengono segreti 

tali da poter cambiare le sorti del mondo, libri pericolosi per il benessere 

dell’uomo. Libri che raramente si “vedono” all’interno della narrazione, ma di 

cui si sente spessissimo parlare.  

                                                 
91 Per un maggiore approfondimento sui libri che parlano di libri cfr. G. Casalegno (a cura di), 
Storie di Libri. Amati, misteriosi, maledetti, Torino, Einaudi, 2011. 



 66 

Umberto Eco con il romanzo Il Nome della Rosa92 fornisce un esempio 

calzante in chiave postmoderna93 di oggetto – un libro – che non si vede, ma 

che si cerca strenuamente per tutta la durata della narrazione. Eco si ispira alle 

cronache medievali e ai romanzi d’azione per narrare la storia di Guglielmo da 

Baskerville, un frate francescano che nel novembre del 1327 arriva in una 

ricca abbazia benedettina, accompagnato dal giovane novizio, Adso da Melk. 

Durante la permanenza dei due nell’abbazia avvengono misteriosi delitti. Gli 

indizi sembrano convergere verso la biblioteca del monastero. Al centro di 

tutte le morti c’è un libro, il terzo libro della Poetica di Aristotele, in cui il 

filosofo greco vede la disposizione al riso in un’accezione positiva. Secondo 

padre Jorge la conoscenza del libro in cui Aristotele parla dell’arte comica, la 

cui ricerca e il cui forte richiamo sono causa degli omicidi, avrebbe avuto 

risvolti nefasti sull’intera umanità: per questo è necessario che lo si bruci e 

che sparisca per sempre nell’oblio del tempo. 

Appartengono a questa categoria, se non li si analizzano dal punto di vista del 

significato intrinseco, i cicli medievali che narrano della ricerca del Santo 

Graal. Questi romanzi, anche se hanno soprattutto un’accezione simbolica, in 

quanto simboli di una ricerca costante della Verità e della spiritualità, di fatto 

narrano le vicende di una coppa: quella in cui Cristo bevve durante la sua 

ultima cena. Tutti i cicli arturiani che hanno come perno la ricerca del Santo 

                                                 
92 U.Eco, Il Nome della Rosa, Milano, Bompiani, 1980. 
93 Per un approfondimento sul romanzo Il Nome della Rosa in chiave postmoderna, cfr. R. 
Ceserani, Raccontare il Postmoderno, op. cit., pp. 180-187. 
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Graal riprendono uno dei grandi miti della cultura occidentale cristiana. Come 

fa notare Zink, in questi romanzi “il lettore progredisce in un mondo di segni, 

che di continuo lo rinviano in un modo sottinteso ed enigmatico, a un senso 

presentato come di per sé evidente, e proprio per questo motivo dissimulato”94. 

Il mondo di questi romanzi è un mondo carico di significati di “misteriosa 

evidenza”95. Le varie versioni del mito, da quella di Chrétien de Troyes96 a 

quella di Sir Thomas Malory97, fino ad arrivare al contemporaneo John 

Steinbeck98, corrispondono ai canoni della ricerca, soprattutto attraverso i 

personaggi che le danno inizio: Mago Merlino, Parceval, Gaalad. I cavalieri 

cercano il Santo Graal e il valore simbolico dell’oggetto si amalgama con il 

racconto di avventura, come in quasi tutta la tradizione cavalleresca. 

L’oggetto non si vede, ma lo si cerca con ardore e passione in una metafora 

della continua ricerca da parte dell’uomo della verità, ma anche di se stesso e 

della propria spiritualità. L’oggetto quindi è vivo, richiama i cavalieri come il 

canto di una sirena e fa vivere loro avventure straordinarie. I cicli medievali 

hanno un antenato importante nella mitologia greca: la spedizione degli 

                                                 
94 M. Zink, Le Moyen Age: littérature française (1990), trad.it, La letteratura francese del 
Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1992, p. 72. 
95 Zink fa un discorso analogo anche sul Roman de la Rose, il poema medievale di oltre 
ventiduemila ottosillabi, scritto intorno al 1230 da Guillaume de Lorris e terminato nel 1270 da 
Jean de Meun. Il poema narra, in forma allegorica, della conquista della rosa, che rappresenta la 
fanciulla amata. 
96 Ch. De Troyes, Le conte du Graal, 1185 ca. 
97 Sir T. Malory, La mort Dartur, 1470.  
98 J. Steinbeck, The acts of King Arthur and his noble Knights, New York, Farrar Straus Giroux, 
1976. 
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Argonauti nella Colchide, narrata soprattutto da Apollonio Rodio99 nei quattro 

libri delle Argonautiche100. L’argomento è la ricerca del vello d’oro donato da 

Mercurio a Nefele, la dea nuvola, che viene custodito in un bosco sacro a 

Marte, sorvegliato da un drago. Giasone, con l’aiuto di Medea, riesce a 

impossessarsi della sacra reliquia. Ciò che accade in seguito al sacrilegio è 

devastante e ricorda un altro importante mito che ha a che fare con un oggetto: 

il vaso di Pandora. Le forze spirituali sono ingovernabili e incontrollabili 

dall’uomo, anche quando assumono la forma di un semplice oggetto. 

Honoré de Balzac nel suo Chef-d’oeuvre inconnu101 fornisce un esempio di 

legame indissolubile tra l’oggetto, in questo caso un dipinto, e il suo creatore. 

Oggetto, il dipinto, di cui si parla continuamente (si discute sul suo valore 

pittorico, sul valore estetico e non solo dell’opera d’arte in generale), ma che 

si vedrà solo nelle battute finali del romanzo. Il creatore di questa meraviglia 

artistica è il pittore Frenhofer, un artista lucidamente folle che rifiuta ogni 

copia della realtà: il dipinto non deve imitare la realtà ma esprimerla. 

Frenhofer è l’unico allievo di Mabuse, ha ereditato da lui il mistero della 

forma del corpo umano modellato da luci e ombre e non dai contorni. Gli altri 

due protagonisti, Probus e Nicholas Poussin, guardano al vecchio allievo di 

Mabuse come a una sorta di oracolo dell’arte. Quando il giovanissimo Poussin 

                                                 
99 Prima di Apollonio Rodio lo stesso Omero aveva narrato le vicende di alcuni degli eroi della 
spedizione, così come Esiodo e Pindaro. In seguito, invece, il ciclo venne rielaborato da alcuni 
poeti ellenistici, come Teocrito, e soprattutto venne ripreso in epoca romana da Valerio Flacco. 
100 Apollonio Rodio, Argonautiche, III sec. a.C. 
101 H. de Balzac, Chef-d’oeuvre inconnu, 1847. 
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e il quarantenne Perbus si recano nello studio di Frenhofer, il vecchio pittore 

sta ultimando il dipinto che ritiene essere il suo capolavoro. Una tela della cui 

bellezza parlano tutti pur non avendola mai vista. Il soggetto è Santa Maria 

Egiziaca, ritratta durante l’episodio più scabroso della sua vita, cioè quando, 

priva di denaro, si offre a un barcaiolo in cambio del passaggio necessario a 

raggiungere Gerusalemme. Quando Perbus e Poussin arrivano nello studio di 

Frenhofer il dipinto è coperto. Il pittore ne parla con ardore suscitando la 

curiosità dei suoi colleghi. Il giovane Poussin è infervorato: vuole afferrare e 

comprendere fino in fondo la grandezza di un quadro che si dice sia perfetto. 

Si sa infatti che il dipinto è il capolavoro di Frenhofer, anche perché lui stesso 

ne parla come del suo lavoro più importante. Il vecchio pittore vi lavora da più 

di dieci anni e nessuno ha mai potuto vedere il dipinto. Poussin è così 

impressionato da Frenhofer che gli offre per modella la sua amata Gilette, una 

bellissima ragazza di vent’anni. Offrirla al vecchio è un sacrificio folle, 

indotto dal desiderio di sublimare l’arte e il genio di Frenhofer. Ma 

quest’ultimo nota appena la splendida ragazza, perché vive per il suo quadro e 

non gli interessa null’altro. In una sorta di delirio Frenhofer sente che il corpo 

nudo della santa sul dipinto vive e respira. Nel momento in cui Poussin riesce 

a svelare la tela e a vederla, questa non è che un ammasso informe di colori da 

cui spunta un piede meraviglioso, perfetto, sublime. Oltre all’importante 

riflessione sull’arte e sull’estetica, il romanzo di Balzac ci offre un chiaro 

esempio di oggetto di cui si parla per tutto romanzo ma che non si vede mai, 
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se non nelle pagine conclusive. Una chimera, in questo caso artistica, che 

permea tutta la narrazione e determina i comportamenti dei personaggi. Un 

oggetto che quando viene svelato non perde la sua potenza. La vita di Poussin 

cambierà per sempre dopo la visione del dipinto. 

Riprende i cicli arturiani, nella funzione dell’oggetto che a lungo si cerca e 

spesso mai si trova, anche se non ne ha la medesima valenza simbolica, il 

romanzo di Dashiell Hammet The Maltese Falcon102, in cui al protagonista 

Sam Spade viene chiesto da una misteriosa cliente di ritrovare per lei 

un’antica statuetta, dall’inestimabile valore, che rappresenta un falco. Segue le 

tracce dell’oggetto anche la gang di Joel Cairo. La corsa a ciò che viene 

considerato un tesoro si fa sempre più complessa e comincia ad interessarsene 

anche la polizia, a causa di alcuni delitti che sembra abbiano come filo 

conduttore proprio il falcone maltese. L’oggetto del desiderio alla fine viene 

trovato, ma si rivela essere parte di una macchinazione escogitata dalla cliente 

di Spade. Spesso i romanzi che hanno come perno di tutto il plot un oggetto a 

lungo cercato finiscono con il rivelare che in realtà quell’oggetto non esiste o 

ha un valore effimero. Tutti o quasi i romanzi d’avventura per ragazzi hanno 

un tesoro a cui arrivare. È la ricerca di un qualcosa che poi si rivela importante 

solo perché nel cercarla i protagonisti sono passati dal mondo dell’infanzia a 

quello adulto. La ricerca del Graal del resto segna un passaggio quasi vichiano 

da un’era di barbarie all’avvento della luce, della verità, che è data nel caso 

                                                 
102 D. Hamett, The Maltese Falcon, 1930. 
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del Graal dalla ricerca umana della propria spiritualità e dall’incontro con il 

divino. 
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I.2.3 Gli oggetti che spariscono. 

 

Gli oggetti che spariscono sono quegli oggetti di cui si perdono le tracce 

all’inizio della narrazione o che vengono solo nominati per iniziarne le 

ricerche. La loro sparizione provoca reazioni a catena. Nella terza giornata del 

Decameron di Giovanni Boccaccio regna la giovane Neifile. La ragazza 

stabilisce che si raccontino storie “di chi una cosa a lungo desiderata ottiene, e, 

se perduta, ritrovata”103. Le novelle narrate dalla brigata risultano essere molto 

interessanti per l’accezione che danno al termine “cosa”. Boccaccio non fa, 

infatti, alcuna differenza tra cosa-oggetto e persona-soggetto. Per “cosa” 

intende nello stesso tempo amore, individuo, oggetto materiale e rapporto 

sessuale. Il filo di tutte le novelle è il possesso dell’oggetto, 

indipendentemente dalla sua natura. Un possesso che è anche il coronamento 

di un ritrovamento dell’oggetto e della felicità che ne consegue, mentre la sua 

perdita aveva creato disordine e infelicità.  

Nel racconto The Purloined Letter104, Edgar Allan Poe ne fornisce un esempio 

tipico. August Dupin viene chiamato in aiuto dal prefetto della polizia di 

Parigi, il signor G., che ha un problema delicato da risolvere: è sparita una 

                                                 
103 G. Boccaccio, Decameron, 1349-51. 
104 E.A. Poe, The Purloined Letter, 1845. 
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lettera che potrebbe compromettere la reputazione di una donna appartenente 

alle alte sfere parigine. Il ladro è noto: un ministro, che in tal modo potrebbe 

esercitare un forte ascendente sulla donna in questione. Il signor G. chiede 

aiuto a Dupin come extrema ratio. Ha infatti ispezionato la casa del ministro 

da cima a fondo, ma le sue ricerche sono risultate vane. Dupin riesce a trovare 

la lettera con due soli sopralluoghi. Era nel posto più ovvio, sulla scrivania. 

Benché qui l’oggetto possa solo sembrare un espediente, non lo è per almeno 

due motivi. Prima di tutto la lettera è così importante nel plot che il signor G. 

ne parla come di un fondamentale documento. Poi la sua sparizione provoca 

una serie di ricerche e di consulenze che non fanno della lettera un semplice 

espediente, ma quasi un’entità animata, che perde di importanza solo nel 

momento in cui viene rintracciata e restituita alla legittima proprietaria. 

Mentre nel caso del ventaglio di Goldoni l’oggetto ritorna al mittente dopo 

vari e ingarbugliati passaggi, qui l’oggetto è sempre stato sulla scrivania e i 

passaggi sono stati minimi. Inoltre, nel racconto di Poe preso in esame, è la 

sparizione della lettera e non il tentativo di disfarsene o di recapitarla al 

legittimo destinatario, che la fa diventare soggetto.  

Un esempio interessante ce lo offre l’autrice ebrea americana Nicole Krauss in 

Great House105. La protagonista assoluta di questo romanzo è una scrivania 

portata via da una casa patrizia di Budapest nel 1944, dopo che il suo 

proprietario ebreo è stato arrestato e la casa saccheggiata dai vicini. La 

                                                 
105 N. Krauss, Great House, New York, W.W. Norton & Company, 2010. 
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scrivania sparisce dunque dallo studio del suo proprietario che cerca di 

ritrovarla in tutti i modi per riappropriarsi della sua vita. In realtà nella 

narrazione si seguono le peripezie della scrivania: è a Londra negli anni ’60, 

poi a New York nel 1972 e infine a Gerusalemme vent’anni più tardi. Al di là 

del cerchio simbolico che segue la scrivania nelle sue peregrinazioni, 

giungendo a Gerusalemme, il romanzo parla proprio della sparizione di una 

semplice e piuttosto brutta scrivania. Quando l’antiquario Weisz, figlio 

dell’originario proprietario, riesce a mettere le mani sulla scrivania che 

mancava alla ricostruzione dello studio di suo padre nella Budapest del 1944, 

prova un sollievo per una cosa che ha rincorso e che ora è sua, per sempre. Il 

mobile che è sopravvissuto all’Olocausto è ritornato a casa, dopo essere 

passato di gente in gente. 

Interessante è anche l’incipit del romanzo dell’autrice spagnola Matilde 

Asensi, L’ultimo Catone106. La scrittrice fa notare al lettore come dello 

scorrere del tempo soffrano anche le opere d’arte, gli oggetti sacri, le cose 

belle in generale. Il tempo consuma e distrugge la vita delle cose, talvolta 

conducendole alla morte. L’ultimo Catone è un thriller colto che ha come 

perno la sparizione delle reliquie della Vera Croce di Cristo. La sparizione di 

oggetti sacri è una costante nei romanzi della Asensi: nell’Ultimo Catone è la 

Vera Croce, in altri l’Arca dell’Alleanza107, la Camera d’ambra di Federico I 

                                                 
106 M. Asensi, L’Ultimo Catone (2001), Milano, Rizzoli 2009.  
107 M. Asensi, Iacobus (2000), Milano, Rizzoli, 2009. 
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di Prussia108 e così via. Del resto molti thriller, molti romanzi di avventure 

ruotano attorno a un oggetto che passa di mano in mano, un oggetto la cui 

perdita e il cui possesso diventa di fatto il plot della narrazione. Lo schema 

narrativo che ha come perno questa tipologia di oggetti lo si ritrova 

spessissimo nei romanzi di spionaggio o nei cosiddetti mystery archeologici, 

dove l’oggetto perduto da ritrovare è un reperto archeologico, un antico 

manoscritto, un codice da decifrare109.  

                                                 
108 M. Asensi, La Camera d’Ambra (1999), Milano, Rizzoli, 2010. 
109 Il successo di pubblico di questi romanzi è dovuto all’amalgama di elementi esoterici, alla 
curiosità verso civiltà passate e, indubbiamente, alla facilità di lettura. Le trame sono dense di 
colpi di scena e di suspense, i capitoli sono brevi e le nozioni scientifiche di livello divulgativo. 
Spesso la trasposizione cinematografica di questo genere di narrativa ne aiuta la diffusione su 
scala mondiale. Il caso più recente è rappresentato dallo statunitense Dan Brown, autore di The 
Da Vinci Code e di Angels and Demons. In Italia il maggiore scrittore di mystery a sfondo 
archeologico è il paleografo Valerio Massimo Manfredi, autore, tra i tanti, di Palladion e 
L’Oracolo. Tutti questi titoli hanno un oggetto che sparisce e il cui ritrovamento da vita alla 
trama del romanzo. 
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I.2.4. Gli oggetti in fieri. 

 

Gli oggetti in fieri, ovvero quelli che vengono costruiti durante la narrazione 

assurgono al ruolo di protagonisti poiché di fatto sono il fulcro della stessa 

narrazione, che esiste e si sviluppa in funzione dell’oggetto. Grande rilievo 

hanno acquistato i romanzi con un dipinto o un’opera d’arte al centro del plot. 

Tanto che negli scaffali delle librerie si trovano riuniti tutti insieme sotto la 

dicitura art books o art literature, benché non siano libri d’arte, né d’artista, 

né graphic novels. Si tratta di romanzi veri e propri che ripercorrono la storia 

di un oggetto, di solito un dipinto, fin dal suo concepimento nella mente 

dell’artista. È il caso di Tracy Chevalier, considerata da molti un’apripista del 

genere, con il suo Girl with a Pearl Earring110. A Delft, tra il 1664 e il 1676, 

la giovane Griet è la serva di casa Vermeer. La giovane all’inizio del romanzo 

ha solo sedici anni e, per otto stuiver, accetta di andare a pulire l’atelier del 

pittore. L’uomo decide di ritrarre la ragazza “costruendo” un oggetto – il 

dipinto – che diventa a sua volta il vero e proprio protagonista della vicenda 

nel suo svolgersi. 

                                                 
110T. Chevalier, Girl with a Pearl Earring, London, Harper Collins, 1999. 
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Tornando indietro nel tempo, non può non essere menzionato The picture of 

Dorian Gray111 di Oscar Wilde. Il romanzo narra la vicenda di un bellissimo 

ragazzo che, nonostante si dia al lusso e ai vizi più sfrenati, conserva intatta la 

sua bellezza. In realtà il giovane Dorian Gray è vittima più o meno 

consapevole di una sorta di patto con il diavolo, per cui il suo ritratto 

invecchia e sfiorisce, mostrando i segni evidenti della corruzione dell’anima e 

del corpo, mentre il Dorian in carne e ossa rimane giovane e aitante. Alla fine 

Dorian pugnala il suo ritratto e, nel farlo, pugnala se stesso. Dorian morirà 

all’istante assumendo l’aspetto reale e orribile che prima era nel quadro, 

mentre il suo ritratto riprenderà le fattezze del bellissimo giovane che un 

tempo era Dorian. Al di là del significato simbolico che certamente il dipinto 

assume all’interno del romanzo, sia come critica alla morale vittoriana, sia 

come manifesto del decadentismo inglese, di fatto il protagonista della 

vicenda è proprio il quadro che prende vita, che invecchia al posto di Dorian. 

Il romanzo evidenzia il capovolgimento del principio dell’arte imitatrice della 

vita nella vita che imita l’arte, ma il vero protagonista è il ritratto di Dorian. Il 

dipinto non finisce mai di cambiare, si rigenera e si struttura man mano che la 

narrazione procede. È di fatto sempre in fieri, sempre in costante mutamento e 

la sua metamorfosi permea tutto il romanzo.  

Gli oggetti in fieri non si limitano tuttavia alle sole opere d’arte. Nell’epica vi 

è un importante oggetto in fieri che tiene lontani i Proci da Penelope, moglie 

                                                 
111 O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1891. 
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di Ulisse112: una tela. Nella versione omerica la donna ha promesso di pensare 

al matrimonio e di scegliere uno dei pretendenti solo dopo aver terminato una 

tela. Com’è noto Penelope, mentre di giorno lavora alla tela, di notte si 

adopera a disfare ciò che ha tessuto durante la giornata. In realtà la tela di 

Penelope è più un espediente della donna che un vero e proprio oggetto in fieri, 

ma essendo uno dei primissimi oggetti protagonisti di un’opera letteraria – 

sebbene di una piccola parte dell’intera opera – acquista come tale un ruolo 

fondamentale nella genesi letteraria di questa tipologia di oggetti.  

Un ulteriore esempio di oggetto in fieri, e anche stavolta si ha a che fare con 

qualcosa di stoffa - una coperta - è il romanzo di Whitney Otto, How to make 

an American Quilt113. Vi è un palese riferimento alla tela di Penelope, sposa 

modello, legato al matrimonio imminente della protagonista. Finn è una 

giovane donna indecisa se accettare o meno una proposta di matrimonio. 

Nell’incertezza la ragazza va a passare l’estate dalla nonna e dalla prozia, le 

quali, assieme alle loro più care amiche, cuciono una trapunta di nozze. 

Ciascuna ricama sulla sua porzione di coperta gli oggetti che hanno meglio 

caratterizzato il proprio passato, ricordando così gli episodi della giovinezza. 

Non solo qui gli oggetti ricamati rappresentano le varie personalità delle 

ricamatrici, ma servono a costruire un altro oggetto importante: la trapunta di 

nozze. Il plot è scandito proprio dalle varie componenti della coperta e dai 

                                                 
112 Omero, Odissea, VII sec. a.C. ca. 
113 W. Otto, How to make an American Quilt, New York, Ballantine Books, 1991. 
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disegni, che prendono vita dando voce agli episodi passati che hanno 

riguardato le donne. Queste ultime, adesso riunite sotto un unico tetto, 

educano un’altra donna, regalando alla giovane le loro esperienze attraverso 

gli oggetti ricamati e soprattutto le fanno dono della coperta, vera e propria 

protagonista della storia. 

Nel caso di La tavola Fiamminga114 dello spagnolo Arturo Pérez-Reverte, 

un’antica tavola raffigurante una partita a scacchi, del pittore fiammingo 

Pieter Van Huys, è il perno intorno al quale ruotano svariate vicende che 

vedono protagonista la restauratrice Julia. La giovane donna, mentre sta 

restaurando il dipinto, si accorge con un esame ai raggi ultravioletti che 

l’opera reca un’iscrizione nascosta, quis necavit equitem, poi subito cancellata 

con alcune pennellate, probabilmente dallo stesso artista. Julia scopre in 

seguito che quell’iscrizione reca una vera e propria sfida: la partita a scacchi 

dipinta dal maestro fiammingo diventa reale. La giovane studiosa si trova 

coinvolta in una sfida che dura da cinque secoli. Il quadro quasi si anima e 

“gioca” con la donna, cambiandole l’esistenza e mutando tutti i suoi punti di 

riferimento.  

                                                 
114 A. Pérez-Reverte, La Tavola Fiamminga (1990), Milano, Il Saggiatore, 2008. 
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I.2.5 Gli oggetti rivelatori. 

 

Gli oggetti rivelatori sono quegli oggetti che durante la Spannung della 

narrazione svelano un aspetto decisivo fino a quel momento rimasto 

nell’ombra. Una sorta di prova d’accusa o di difesa, rimasta opportunamente 

celata e che poi semplicemente, con il solo fatto di esistere, fornisce la 

spiegazione di un evento narrato. Questi oggetti sono tipici dei romanzi 

polizieschi, lì dove assumono valenza di prova di un reato. Tuttavia si trovano 

anche in altri generi di romanzi e hanno un ruolo fondamentale nello scorrere 

degli avvenimenti narrati. Henry James in uno dei suoi ultimi romanzi, The 

Golden Bowl115, utilizza proprio un oggetto rivelatore che viene usato anche 

come titolo stesso dell’opera. Il giovane e squattrinato principe italiano 

Amerigo sposa la ricca Maggie Verver nonostante abbia una relazione con la 

migliore amica di lei, che nel frattempo ne è diventata anche matrigna. La 

giovane Maggie scopre la tresca quando un negoziante, nel venderle una 

coppa dorata, le rivela che in precedenza avevano pensato di comprarla anche 

due giovani amanti. Maggie riconosce nella coppia la neomatrigna e il proprio 

marito e acquista la coppa con il chiaro intento di vendicarsi. La coppa diventa 

così un oggetto rivelatore e allo stesso tempo il tramite della vendetta, che 

                                                 
115 H. James, The Golden Bowl, 1904. 
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manderà via dall’Inghilterra la matrigna e ricomporrà la coppia Amerigo-

Maggie.  

In La Lettre dans un taxi116  Louise de Vilmorin scrive di una lettera 

dimenticata inavvertitamente in un taxi – anche questa da il titolo al romanzo, 

come nel caso di James. Una lettera piena di rivelazioni scandalose e dedicata 

all’amante della narratrice. Un oggetto, la lettera, che accompagnerà il lettore 

dall’inizio della storia, dall’atto mancato freudiano che la donna commette 

lasciando la lettera incustodita in un taxi, fino alle battute finali, quando 

scopre che, invece di essere stata distrutta, la lettera è ancora lì a rappresentare 

la sua colpa. 

Un discorso a parte merita la novella di ispirazione realistica La lucerna117, 

del medico e filosofo veronese Francesco Pona. In questo racconto 

tipicamente barocco, Pona narra le vicende di un’anima che trasmigra non 

solo in corpi umani o animali, ma anche in oggetti. Quando si incarna in una 

lucerna racconta gli avvenimenti delle sue varie esistenze in chiave erotica e 

raccapricciante. È interessante come l’oggetto in realtà qui non solo sia 

scopritore di altarini e intrighi, ma abbia una vera e propria anima. Vive di 

vita propria fino alla prossima reincarnazione, e rivela tutto ciò che vede, 

anche perché non viene notato come essere vivente da chi ci passa davanti: è 

solo una lucerna. L’opera, per il tema piuttosto scabroso e per la sconvolgente 

                                                 
116 L. de Vilmorin, La Lettre dans un taxi, Paris, Gallimard, 1958. 
117 F. Pona, La lucerna, 1625. 
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e innovativa affermazione implicita che gli oggetti potrebbero avere una vita 

propria e svelare ciò che accade davanti a loro, venne inserita tra i libri 

dell’Index Librorum Prohibitorum. 

Rivelatore è senza dubbio anche il cappello di un prete nel romanzo di Emilio 

De Marchi, Il Cappello del Prete118, uno dei primissimi polizieschi della 

letteratura italiana. Il barone napoletano Santafusa è costretto a vendere i beni 

e il palazzo di famiglia a causa di forti debiti di gioco. Don Cirillo, un prete 

che ha accumulato una grande quantità di denaro grazie al prestito a usura, è 

interessato all’acquisto. Il barone così gli da appuntamento nel palazzo deserto, 

uccide il prete e lo getta nel pozzo del cortile, dopo avergli rubato i soldi. Con 

il denaro di don Cirillo, Santafusa paga i debiti di gioco, ma con il passare dei 

giorni viene preso da un insopportabile senso di colpa. L’autorità che indaga 

sulla scomparsa di don Cirillo sospetta del barone. Sarà proprio il cappello del 

prete, caduto nel cortile del palazzo e non notato da Santafusa, a fornire 

l’indizio principe agli inquirenti. Un oggetto che svela un crimine, a sua volta 

commesso per la salvaguardia di altri oggetti, i beni di famiglia del barone e il 

palazzo.  

Anche nella raccolta di racconti di Alberto Savinio, pseudonimo dello 

scrittore-pittore-musicista Andrea de Chirico, Tutta la Vita119, gli oggetti 

parlano con il lettore, rivelando loro storie di famiglia. La raccolta di racconti 

                                                 
118 E. De Marchi, Il Cappello del Prete, 1888. 
119 A. Savinio, Tutta la Vita, Milano, Adelphi, 2011 
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risale al 1946, ma è stata pubblicata solo nel 2011. A parlare sono i mobili di 

una casa antica: testimoni di drammi coniugali e di ipocrisie del ménage 

familiare. Savinio afferma che gli uomini non sanno ascoltare le voci delle 

cose, credono che gli oggetti siano muti. Non è così. Gli oggetti parlano, 

rivelano e sono testimoni della vita che si svolge dinnanzi a loro, senza essere 

notati. 
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I.2.6 Gli oggetti che legano. 

 

Vi sono infine degli oggetti che legano tra di loro personaggi e storie narrate. 

Sono caratteristici dei romanzi che hanno come perno centrale un oggetto che 

passa da personaggio a personaggio, spesso modificando l’esistenza del 

possessore. Come nel caso della Chevalier con il presunto ritratto di Griet, 

così anche Susan Vreeland utilizza un ipotetico dipinto dell’artista di Delft. Si 

tratta del romanzo Girl in Hyacinth Blue120. Per tre secoli il dipinto viene 

acquistato per passione, venduto per disperazione e rubato a una famiglia di 

ebrei durante l’occupazione nazista. Il dipinto di Vermeer è il legame 

indiscutibile tra le storie dei suoi possessori, fin dal momento in cui era stato 

dipinto dal maestro. Il romanzo segue gli spostamenti del dipinto in un 

viaggio a ritroso attraverso i secoli. Per ciascuno dei suoi possessori, il ritratto 

di Magdalena, una figlia – immaginata dalla Vreeland – del pittore, ha avuto 

una valenza diversa e ha determinato cambiamenti profondi, agendo da vero e 

proprio protagonista della storia.  

Considerato dalla critica uno dei suoi migliori romanzi, Five Little Pigs121, 

dell’autrice inglese Agatha Christie, ha come protagonista un dipinto, il 

                                                 
120 S. Vreeland, Girl in Hyacinth Blue, London, Penguin, 2002. 
121 A. Christie, Five Little Pigs, London, Harper Collins, 1942. 
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ritratto di una giovane e spregiudicata donna, Elsa Greer. A sedici anni 

dall’omicidio del padre pittore, una ragazza vuole che l’investigatore belga 

Hercule Poirot scopra se sua madre sia stata veramente l’assassina. Le vicende, 

narrate con un’interessante tecnica narrativa in cui ogni capitolo è una 

versione dell’omicidio dal punto di vista dei vari testimoni, legano i 

protagonisti dell’evento delittuoso al ritratto della giovane Elsa. È di fatto il 

dipinto, presentato al lettore come il miglior quadro dell’artista deceduto, a 

dare il ritmo alla storia e a dispiegarne poi il plot portando il lettore alla 

risoluzione finale dell’enigma. È il dipinto il pomo della discordia, è ancora il 

dipinto, non ancora terminato, a ribaltare le situazioni umane tra i personaggi. 

Un ritratto di una giovane donna che lega indissolubilmente i cinque 

protagonisti per sedici anni. Una sorta di incantesimo che verrà spezzato dal 

riconoscimento del colpevole nella stessa ragazza ritratta, ora donna di potere. 

Anche Niccolò Machiavelli, nella commedia in cinque atti La mandragola122, 

utilizza un oggetto che lega di fatto le sorti dei personaggi. Si tratta di un’erba, 

che viene spacciata come base per una pozione miracolosa. L’anziano messer 

Nicia, sposato alla bella e giovane Lucrezia, non può avere figli. Approfitta 

della situazione il giovane Callimaco, innamorato della donna, che si fa 

passare per un famoso medico, con l’aiuto del mezzano Ligurio. Callimaco 

assicura a Nicia che Lucrezia avrà un bambino se berrà una pozione di 

mandragola, anche se sarebbe morte certa giacere con lei subito dopo. 

                                                 
122 N. Machiavelli, La Mandragola, 1518 ca. 
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Persuade così il marito di lei a trovare un poveraccio che vada a letto con la 

moglie e che muoia al posto suo. Sarà ovviamente lo stesso Callimaco a 

giacere con Lucrezia, travestito da mendicante. La pozione non è che 

un’innocua tisana, che però da a tutti ciò che vogliono: a Nicia un erede, a 

Lucrezia un amante e a Callimaco la donna che desiderava. Sempre la 

mandragola, infine, lega a sé tutti i personaggi nel tipico scambio di ruoli e di 

equivoci della commedia cinquecentesca italiana.  

A legare le narrazioni, talvolta, si possono trovare una serie di oggetti. È così 

nella raccolta di racconti The safety of objects123 della Homes, in cui le vite dei 

vari personaggi che popolano un sobborgo americano si intrecciano, solo per 

scoprire di essere dominate più dal possesso di determinati oggetti che dalla 

loro vita affettiva. Gli oggetti che legano gli appartenenti alle quattro famiglie 

protagoniste dei racconti sono tra i più svariati: sedie a sdraio di plastica, 

fialette di vetro, guantoni da baseball, lenzuola di lino, bombole per l’ossigeno, 

auto sportive e bambole. Oggetti banali ma che danno un senso di 

appartenenza e di conseguente sicurezza ai loro possessori; oggetti che li 

legano a se stessi e contemporaneamente l’uno all’altro; oggetti che infondono 

regolarità a vite non regolari, banalità che diventa appiglio a cui attaccarsi per 

non soccombere.  

                                                 
123 A. M. Homes, The safety of objects, London, Vintage, 1991. 



 87 

Il vero protagonista del libro L’ultimo dei Weynfeldt124 di Martin Suter è infine 

un dipinto di Félix Vallotton, Femme nue devant une salamadre. Il dipinto 

lega la storia di Adrian Weynfeldt, ricchissimo rampollo di una nobile 

famiglia, che a cinquant’anni si dedica a redigere cataloghi d’arte e a valutare 

dipinti, con quella di Lorena, giovane e squattrinata modella. Il dipinto di 

Vallotton affascina per la sua inusuale sensualità e sembra influenzare le vite 

di Adrian e di Lorena, ma anche quelle della segretaria di Adrian e del 

precedente proprietario della tela. Fin dall’inizio del romanzo si instaura un 

legame tra la vita e la morte, tra Adrian e Lorena, proprio nel momento in cui 

una vecchia conoscenza di Adrian – il proprietario del quadro, tale Klaus 

Baier – gli telefona per chiedergli di vendere all’asta la tela di Vallotton. Il 

legame tra i personaggi e il quadro è evidente, dunque, fin dal tragico incipit 

della narrazione. Da quel momento la vita dell’ultimo dei Weynfeldt cambierà 

totalmente, Adrian diventerà il regista di una complessa rete di equivoci, di 

scambi e di incomprensioni: tutto grazie al dipinto di Vallotton. 

 

Si potrebbe proseguire con gli esempi; finora ci si è limitati a indicare alcune 

tipologie di oggetti protagonisti di una narrazione, facendo riferimento solo a 

qualche romanzo, classico o contemporaneo. Soprattutto ci si è soffermati 

sull’analisi delle tipologie utilizzate più di frequente da Muriel Spark e Laura 

Mancinelli. L’uso degli oggetti protagonisti di una narrazione è infatti una 

                                                 
124 M. Suter, L’ultimo dei Weynfeldt, Palermo, Sellerio, 2010. 
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caratteristica spesso presente nelle opere delle due autrici di riferimento. Le 

loro opere sono costellate di oggetti, sebbene non sempre questi diventino 

protagonisti. L’analisi dei romanzi in cui vi è un uso sistematico dell’oggetto 

con funzione di personaggio protagonista consente inoltre di effettuare 

un’indagine più approfondita del modus operandi delle due autrici. I prossimi 

capitoli saranno pertanto dedicati in modo specifico ad alcuni dei loro romanzi. 
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CAPITOLO III 

 

 

L’OGGETTO IN MURIEL SPARK 

 

 

II.1. Muriel Spark 

 

Muriel Spark nacque, come Muriel Sarah Camberg, a Edimburgo nel 1918 da 

padre ebreo e madre anglicana. Fu istruita alla scuola superiore femminile 

James Gillespie's High School for Girls. I ricordi del periodo scolastico e 

della sua infanzia durante gli anni ’20 in Scozia si ritrovano nella sua 

autobiografia Curriculum Vitae125 del 1992. Insegnò inglese per un breve 

periodo e poi lavorò come segretaria in un grande magazzino. Tutte 

esperienze che ritroveremo nei suoi scritti.  Il 3 settembre 1937 sposò Sidney 

                                                 
125 M. Spark, Curriculum Vitae. A Volume of Autobiography, London, Carcanet, 1992. 
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Oswald Spark, di tredici anni più grande di lei, e lo seguì in Rhodesia, 

l’attuale Zimbabwe. Dal matrimonio nel luglio del 1938 nacque un figlio, 

Robin. Pochi mesi dopo la nascita di Robin, Spark cominciò ad accorgersi 

delle crisi maniaco-depressive del marito che spesso sfociavano in eccessi 

d’ira e in percosse. Sconvolta, Muriel Spark lasciò marito e figlio per poi 

rientrare nel Regno Unito nel 1944, lavorando nell’Intelligence durante la 

Seconda Guerra Mondiale. Nonostante continuasse a inviare denaro per il 

sostentamento di Robin, i rapporti con suo figlio non furono mai buoni, 

soprattutto dopo la decisione del ragazzo di abbracciare la fede ebraica. Robin, 

infatti, era rientrato in Inghilterra con il padre, anche se poi era andato in 

Scozia per vivere con i nonni materni. 

 

Subito dopo la guerra Spark diresse la Poetry Society, e il poeta Derek 

Stanford126 le fece da assistente per poi diventare il suo compagno per un 

decennio. Insieme pubblicarono le biografie di Emily127  (1953) e Anne 

Brontë128  (1957). Muriel Spark cominciò così a scrivere, utilizzando il 

cognome da sposata, iniziando con la poesia e la critica letteraria e diventando 

redattrice della Poetry Review dal 1947 al 1949. Nel 1952 pubblicò, subito 

                                                 
126 Derek Stanford descrisse il suo tormentato e decennale rapporto lavorativo e affettivo con 
Muriel Spark nel libro di memorie Inside the Forties, London, Sidgwick and Jackson, 1977. 
127 M. Spark, D. Stanford, Emily Brontë her life and work (1953), London, Peter Owen, 1960. 
128 Le biografie delle Brontë sono state poi riunite dalla stessa Spark nel volume: M. Spark, The 
Essence of the Brontës: A Compilation with Essays, London, Peter Owen, 1993. 
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dopo questa esperienza redazionale, la sua prima raccolta di poesie, The 

Fanfarlo and Other Verses.  

In questo periodo ebbe una profonda e tormentata crisi spirituale. The 

Fanfarlo and Other Verses era stato appena pubblicato quando Muriel Spark, 

nel luglio del 1952, andò a trovare un pastore anglicano, il vicario di St 

Augustine in Queen's Gate Terrace a Kensington. La scrittrice sentiva il 

bisogno di dover partecipare ai riti della chiesa e il suo compagno, Derek 

Stanford, talvolta la accompagnava. St Augustine non era propriamente la 

chiesa più vicina all’abitazione di Muriel Spark, Sussex Mansions in Old 

Brompton Road, ma di certo era la chiesa più vicina che le permettesse di 

assistere al rito Anglo-Cattolico. Il vicario la mise in contatto con Father 

Wells, che le suggerì alcune letture e le diede consigli preziosi per far 

chiarezza sulla sua crisi religiosa. Una settimana dopo Muriel Spark stava già 

programmando il suo battesimo in quella chiesa. Nel marzo del 1953 la Spark 

lasciò Sussex Mansions per trasferirsi in una camera ammobiliata a Queen's 

Gate Terrace, vicino alla chiesa di St Augustine. E ad aprile fece la sua prima 

comunione. Per festeggiare l’avvenimento comprò un libro di preghiere 

cattoliche e i tredici volumi di Newman. Intanto proseguiva la sua 

corrispondenza con il monaco benedettino Ambrose Agius, che aveva 

conosciuto durante la sua appartenenza alla Poetry Society. Era un momento 

molto duro per Muriel Spark: non aveva abbastanza denaro per sostenersi e 

dovette cominciare a lavorare come segretaria part-time per l’editore Peter 
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Nevill. Benché continuasse a vedersi con il poeta Derek Stanford, il loro 

rapporto si era incrinato inevitabilmente dopo il battesimo di lei.  

 

Fortemente influenzata dagli scritti di Newman, il pastore anglicano che si 

convertì alla Chiesa Romana Cattolica e fu fatto cardinale, Muriel Spark 

cominciò a meditare sulla sua vita e sulla sua carriera. A superare la crisi 

spirituale e sentimentale e i problemi finanziari l’aiutò lo scrittore Graham 

Greene, anche lui un cattolico convertito.  

L’autrice Penelope Fitzgerald scrisse che Muriel Spark "had pointed out that it 

wasn't until she became a Roman Catholic... that she was able to see human 

existence as a whole, as a novelist needs to do"129. 

Durante un’intervista con John Tusa per la BBC130, Muriel Spark affermò:  

 

I was just a little worried, tentative. Would it be right, would it not be right? 

Can I write a novel about that — would it be foolish, wouldn't it be? And 

somehow with my religion — whether one has anything to do with the other, 

I don't know - but it does seem so, that I just gained confidence. 

 

                                                 
129 H. Hager, About Muriel Spark, in M. Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, New York, 
HarperPerennial, 1999, p. 141.  
130 L’intervista di John Tusa a Muriel Spark, andata in onda il 31 luglio 2006, è consultabile nel 
libro che raccoglie tutte le interviste di Tusa agli scrittori: J. Tusa, On Creativity, London, 
Methuen Publishing Ltd, 2008; ma è anche scaricabile dal sito della BBC: 
http://www.bbc.co.uk/radio3/johntusainterview/pip/uil3r/  
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Nel 1954 decise di convertirsi al credo cattolico, passo che riteneva cruciale 

per poter avviare la sua carriera di autrice di romanzi. Fu sostenuta e 

incoraggiata in questa sua scelta sia da Graham Greene che da Evelyn Waugh.  

Muriel Spark sentiva la mancanza dello scetticismo di Stanford e, 

chiamandolo "Brother Mine" in una lunga lettera, gli spiegò il senso di perdita 

che la opprimeva fino alla sua conversione definitiva:  

 

I am of the type of Catholic who must take recourse to the living waters of 

the defining mind. And what is the defining mind but the mind that 'doubts 

well'? There can be no definition without doubt, unless it be an intuitive 

definition, in which case we must return to doubt in order to verify the 

intuition. Catholics are scared stiff of the Holy Ghost, and that's the truth, 

though the church teaches far otherwise. All the great mystics have 

understood doubt131. 

 

Appena due mesi dopo la sua conversione Muriel Spark stava già pensando di 

farsi suora. Nel luglio del 1954 soggiornò una settimana a Hermitage, una 

guest house vicina a Stanbrook Abbey nel Worcestershire. La routine di 

preghiere e studio l’avevano così affascinata che il pensiero di isolarsi per 

andare a vivere in una comunità di donne da lei giudicate come estremamente 

intelligenti, la allettava moltissimo. Voleva farsi benedettina perché 

interessata, più che ai voti di povertà, castità e obbedienza, alla stabilità che 

quella vita le avrebbe offerto. 

                                                 
131 Un’ottima scelta dei brani più significativi delle lettere di Muriel Spark è consultabile nel 
volume biografico M. Stannard, Muriel Spark: The Biography, Weidenfeld &Nicolson, 2009. 
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Ai primi di ottobre Muriel Spark lasciò Londra per la campagna del Kent. 

Anche questo suo trasferimento contribuì alla rottura con Derek Stanford. 

Intanto continuava ad avere problemi economici piuttosto seri, tant’è che 

Graham Greene le inviò del denaro e lei poté in tal modo dedicarsi alla stesura 

del suo primo romanzo, The Comforters132. L'originalità degli argomenti e dei 

toni da lei usati nei romanzi furono il suo tratto distintivo fin dagli esordi 

letterari: The Comforters, per esempio, è la storia di un personaggio che sa di 

essere in un romanzo; vi sono molti riferimenti al cattolicesimo e alla 

conversione, sebbene il punto centrale del romanzo sia la presa di coscienza 

del protagonista di essere il personaggio di un romanzo.  

A The Comforters, del 1957, seguì Robinson nel 1958, e nello stesso anno 

uscì la sua prima raccolta di racconti, The Go-Away Bird and Other Stories. 

Sempre in questo periodo Spark cominciò a scrivere drammi radiofonici: The 

Party Through the Wall nel 1957, The Interview nel 1958, e The Dry River 

Bed nel 1959. 

Sempre nel 1959 Muriel Spark si fece notare dalla critica letteraria grazie a un 

romanzo, Memento Mori133, cui fecero seguito The Ballad of Peckham Rye e 

The Bachelors nel 1960. Memento Mori attirò sulla scrittrice i pareri 

favorevoli della critica internazionale. Spark sembra volerci dire che noi 

siamo il nostro memento mori. Sappiamo che dobbiamo morire e, preferendo 

                                                 
132 M. Spark, The Comforters (1957), London, Virago Press, 2009. 
133 M. Spark, Memento Mori, London, Macmillan, 1959. 
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ignorare questa certezza, facciamo in modo che sia la nostra fantasia a 

ricordarcelo nelle maniere più impensabili. Memento mori, ricordati che devi 

morire, è la frase ripetuta da uno strano molestatore telefonico, che sembra 

perseguitare prima l'ottantunenne Dame Lettie Colston e poi un intero gruppo 

di anziani, tutti appartenenti alla stessa cerchia di amici. Identificare il 

mittente degli strani messaggi è molto difficile, visto che di volta in volta 

costui – o costei – è capace di assumere un tono di voce diverso a seconda 

dell’interlocutore.  

Ognuno ha una sua versione dell’angelo della morte. Ognuno ha la versione 

che si merita, sembra dirci Muriel Spark, quando gli unici due personaggi che 

non temono l’eco dell’ineluttabile profezia sembrano meno contrariati degli 

altri. Piper Charmian, la scrittrice invalida, ci scherza al telefono. Invece 

secondo l’ispettore Henry Mortimer si tratta di una voce di donna: ma in realtà 

non c’è un colpevole, non c’è nessun disturbatore telefonico. La nostra 

Cassandra è la nostra coscienza, una sorta di campanello biologico che 

preferiremmo ignorare. Tutti gli anziani ritratti dalla Spark in Memento Mori 

nascondono inoltre una coscienza non propriamente pulita, una vita di cose 

non dette, di aspettative deluse e di inconfessate speranze.  

 

Fu The Prime of Miss Jean Brodie134, il romanzo che decretò il successo della 

Spark; vi si intrecciano storie passate e future, grazie a un uso sapiente e 

                                                 
134 M. Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, London, Macmillan, 1961. 
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cadenzato della prolessi. Miss Brodie, che James Wood135 definisce come uno 

dei personaggi più amati della narrativa britannica del dopoguerra, è una 

femminista combattiva, con una passione per l’arte italiana e una grande 

ammirazione per Mussolini e Hitler, ed è un personaggio complesso e 

inafferrabile. Nella Edimburgo degli anni Trenta, la Brodie ha un legame 

particolare con un gruppo di sei allieve. Sandy è, nel gruppo, la più dotata 

d’immaginazione, ma è anche lei inafferrabile come la sua insegnante. Gli 

studi di psicologia le apriranno gli occhi sui meccanismi di controllo delle 

coscienze con cui Miss Brodie tira i fili delle esistenze delle sue seguaci. 

Tradirà così la sua insegnante, decretando la fine dei suoi anni fulgenti. È un 

romanzo ricco di metafore e di echi mitologici rielaborati in chiave 

psicanalitica, ma con una leggerezza minimalista e un’ironia acuta e quasi 

impalpabile. Miss Brodie è un capo carismatico che impone progressivamente 

il suo potere ammaliatore sulle sue ragazze. Lo specchio della sua influenza, 

che va al di là della semplice persuasione, è rappresentato dai ritratti delle 

allieve, dipinti dall’insegnante di disegno, tutti somiglianti alla loro istitutrice. 

Miss Brodie, pur non cancellando la fisionomia delle allieve, ne domina i tratti, 

si sovrappone a loro. Il segreto del potere, sembra dire la Spark, sta 

nell’esaltazione della propria mediocrità. Una “trasfigurazione del banale” che 

è anche il titolo del saggio che Sandy scriverà dopo aver preso i voti. Sandy, 

                                                 
135 J. Wood, How fiction works (2008), trad. it. Come funzionano i romanzi, Milano, Mondadori, 
2010, p 76. 
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che è il Giuda della situazione, risponde in realtà alla chiamata che le viene 

dall’aver compreso i meccanismi utilizzati dalla sua insegnante per controllare 

il suo gruppo. La persuasiva idea che le ragazze della Brodie siano la crème 

de la crème è in realtà il primo passo che Miss Brodie muove per allontanarle 

dalle altre, facendo credere loro di essere diverse, ma solo perché facenti parte 

del suo gruppo. Sandy, che è la più talentuosa, si accorge del tranello e si 

limita alla delazione.  

 

Nel 1962 Muriel Spark scrisse la sua unica pièce teatrale, Doctors of 

Philosophy, che fu rappresentata a Londra, senza però ottenere successo. 

Ragione per cui l’autrice tornò a dedicarsi alla narrativa. Sono di questo 

periodo: The Girls of Slender Means (1963); The Mandelbaum Gate (1965) ; 

Collected Stories I (1967); The Public Image (1968); The Very Fine Clock 

(1968); The Driver's Seat (1970); Not To Disturb (1971); e The Hothouse by 

the East River (1973). Nel 1973 pubblicò The Abbess of Crewe, uno dei suoi 

romanzi più paradossali e ricchi di cinismo. Il romanzo divenne un film nel 

1976 con il titolo Nasty Habits. 

Seguirono i romanzi: The Takeover (1976); Territorial Rights (1979); 

Loitering with Intent (1981); A Far Cry from Kensington (1987); The Only 

Problem (1988); Symposium (1990); Reality and Dreams (1997); e due 

raccolte di racconti, Bang-Bang You're Dead and Other Stories (1982) e The 
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Stories of Muriel Spark (1985), oltre a Curriculum Vitae: Autobiography, nel 

1992. 

 

Gran parte della critica si è profusa nel mettere in evidenza l’influenza 

cattolica nei romanzi di Muriel Spark. L’influenza del Cristianesimo cattolico 

è innegabilmente presente in molta della sua produzione narrativa. Martin 

Stannard136, nella biografia diligente e puntigliosa che dedica a Muriel Spark, 

più di una volta mette in correlazione la Spark con Evelyn Waugh e Graham 

Greene, definendoli "a grand triumvirate of Catholic-convert novelists", 

benché questa modalità di raggruppamento non colga un dato fondamentale 

che distingue la Spark dagli illustri colleghi. Muriel Spark è a pieno titolo una 

postmodernista. Stannard, citando il lavoro di Muriel Spark sull’autore John 

Masefield137, non manca infatti di rimarcare quanto lei fosse stata "almost a 

little manifesto of postmodernism" e "also a theological statement". Il suo 

disdegno per la cronologia degli eventi narrati e il rifiuto della sorpresa sono 

l’equivalente dell’idea di predestinazione.  

 

Fiction to me is a kind of parable. You have got to make up your mind it’s 

not true. Some kind of truth emerges from it138.  

 

                                                 
136 M. Stannard, Muriel Spark: The Biography, Weidenfeld &Nicolson, 2009. 
137 M. Spark, John Masefield (1953), Hutchinson, 1992. 
138 A. Smith, Introduction, in M. Spark, The Comforters (1957), London, Virago Press, 2009, p. 
IX.  
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Nella sua scrittura, nulla è superficiale, ridondante e inutile, ma tutto ha una 

profondità metafisica. Muriel Spark è una scrittrice lirica – come l’ha definita 

Frank Kermode139.  

In un articolo apparso su Avvenire, poi ripreso nel 2010 dal quotidiano 

Libero 140 , Muriel Spark scriveva a proposito della sua conversione al 

cattolicesimo: 

 

Negli ultimi 12 anni, nei momenti in cui sentivo che la mia mente era 

congestionata dalle troppe voci che ascoltava, inclusa la mia, mi sono 

rivolta ai sermoni pronunciati da John Henry Newman di fronte agli 

studenti di Oxford quand’era parroco della chiesa di St. Mary. […] Molti 

ritengono che sia la morale ciò che conta; il cristianesimo può anche sparire. 

Io non sono un’esperta in materia, ma percepisco sempre, sotto queste 

rivendicazioni e pressioni di stampo moralistico, un bisogno di mettersi in 

mostra. […] Il vero orientamento di ogni anima è un segreto non facile da 

discernere. È grazie a Newman che sono diventata cattolica. Né i martiri 

decapitati della cristianità, né le suore mistiche ed estatiche della tradizione 

europea, né le cinque prove dell’esistenza di Dio dell’Aquinate, né gli 

opuscoli dei miei conoscenti cattolici sono stati in grado di fornirmi risposte 

paragonabili a quelle che ho trovato in Newman. Ai suoi tempi, la sua forza 

di persuasione era notevolmente temuta. Ma su cosa si basava tale forza? 

Sulla semplicità del suo modo di ragionare e di parlare. La semplicità è la 

più sospetta delle qualità: essa è fonte di grandissimo turbamento […]. 

 

                                                 
139 F. Kermode, Pieces of My Mind: Essays and Criticism 1958-2002, Ferrar, Straus and Giroux, 
2003. 
140 M. Spark, “Io scrittrice convertita da Newman” in Le Storie, Libero, 12/09/2010, pp. 31-32. 
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Molti critici sostengono che la conversione di Muriel Spark alla chiesa 

Cattolica Romana e il suo concetto di fede sono punti di riferimento essenziali 

per poter comprendere l’universo letterario dell’autrice. Judy Sproxton, nel 

suo saggio intitolato The Women of Muriel Spark, scrive: 

 

[Spark] identifies an area in human experience that relates to faith and this 

can be seen in her quest for authenticity amongst the essential incoherence 

of life141. 

 

Nonostante molti abbiano catalogato Spark con l’etichetta di Catholic writer, 

e abbiano usato questa etichetta per giudicare anche i suoi scritti, la Sproxton 

asserisce che se si legge bene l’intera opera dell’autrice scozzese diviene 

evidente non la sua adesione al cattolicesimo, ma la costante e pungente 

critica alla fallibilità umana, al di là di un possibile giudizio onnisciente. 

Sproxton fa notare anche che la maggior parte dei protagonisti nei romanzi di 

Spark hanno una: 

 

misplaced confidence in a single selfish viewpoint and mistakenly assert 

themselves as the source of power and their own viewpoint as a criterion of 

truth and that there are also characters who have a profound need to 

acknowledge a truth beyond themselves and who strive to come to terms 

with the essential inadequacy of a human perspective142. 

 

                                                 
141 J. Sproxton, The Women of Muriel Spark, London, Constable & Co. Ltd., 1992, p. 154 
142 J. Sproxton, Ibid., p. 145. 
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Alla luce di tutto ciò è interessante, secondo Anne Kirkwood, come Muriel 

Spark sia diventata la protagonista della sua autobiografia: 

 

She calls on this idea from her fiction and addresses the idea of a 

constructed self, attacking authors’ claims to omniscience and authentic 

voice. Curriculum Vitae implicitly questions the function of autobiography, 

Spark is aware that unreliability and the question of intention are already 

ingrained in the genre and she deliberately sets out to parody and destabilise 

the structure of autobiography143.  

 

Nella sua introduzione, Muriel Spark si ripropone di scrivere della sua vita per 

rimediare agli errori commessi da chi ha scritto di lei senza tuttavia conoscere 

a fondo i fatti. E ci dice: 

 

Lies are like fleas hopping from here to there, sucking the blood of the 

intellect. In my case, the truth is often less flattering, less romantic, but 

often more interesting than the false story144. 

 

Muriel Spark, fin dal suo rientro in Gran Bretagna dall’Africa, in fuga dal 

disastroso matrimonio, si era resa conto di sentirsi un’estranea sia nella nativa 

Edimburgo, sia nella sua stessa famiglia. Dopo aver lavorato alcuni anni a 

Londra e aver vissuto a New York per qualche tempo, si trasferì a Roma, dove 

nel 1968 conobbe la scultrice Penelope Jardine. Nei primi anni ’70 entrambe 

                                                 
143 A. Kirkwood, “Muriel Spark as auto-biographer in Curriculum Vitae”, Groundings, 1, 2007. 
144 M. Spark, Curriculum Vitae (1992), Manchester, Carcanet Press, 2009, p. 11. 
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decisero di stabilirsi a Civitella della Chiana, nella campagna toscana, dove 

Spark acquistò una villa in campagna. Appartengono a questo periodo 

piuttosto sereno della sua vita Aiding and Abetting (2000) e The Finishing 

School (2004). 

Dopo essere stata proclamata Dame dalla regina Elisabetta II nel 1993, Spark 

ottenne anche la cittadinanza onoraria di Civitella nel 2005. Muriel Spark è 

morta il 13 aprile del 2006 in Toscana.  
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II.2 L’oggetto e la sua trasfigurazione in Muriel Spark 

 

Muriel Spark “esercita sempre uno spietato controllo sui suoi personaggi”145, 

oggetti compresi. I suoi personaggi, infatti, potrebbero ricordare attori di prosa 

intenti a impersonare donne e uomini fittizi. Lo spettatore di un dramma è 

consapevole, dal tono della voce e dalle movenze studiate, che gli attori 

stanno recitando una parte e che mettono in pratica tecniche espressive e 

recitative. Ai fini della storia rappresentata non cambia nulla. La spontaneità 

lascia il posto alla tecnica. Un discorso simile si potrebbe fare per i personaggi 

di Muriel Spark: il lettore, fin dall’incipit, è ben conscio che la storia è “finta”. 

Il controllo di cui parla Wood, Spark lo esercita su tutti gli elementi del 

romanzo. I personaggi, oggetti compresi, si muovono secondo un copione 

prestabilito, come se stessero recitando la loro parte. Il risultato è una 

narrazione teatrale ma, grazie all’ironia e al cinismo e a una profonda 

riflessione sulla vita, non artificiale.  

Wood è convinto che con Miss Brodie la Spark arrivi al suo apice di cinismo e 

di controllo su tutti gli elementi del romanzo: condendo la storia con una serie 

di flashforward, che ci dicono cosa e come cambieranno i personaggi nel 

                                                 
145 J. Wood, How fiction works (2008), trad. it. Come funzionano i romanzi, Milano, Mondadori, 
2010, p. 77. 
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corso della loro vita, il dominio risulta totale. Spark è l’artefice del loro 

destino anche al di là della vicenda narrata. La questione che interessa la 

Spark è: lo scrittore può assumere poteri di onniscienza, ma cosa sa davvero 

delle sue creazioni? Solo Dio può conoscere il nostro destino e solo Dio ha il 

diritto morale di decidere cosa deve accadere e come ci si deve comportare. 

Su questo Muriel Spark non ha dubbi, fin dai suoi primi romanzi. 

 

Molti degli eventi e dei personaggi dei romanzi di Muriel Spark hanno 

precedenti e riscontri nella sua vita passata: la carismatica insegnante Miss 

Brodie, infatti, è ricalcata sull’amatissima Miss Key. Come la sua controparte 

fittizia anche Miss Key, la vera Miss Brodie146, adornava la classe con 

riproduzioni dei dipinti di Leonardo, Giotto, Botticelli e altri maestri italiani. 

Ispirati alla realtà sono anche il club londinese per sole donne durante la 

guerra, un’amica uccisa dal marito che poi si è suicidato, e così via.  

Tutto viene riproposto trasfigurato, per usare un termine caro a Muriel Spark, 

che immerge il lettore nel mondo a lei caro, ma con la dovuta distanza. Ecco 

perché gli oggetti diventano importantissimi: sono un veicolo di 

trasfigurazione, di rielaborazione, aiutano chi legge a comprendere fino in 

fondo, ma con la consapevolezza che è sempre Muriel Spark a tenere le redini 

di tutta la costruzione narrativa.  

                                                 
146 Si veda a tale proposito il piccolo scritto contenente i ricordi di Miss Key: M. Spark, The 
School on the Links (1991), trad. it. La Vera Miss Brodie, Milano, Adelphi, 2006. 
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I romanzi di Muriel Spark sono costellati di oggetti, che spesso nel corso della 

narrazione risultano così determinanti per lo svolgersi dei fatti da divenire veri 

e propri protagonisti della storia. Significativa a tale proposito è l’introduzione 

della sua biografia: 

 

I am a hoarder of two things: documents and trusted friends. The former outweigh 

the latter in quantity but the latter outdo the former in quality. Details fascinate me. 

I love to pile details that create an atmosphere147. 

 

Nel primo capitolo della biografia, alcuni dei più interessanti e divertenti 

paragrafi sono dedicati agli oggetti della sua infanzia: Bread, Butter and 

Florrie Forde148, Tea149,The Doorbell150. Nel paragrafo Commodities151, 

Muriel Spark stila un vero e proprio elenco di oggetti:  

 

Cotton came from India or Egypt. Silk came from Milan and Lyons. Lisle thread 

(for our stockings and summer underwear) came from Lille (formerly Lisle) in 

France. Straw hats came from Leghorn or Panama. 

 

E va avanti per tutto un paragrafo e oltre. Nei paragrafi successivi sposta i 

suoi ricordi su una miriade di oggetti: la forchetta con la quale mangiava gli 

                                                 
147 M. Spark, Curriculum Vitae (1992), Manchester, Carcanet Press, 2009, p. 11. 
148 M. Spark, id., p. 17. 
149 M. Spark, id., p.20. 
150 M. Spark, id., p.40. 
151 M. Spark, id., pp. 28-29. 
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spinaci, l’uniforme della scuola, la cipria, il cappotto, gli stivali e così via. 

Sono tutti oggetti che non solo evocano in lei ricordi piacevoli o meno 

piacevoli, ma che lei aveva immaginato come contenitori di storie.  

Questa attenzione alle cose, agli oggetti che in questo caso appartengono alla 

sua infanzia, caratterizza in tal modo la sua produzione letteraria.  

 

Meno evocativi, ma efficaci ai fini della narrazione, sono per esempio gli 

oggetti che Muriel Spark utilizza in The Prime of Miss Jean Brodie152, in cui 

tutti i quadri del professore di pittura Teddy Lloyd rassomigliano in maniera 

impressionante proprio a Miss Brodie, l’insegnante del collegio per signorine 

Marcia Blane di cui Teddy è segretamente innamorato. L’oggetto è 

certamente simbolo dell’amore che si trasforma in ossessione – il professore 

arriverà a sedurre una delle allieve di Jean Brodie, quella che non le somiglia 

affatto, ma che ha lo stesso atteggiamento irriverente. Ma è anche un oggetto 

inteso come oggetto vero e proprio: il dipinto che rappresenta l’ossessione, al 

di là di ogni simbolismo.  

L’oggetto inteso come opera d’arte, alla quale fare riferimento perché simbolo 

di bellezza e compostezza, Miss Brodie lo identificherà in un dipinto in 

particolare, La Gioconda di Leonardo da Vinci. Induce le ragazze della sua 

classe a guardare il dipinto perché rappresenta la Monna Lisa nel momento del 

suo massimo splendore, in her prime, appunto. Non si vede se è appena stata 

                                                 
152 M. Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, London, Macmillan, 1961. 
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dal dentista, dice l’insegnante, ma la sua compostezza e il suo sorriso sono il 

riflesso della donna che nonostante le avversità resta impassibile come una 

roccia, della donna forte e indipendente.  

Nel seguito verranno presi in esame tre romanzi in cui un oggetto, in alcuni 

casi una moltitudine di oggetti, diventano protagonisti assoluti delle vicende 

narrate. Saranno analizzati due romanzi brevi, The Girls of Slender Means e 

The Abbess of Crewe, in cui è la presenza di molti oggetti a determinare le 

sorti delle vicende; e infine Loitering with Intent in cui vi è solo un oggetto: 

un manoscritto. Nei primi due romanzi si tratta di oggetti rivelatori; nel terzo 

invece un oggetto che lega finisce per prevalere sulle volontà dei protagonisti 

animati. 
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II.3 The Girls of Slender Means 

 

Il May of Teck Club è un’istituzione della Londra degli anni Quaranta. Muriel 

Spark fin dagli esordi del breve romanzo ci descrive il Club come una della 

cose migliori che Londra avesse conservato nonostante la devastazione della 

Seconda Guerra Mondiale. Il primo articolo dello statuto del club recita: 

 

The May of Teck Club exists for the Pecuniary Convenience and Social 

Protection of Ladies of Slender Means below the age of Thirty Years, who 

are obliged to reside apart from their Families in order to follow an 

Occupation in London153. 

 

Il May of Teck Club è un’istituzione vittoriana inglese, nata come rifugio per 

ragazze di buona famiglia ma indigenti, proprio the girls of slender means del 

titolo. Un bucolico microcosmo vittoriano che ancora regge nonostante la 

guerra sia alle battute finali. L’edificio del May of Teck è descritto con 

minuzia di particolari, anche perché al suo interno le ragazze interagiscono 

con la stessa struttura del club. Nel descrivere l’edificio e l’atmosfera del May 

of Teck, Muriel Spark non fa differenza tra ambienti e personaggi, tra oggetti 

                                                 
153 M. Spark, The Girls of Slender Means (1963), London, Penguin, 2008, p. 9. 
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e cose: l’ordigno inesploso, benché susciti qualche apprensione, è parte 

integrante del club. Non potrebbe essere altrimenti.  

Nel seminterrato ci sono le cucine, la lavanderia, le caldaie e i depositi. Al 

pianterreno vi sono la vasta sala da pranzo, gli uffici, una sala riunioni e il 

salotto con la carta da parati marrone: lì vengono fatti accomodare i reduci 

dello sbarco in Normandia, con i quali le ragazze si intrattengono la sera. Il 

primo piano, che un tempo aveva ospitato la grandiosa sala da ballo, ora 

ospita le ragazze dai diciotto ai vent’anni, le più giovani del club. Al piano 

superiore ci sono le stanze del personale e le camere delle ragazze meno 

facoltose, che condividono le stanze. Al terzo piano le nubili di varia età, una 

delle tre zitelle del Club, Greggie, considerata una sorta di direttrice, e Pauline 

Fox, la matta, proprietaria di un meraviglioso abito firmato Elsa Schiapparelli. 

Infine al quarto piano vi sono le ragazze più attraenti, sofisticate e vivaci – le 

top-floor girls154. Tra queste spicca Jane Wright, ma per le caratteristiche 

opposte: non è glamour, non è vivace, e si dedica al suo brain-work: lavora 

per una casa editrice. Vi è un bagno dalla finestra murata per paura dei ladri. 

Elementi, questi, che ritorneranno nel tragico finale della storia. Infine vi è la 

Bomba di Greggie, ovvero un ordigno bellico inesploso, che la zitella Greggie 

di tanto in tanto rievoca, per mettere in guardia le ragazze. A volte, spaventate 

                                                 
154 M. Spark, id., pp. 30-31. 
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per la bomba nel cortile, le ragazze si dedicano a maldestri tentativi di fuga 

dalle finestre del bagno, rimanendo il più delle volte incastrate155.  

L’effervescenza e il brio nelle descrizioni dei caratteri delle ragazze, dei 

luoghi e delle loro aspirazioni, in realtà celano una profondità nascosta in ogni 

piccola sfumatura. Alex Falzon, nella postfazione all’edizione italiana di The 

Girls of Slender Means, scrive:  

 

Le Ragazze di Pochi Mezzi è una parabola (nel senso più biblico del 

termine) dove ogni parola e ogni gesto può assumere connotazioni 

inaspettate sul piano etico-morale156. 

 

Il titolo allude anche alla “pochezza” morale e fisica delle giovani che 

risiedono al May of Teck. Dall’incendio che devasterà il pensionato, infatti, si 

salveranno soltanto quelle dalla corporatura più esile e dai costumi più liberi. 

Questo breve romanzo, come molti altri della scrittrice scozzese, si colloca tra 

i due eterni poli del Bene e del Male, che si intrecciano con l’Innocenza e 

l’Esperienza, in una lotta eterna ma sempre attuale e visibile. Una lotta 

archetipica che entra lieve nei romanzi di Muriel Spark, dove le rielaborazioni 

sono sempre frutto di una visione dissacrante della realtà.  

 

                                                 
155 M. Spark, id., pp. 43-44. 
156 A. Falzon, Postfazione, in M. Spark, The Girls of Slender Means (1963) trad. it. Le Ragazze 
di Pochi Mezzi, Milano, Mondadori, 1999, p. 151. 
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Siamo nella Londra del 1945. La città è devastata dalle bombe del secondo 

conflitto mondiale. Il primo oggetto che si incontra in questo romanzo, e che 

sarà determinante per il suo epilogo, è un residuo bellico. Il residuo preoccupa 

le inquiline del club: nel loro cortile, infatti, la bomba inesplosa fa loro temere 

il peggio. Che puntualmente avverrà. The Girls of Slender Means è in verità 

un romanzo pieno di oggetti: dal residuo bellico di cui sopra, che determinerà 

la fine dell’esistenza del club, alle lettere di Jane, alla registrazione di Joanna 

della poesia di Hopkins, al trattato di Nicholas, all’abito di Schiapparelli e al 

coltello del marinaio. 

I personaggi di The Girls of Slender Means sono strettamente collegati ai loro 

oggetti, sono un tutt’uno con essi, ne vengono fagocitati. Gli oggetti parlano 

di loro e attraverso loro prendono vita, ne diventano non solo una 

caratteristica, ma un indispensabile corredo: senza i loro oggetti i personaggi 

del romanzo non sarebbero gli stessi. Quasi come per le divinità greche, i loro 

attributi sacri e i loro animali. 

Protagonisti assoluti, gli oggetti del romanzo non solo caratterizzano i 

personaggi, ma li rendono schiavi: Nicholas Farrington, l’unico ragazzo che 

entra nelle vite delle giovani residenti del May of Teck, è l’anarchico e 

agnostico autore del trattato The Sabbath Notebooks, in cui mescola politica e 

religione. Nicholas, che ha la significativa età di trentatré anni, crede più nelle 

forze del male che non in quelle del bene. Lo vuole il suo stesso nome, 

essendo Old Nick il soprannome con cui gli inglesi, da sempre, hanno 
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familiarmente apostrofato il diavolo. Nicholas è un personaggio complesso, 

ossessionato dal suo libro ed eternamente diviso tra la negazione di Dio e la 

voglia di fede. Nicholas vorrebbe raggiungere uno stato di grazia che crede sia 

impossibile da raggiungere nella società in cui vive.  

C’è poi Jane Wright, redattrice della piccola e squallida casa editrice 

londinese che ha in visione il manoscritto di Nicholas The Sabbath Notebooks. 

È grazie a questo manoscritto che Nicholas verrà introdotto nel microcosmo, 

quasi bucolico, del May of Teck Club. 

 

Per lui il club è simile al Paradiso Terrestre antecedente alla caduta: 

purtroppo, come si sa, ogni Eden nasconde il proprio serpente, che […] è 

incarnato nella bella ma vacua Selina Redwood (da notare, ancora una volta, 

l’uso allegorico che la Spark fa dei nomi dei suoi personaggi: la “lunare” 

Selina è “legna rossa”, da rogo)157. 

 

Un’altra opera letteraria, The Wreck of the Deutschland158 di Gerald Manley 

Hopkins, si presenta in forma di oggetto: un nastro su cui viene pazientemente 

registrata e che sarà un ulteriore protagonista del romanzo. Chi ne registra i 

versi su nastro è Joanna Childe, il personaggio più solido di tutta la narrazione. 

Una ragazza dalla forte fede, sana e forse troppo convinta di conoscere cosa 

sia giusto e cosa non lo sia. Già nell’introdurla al lettore Muriel Spark scrive: 

 

                                                 
157 A. Falzon, op. cit. p. 147. 
158 G.M. Hopkins, The Wreck of the Deutschland, 1875. 
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Joanna Childe was a daughter of a country rector. She had a good 

intelligence and strong obscure emotions. She was training to be a teacher 

of elocution and, while attending a school of drama, already had pupils of 

her own159. 

 

Joanna ha una voce bella, carica e vibrante. Il suo gusto per la poesia in 

generale, e per i versi di Hopkins in particolare, influenzano le letture serali 

delle ragazze del Club. Ma saranno le sue forti convinzioni a decretarne il 

tragico epilogo. Joanna è troppo robusta sia moralmente che fisicamente per 

sopravvivere al nuovo mondo che l’ordigno, fino a quel momento rimasto 

inesploso, con la sua deflagrazione ha creato all’esterno del May of Teck Club. 

Il corpo di Joanna verrà consumato dalle fiamme. Anche la registrazione da 

lei fatta della poesia The Wreck of the Deutschland, di Hopkins, ultimo 

memento della ragazza, verrà cancellata, eliminandone così ogni traccia dalla 

faccia della terra: 

 

The tape-recording had been erased for economy reasons, so that the tape 

could be used again. That is how things were in 1945. Nicholas was angry 

in excess of the occasion. He had wanted to play back Joanna’s voice to her 

father who had come up to London after her funeral to fill in forms as to the 

effects of the dead160. 

 

                                                 
159 M. Spark, The Girls of Slender Means (1963), p. 11. 
160 M. Spark, id, p. 131. 
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Joanna era troppo solida per sopravvivere all’incertezza, a un mondo non fatto 

per lei e per la poesia. La bomba del May of Teck, vera protagonista e deus ex 

machina della vicenda, ha deciso per tutti: salvando chi non lo meritava e 

lasciando poche vie di scampo. “All her ideas of honour and love came from 

the poets”161 e questa sarà la vera ragione della sua fine: Joanna era troppo 

robusta in tutti i sensi.  

 

In contrasto con la robustezza morale e materiale di Joanna, Selina Redwood è 

magrissima e immorale. Selina è intimamente legata all’abito di Schiapparelli, 

che appartiene però a Pauline Fox. È ossessionata da quell’abito così 

paradisiaco, così elegante, che la fa sembrare una diva.  

 

She had managed to borrow the Schiapparelli dress. It was made of taffeta, 

with small side panniers stuck out with cleverly curved pads over the hips. 

It was coloured dark blue, green, orange and white in a floral pattern as 

from the Pacific Islands162. 

 

L’abito di Schiapparelli ha un ruolo determinante nel romanzo, è un oggetto 

rivelatore soprattutto per Nicholas, e il motivo “floreale” e “paradisiaco” del 

vestito non solo riprende la tematica dell’Eden perduto, ma allude anche 

all’imminente martirio di Nicholas nei Caraibi. 

                                                 
161 M. Spark, id, p. 22. 
162 M. Spark, id, p. 89. 
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Quando esplode la bomba, un altro oggetto di cui si parla ma che il lettore non 

vede mai – pur leggendone gli effetti devastanti – il May of Teck Club salterà 

in aria. Selina, che era riuscita a salvarsi, farà di tutto per introdursi di nuovo 

nel palazzo in fiamme. Non torna dentro per dare una mano alle amiche in 

pericolo, ma per salvare il vestito d’haute couture firmato Schiapparelli, e non 

si darà pace fin quando non si sarà accertata che sia rimasto del tutto integro.  

 

She was carrying something fairly long and limp and evidently light in 

weight, enfolding it carefully in her arms. He thought it was a body. She 

pushed her way through the girls coughing delicately from the first waves 

of smoke that had reached the passage.[...] She climbed up on the lavatory 

seat and slid through the window, skillfully and quickly pulling her object 

behind her. [...] It was the Schiapparelli dress163. 

 

Il gesto meschino di Selina, che invece di aiutare le sue amiche torna indietro 

per l’abito griffato, induce Nicholas a un gesto involontario: “[he] 

involountarily signed himself with the cross”164. Questo sarà il primo segno 

rivelatore (nato a sua volta da un oggetto rivelatore, cioè l’abito di 

Schiapparelli) che porterà il ragazzo prima alla conversione e infine al 

martirio. Poco dopo Nicholas assocerà la pochezza morale di Selina, il suo 

correre lì dove le altre ragazze avevano bisogno, non per aiutarle ma per 

prendersi – e di fatto rubare – un vestito che non era suo, al gesto di un 

                                                 
163 M. Spark, id., p. 125. 
164 M. Spark, id., p. 126. 
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marinaio. Nicholas vede quest’ultimo con un pugnale in mano, mentre 

accoltella la donna che è con lui nella confusione dei festeggiamenti per la 

fine della guerra a Buckingham Palace. Un altro oggetto, il coltello, che 

determina la conversione di Nicholas, ma che allo stesso tempo genera un 

gesto selvaggio, un omicidio, proprio come il gesto di Selina.  

Per Nicholas quest’ultimo episodio pone fine a ogni incertezza, a ogni dubbio, 

perché egli ha ormai avuto esperienza del male allo stato più puro, più 

eclatante attraverso due oggetti – Selina con il suo vestito, e il marinaio con il 

suo coltello165 – i quali paradossalmente gli hanno dimostrato che il Paradiso 

può esistere nonostante tutto. Così Nicholas andrà a cercarlo in un’altra isola: 

Haiti dove, dopo essersi convertito al cattolicesimo e divenuto missionario, 

morirà come martire. Come il vecchio diavolo, l’Old Nick, è stato lo 

strumento della sua salvezza, così l’unica vittima dell’incendio sarà la pia e 

devota Joanna Childe (il cui nome, ancora una volta, è emblematico), che 

muore con una preghiera sulle labbra. 

Il manoscritto di Nicholas, The Sabbath Notebooks, un oggetto di cui si parla 

sempre nel romanzo, ma di cui si sa ben poco, verrà ritrovato da Rudi Bittesch. 

Quando Jane le telefonerà per annunciarle la morte di Nicholas, Rudi si 

rallegrerà perché ora quei fogli hanno acquistato un certo valore commerciale 

nel mercato dei bibliofili. L’unica a dispiacersi per la morte di Nicholas è Jane, 

infatuata di lui ai tempi del club, colei che lo aveva fatto entrare in quel 

                                                 
165 M. Spark, id., p. 141. 
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microcosmo di ragazze. Jane che, quando non era presa nella redazione delle 

sue lettere ai grandi scrittori, pensava a Nicholas ed era stata l’unica a capirne 

il talento. 

 

Un romanzo pieno di oggetti, dunque. Da un lato rappresentano la peculiarità 

di ogni singolo personaggio, perché ognuno ha il suo oggetto distintivo; 

dall’altro prevalgono su di loro, modificandone i destini. La bomba del cortile 

è un classico oggetto che lega i destini delle giovani ragazze, ma nello stesso 

tempo è un oggetto rivelatore. La sua deflagrazione, infatti, evidenzia la vera 

natura di alcune delle ragazze: Selina in particolare, con il suo gesto selvaggio. 

Gesto che viene di fatto rivelato anche dall’abito di Schiapparelli. La brama di 

possesso di Selina ne rivela a Nicholas la pochezza e lo induce alla 

conversione. Infine il coltello del marinaio, un ulteriore oggetto rivelatore che 

conferma a Nicholas la natura selvaggia di alcuni uomini e gli conferma il suo 

desiderio di spiritualità. 
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II.4 The Abbess of Crewe 

 

Una valenza ironica e pungente acquistano gli oggetti in The Abbess of 

Crewe166. Al fine di vincere l’elezione e diventare badessa, Sister Alexandra 

studia sui libri di Machiavelli; una volta raggiunta la carica cerca di impostare 

nel convento un rigoroso conservatorismo religioso, che controlla grazie 

all’istallazione di cimici nell’abbazia. Chiede aiuto a due gesuiti del convento 

vicino, anche perché uno dei loro frati è l’amante di una delle sorelle del 

convento, la libertina Sister Felicity, rivale nella corsa alla carica di badessa. 

Anche questo breve romanzo è costellato di oggetti che prevaricano sugli 

stessi personaggi nella loro funzione di protagonisti. Le cimici che “infestano” 

l’abbazia, il ditale che incrimina Felicity, ma anche i libri di Machiavelli: tutti 

oggetti importantissimi, senza i quali le trame complesse degli intrighi non 

verrebbero né svelate, né celate. 

 

Il succo di questo breve romanzo sembra emergere da ogni pagina per ribadire 

al lettore che sapere è potere. La domanda è quindi: come faccio a sapere? La 

risposta non può che essere: attraverso gli oggetti (che parlano per le persone, 

ma anche parlano perché si tratta di cimici) e attraverso la delazione. 

                                                 
166 M. Spark, The Abbess of Crewe (1975), New York, Bibelot, 1995. 
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La badessa dice a sister Winifrede che le cimici le danno il potere di chi sa: 

 

‘The trees of course are bugged,’ says the Abbess. ‘How else can we 

operate now that the scandal rages outside the walls? […] We have our 

security to consider, and I’m the only arbiter of what it consists of, witness 

the Rule of St Benedict. I’m your conscience and your authority’167.  

 

Muriel Spark dice che tutto ha inizio dal furto di un ditale:  

 

How did it start off without so much as a hint of that old cause, sexual 

impropriety, but merely from the little misplacement, or at most the theft, of 

Sister Felicity’s thimble?168 

 

Si tratta di un ditale, il ditale d’argento di Sister Felicity, che ne farà rivelare 

la colpa: ama un frate del convento vicino, Father Thomas, e professa il libero 

amore anche tra le suore, alla vigilia delle elezioni per la nuova badessa. Sister 

Alexandra, eletta nuova badessa, dice che Felicity non può amare, perché per 

amare ci vuole coraggio e lei non ne ha. Poi aggiunge: 

 

‘Felicity’s sewing-box is the precise measure of her love and her freedom,’ 

says Alexandra, so soon to be Abbess of Crewe. ‘Her sewing-box is her 

alpha and her omega, not to mention her tiny epsilon, her iota and her 

omicron. For all her talk, and her mooney Jesuit and her pious eyelashes, it 

                                                 
167 M. Spark, id., p. 8. 
168 M. Spark, id., p. 10. 
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all adds up to Felicity’s little sewing-box, the norm she departs from, the 

north of her compass. She would ruin the Abbey if she were elected169. 

 

Ed è vero, poche pagine più in là troviamo Sister Alexandra che assiste dalle 

telecamere a circuito chiuso a Felicity che cuce e insegna alle novizie (che 

non hanno diritto di voto per eleggere la nuova badessa) che Sesto Properzio, 

il poeta dell’amore, è meglio di san Francesco: in comune hanno solo la 

cittadina umbra di Assisi. E annuncia quasi trionfante:  

 

‘If I were the Abbess of Crewe, we should have a love-Abbey. I would 

destroy that ungodly electronics laboratory and install a love-nest right in 

the heart of this Abbey, right in the heart of England’170.  

 

La badessa in pectore deve assolutamente intervenire perché si rende conto 

che Sister Felicity con le sue idee progressiste potrebbe distruggere la sua 

ascesa. Così, dopo aver letto e riletto tutti gli scritti di Niccolò Machiavelli, 

chiede a Father Baudouin e a Father Maximilian di rubare la sewing-box di 

Felicity con l’aiuto di Sister Winifrede. Sarà una mossa azzeccata, perché 

dentro la sewing-box ci sono le lettere d’amore di Father Thomas. 

 

Felicity’s work-box is known as Felicity’s only because she brought it to 

the convent as part of her dowry. It is no mean box, being set on fine 

tapered legs with castors, standing two and a half feet high. The box is 

                                                 
169 M. Spark, id., pp. 31-32. 
170 M. Spark, id., p. 40. 
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inlaid with mother-of-pearl and inside it has three tiers neatly set out with 

needles, scissors, cottons and silks in perfect compartments. Beneath all 

these is a false bottom lined with red watered silk, for love-letters. Many a 

time has Alexandra stood gazing at this box with that certain wonder of the 

aristocrat at the treasured toys of the bourgeoisie171. 

 

Tuttavia Felicity si accorge del furto, chiude a chiave i due gesuiti nella sala 

del cucito, chiama la polizia e dice agli agenti e alle consorelle accorse che i 

due le hanno rubato il ditale, non potendo dire a tutti delle lettere d’amore. 

Winifrede e Alexandra vedono la scena dalle telecamere a circuito chiuso. Il 

giorno dopo la badessa si chiede perché diavolo abbiano preso il ditale, 

rompendolo in due. Come prova, dice Winifrede, che erano stati lì, ma che 

Felicity li aveva sorpresi.  

 

Quando Felicity apre il suo sewing-box scopre che:  

 

She surveys the neat compartments, the reels and the skeins, the needles 

and the little hooks. Suddenly she gives a short scream and with her tiny 

bad-tempered face looking round the room at everybody she says: ‘Who has 

touched my workbox?’[…] My box is disarranged. My thimble is missing. 

[…] I think my letters have been discovered’172. 

 

Sister Alexandra ribatte seccata: 

 

                                                 
171 M. Spark, id., p. 59. 
172 M. Spark, id., p. 60. 
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‘Such a fuss,’ says the Abbess, as she has said before and will say again, 

with her lyrical and indifferent air, ‘over a little silver thimble’173. 

 

Ma Felicity è determinata a non lasciar correre. Va oltre e denuncia in 

televisione l’elezione truccata – perché intanto Alexandra è diventata nuova 

badessa – e la scomparsa del suo ditale. Alexandra sembra seccata 

dall’intromissione dei media, non tanto perché si scoprirà della tresca tra una 

loro consorella e un gesuita, quanto per la denuncia delle cimici che 

Alexandra aveva messo per controllare i movimenti all’interno dell’abbazia 

che si apprestava a dirigere.  

 

‘Felicity,’ says the Abbess to her two faithful nuns, ‘has now publicly 

announced her conviction that we have eavesdropping devices planted 

throughout our property. She’s demanding a commission of enquiry by 

Scotland Yard’174.  

 

La preoccupazione riguarda anche le altre consorelle, tanto che Walburga 

proporrà di togliere quegli oggetti rivelatori di una colpa effettivamente 

commessa: origliare. Commessa però con l’intento di acquisire potere, perché 

– ecco il leit motiv del romanzo – sapere è potere. La discussione è accesa e 

pone svariate questioni morali, ma Alexandra è decisa a non mollare: 

                                                 
173 M. Spark, id., p. 85. 
174 M. Spark, id., p. 16. 
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‘I think,’ says Walburga, as she follows the Abbess from the private parlour, 

‘we should dismantle the bugs right away.’ 

‘And destroy our tapes?’ says Mildred, rather tremorously. Mildred is very 

attached to the tapes, playing them back frequently with a rare force of 

concentration. 

‘Certainly not,’ says the Abbess as they pause at the top of the staircase. 

‘We cannot destroy evidence the existence of which is vital to our story and 

which can be orchestrated to meet the demands of the Roman inquisitors 

who are trying to liquidate the convent. We need the tapes to trick, lure, 

lime, outwit, bamboozle, etcetera. There is one particular tape in which I 

prove my innocence of the bugging itself. […] I replayed and rearranged it 

the other day […] It is very suitable evidence to present to Rome, if 

necessary’175.  

 

Il personaggio più estraneo alla trama e che interviene nell’intreccio solo ed 

esclusivamente attraverso un oggetto, il telefono, è Sister Gertrude. Si tratta di 

una consorella del convento, che però è perennemente in missione in paesi 

sempre diversi. Di tanto in tanto telefona o viene chiamata dalle sue 

consorelle e rilascia loro perle di buon senso, più che di saggezza. Nell’ultima 

telefonata Sister Gertude si scontra direttamente con la neoeletta badessa, 

Sister Alexandra: 

 

‘Delete the English poetry from those tapes,’ Gertrude says. ‘It will look 

bad for you at Rome. It is the language of Cranmer, of the King James 

                                                 
175 M. Spark, id., pp. 95-96. 
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version, the book of Common Prayer. Rome will take anything, but English 

poetry, no’176. 

 

Non si tratta della voce della coscienza, come nel caso di Memento Mori, ma 

del buon senso che si manifesta attraverso il telefono. La voce della ragione 

comune che utilizza un oggetto di uso quotidiano, il telefono, che a sua volta 

serve per far sparire dalla scena un ulteriore oggetto: i nastri su cui sono 

impressi dei versi. Si tratta delle audiocassette sulle quali la badessa aveva 

registrato alcuni versi di poeti inglesi, per nascondere in realtà le vere 

registrazioni: i discorsi rivoluzionari di Sister Felicity. Vada per la scomunica, 

per l’onta di avere tra le consorelle una libertina, vada anche per lo scandalo 

dei due gesuiti che si sono introdotti furtivamente – benché autorizzati dalla 

badessa – nel convento per rubare le lettere d’amore (ancora oggetti), ma la 

poesia, quella proprio no! Cedere alla lusinga di ottimi versi di poesia sarebbe 

troppo anche per Roma, dice Sister Gertrude, prima che salti la linea. Gli 

oggetti di questo romanzo invadono il convento, lo infestano, per usare le 

parole di Sister Winifrede. Ma sono gli stessi oggetti che servono 

disperatamente alla badessa per vincere le elezioni. È chiaro fin dalle prime 

battute: 

 

‘What is wrong, Sister Winifrede,’ says the Abbess, clear and laud to the 

receptive air, ‘with the traditional keyhole method?’177 

                                                 
176 M. Spark, id., p. 105. 
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Qui Sister Alexandra sta parlando ad alta voce: le cimici intercettano anche i 

suoi discorsi, deve stare attenta a non lasciarsi sfuggire nulla di 

compromettente. Dal momento che è a conoscenza dei piccoli e insidiosi 

oggetti, che lei stessa ha provveduto a far sistemare in tutto il convento, li usa 

a suo favore; fa finta di non saperne nulla. Roma non deve sapere quali metodi 

di controllo178 sulle consorelle vengono utilizzati nel convento benedettino. 

Parla ad alta voce fingendo di essere all’oscuro del fatto che l’Abbazia è piena 

di cimici. La necessità di controllo di Alexandra è più forte di tutto, la sua 

ambizione di sedere sullo scranno di nuova badessa la rende ansiosa di servirsi 

di tutti gli oggetti possibili. Ritorna ossessivo il tema del controllo dei 

personaggi su altri personaggi attraverso l’uso di oggetti. Le cimici, le lettere 

d’amore di Felicity e persino i libri di Niccolò Machiavelli vengono utilizzati 

da Sister Alexandra in maniera oculata. Sono questi oggetti che ritornano di 

continuo durante lo svolgersi della narrazione, solo uno sfugge al controllo: il 

ditale di Felicity, che rischia di mettere a repentaglio la fitta trama di 

macchinazioni di Alexandra. Tuttavia l’uso di altri oggetti – lettere, cimici, 

registrazioni su nastro – l’aiuteranno ad arginare la falla.  

                                                                                                                                               
177 M. Spark, id., p.7. 
178 Sul tema della sorveglianza e del controllo in The Abbess of Crewe si veda: L. MacLeod, 
“ Matters of Care and Control: Surveillance, Omniscience, and Narrative Power in The Abbess 
of Crewe and Loitering with Intent”, MFS Modern Fiction Studies, vol. 54, n. 3, 2008. 
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II.5 Loitering with Intent 

 

In Loitering with Intent179 la protagonista Fleur Talbot è una giovane e 

promettente scrittrice, alle prese con il suo primo romanzo. Fleur è impiegata 

presso il pomposo e irascibile Sir Quentin Oliver, nella stravagante 

Autobiographical Association. Si tratta di un’associazione che riunisce 

persone bizzarre ed eccentriche che lavorano alla redazione delle loro 

memorie. Intanto Fleur sta lavorando alacremente alla sua prima opera: 

Warrender Chase, i cui personaggi man mano prendono le forme degli 

egocentrici appartenenti all’associazione. Per questa ragione il manoscritto di 

Fleur a un certo punto viene rubato dal suo appartamento e la giovane autrice 

comincia a cercarlo ovunque, arrivando anche a escogitare piani intricati e 

complessi per riaverlo. Quell’oggetto sparito e poi ritrovato cambierà la vita di 

Fleur e ne segnerà l’evoluzione. Assieme ad altri due libri: la Vita di 

Benvenuto Cellini e L’Apologia pro vita sua di John Henry Newman.  

A parlare nel romanzo Warrender Chase è proprio lei, Fleur, che narra della 

nascita, della perdita e del ritrovamento di quello che in quel momento era 

l’oggetto più importante della sua vita. E ha ragione: la pubblicazione del 

romanzo le darà la fama e il successo. In realtà la narrazione della genesi del 

                                                 
179 M. Spark, Loitering with Intent, London, Virago, 1981. 
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suo scritto genera a sua volta una biografia, stavolta non di Cellini o di 

Newman ma della stessa Fleur, che per giustificare il perché abbia preso la 

decisione di narrare della nascita del suo primo romanzo scrive: 

 

However sinister the theme of my Warrender Chase which was then 

uppermost in my mind, no one can say it isn’t a spirited novel. But I think 

that ordinary readers would be astonished to know what troubles fell on my 

head because of the sinister side, and that is part of this story of mine; and 

that’s what I think makes it worth the telling180. 

 

Loitering with Intent è dunque la storia di Fleur Talbot, che rievoca gli anni 

dei suoi esordi come talentuosa autrice di romanzi. Siamo nella Londra del 

dopoguerra e la giovane Fleur sta finendo la stesura di Warrender Chase. In 

cerca di lavoro, Fleur viene impiegata come stenografa dall’ambiguo Sir 

Quentin Oliver per lavorare all’Autobiographical Association, di cui è 

presidente e fondatore. I soci leggono al gruppo le proprie memorie, che Fleur 

al momento della battitura arricchisce di dettagli scabrosi che poi si 

realizzeranno non solo nel suo libro, ma anche nella vita reale.  

Fleur da subito intuisce l’ambiguità e la sottile perversione di Sir Quentin nel 

raccogliere e tenere sotto chiave le vite altrui – benché sotto forma di 

documenti e appunti - e ne è innegabilmente ispirata. Usa il suo datore di 

lavoro e i membri dell’associazione per riempire di veridicità i personaggi del 

                                                 
180 M. Spark, id., p. 45. 
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suo romanzo. Man mano che Fleur lavora al romanzo, infatti, si trova quasi a 

non saper distinguere tra Sir Quentin e il suo personaggio Warrender Chase. 

Analogamente le situazioni che la giovane Fleur descrive man mano nel suo 

romanzo, anticipano le future mosse di Sir Quentin e dei membri della sua 

associazione. Quasi come se il romanzo prendesse poi il sopravvento sugli 

avvenimenti: 

 

Now the story of Warrender Chase was in reality already formed, and by 

no means influenced by the affairs of the Autobiographical Association. But 

the interesting thing was, it seemed rather the reverse to me at the time181. 

 

Fleur comincia a prevedere suo malgrado cosa accadrà ai membri 

dell’associazione. Tutto questo all’inizio la infastidisce, ma poi finirà per 

cadere nella sua stessa trappola:  

 

In fact, the possibility was already half in my mind that I was falling into 

the same trap as Marjorie in my novel when she was called away from 

Warrender’s papers on the pretext that the ancient Prudence needed her. But 

the very fact that it was half in my mind almost, to the other half of my 

mind, precluded the possibility that my suspicions could be valid182.  

 

Fleur e la madre di Sir Quentin, Lady Edwina, diventano complici. L’anziana 

donna è quasi la proiezione di Fleur, una presenza inquietante e confortante 

                                                 
181 M. Spark, id., p. 42. 
182 M. Spark, id., p. 138. 
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allo stesso tempo. Vengono definite quasi due streghe, due annunciatrici di 

sventure. Fleur è sempre più preoccupata: cerca di dire a Dottie, la sua amica 

che poi entrerà a far parte dell’associazione quasi senza rendersene conto, che 

le cose stanno precipitando. Lo ripete più volte, anche a se stessa, ma non 

viene creduta. Neanche lei sembra disponibile a credere alla sua stessa 

“profezia”. 

 

I thought of this as I sat in the taxi going home. I remembered the opening 

scene of my novel, how the group of people are waiting for Warrender to 

join them. He is late. He doesn’t come. He has been killed in a car crash 

[…] Quentin Oliver’s destiny, if he wants to enact Warrender, would be the 

same. It was a frightening thought but at the same time external to me, as if 

I were watching a play I had no power to stop183.. 

 

Anche Sir Quentin sembra turbato, ma inarrestabilmente coinvolto nel circolo 

vizioso romanzo-profezia-vita reale, che lo avviluppa e dal quale non riesce a 

liberarsi. Arriverà a pensare e a mettere per iscritto: 

 

Query: Is Miss T. a mind-reader? A medium? Evil…184 

 

E Dottie confermerà: 

 

                                                 
183 M. Spark, id., p. 140. 
184 M. Spark, id., p. 142. 
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‘He believes you’re a witch, an evil spirit who’s been sent to bring ideas 

into his life’185.  

 

E ancora: 

 

‘You’ve already written it,’ Dotty said, clanking down her teacup. ‘You know 

your Warrender Chase is all about us. You foresaw it all’186. 

 

Sembra proprio che la giovane scrittrice Fleur abbia previsto e scritto tutto. 

Ma viene creduta solo a posteriori, quando la tragedia si è consumata. Come 

una moderna Cassandra, Fleur cerca di arrestare la serie di eventi sventurati 

attraverso la parola non detta, ma scritta. Non ottiene che una sorta di 

ossessione compulsiva di Sir Quentin nei confronti del libro di Fleur, che 

diventa una sorta di libro delle profezie. Anche quando lo spocchioso 

aristocratico muore come il Warrender di Fleur, Muriel Spark sembra calcare 

la mano sull’effetto che la ragazza produce sui membri dell’ormai disgregata 

associazione: è una strega, ha previsto tutto, non le abbiamo creduto. È ancora 

una volta Dottie ad annunciarle la morte di Sir Quentin, senza mancare di 

insinuare che Fleur aveva previsto tutto: 

 

‘Sir Quentin’s been killed in a car accident. A head-on-collision last night,’ 

she said […] 

                                                 
185 M. Spark, id., p. 152. 
186 M. Spark, id., p. 153. 
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‘Thank God he’s dead,’ said I. 

‘So that it proves your Warrender Chase to be valid?’187  

 

Fleur è convinta di non aver previsto un bel niente, benché tutto ciò che ha 

scritto si sia poi immancabilmente avverato. È una sorta di Cassandra alla 

rovescia, alla fine del romanzo, perché intuisce che aveva previsto sì quelle 

sventure, ma solo perché dotata di buon senso. Ha un occhio dissacrante che 

vede dove gli altri non vedono, è questo il suo dono della profezia. È una 

scrittrice del ventesimo secolo, come si definisce lei stessa, non è una 

profetessa. Una visione moderna del mito, che invece sembra affermare 

proprio che il Male è visibile a pochi eletti, che invano con ogni mezzo a loro 

disposizione tentano di avvisare dell’oscura presenza gli altri, che non lo 

vedono, non lo percepiscono, se non quando ha già agito. Lewis MacLeod 

afferma che: 

 

Early in Loitering with Intent, Fleur Talbot expresses a “need to know the 

utmost”, a need that troubles many of Muriel Spark’s characters with 

variously comic and tragic consequences. Although Fleur tends to be 

regarded as a positive presence in the novel, urges to excess knowledge 

(and its links to power) are usually disparaged by Spark and her critics188. 

 

                                                 
187 M. Spark, id., p. 161. 
188L. MacLeod, “Matters of Care and Control: Surveillance, Omniscience, and Narrative Power 
in The Abbess of Crewe and Loitering with Intent”, MFS Modern Fiction Studies, vol. 54, n. 3, 
2008, p. 574. 
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Ritorna, come per The Abbess of Crewe, la spasmodica sete di controllo, ma 

stavolta non è Fleur a voler sapere. Lei sa effettivamente tutto di tutti ma solo 

perché ha letto, corretto e “risistemato” a suo piacimento le biografie dei 

membri della società di Sir Quentin. Di fatto sono gli altri personaggi che 

cominciano a dipendere da ciò che lei aggiunge nelle loro biografie e scrive 

nel suo romanzo. 

Warrender Chase, il libro di Fleur, fa parte di una realtà altra che entra nelle 

vite dei personaggi, le modifica, ne prevede gli sviluppi futuri. Un oggetto che 

lega in una spirale perversa tutte le persone che vi hanno a che fare, autrice 

compresa. Un oggetto che potrebbe rassomigliare in parte a un libro profetico, 

ma che in realtà è la proiezione fittizia di ciò che potrebbe succedere alle 

persone che Fleur incontra. Ancora una volta la razionalità, il buon senso, 

hanno un ruolo fondamentale e si manifestano sempre attraverso oggetti.  

Lo si è visto con la bomba rivelatrice in The Girls of Slender Means, con il 

telefono in The Abbess of Crewe e ora con il libro di Fleur in Loitering with 

Intent. 

Oggetti che hanno in sé una forte componente simbolica, ma che sono 

soprattutto oggetti di uso comune. Una bomba inesplosa nel dopoguerra, un 

telefono e un manoscritto. Tutti oggetti che Muriel Spark ha vissuto e ha reso 

protagonisti di queste tre storie. Una valenza simbolica, dunque, che si sposa 

con una più materiale, ma nello stesso tempo, proprio perché viva, anche 

spirituale. Una delle preoccupazioni maggiori di Muriel Spark nel corso della 
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sua carriera di scrittrice fu certamente la riflessione sulle possibilità umane 

nell’ambito del disegno divino: dai primi romanzi, The Comforters, Memento 

Mori e The Girls of Slender Means, fino ad arrivare al suo ultimo romanzo del 

2004, The Finishing School. Muriel Spark si serviva della narrativa per 

riflettere sulle responsabilità umane ma soprattutto sui limiti della narrativa 

stessa, sulle difficoltà e le limitazioni di qualsiasi opera della fantasia umana, 

che come tale è finita, incompleta. 
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CAPITOLO IV  

 

 

L’OGGETTO IN LAURA MANCINELLI 

 

 

IV.1 Laura Mancinelli 

 

Laura Mancinelli è nata a Udine durante un breve soggiorno dei genitori nella 

città alla fine di dicembre del 1933. Dopo aver vissuto quattro anni a 

Rovereto, la famiglia si è trasferita a Torino per poi rimanervi stabilmente. A 

Torino la Mancinelli ha seguito tutto l’iter scolastico, fino alla laurea in 

Lettere Moderne con tesi in Letteratura Tedesca nel 1956. 

Deve il suo ingresso nel mondo letterario alla traduzione dei Nibelunghi 

dall’originale del XIII secolo, commissionatale dalla casa editrice Einaudi su 

consiglio di Claudio Magris. Scoperta decisiva per tutta la sua opera di 
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germanista e scrittrice, che si è poi conclusa con la storia della letteratura 

tedesca medievale dal titolo Da Carlo Magno a Lutero, pubblicata nel 1996 

presso la casa editrice Bollati Boringhieri. È a questo periodo che risale 

l’interesse per quegli ultimi secoli del Medioevo, non ancora imprigionato 

nelle regole cementificate del tedesco moderno, ereditate dal latino, perché il 

volgare tedesco nasce come traduzione interlineare di testi religiosi latini, tra i 

quali il più diffuso era la Regula di San Benedetto. 

La matrice latina era presente anche nei classici della letteratura tedesco-

medievale, ma non con la rigidità che assume poi nel tedesco moderno. Per 

Laura Mancinelli la lingua tedesca medievale è una lingua vivace e libera, 

capace di esprimere tutta la vasta gamma di sentimenti della poesia. Dei 

poemi medievali ha tradotto in versi italiani, oltre ai Nibelunghi (1972), il 

Tristano di Gottfried von Strassburg (1985), il Gregorius e l'Armer Heinrich 

di Hartmann von Aue (1989). Tutti poemi composti tra il 1170 e il 1220 nella 

Germania meridionale. La Einaudi ha dato così alle stampe tre volumi dei 

prestigiosi “Millenni”, dei quali i primi due ristampati nei “Tascabili”. Laura 

Mancinelli ha tradotto il Tristano e il Gregorius di sua iniziativa, forzando 

quasi la mano ai dirigenti della casa editrice. Il Gregorius è una interessante 

rivisitazione in chiave medievale e cattolica del mito di Edipo. Un vero e 

proprio innamoramento dell’autrice per il poeta ingiustamente trascurato, che 

fondò la sua opera su un progetto di cristianesimo immanente contrapposto a 

quello mistico propagandato da Bernardo di Chiaravalle. Quest’ultimo sarà 
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vincente e segnerà la sconfitta del pensiero filosofico di Pietro Abelardo, 

maestro e ispiratore di Gottfried.  

La Mancinelli ha quindi insegnato all’Università di Sassari, per poi trasferirsi 

alla Ca’ Foscari di Venezia, chiamata dal germanista Ladislao Mittner. Qui ha 

ottenuto nel 1976 la cattedra di Storia della Lingua Tedesca. A Venezia è 

rimasta otto anni. Nell’anno accademico '80-'81 è tornata a Torino per 

ricoprire la cattedra di Filologia Germanica, che ha mantenuto fino al '94, 

anno in cui è stata colpita da sclerosi multipla. Costretta ad andare in pensione 

prima del tempo, Mancinelli ha interrotto gli studi sul Medioevo tedesco per 

dedicarsi all’attività di scrittrice, già iniziata nel 1981 con I dodici abati di 

Challant, romanzo la cui prima stesura, non finita e per tanti anni trascurata, 

datava al 1968. È seguito poi Il fantasma di Mozart (l986), scritto sull’onda 

del dolore per la morte della madre, e dominato dal pensiero della morte e 

dalla necessità di darle un senso. Poi Il miracolo di Santa Odilia (1989), nato 

da una seconda grave perdita, la morte del suo compagno. 

Mancinelli ha scritto poi, per una piccola casa editrice di Latina, il breve 

racconto Amadé sul soggiorno a Torino di Mozart adolescente, pubblicato poi 

nei “Tascabili” dell’Einaudi insieme ad altri pezzi mozartiani con il titolo: Il 

fantasma di Mozart e altri racconti (1994). Del racconto Amadé è uscita nel 

1999 una preziosa edizione a cura di “Interlinea”, con in copertina e 

all’interno cinque disegni del pittore Fernando Eandi. 
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Sull’onda del successo dei primi due romanzi ambientati nel Medioevo (il 

primo premiato col “Mondello opera prima” e il Miracolo con il premio “Città 

di Roma”) la scrittrice è tornata al Medioevo con Gli occhi dell’imperatore 

(Einaudi, 1993), la storia dell’amore tra Federico II di Svevia e Bianca Lancia 

dei conti di Agliano, madre di Manfredi, romanzo che è stato premiato con il 

“Rapallo” nel 1994. I racconti di Laura Mancinelli hanno la collaudata 

trasparenza di una mano che racconta paesaggi, paesi, stagioni, umori, odori, 

gusti, figure con tratti di semplicità lineare. 

Tutti i suoi romanzi si distinguono per la brevità e per la raffinatezza dello 

stile e sono pubblicati dalla casa editrice Einaudi, con la quale Laura 

Mancinelli ha sempre lavorato. Unica eccezione i due volumi, La casa del 

tempo e I racconti della mano sinistra, pubblicati dalla Piemme su richiesta 

del proprietario Pietro Marietti, rispettivamente nel 1993 e nel 1994. 

L’Einaudi comprò poi i diritti per stamparli nei “Tascabili”, il primo nel 1995, 

il secondo nel 2005 con il titolo Un misurato esercizio della cattiveria. 

Dopo mesi di ospedale Laura Mancinelli ha ripreso a scrivere con Il Principe 

scalzo (Einaudi, 1999), che prende lo spunto dalla storia di Enrico IV di 

Franconia, il futuro penitente di Canossa, e del suo irriducibile avversario, il 

papa Gregorio VII che gli impose la terribile penitenza nel castello di Matilde 

per liberarlo dalla scomunica. 
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Si è poi dedicata a una serie di “gialli umoristici” 189 con il Mistero della sedia 

a rotelle, premiato con il “Cesare Pavese” nel 1997, cui sono seguiti Killer 

presunto nel 1998 e Persecuzione infernale nel 1999, i primi tre della serie del 

capitano Florindo Flores, che è continuata con I fantasmi di Challant nel 2004 

e con Il Signor Zero e il manoscritto medievale nel 2006, tutti pubblicati da 

Einaudi. 

Con Attentato alla Sindone, nato dalla profonda impressione provocata 

dall’incendio nella cappella della Sindone dell’architetto Guarino Guarini, 

Mancinelli è ritornata al romanzo classico, abbandonando i divertissement 

gialli con una sorta di fiaba medievale, in origine scritta per ragazzi, I tre 

cavalieri del Graal (1996). 

La Sacra Rappresentazione (2001), ristampata in seguito da Einaudi con il 

titolo La lunga notte di Exilles (2006), è stata una sorta di vacanza dello 

spirito, come la definisce lei stessa, su uno sfondo storico: il passaggio del 

forte di Exilles dalla Francia del Delfinato ai Savoia, avvenuto dopo una notte 

di baldoria della guarnigione francese nel 1708. 

Mancinelli lavorava contemporaneamente a un romanzo autobiografico che la 

impegnava già da diversi anni e che poi è uscito nel 2002 con il titolo Andante 

                                                 
189 Un’interessante riflessione sui romanzi polizieschi della Mancinelli la si può trovare in F. 
Airoldi Namer, “Gli strani casi del capitano Flores: Laura Mancinelli e il grande semiologo” in 
Rivista internazionale Italiani nel mondo – Narrativa, Anno 2004 - N. 26, pp. 97-110. Vi si 
prende in esame il romanzo di Laura Mancinelli, "I fantasmi di Challant" (2004), e viene 
dimostrato come i due filoni d'origine della scrittura poliziesca dell’autrice (il giallo d'ambiente 
medievale e le inchieste del commissario Flores) confluiscono sotto il segno della poesia 
medievale tedesca.  
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con tenerezza, ristampato nel 2007 con lo stesso titolo nei “Tascabili”. Il 

romanzo ha ricevuto il “Premio via Po”, premio tutto torinese come dice il 

nome. 

Nel 2002 ha pubblicato Biglietto d’amore, una storia ispirata allo splendido 

manoscritto della fine del Trecento che raccoglie le poesie d’amore dei 

cosiddetti “Minnesänger”, cantori d’amore tedeschi vissuti tra la fine del XII 

secolo e la fine del XIV. Il manoscritto è arricchito di una miniatura a tutta 

pagina (in folio) per ogni autore. Il titolo del romanzo riporta il primo verso di 

una poesia di Johannes Hadlaub, che giovanissimo fu mandato dal suo 

padrone, il ricco mercante zurighese Rüdiger Manesse, a trascrivere tutte le 

poesie ancora reperibili conservate nei castelli e nei conventi (Codex 

Palatinus Germanicus della Biblioteca Universitaria di Heidelberg, meglio 

conosciuto come Codice Manesse). Per sua stessa ammissione, la scrittrice 

non prevedeva che quel romanzo sarebbe stato il primo di una serie di tre 

romanzi, dei quali il secondo è uscito nel 2005 col titolo I colori del cuore, 

storia del primo e più dotato miniatore, storia tutta immaginaria perché dei 

miniatori, talvolta veri e propri pittori, non si conoscono in genere neppure i 

nomi. E infine, terzo e ultimo capitolo della serie, Il ragazzo dagli occhi neri. 

Nel 2005, in occasione della cerimonia del 2 giugno, anniversario della 

nascita della Repubblica italiana, Laura Mancinelli è stata insignita dall’allora 

Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi dell’Onorificenza di 

Grande Ufficiale ai Meriti della Repubblica Italiana.  
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Giorgio Barberi Squarotti190, in un articolo uscito sull’inserto TuttoLibri della 

Stampa di Torino, definisce i lavori della Mancinelli rari e pervasi da oggetti 

familiari al lettore:  

 

Capita sempre più di rado di poter dire, in apertura del discorso intorno a un 

romanzo, che si tratta di una di quelle opere che segretamente il lettore si 

attende di poter incontrare, come lo specchio suasivo, gentile e, al tempo 

stesso, profondamente rivelatore della verità della vita, ma anche come il 

perfetto gioco dell'invenzione letteraria, che prende dalla realtà un 

paesaggio, un effetto di stagione, qualche personaggio, ma per ricreare ogni 

elemento in funzione del messaggio di fondo. […] La casa del tempo di 

Laura Mancinelli in apparenza è la descrizione di quanto accade a uno dei 

tanti che, di questi tempi, vanno ricercando le proprie origini e tentano di 

rimettere radici nel luogo e fra la gente della nascita, dell'infanzia, delle 

prime esperienze della vita. Il protagonista è un pittore abbastanza famoso, 

che attraversa un periodo di difficoltà creativa; e un bel giorno si trova ad 

aver acquistato, nel suo paese d'origine, la casa che fu della sua maestra, 

così, di colpo, per una decisione di cui non sa quasi rendersi ragione.  

 

Di qui si dipanano i minimi ma decisivi eventi, che finiscono per legare il 

pittore sempre più intimamente e profondamente alla casa della maestra e al 

passato, attraverso oggetti e piante come: l’alloro che fa tornare in vita; i 

restauri compiuti, nonostante le regole dei muratori del paese, per l’impulso di 

conservare intatta la casa del ricordo; una pianta di rosmarino che compare di 
                                                 
190 G. Barberi Squarotti, “Mancinelli abita la Casa dei Ricordi” in TuttoLibri - La Stampa, 
Torino, 03-04-1993, p. 2. 
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colpo accanto all’alloro; la morte della sorella della maestra, vecchia e un po’ 

bizzarra che, rimasta padrona della casa, ha trascorso gli ultimi anni a 

distruggere carte e libri. E infine le conversazioni con Placido, l’oste del paese, 

vecchio amico di sempre, che a poco a poco si rivela il custode dei segreti del 

paese e della gente che lo ha abitato, e anche complice dell’opera di seduzione 

del protagonista perché ritorni davvero per sempre e cerchi di rinnovare la sua 

esistenza. A un certo punto sembra che i misteri si infoltiscano un po’ troppo, 

fino a farsi minacciosi. Gli oggetti diventano cupi e forieri di altrettanti misteri. 

Tra i tanti avvenimenti che paiono sinistri vi è l’episodio dei merli del 

protagonista, che vengono uccisi nella loro gabbia. E poi ci sono le 

insinuazioni di Placido, che dice di sospettare che la maestra possa essere stata 

uccisa dalla sorella, contro ogni verosimiglianza; coloro che il pittore invita 

nella casa, dall’ambiente cittadino che è il suo, hanno strani incidenti: una 

donna viene ustionata da un rarissimo bruco; durante una festa a un gruppo di 

amici si rompono di colpo tutti i bicchieri, e così via in un crescendo di 

situazioni paradossali e grottesche. Ben presto le ombre si dissolvono così 

come si erano addensate, all’improvviso. Il segreto della maestra, che ebbe un 

amore clandestino e anche una figlia di cui non si seppe più nulla, spiega 

l’affetto che la donna dimostrava per il protagonista da bambino, la premura 

con cui lo aiutava nei compiti scolastici. I discorsi di Placido si fanno più 

sereni, e il protagonista dimostra di adattarsi sempre più all’idea di abitare 

definitivamente la casa, di vivere tra quegli oggetti desueti ma pieni di senso e 
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significato presenti nella casa della maestra, di fermarsi nelle sue colline, fra 

Piemonte e Liguria. Il protagonista recupera con serenità la sua memoria 

dell’infanzia di paese: 

 

Può conoscere i segreti delle vite con cui allora venne in contatto e che 

segnarono a fondo la sua esistenza di dopo, può salvare le poche tracce che 

ancora restano delle persone scomparse, può ritrovare una qualche pace 

interiore. Dopo un viaggio a Venezia, che lo ha confermato nella 

consapevolezza di non poter vivere se non nella “casa della maestra”, 

ritornandovi sente in sé maturare la soluzione delle sue ansie e dei suoi 

problemi: aprirsi ed essere disponibile a quanto la vita gli possa ancora 

offrire nel futuro, sperando che qualcosa di positivo ne nasca, capace di dare 

un senso all'essere al mondo. Si rimetterà forse, a dipingere: ma non sarà 

questo l'importante, bensì il riprendere, dopo la morte di tante persone 

conosciute, il filo e portare avanti ancora l'inventività senza fine 

dell’esistenza191. 

 

Nella sua autobiografia, Andante con tenerezza192, l’autrice torinese racconta 

ai lettori la sua vita attraverso gli oggetti a lei cari e quelli odiati, attraverso i 

profumi dei cibi e i viaggi che hanno cambiato la sua vita. Scrive Quaranta:  

 

È una storia italiana. Un microcosmo, come direbbe l'eccezionale compagno 

d'università, Claudio Magris, l'unico tra i «saranno famosi» chiamato non 

velatamente in scena. Innominati - o nascosti dietro identità letterarie 

(Raskolnikov) - gli altri carissimi compagni non avari di luce propria, di una 

qualche notorietà, via via convocati (compagni di strada o di vita o di studio 

                                                 
191 Ibid. 
192 L. Mancinelli, Andante con tenerezza, Torino, Einaudi, 2002. 
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o in diverse combinazioni). Austera eppure briosa è la rimembranza di 

Laura Mancinelli, natali friulani, naturalizzata piemontese, orme un po' 

ovunque, da Sassari a Venezia, da Vienna a Strasburgo. Parla a chi sa, la 

voce narrante, ma ha il pregio di mettere a loro agio quanti ignorano (la tal 

disciplina, il tal «maggiore», il tal milieu). E dunque: «Andante con 

tenerezza», una proustiana tazza di tè dove Laura Mancinelli, equorea 

creatura, si immerge scoprendo (ri-scoprendo) la stella e il riccio, 

l'abbraccio ora splendido ora spinato della sua parabola. In attesa - non 

disperata, non ubriacata da alcun estetismo, «evangelica» - che il viaggio 

abbia termine193. 

 

Mancinelli descrive la vita che nasce dalla morte, ha il culto della misura, non 

esita a levare, a miniaturizzare l’emozione. Andante con tenerezza è un vero e 

proprio inventario, una galleria di anime e soprattutto di cose. Le stesse cose 

che poi ritroviamo nei suoi romanzi. Oggetti che ha toccato, vissuto e 

interiorizzato e che inevitabilmente diventano i protagonisti della sua storia 

personale, ma anche di tutte le storie da lei narrate. Il suo terreno fertile è il 

Medioevo. Un periodo di fermento culturale, al di là di tutti gli stereotipi, che 

le permette di descrivere oggetti di un mondo perduto, ma che arrivano fino a 

noi attraverso i secoli con la magia della finzione letteraria. L’attenzione agli 

oggetti è presente in tutte le sue opere di ambientazione medievale. Nel suo 

romanzo più conosciuto, I dodici abati di Challant194, gli oggetti raccontano 

dell’amore e della morte in un castello medievale, tra le rupi della Val d’Aosta. 

                                                 
193 B. Quaranta, “Andante con tenerezza fra Medioevo e melanzane” in Tuttolibri - La Stampa, 
Torino, 16-02-2002, p. 3. 
194 L. Mancinelli, I dodici abati di Challant, Torino, Einaudi, 1981. 
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Mancinelli mette in scena in un castello di fantasia, in pieno Quattrocento, 

l’avventura di un giovane aristocratico, il duca Franchino di Mantova, alle 

prese con dodici abati che ne vogliono conservare con ogni mezzo la castità, 

poiché prevista da un’insolita clausola del testamento che gli fa ereditare le 

terre degli Challant. Ma, uno alla volta, questi severi tutori muoiono, 

assassinati nei modi più inattesi. Solo uno, alla fine, si salverà: e con un suo 

gesto piuttosto teatrale porterà allo svelamento del mistero di tutte le altre 

morti.  

 

«Ci è voluto tempo. Tentavo stili diversi, mi chiedevo come dovessi o 

potessi scriverlo. In quell'epoca si diffondeva tra gli intellettuali l'opinione 

che le parole non comunicassero più, e io volevo dimostrare il contrario: che 

tutti gli stili comunicano, in base al loro pubblico». Il libro, tuttavia, 

procedeva magnificamente. […] «In quella storia c'era un inno alla gioia, è 

stato il romanzo della mia giovinezza. Il mio entusiasmo nell'ammazzare 

abati, forse, era un modo per esorcizzare il pensiero della morte. E poi non 

erano - non sono - veri e propri personaggi, ma simboli. Rappresentano 

divieti, non hanno un'anima. Tranne l'ultimo, che si innamora: e perciò, dal 

mio punto di vista, non poteva più morire»195. 

 

Il dattiloscritto suscitò un certo stupore. Come conferma la stessa autrice, alla 

fine degli anni Settanta non erano molti gli accademici che si cimentavano 

nella stesura di romanzi. Per qualche motivo l’uscita venne ritardata, le cose 

                                                 
195M. Baudino, “Mancinelli, 12 abati e un inno alla gioia nel castello di Challant. Amore e 
morte in una dimora medioevale della Valle d'Aosta dove un giovane duca deve conservare la 
castità per testamento”,intervista a Laura Mancinelli, in La Stampa, Torino, 06-08-2003, p.14. 
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andarono a rilento, e intanto arrivarono le prime notizie su un romanzo 

dedicato al Medioevo da Umberto Eco. Il nome della Rosa196 uscì prima dei 

Dodici abati di Challant, con grande rammarico di Laura Mancinelli. Quando 

poi l’Einaudi decise di pubblicare anche il romanzo della Mancinelli, molti 

furono i critici che lo paragonarono ai Ten Little Niggers197 della scrittrice 

inglese Agatha Christie. Quasi tutti gli abati, infatti, muoiono anche se le 

cause e le circostanze del romanzo di Laura Mancinelli sono molto lontane da 

quelle narrate dalla Christie. 

 

Non posso passare sotto silenzio il fatto che quando si dice romanzo si 

pensa subito al «giallo». Quasi tutti gli scrittori di oggi sono autori di 

polizieschi. Perché? Azzardo una risposta. La trama del romanzo giallo, da 

Simenon ad Agatha Christie, prevede che l'investigatore, in qualunque veste 

si presenti, risolva il problema, scopra il colpevole, che viene punito come 

giustizia vuole. O vorrebbe. Perché la realtà è molto diversa. Come 

insegnava tempo fa Leonardo Sciascia, e oggi Carlo Lucarelli. Sono quindi, 

a modo loro, romanzi utopistici. Confesso di essere appassionata lettrice di 

tali romanzi. Ma devo confessare altresì che prediligo quelli che hanno 

come centro motore un personaggio umoristico, per esempio il 

pachidermico Nero Wolfe di Rex Stout, abituato a svolgere le indagini 

senza muoversi da casa, mentre l'indomito aiutante Archie Goodwin sfida le 

pallottole degli avversari. Invece il «padrone» passa il tempo con le 

amatissime orchidee, fragili e delicate, chiaro contrappasso con il peso 

corporeo del capo. […] Una piacevole scoperta sono stati per me i gialli di 

ambiente medievale della scrittrice inglese Ellis Peters, contemporanea 

dell'americano Stout. Si svolgono nel XII secolo, al tempo delle guerre 

                                                 
196 U. Eco, Il nome della Rosa, Milano, Bompiani, 1980. 
197 A. Christie, Ten Little Niggers, London, Harper Collins, 1939. 
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decennali tra il re Stefano e la cugina Maude per la successione al trono 

dell'Inghilterra. L'anima delle indagini è un frate benedettino che ha vestito 

il saio dopo esser vissuto nel mondo per quarant'anni, aver combattuto nelle 

crociate per spirito d'avventura, amato molte donne, una in particolare, dalla 

quale scopre di aver avuto un figlio che incontrerà nel corso di una delle sue 

spericolate indagini e potrà finalmente amare e proteggere come padre. 

Anche se il figlio è ormai un prode e immacolato cavaliere di cui può essere 

fiero. Cadfael è il nome del frate investigatore, esperto di preziose erbe 

medicamentose che egli stesso coltiva in un orticello dell'abbazia, e grazie 

alle quali è divenuto il guaritore dell'abbazia stessa, centro di tutte queste 

vicende. […] Preferisco quelli intimistici della provincia francese, 

magistralmente descritta da Simenon, l'intrigo domestico della Miss Marple 

di Agatha Christie. Ma devo riconoscere che le trame di questo genere non 

sono infinite e per questo i giallisti si rifugiano nelle devianze della follia, 

della droga o in poco plausibili minacce da ignote potenze ai danni del 

nostro pianeta. […] Io che da molti anni sono privata dell'uso delle gambe e 

della gioia di camminare, con che cosa potrò recuperare l'amore per la vita? 

Forse con la scrittura? Unica attività che la malattia mi consente? […] I libri, 

tutti mi hanno sempre dato la forza di tenere duro e andare avanti198. 

 

Fin qui la presentazione della vita e delle maggiori esperienze che hanno 

determinato il percorso creativo dell’autrice e della donna Laura Mancinelli. 

Nell’analisi che segue, invece, ci si addentrerà nell’individuazione prima e 

nell’analisi poi, di due dei suoi romanzi più noti. Si tratta di La Lunga Notte di 

Exilles e della trilogia Il Codice d’Amore, in cui gli oggetti presenti nella 

                                                 
198 L. Mancinelli, “Diario di lettura. Laura Mancinelli. La vita eterna è nell’Inferno” in 
Tuttolibri - La Stampa, Torino, 21-04-2007, p.11. 
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narrazione acquistano un valore di protagonisti, modificando e intervenendo 

nel plot. 
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IV.2 L’oggetto e la sua trasfigurazione in Laura 

Mancinelli 

 

Prima di poter parlare dell’oggetto e della sua trasfigurazione in Laura 

Mancinelli occorre fare un’osservazione. Molti dei romanzi dell’autrice 

nascono da fatti storici, da vicende realmente accadute. Nel caso di Attentato 

alla Sindone, per esempio, vi è l’incendio della cappella avvenuto qualche 

anno fa. In La Lunga Notte di Exilles, il fatto storico è che il forte di Exilles, 

nel 1708,  fu letteralmente scippato dalle milizie sabaude ai francesi, dopo una 

lunga notte di baldoria in cui tutta la guarnigione francese si era ubriacata. 

Così anche per il Codice d’Amore: all’origine del romanzo vi è proprio 

l’incontro della Mancinelli con il Codice Manesse.  

 

Il Graal e il Codice d’Amore sono reminiscenze dei miei studi medievali. 

Inoltre il Graal e la Sindone hanno un loro valore simbolico. E di questi si 

può ampiamente dire che da oggetti diventino soggetti199. 

 

                                                 
199 Intervista da me fatta alla professoressa Mancinelli il 10 aprile 2009. 



 149 

L’influenza che nel lavoro di Laura Mancinelli ha avuto la letteratura 

medievale (soprattutto i cicli del Graal e dei Nibelunghi) è cosa nota e da lei 

stessa più volte ribadita:  

 

Di tutto ciò che si studia e si insegna per tanto tempo – come per me sono 

stati lo studio e l’insegnamento della letteratura tedesca medievale – 

rimangono delle tracce. Nel mio caso, mentre la leggenda del Graal ha 

ispirato alcuni miei lavori, il ciclo dei Nibelunghi, invece resta un mio 

amore, ma non ha generato in me nessun tipo di ispirazione letteraria200. 

 

L’oggetto - lì dove nei romanzi di Mancinelli acquista un ruolo nella 

narrazione - interagisce con gli altri personaggi, influenza l’intreccio e ha per 

l’autrice spesso un valore simbolico. Nel caso del Graal e in quello della Sacra 

Sindone, questi due oggetti hanno anche e soprattutto un valore simbolico, è 

quindi evidente come l’oggetto in tal modo diventi soggetto archetipico della 

narrazione. Mancinelli sembra non porsi affatto il problema, durante la stesura 

di un romanzo, dell’inserimento di un oggetto chiave o simbolo; l’inserimento 

dell’oggetto è perfettamente casuale, ma man mano che la narrazione va 

avanti l’oggetto acquista una valenza sempre più netta e precisa: gli oggetti 

trasfigurati aiutano la vicenda nel suo dispiegarsi. Gli esempi ci vengono da 

alcuni dei suoi romanzi più noti: La Lunga Notte di Exilles, dove l’oggetto è 

un pupazzo di neve; Il Codice d’Amore, dove gli oggetti sono due: il biglietto 

                                                 
200 Ibid. 
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e il Codice Manesse. L’oggetto trasfigurato aiuta la vicenda nel suo evolversi 

e nel suo svilupparsi, ma non esiste un percorso prefissato nel modo di 

lavorare dell’autrice, che non ha uno schema che segue come per inserire le 

tessere mancanti in un puzzle. A lei il processo creativo e l’inserimento degli 

oggetti e delle loro trasfigurazioni viene naturale, perché “pensare all’oggetto 

in funzione di uno schema va bene per i giallisti, ho scritto dei gialli e proprio 

per questo le dico che il sistema in questo caso è del tutto diverso”201. 

Nel caso dei polizieschi gli oggetti-soggetti sono ovviamente l’arma del 

delitto, o i particolari dall’apparenza insignificante, ma che poi si rivelano il 

fulcro del plot, o comunque una delle chiavi per la risoluzione dell’enigma. 

L’oggetto in questo caso è un co-protagonista che aiuta a smascherare il 

colpevole. 

Ma perché Laura Mancinelli utilizza proprio quegli oggetti? Cosa determina le 

sue scelte? Si prenda per esempio il pupazzo di neve in La Lunga Notte di 

Exilles. Non è semplicemente un mero espediente per delineare e far 

comprendere al lettore la personalità di don Giasset. Mancinelli qui ha inserito 

l’oggetto spinta dalla creatività di quel momento, però poi questo oggetto è 

diventato una componente essenziale della narrazione, un oggetto che si è 

trasfigurato e che ha spiegato in tal modo la personalità di don Giasset, meglio 

di perifrasi o commenti del narratore o di altri personaggi, e ha determinato di 

fatto l’andamento della vicenda nel suo svolgersi. 

                                                 
201 Ibid. 
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Nella preparazione di un romanzo Mancinelli raffina man mano il processo di 

scrittura; un processo di affinamento che è un esercizio di lettura, rilettura e 

intervento sulle singole parole e persino sul periodo. Non va oltre un certo 

numero di pagine, scrive sempre romanzi molto brevi, che “finiscono da sé, a 

un certo punto la narrazione si esaurisce da sola. Non ho più nulla da dire e 

quindi chiudo il romanzo”202. 

È anche un modo molto efficace per dar valore ad alcune vicende, benché la 

caratteristica che più salta all’occhio e che più l’avvicina anche a Muriel 

Spark resti sempre lo stile raffinato e ricercato. 

 

Lo stile mi viene dalla filologia. Io sono nata filologa e quindi do molta 

importanza alle parole, io amo le parole e il lavoro intorno alle parole, anche 

se non approvo certe insistenze su una parola, che a volte è ripetuta per dare 

enfasi ed è messa lì appositamente. Io ho sempre evitato le ripetizioni e le 

sottolineature enfatiche che appesantiscono lo stile203. 

 

L’aggiunta di oggetti trasfigurati come espedienti narrativi per spiegare o 

celare elementi della vicenda è una costante. Il pupazzo di neve, per esempio. 

Oppure, ancora meglio, il biglietto d’amore da cui parte l’intera vicenda in cui 

Hadlaub viene allontanato prima del dovuto perché aveva commesso il 

peccato di innamorarsi della giovane figlia di Manesse. Qui l’oggetto è doppio. 

Da un lato c’è il manoscritto da redigere, e che durante lo svolgersi della 

                                                 
202 Ibid. 
203 Ibid. 
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narrazione pian piano verrà ultimato e prenderà forma; dall’altro c’è il 

biglietto d’amore che lui cerca di dare a Lisi, ma che di fatto lo allontana da 

lei perché viene intercettato dal padre. Entrambi gli oggetti svolgono un ruolo 

fondamentale: servono per dare vita alla vicenda, che poi continua negli altri 

due romanzi di questa trilogia del Codice d’Amore.  
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IV.3 La lunga notte di Exilles 

 

La Sacra Rappresentazione (2001), poi ristampata da Einaudi con il titolo La 

lunga notte di Exilles. Una sacra rappresentazione (2006), è ciò che Laura 

Mancinelli definisce come una sorta di vacanza dello spirito su uno sfondo 

storico. Siamo in un’epoca che precede di pochi anni il trattato di Utrecht del 

1713, con cui il versante italiano del Delfinato fu congiunto al Piemonte 

sabaudo. Una sacra rappresentazione, dedicata a San Rocco, è il fulcro intorno 

a cui l’intera comunità finisce per ruotare e anche per virare al profano, in 

giochi e ludi di festosa carnalità. Resta, al di là di ogni verosimiglianza, un 

profumo di tempi remoti, di stagioni nette e marcate, con un inverno 

favolosamente nevoso. 

Il romanzo narra proprio del passaggio del forte di Exilles dalla Francia ai 

Savoia, avvenuto dopo una notte di baldoria della guarnigione francese nel 

1708. Questo romanzo si ispira infatti a un emblematico avvenimento storico 

per raccontare poi, con una scrittura ironica e a tratti maliziosa, il dilagare nel 

Settecento delle sacre rappresentazioni, motivo di vanto per le piccole 

comunità come Exilles, ma anche intreccio di svariati interessi. I fatti del 

romanzo si svolgono tra il 1707 e il 1708; in estate, la buona società exillese 

allestisce una sacra rappresentazione in onore di San Rocco. Il lungo e 
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frenetico lavoro per la rappresentazione ha svariate ragioni d’interesse per i 

protagonisti della vicenda. Il parroco, don Giasset, spera di distrarre la sua 

amante, la vedova Ballon, dalla divisa rossa di un ufficiale francese; la 

locandiera Léontine intravede lauti incassi grazie all’arrivo dei forestieri in 

paese; tante Lionette sogna di trovare un buon partito per sua figlia. La storia 

prende il via in una sera d’aprile del 1707, nella piccola città di Exilles in val 

di Susa, all’epoca di dominio francese e appartenente al Delfinato. Poco più di 

un anno dopo, i Savoia si impadroniscono del maggior baluardo difensivo 

fatto costruire dai francesi, il forte di Exilles appunto, e tutta la valle viene 

annessa al Piemonte. La sacra rappresentazione è un fatto storico accertato, 

come suggerisce la stessa Mancinelli nella premessa storica al romanzo204, 

benché la finzione romanzesca superi di gran lunga la parte storicamente 

accertata. La presenza di sacre rappresentazioni nei centri che la Mancinelli 

nomina nel corso del romanzo è un fatto storico, anche se la loro successione 

cronologica è alterata per esigenze narrative. 

Veri protagonisti del romanzo sono la vedova Ballon e il suo amante don 

Giasset. La loro relazione non è ignota ai paesani, che però abbozzano e fanno 

finta di nulla. Questo almeno fino a una fredda e nevosa notte d’inverno, 

quando un oggetto apparentemente innocuo e per sua natura caduco, come un 

pupazzo di neve, viene a sconvolgere gli equilibri del paese e dello stesso 

                                                 
204 L. Mancinelli, Premessa, in La lunga notte di Exilles. Una sacra rappresentazione, Torino, 
Einaudi, 2006, p. VII. 
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Giasset. Un pupazzo, un oggetto, che trasforma gli animi dei concittadini e 

che, manipolato in diversi modi, determina il destino degli abitanti di Exilles. 

Un vero e proprio oggetto rivelatore che però in questo caso ha anche valenza 

di oggetto che lega, capace di incidere sui destini dei protagonisti della 

vicenda narrata.  

Quando compare il pupazzo di neve, infatti, la sorte di Exilles cambia 

radicalmente. Quella sera d’inverno Don Giasset si affaccia alla finestra della 

canonica per ammirare la coltre di neve che ha coperto ogni casa e ogni 

strada; proprio allora scorge qualcosa nella penombra azzurrina.  

 

Ai margini dell’orto, subito fuori dallo steccato, c’era un pupazzo di neve, 

grande e ben fatto, che certamente voleva essere la sua immagine, come si 

poteva intuire dalla specie di tricorno che lo sormontava. Ma quello che 

lasciò allibito il povero prete fu che la classica carota, solitamente messa in 

mezzo al viso per significare il naso, in quel pupazzo era stata posta in un 

altro luogo, molto più in basso, in un punto inequivocabile. Ed era una 

grande carota205. 

 

Don Giasset si domanda chi possa avergli fatto quello scherzo di cattivo 

gusto. Intorno la neve è liscia, come se nessuno ci avesse camminato, e come 

se gli autori della burla volessero far pensare che fosse un’opera del diavolo e 

un rimprovero per il prete, che infrangeva sistematicamente il voto di castità 

                                                 
205 L. Mancinelli, La lunga notte di Exilles. Una sacra rappresentazione, Torino, Einaudi, 2006, 
p. 67. 
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con la vedova Ballon. Don Giasset intravede due cunicoli accanto al pupazzo 

e intuisce come lo abbiano modellato, raggiunge la sua effige oscena e prende 

la carota per poi rientrare in canonica avendo cura di lisciare la neve dietro di 

lui per non lasciare impronte.  

 

[Il mattino dopo] due giovanotti, che riconobbe subito per due aspiranti 

delusi alla mano della vedova Ballon, stavano fermi accanto al pupazzo con 

volti chiaramente stupefatti. […] Don Giasset […] si vestì con calma, si 

mise mantello e tricorno, prese il messale e uscì dalla porta della chiesa. 

[…] Guardò stupito la folla che era andata infoltendosi [attorno al pupazzo] 

scorse il pupazzo di neve e mostrò meraviglia nel vedere un sì bel 

monumento: 

 - Ma questo sono io! - esclamò sorridendo. - Mi riconosco dal tricorno. È 

veramente un capolavoro!206 

 

L’oggetto, emblema dell’infedeltà del prete verso la stretta osservanza dei 

suoi voti, il pupazzo di neve con la carota al posto dei genitali, muta il suo 

significato e diventa l’oggetto che quasi santifica il prelato. Il popolino grida 

al miracolo. Le conseguenze di questo semplice oggetto caduco, per sua 

natura intrinseca, un pupazzo di neve, sono una serie di eventi a catena. Tutte 

le attenzioni del paese sono concentrate sul pupazzo: 

 

Nella via centrale, percorsa da coloro che tornavano dalla messa, 

camminando attenti a non scivolare, c’era una insolita animazione quella 
                                                 
206 L. Mancinelli, id., p. 70. 
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domenica. Si vedevano qua e là capannelli di gente ferma a chiacchierare 

nonostante il freddo, si udivano uscirne scoppi di voci, esclamazioni di 

stupore. […] Causa dell’animazione e argomento dei discorsi era il pupazzo 

di neve comparso come per incanto vicino all’orto della canonica, senza che 

si potesse in alcun modo arguire chi lo avesse fatto207. 

 

Il “miracolo” del pupazzo innesca una serie di avvenimenti paradossali e 

caricaturali legati a una sorta di isteria collettiva. Tutti sono convinti che si 

tratti di un miracolo, anche chi è scettico grida al miracolo per nascondere altri 

interessi. I commercianti vogliono a tutti i costi che il loro paese diventi un 

luogo di pellegrinaggio, una meta di avventori e soprattutto di gente che porta 

denaro. 

 

Nella settimana che era seguita alla comparsa del simulacro di don Giasset, 

le voci si erano diffuse per il paese, da una casa all’altra, da un’osteria 

all’altra, da un crocchio all’altro. Il mistero aveva messo radici, il fatto si era 

ingrandito, e ora molti parlavano di intervento soprannaturale, forse di 

miracolo. […] Qualcuno ipotizzava l’intervento di San Pietro, patrono della 

città, al quale, insieme a San Paolo, era dedicata la chiesa. Qualcuno parlava 

di San Rocco, al quale era stata costruita una cappella votiva in 

ringraziamento per aver scacciato la peste da Exilles208.  

 

La vedova Ballon ne approfitta per calcare la mano. Ha capito da un nastrino 

rosso, posto dal prete sul volto del pupazzo per simulare un sorriso, che il 

                                                 
207 L. Mancinelli, id., p. 73. 
208 L. Mancinelli, id., p. 74. 
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“miracolo” non è che opera dello stesso Giasset, ma ne approfitta per far 

credere a tutti che sia un evento soprannaturale. Ciò per un suo personale 

tornaconto: primo, è lei l’amante del prete, colui che ha avuto l’omaggio 

divino; secondo, vuole organizzare una sacra rappresentazione. Ha un altro 

amante, un giovane ufficiale francese, e grazie all’allestimento della sacra 

rappresentazione don Giasset sarà temporaneamente distratto e non avrà 

tempo né mezzi per scoprire il tranello di lei. 

 

Silenziosamente intanto si diffondeva per il paese la storia del simulacro di 

neve, sorto come per incanto, che riproduceva il parroco in atto di benedire 

il suo gregge con un sorriso in volto209. 

 

Il prodigio del pupazzo risiede anche nella sua eccezionale durata nel tempo:  

 

Protetto dal vento freddo del fondo valle, e dall’assenza di sole […] il 

simulacro di quel don Giasset benedicente troneggiò per settimane, oggetto 

di ammirazione e venerazione crescenti, circondato da un’aura di mistero 

cui la fantasia popolare non mancava di contribuire con l’aggiunta di nuovi 

particolari210. 

 

E ancora:  

 

                                                 
209 L. Mancinelli, id., p. 79. 
210 Ibid. 
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La voce del miracolo di San Pietro e l’enorme accrescimento della stima per 

il parroco diedero rinnovato impulso al progetto della Sacra 

Rappresentazione211. 

 

La vedova Ballon confida astutamente al suo amante don Giasset che le è 

apparso in sogno San Rocco. Dice così al parroco: 

 

San Rocco nelle sue parole ha lasciato intendere di essere offeso di come 

viene trascurato nelle pubbliche manifestazioni, e ha chiesto espressamente 

che si faccia una Sacra Rappresentazione in suo onore, senza tener conto 

che è un povero pellegrino dalle vesti stracciate e non un bel giovanotto 

baciato dalla sorte come San Sebastiano. Io non so cosa dica la gente in giro, 

ma mi è parso accennasse al fatto che San Pietro, a cui il paese attribuisce il 

miracolo della vostra statua di neve, è già molto onorato in cielo e in terra, 

mentre lui è sempre un povero pellegrino212. 

 

La scelta di Laura Mancinelli ricade dunque su un pupazzo di neve. Un 

pupazzo di neve che, come si è detto, per sua natura è caduco e malleabile, e 

che nel romanzo diventa una trovata ben congegnata per delineare la 

personalità di don Giasset e per far comprendere al lettore alcune sfumature 

contrastanti e profondamente umane del personaggio. Non solo, il pupazzo di 

neve riesce a cambiare di fatto le sorti del paese, con il solo fatto di esistere. 

Innesca una sorta di meccanismo a orologeria in cui il tempo è determinante: 

il pupazzo si scioglie, il miracolo sta per terminare, bisogna fare in modo che 

                                                 
211 L. Mancinelli, id., p. 82. 
212 L. Mancinelli, id., p. 86. 
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quel prodigio della natura non vada sprecato. Per la vedova Ballon, per lo 

stesso Giasset, ma soprattutto per la comunità di Exilles che vede in quel 

pupazzo la risposta attesa da tanti anni. Nasce così l’idea della sacra 

rappresentazione e, con questa, l’idea di riprendersi il territorio, fino a quel 

momento in mano alle truppe francesi. 

Mancinelli ha inserito l’oggetto in questione, il pupazzo di neve, facendolo 

diventare una componente essenziale della narrazione, un oggetto che si è 

trasfigurato e che ha determinato le sorti di don Giasset, e di tutti gli altri 

personaggi. L’oggetto in questione, il pupazzo di neve, diventa un 

personaggio importante proprio perché, da scherzo irriverente nei riguardi del 

prete, si trasforma nel suo esatto contrario. Ha anche un valore intrinseco per 

l’autrice, serve infatti a spiegare il ruolo centrale che avevano certi preti nelle 

piccole comunità dell’Italia prima dell’Unità e a far capire le contraddizioni a 

cui spesso questo ruolo dava adito. E non si dimentichi la percezione 

dualistica che ne avevano i fedeli: da un lato il prete era la guida, il pastore, il 

tramite che svolgeva la funzione di mediazione con il Divino. Dall’altro era 

un uomo, con tutti i suoi limiti. Il pupazzo di neve permette a don Giasset di 

segnare un punto a suo favore: tutti gridano al miracolo. Anche se lui sa 

benissimo che di miracoloso c’è solo il suo ingegno e la scoperta del pupazzo 

irriverente fatta prima che se ne accorgesse l’intera cittadina. Questo è un caso 

tipico di oggetto che si trasfigura, diventando soggetto attivo della narrazione. 
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III.4 Il Codice d’Amore 

 

Il volume Il Codice d’Amore raccoglie la trilogia che Laura Mancinelli aveva 

pubblicato a partire dal 2002. Sono tre romanzi che hanno come perno 

centrale un oggetto prezioso, un codice di poesie d’amore che lega i 

personaggi tra loro. Si tratta di un tipico oggetto in fieri, che si forma e 

trasforma man mano che i protagonisti vivono le loro avventure e che lega 

indissolubilmente le loro vite. È una storia che prende il via dallo splendido 

manoscritto della fine del Trecento, che raccoglie le poesie d’amore dei 

cosiddetti “Minnesänger”, cantori d’amore tedeschi vissuti tra la fine del XII 

secolo e la fine del XIV. Il titolo del romanzo riporta il primo verso di una 

poesia di Johannes Hadlaub, che giovanissimo fu mandato dal suo padrone, il 

ricco mercante zurighese Rüdiger Manesse, a trascrivere tutte le poesie ancora 

reperibili conservate nei castelli e nei conventi (Codex Palatinus Germanicus 

della Biblioteca Universitaria di Heidelberg, meglio conosciuto come Codice 

Manesse). 

A Zurigo esistono due vie, una intitolata a Rüdiger Manesse e una a Johannes 

Hadlaub. La scrittrice non prevedeva che il romanzo Biglietto d’Amore 

sarebbe stato il primo di una serie di tre: il secondo uscirà nel 2005 col titolo I 

Colori del Cuore, ed è la storia del primo e più dotato miniatore, tutta 
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immaginaria perché dei miniatori, talvolta veri e propri pittori, spesso non si 

conoscono neppure i nomi. Il terzo volume, Il Ragazzo dagli Occhi Neri del 

2007, si allontana dal manoscritto e prende a narrare le vicende di uno dei 

personaggi che, divenuto adulto nel corso della trilogia, andrà alla ricerca 

delle proprie origini. 

Le vicende che saranno esaminate qui di seguito riguarderanno i primi due 

capitoli della trilogia, in cui il manoscritto è di fatto l’elemento base della 

narrazione. Si tratta del manoscritto che il ricco mercante zurighese Manesse 

aveva commissionato al giovane poeta Hadlaub, affidandogli l’incarico di 

raccogliere le più belle poesie d’amore sparse nella zona attorno a Zurigo e in 

tutta la Germania.  

 

E il mio romanzo comincia proprio con la traduzione di una delle sue poesie, 

che ha come titolo, appunto, il Biglietto d’Amore; quindi questi sono i fatti 

storici da cui prendo ispirazione213.  

 

La vicenda narrata nel romanzo, al di là del fatto storico, è per il resto 

un’invenzione dell’autrice. A parte le poesie che Hadlaub trascrive, le 

avventure a cui va incontro nelle sue peregrinazioni sono frutto della fantasia 

della Mancinelli, anche se la ricerca delle poesie, che è un fatto vero e 

accertato, permea tutto il romanzo. Lo stesso tentativo di trovare le poesie 

d’amore può essere interpretato simbolicamente come la ricerca della vita, 

                                                 
213 Intervista cit., aprile 2010. 
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della Verità, come quella del Graal, ma con meno implicazioni mistiche. Lo 

stile è quasi ritmato e cadenzato, proprio come quello delle ballate medievali. 

 

È fisiologico. Traducendo questi poemi medievali resta, tra l’altro, anche 

uno stile particolare. Ho tradotto molte opere medievali, in particolare del 

XIII secolo, e nei miei lavori ce n’è indubbiamente traccia214. 

 

Raccolti in un unico volume con il titolo Il Codice d’Amore, questi tre 

romanzi di Laura Mancinelli ripercorrono dunque lo straordinario viaggio di 

un poeta e di un cacciatore nella Germania del XIII secolo. La redazione del 

codice permea e determina le vicende narrate nei primi due volumi. Un 

oggetto, il manoscritto, che nel suo farsi e nel suo impedire dapprima e 

ristabilire poi gli equilibri, ha un ruolo preminente nella narrazione. L’idea di 

usare questo prezioso codice medievale, come ci spiega la stessa Mancinelli 

nella premessa al codice, parte da un suo ricordo universitario: 

 

Quando frequentavo il quarto anno della Facoltà di Lettere all’Università di 

Torino e avevo libero accesso allo studio del professor Leonello Vincenti, 

[…] giunse in omaggio dalla Repubblica di Bonn, a quei tempi capitale 

della Germania Ovest, un bellissimo calendario. Per ognuno dei mesi era 

riprodotta una miniatura del Codice Manesse, così chiamato dal nome del 

mercante zurighese che finanziò la stesura del Codice e le splendide 

miniature che lo arricchiscono. A Zurigo c’è una strada intitolata a Rüdiger 

Manesse e una a Johannes Hadlaub, il giovane poeta al quale affidò 

l’impresa di raccogliere le poesie d’amore sparse tra castelli e biblioteche 
                                                 
214 Ibid. 
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dei conventi. Dietro questo incarico c’era l’inconfessata volontà del ricco 

signore di allontanare il giovane e povero poeta innamorato della figlia più 

piccola e poco più che bambina. Questa storia è narrata nella prima poesia 

della raccolta, intitolata appunto Biglietto d’Amore con la quale incomincia 

l’ultima parte del Codice riservata appunto a J. Hadlaub215. 

 

 

IV.4.1. Il Biglietto d’Amore 

 

Un manoscritto, dal suo concepimento fino alla stesura finale, è il vero 

protagonista di due dei tre romanzi brevi raggruppati nel volume Il Codice 

d’Amore216. È la storia del giovane poeta Hadlaub e del suo viaggio nella 

Svizzera del XIII secolo. Il signor Manesse gli da l’incarico di raccogliere più 

poesie d’amore possibile. L’intento è quello di allontanare il giovane da sua 

figlia, ma anche di far redigere un codice con le più belle poesie d’amore che 

il ragazzo troverà nel suo cammino. Oltre al valore simbolico del viaggio 

d’amore, come viaggio allegorico verso l’oggetto amato che va conquistato 

con la sofferenza, tipico dei cantari medievali, Mancinelli utilizza l’oggetto 

libro in fieri, nel suo farsi e nel suo diventare di pagina in pagina manoscritto 

vero e proprio. Una costruzione dell’oggetto lenta, laboriosa e talvolta 

insidiosa, che però nasce dalla fatica e dall’amore.  

                                                 
215 L. Mancinelli, Premessa. Il mio incontro con il “Codice d’Amore”, in Id., Il Codice d’Amore, 
Torino, Einaudi, 2002, p. V 
216 L. Mancinelli, Il Codice d’Amore, Einaudi, 2002. 
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Un bigliettin d’amore avevo nelle mani 

e un piccolo gancio ben appuntito, 

con quello l’appuntai al suo mantello 

all’uscir della messa di primo mattino217. 

 

Fin dalle primissime righe è chiaro al lettore cosa si intenda per codice 

d’amore. La raccolta di poesie, che ancora deve essere riunita, ha già però i 

suoi primissimi versi d’amore. Sono i versi di un poeta innamorato della figlia 

del ricco Manesse. Versi che poi verranno inseriti, assieme ad altri, nel 

manoscritto medievale. L’amore di Hadlaub per Lisi nasce impregnato di 

poesia e con il candore di un amore appena sbocciato, che si nutre di sguardi e 

di impercettibili contatti. 

 

Solo quando la famiglia, tutta riunita, andava alla messa, la domenica e le 

altre festività canoniche, capitava che Hadlaub sfiorasse camminando il 

mantello di Lisi, passandole accanto nel folto gruppo dei parenti, e talvolta 

la toccasse218. 

 

E così al giovane poeta viene l’idea di approfittare di quell’istante in cui riesce 

a sfiorare il mantello di lei per appuntarle un biglietto. Laura Mancinelli 

descrive bene l’episodio. L’oggetto è decisivo per lo sviluppo della storia, è 

                                                 
217 L. Mancinelli, id., p. 5. 
218 L. Mancinelli, id., pp.11-12. 
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un oggetto che farà nascere un altro oggetto ancora più importante: il Codice 

Manesse. Mancinelli descrive pertanto il primo passaggio con minuzia: 

 

L’idea di appuntare un bigliettino, un minuscolo ritaglio di pergamena, con 

un piccolo gancio che si nascondeva nelle pieghe del mantello e nessuno 

poteva scorgere tranne la persona che sapeva, desiderava, aspettava. In quel 

bigliettino Hadlaub formulava le sue domande, le risposte di lei, ché altro 

modo non aveva per partecipare al colloquio, le proposte e i progetti per 

vedersi in segreto quando fosse possibile, cioè quando il ghiaccio fondesse e 

il sole tornasse a riscaldare la terra, il prato e le foreste219. 

 

L’idea del biglietto funziona e così i due cominciano a vedersi, usando sempre 

i biglietti per stabilire gli appuntamenti. Fino al giorno in cui Lisi non riesce a 

trovare il solito pezzetto di pergamena. Lo cerca invano, ma non c’è. Manesse, 

il padre di lei, lo ha intercettato. Quel semplice pezzo di pergamena diventa il 

tramite per un progetto grandioso. Il mercante zurighese chiama il suo 

scrivano Hadlaub e gli dice: 

 

Voi sapete […] che da tempo ho in animo l’impresa di raccogliere in un 

grande codice miniato le poesie delle «corti d’amore» della Germania 

meridionale, dalla Alemagna alla Svezia, alla Baviera e all’Austria, ogni 

poesia che si possa ancora trovare, dai più antichi cantori d’amore ai nostri 

contemporanei. […] Dovrete viaggiare, percorrere le terre verso oriente, 

raccogliendo notizie e fermandovi in monasteri e castelli, dove tali scritti si 

                                                 
219 L. Mancinelli, id., p.12. 
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raccolgono e si conservano. […] Tutti i manoscritti che riuscirete a scovare 

li copierete, i componimenti che vi saranno recitati li trascriverete220. 

 

Così Hadlaub parte, ben consapevole del perché venga allontanato così in 

fretta dal palazzo dei Manesse. I viaggi e le avventure che attraversa sono un 

chiaro viaggio simbolico-allegorico che ripercorre quelli della tradizione 

medievale europea. I viaggi iniziatici che permettono al protagonista di 

raggiungere l’amore solo dopo una serie di prove. Ma il viaggio interessa 

anche il carattere dell’oggetto in fieri che è il libro, il codice d’amore, che si 

costruisce man mano che il plot va avanti e si consolida. Particolarmente 

interessante risulta essere il popolo della foresta, come lo chiama Mancinelli, 

ovvero una comunità di uomini e donne, provati dalla vita e che vivono in 

armonia in un rifugio sui monti, protetti dalla fitta foresta tedesca.  

“Pergamene, signore! Io sono in viaggio per trascrivere le poesie d’amore 

della nostra terra”221 dice Hadlaub a quelli che in apparenza giudica briganti. 

Uno degli uomini lo perquisisce ed esclama: “Il passerotto non ha mentito: 

l’unico tesoro che questi due portano con sé sono pergamene piene di versi”222. 

Qui inequivocabilmente il codice, l’oggetto in fieri, è associato a un tesoro. 

Coloro che in un primo momento il ragazzo giudica briganti lo accompagnano 

poi al ricetto dove si nascondono assieme alle loro compagne. Hadlaub ha 

                                                 
220 L. Mancinelli, id., p. 13. 
221 L. Mancinelli, id., p. 79. 
222 Ibid. 
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quasi finito le pergamene, simbolo delle forze che quasi lo abbandonano, sta 

per rinunciare all’amore di Lisi, ma il popolo della foresta gli fornisce il 

materiale di cui ha bisogno: pergamene, ma anche un esempio della forza 

dell’amore.  

Al suo ritorno Hadlaub dice a Manesse: 

 

Ho avuto molta fortuna, signore, perché ho trovato molto materiale nei 

luoghi dove abbiamo soggiornato, e ho potuto compiere il mio lavoro più 

rapidamente di quanto sperassi. […] Qui – e mostrava il grosso involto di 

pergamene – c’è il frutto del mio lavoro, il più completo possibile. 

Giudicherete voi223. 

 

Per spiegare quanto la realtà possa in un certo qual modo essere intrecciata 

ineluttabilmente con la finzione romanzesca, la Mancinelli, da storica e 

studiosa della lingua tedesca, non manca di inserire una nota filologica alla 

conclusione del Biglietto d’Amore. È quasi una verosimiglianza manzoniana, 

che però aiuta alla comprensione di quello che il lettore ha appena finito e lo 

prepara a ciò che sta per leggere, ovvero il secondo romanzo della serie, I 

colori del Cuore: 

 

Il codice «Palatinus Germanicus 848», detto anche «Codice Manesse» dal 

nome del commerciante, il mercante zurighese Rüdiger Manesse, si trova 

                                                 
223 L. Mancinelli, id., p. 155. 
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nella Biblioteca Universitaria di Heidelberg, dove si può ammirare 

nell’originale corredato da un ritratto miniato di ciascun poeta224. 

 

 

IV.4.2. I Colori del Cuore 

 

Secondo capitolo della trilogia dedicata al Codice Manesse è il romanzo I 

Colori del Cuore. Qui è proprio l’oggetto codice a essere protagonista 

assoluto e indiscusso della narrazione. Si tratta dello stesso manoscritto che il 

lettore ha visto nascere nel primo romanzo della trilogia. Ora tutto ruota 

attorno al codice e i personaggi che agiscono all’interno del plot hanno una 

sola motivazione: terminare il lavoro cominciato da Hadlaub. Il libro 

influenza il loro quotidiano, lo svolgersi di tutte le faccende e l’organizzazione 

degli eventi narrati. È il trionfo dell’oggetto codice, che da vita a copie 

identiche, si riproduce grazie all’infaticabile lavoro degli amanuensi, che 

diventano quasi produttori di oggetti protagonisti. È lo stesso poeta Hadlaub a 

sorvegliare il completamento del codice e dei suoi “derivati” diretti, le copie. 

Il passaggio è fondamentale per comprendere la narrazione, che ha perso ora 

l’afflato avventuroso-mistico per diventare quotidianità e lavoro: 

 

                                                 
224 L. Mancinelli, id., p. 159. 
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Cinque scrivani erano seduti nei loro seggi davanti a un piano inclinato su 

cui stavano modello e copia, uno accanto all’altro. I giovani erano intenti a 

trascrivere su belle pergamene nuove, bianche e lisce, testi poetici 

dall’originale, che rivelava scrittura affrettata e conservazione difettosa. 

Erano i testi raccolti da Johannes Hadlaub nel suo lungo e avventuroso 

viaggio per monasteri e castelli in compagnia del cacciatore Guilbert. Giunti 

a destinazione nella dimora di messer Rüdiger Manesse, venivano ora 

copiati con ogni agio e tranquillità per essere poi raccolti in un unico grande 

manoscritto225. 

 

Hadlaub sorveglia con occhio vigile e attento lo svolgersi di quel lavoro, 

quella sorta di demistificazione, che in parte contribuisce a demitizzare 

scovando nel lavoro degli scrivani piccoli errori di grammatica, lettere poco 

chiare, macchie di inchiostro. Diventa un maestro, un fabbricatore di oggetti 

che si animano grazie al lavoro dei giovani scrivani: 

 

Ai più giovani mostrava come si affilano le penne d’oca e come si intingono 

nell’inchiostro, solo con un lieve tocco della punta, sì che non s’imbevano 

troppo e rilascino poi il liquido in segni spessi o addirittura in orribili 

macchie226. 

 

Laura Mancinelli si sofferma molto sulla descrizione del codice, perché ha 

un’importanza capitale per la narrazione. È un oggetto che influenza tutto ciò 

                                                 
225 L. Mancinelli, id., p. 164. 
226 Ibid. 
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che lo circonda; nel romanzo si trovano altre descrizioni del lavoro degli 

scrivani: 

 

Il lavoro procedeva nel silenzio più assoluto, rotto soltanto dallo scricchiolio 

delle penne sulla pergamena. Il sole d’aprile illuminava le teste degli 

scrivani chini sulla loro fatica preziosa e quieta, come aveva insegnato il 

maestro consapevole che quella scrittura doveva superare secoli e forse 

millenni227. 

 

A casa dei Manesse arriva Gerard, un giovane e bravissimo miniatore di nobili 

origini, nato nel ricetto della foresta dove Hadlaub e Guilbert avevano trovato 

riparo e nuove pergamene. Il ragazzo ripercorre le tappe del poeta Hadlaub, 

ma invece di trascrivere poesie dipinge miniature preziose, che arricchiscono 

il codice di oro e di colori splendenti. È la storia che continua, è il codice che 

sembra chiamare a sé solo i migliori artigiani, le migliori menti e i giovani dal 

cuore puro e innamorato. Anche Gerard verrà a trovarsi in un turbine di 

avventure, tipiche anche queste dei romanzi cavallereschi medievali, e anche 

il giovane dovrà affrontare vari pericoli prima di portare a compimento 

l’opera della sua vita: abbellire di preziose miniature il codice e conquistare 

l’amore di una giovane locandiera. 

Hadlaub descrive così il lavoro del giovane Gerard sul codice e del bravo 

miniatore in generale: 

                                                 
227 Ibid. 
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Ora immaginate un’intera pagina così dipinta, ma il cui centro è occupato da 

figure umane, intorno alle quali si diramano decorazioni di foglie e fiori, 

oppure oggetti come stemmi nobiliari, se il poeta a cui è dedicata la pagina è 

«herr», cioè ha un titolo di conte o duca, nel qual caso compaiono anche le 

sue armi. Il centro della miniatura non è più una lettera, ma una persona, e 

spesso non è sola, ma accompagnata da altre figure: accanto al cavaliere può 

esserci una dama, e con questa anche un’ancella, che magari suona uno 

strumento, oppure dama e cavaliere giocano agli scacchi, o si dilettano in 

altro modo. La pagina diventa un vero dipinto che rappresenta scene della 

vita di corte228. 

 

Il libro si anima, descrive, insegna, aiuta a vivere, ha personaggi che 

letteralmente escono dalla pagina e prendono vita. Un libro, quello del codice 

Manesse, che ha modificato e plasmato tutte le vite di coloro che vi hanno 

avuto a che fare. Un che di magico sembra pervadere le sue pagine, dalla 

prima e grezza stesura di Hadlaub alle raffinate miniature di Gerard. Un 

afflato vitale che induce chi sfiora le pagine a comportarsi in determinati modi 

piuttosto che in altri. Un protagonista vero e proprio che lavora sui personaggi 

e li modella, li rende vivi ed entusiasti, un protagonista che sembra narrare 

altre storie all’interno della narrazione principale, che comunque è permeata 

dalla sua presenza. Mancinelli descrive così una delle miniature più famose 

del codice: 

 

                                                 
228 L. Mancinelli, id., p. 275. 
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Il cavaliere appariva sdraiato in grembo alla dama seduta, la quale si 

distingueva perché il volto roseo e giovane, come quello dell’uomo, era 

circondato da lunghi riccioli biondi, e si ripiegava sul volto di lui in atto 

intensamente amoroso.  

In tutte le miniature gli spazi vuoti erano riempiti da tralci di fiore, forse 

grandi rose rosse. Neppure Rüdiger Manesse le aveva mai viste e il suo 

stupore si unì a quello del conte229. 

 

Importante è la precisazione della Mancinelli sulle miniature, sia come parte 

integrante di un manoscritto che ha accompagnato le vite dei personaggi, sia 

come nota di una vigile attenzione al dettaglio che caratterizza tutte le opere 

dell’autrice: 

 

Tra le molte miniature del codice Manesse (Palatinus Germanicus 848), una 

per ogni autore presente nella raccolta, appare al primo sguardo l’opera di 

miniatori diversi, tutti anonimi. Un nucleo abbastanza consistente si 

distingue per le caratteristiche citate nel romanzo e rivela la presenza di un 

vero artista. A questo ignoto pittore medievale è dedicata la mia storia230. 

 

Tutta la produzione letteraria di Laura Mancinelli sembra indicare al lettore la 

difficoltà dello scrivere, di tramutare le idee in narrazione e di metterle nero su 

bianco. La metafora del libro come strumento, oggetto per eccellenza, con cui 

si fabbricano i sogni è evidente. È un elogio raffinato ma non velato alla fatica 

                                                 
229 L. Mancinelli, id., p. 279. 
230 L. Mancinelli, id., p. 283. 
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dello scrittore per fabbricare fisicamente e mentalmente il suo oggetto 

preferito: il libro. 
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CONCLUSIONI 

 

 

Il termine ‘oggetto’ è in generale sinonimo di cosa: ogni attività o passività ha 

un oggetto come suo fine ultimo o come suo limite. Oltre a questo mero 

significato semantico è riscontrabile un altro significato più ristretto, secondo 

cui è oggetto tutto ciò che ha una validità. Si parlerà così di realtà o idealità 

degli oggetti, oppure del loro essere fenomeni. Nella filosofia contemporanea, 

con la ripresa della nozione di intenzionalità si insiste sull’oggetto come ciò 

verso cui è orientato l’atto mentale. Nella filosofia analitica, invece, il termine 

oggetto è usato per indicare gli elementi ultimi e semplici della realtà. La 

letteratura è pregna di tutta la speculazione filosofica sugli oggetti: riformula, 

ribadisce o confuta le tesi dei filosofi attraverso una narrazione.  

Nelle due autrici prese in esame in questo lavoro la speculazione filosofica e 

letteraria sugli oggetti assume un ruolo fondamentale nella narrazione. Muriel 
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Spark esercita uno spietato controllo sui suoi personaggi, oggetti compresi. I 

suoi personaggi sono come attori di prosa intenti a impersonare donne e 

uomini fittizi. Lo spettatore è consapevole che gli attori stanno recitando una 

parte. In modo molto simile, i personaggi di Muriel Spark sembrano suggerire 

al lettore, fin dall’incipit, che la storia è “finta”. I personaggi e gli oggetti si 

muovono secondo un copione prestabilito. Tutto viene riproposto trasfigurato, 

e gli oggetti diventano importantissimi: sono un veicolo di trasfigurazione, di 

rielaborazione, aiutano chi legge a comprendere fino in fondo.  

 

I romanzi di Muriel Spark sono pieni di oggetti, che spesso nel corso della 

narrazione hanno un ruolo determinante per lo svolgersi della storia, tanto da 

divenirne i veri protagonisti. In questo lavoro sono stati analizzati tre romanzi 

in cui un oggetto, in alcuni casi una serie di oggetti, diventa protagonista delle 

vicende narrate. Nei due romanzi brevi The Girls of Slender Means e The 

Abbess of Crewe, la presenza di molti oggetti determina le sorti della vicenda. 

In Loitering with Intent vi è solo un oggetto: un manoscritto. Nel primo 

romanzo vi sono sia oggetti rivelatori (l’abito di Schiapparelli, il manoscritto 

di Nicholas, il coltello del marinaio) sia oggetti che legano (la bomba). Ogni 

personaggio ha un oggetto che lo contraddistingue e caratterizza; sarà il 

legame con il proprio oggetto a determinare il tragico finale della storia. 

In The Abbess of Crewe si trovano moltissimi oggetti rivelatori: dal ditale di 

Felicity alle telecamere a circuito chiuso sparse nel convento. Gli oggetti sono 
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fondamentali, in questo caso, perché il loro uso, e abuso, permette di arrivare 

alla conoscenza. Non si tratta di giungere alla conoscenza come sapienza; lo 

scopo è arrivare ad accumulare il maggior numero di informazioni tali da 

poterle utilizzare a proprio favore. Il potere è dato da ciò che si riesce a sapere, 

e si riesce a sapere grazie agli oggetti, nella fattispecie le cimici e le 

telecamere di cui si serve la badessa Alexandra. 

In Loitering with Intent invece vi è un solo oggetto che lega, il quale finisce 

per prevalere sulle volontà dei protagonisti animati. Una sorta di libro delle 

profezie che si avverano, ma anche un libro che le fa avverare per il solo fatto 

di esistere. I protagonisti sembrano agire in un certo modo perché è scritto 

così nel libro e viceversa. 

 

L’oggetto nei romanzi di Laura Mancinelli interagisce con gli altri personaggi, 

influenza l’intreccio e ha spesso un valore simbolico, come nel caso del Graal 

e in quello della Sacra Sindone. Due oggetti che hanno anche e soprattutto un 

valore simbolico. L’oggetto in tal modo diventa soggetto archetipico della 

narrazione. Mancinelli non si pone il problema, durante la stesura di un 

romanzo, dell’inserimento di un oggetto chiave o simbolo; l’inserimento 

dell’oggetto è casuale, ma acquista una valenza sempre più netta e precisa: gli 

oggetti trasfigurati aiutano la vicenda nel suo dispiegarsi. Nei romanzi 

analizzati è evidente il legame dell’oggetto con l’intreccio. In La Lunga Notte 

di Exilles, l’oggetto è un pupazzo di neve che rivela la vera natura di don 
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Giasset. In Il Codice d’Amore, gli oggetti sono due: il biglietto d’amore che 

Hadlaub consegna a Lisi e il Codice Manesse. L’oggetto trasfigurato aiuta la 

vicenda nel suo evolversi e nel suo svilupparsi. Il pupazzo di neve in La 

Lunga Notte di Exilles non è solo un espediente per far comprendere al lettore 

la personalità di don Giasset. Mancinelli inserisce l’oggetto spinta dalla 

creatività di quel momento, però poi questo oggetto diventa una componente 

essenziale della narrazione, un oggetto che si è trasfigurato e che ha spiegato 

in tal modo la personalità di don Giasset e ha determinato di fatto l’andamento 

della vicenda nel suo svolgersi. 

Il biglietto d’amore è l’oggetto da cui parte l’intera storia in cui Hadlaub viene 

allontanato prima del dovuto, perché aveva commesso il peccato di 

innamorarsi della giovane figlia di Manesse. Qui l’oggetto è doppio. Da un 

lato c’è il manoscritto da redigere, e che durante lo svolgersi della narrazione 

pian piano verrà ultimato e prenderà forma; dall’altro c’è il biglietto d’amore 

che lui cerca di dare a Lisi, ma che di fatto lo allontana da lei perché viene 

intercettato dal padre della ragazza. Entrambi gli oggetti svolgono un ruolo 

fondamentale: servono per dare vita alla vicenda.  

 

La scelta dell’oggetto come tema e quella delle due autrici di riferimento è 

dovuta soprattutto all’importanza che assumono gli oggetti in Muriel Spark e 

in Laura Mancinelli. L’aggiunta di oggetti trasfigurati come espedienti 
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narrativi per spiegare o celare elementi della vicenda è infatti una costante in 

entrambe le autrici.  

L’oggetto che diventa il protagonista della narrazione rende l’intreccio 

inaspettato e catalizza l’attenzione del lettore. Nell’oggetto si riconosce 

immediatamente l’essere inanimato che ci si illude di possedere. È il caso di 

Fleur Talbot, protagonista di Loitering with Intent; così com’è il caso di 

Johannes Hadlaub in Il Biglietto d’Amore. Si tratta in entrambi i casi di 

manoscritti, ovvero l’oggetto che un romanziere conosce meglio. L’oggetto 

libro a cui l’autore da vita è di fatto l’oggetto che anima e crea e che conosce 

meglio di altri. Molti romanzi di Muriel Spark e di Laura Mancinelli sono 

pieni di oggetti di qualsiasi tipo, non solo di libri. Non è un caso che entrambe 

abbiano dedicato pagine molto interessanti delle loro autobiografie agli 

oggetti a cui erano legate. Gli stessi oggetti che dalla vita vissuta sono passati 

poi alle loro opere. Benché differiscano nell’affrontare i temi narrativi, la 

raffinatezza dello stile, l’ironia e l’uso costante di oggetti nei loro romanzi le 

accomuna e permette di studiare i loro lavori da più punti di vista. Come si è 

visto, l’approccio all’oggetto è diverso, ma la sostanza rimane la stessa. In un 

mondo mercificato, anche gli oggetti hanno diritto di parola. 

 

 



 180 

 

Bibliografia generale  

 

T.W. Adorno, Tentativo di capire il Finale di partita (1961), in Note per la  

letteratura, 1943-1961, Torino, Einaudi, 1979. 

S. Alexandrescu, Logique du personnage, Paris, Mame, 1974. 

G.M. Anselmi, G. Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura italiana, Roma,  

Carocci, 2008.  

C. G. Argan, Arte e critica d’arte, Bari, Laterza, 1984. 

M. Bachtin, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane (1920-24),  

Torino, Einaudi, 1988.  

R. Barilli, Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Milano, Mursia, 1998. 

R. Barthes, Introduzione all’analisi srtutturale dei racconti (1966), in  

L’analisi del racconto, Milano, Mondadori, 1969. 

R. Barthes, S/Z (1970), Torino, Einaudi, 1973. 

R. Barthes, Letteratura Oggettiva, in Saggi Critici, Torino, Einaudi, 2002. 

S. Battaglia, Mitografia del personaggio, Milano, Mondadori, 1970.  

J. Baudrillard, Il sistema degli oggetti (1967), Torino, Einaudi, 1972. 

M.A. Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano,Milano,  

Bruno Mondadori, 2009 

W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “Passages” di Parigi, Torino,  



 181 

Einaudi, 1986. 

W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,  

Torino, Einaudi, 1966. 

G. Berkeley, Trattato sui principi della conoscenza umana (1710), I. 

H. Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, Oxford  

 University Press, 1973.  

R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009  

P. Boitani, L'ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992. 

G. Bottiroli, Problemi del personaggio, Bergamo U.P., 2001. 

G. Bottiroli, Dagli oggetti quiniani agli oggetti proustiani, in Locus solus 5,  

Milano, Bruno Mondadori, 2007. 

F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria, Milano, Principato,  

1984. 

P. Brooks, Reading for the Plot (1984), trad.it. Trame. Intenzionalità e  

progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi, 1995 

B. Brown, Things (A Critical Inquiry Book), Chicago, University of Chicago 

Press Journals, 2004. 

B. Brown, A Sense of Things: The Object Matter of American Literature,  

 Chicago, University of Chicago Press, 2004. 

G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di romanzo. Da Don Chisciotte  

all'Innominabile, Milano, Mondadori, 1989.  

S. Burke, The Death and Return of the Author, Edinburgh University Press,  



 182 

1998. 

L. Calcerano, G. Fiori, Agatha Christie, Milano, Mondadori, 1990.  

G. Casalegno (a cura di), Storie di Libri. Amati, misteriosi, maledetti, Torino,  

Einaudi, 2011. 

J. G. Cawelti. Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and  

Popular Culture, Chicago University Press, 1976. 

R. Ceserani, Raccontare il Postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997. 

P. Citati, Il Male Assoluto. Nel Cuore del Romanzo dell’Ottocento, Milano,  

Mondadori, 2000. 

S. Cohan, “Figures Beyond the Text”, Novel, 17, 1983. 

C. Craig, The Modern Scottish Novel: Narrative and the National Imagination,  

Edinburgh University Press, 1999. 

G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo (1965)  

in Il personaggio-uomo, Garzanti, Milano 1988. 

T. Dockerty, Reading (absent) character. Towards a theory of  

characterization in fiction, Oxford, Oxford University Press 1983. 

J.A. Dooley, “Icons, Plot and Identity”, British Journal of Aesthetics, 33, 4,  

1993. 

W. Empson, Double plots, in Some versions of pastoral, London, W. W.  

Norton & Co, 1935. 

U. Eco, Vertigine della Lista, Milano, Bompiani, 2009. 

S. Ferret, La lezione delle cose, Milano, Ponte alle Grazie, 2007. 



 183 

F. Fiorentino e L. Carcereri (a cura di), Il personaggio romanzesco. Teoria e  

storia di una categoria letteraria, Bulzoni, Roma 1998.  

F. Franchi (a cura di), L’immaginario degli oggetti, in Locus Solus, 5, Milano,  

Bruno Mondadori, 2007. 

E. Freedgood, The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, 

 Chicago, University of Chicago Press, 2006. 

J. Frolich, Des Hommes, des femmes et des choses: languages de l’objet  dans  

le roman de Balzac à Proust, Paris, PUF, 1997. 

H.G. Gadamer, Verità e metodo, Milano, Bompiani, 1983. 

G. Genette, Verosimiglianza e motivazione (1968), in Figure II. La parola  

letteraria, Torino, Einaudi, 1972. 

G. Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.  

G. Genette, Nuovo discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1983. 

P. Giannantonio, Morte e resurrezione del romanzo, in Il Novecento letterario.  

Idee e fatti, Napoli, Loffredo, 1993. 

W. Ginsberg, The Cast of Character, Toronto, University of Toronto Press, 

1983. 

D. Gifford, D, McMillan, A History of Scottish Women’s Writing, Edinburgh, 

Edinburgh University Press, 1997. 

R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1961. 

P. Glaudes-Y. Reuter (a cura di), Personnage et histoire littéraire, Toulouse,  

Presses Universitaires du Mirail, 1991. 



 184 

L. Goldmann, Per una sociologia del romanzo, Milano, Bompiani, 1967. 

E. H. Gombrich, The Story of Art (1995), trad. it. La Storia dell’Arte, Milano,  

Leonardo Arte, 1998. 

A.J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de méthode (1966) trad.it. 

Semantica Strutturale, Milano, Rizzoli, 1968. 

P. Hamon, Per uno statuto semiologico del personaggio (1972), in Semiologia,  

lessico, leggibilità del testo narrativo, Parma, Pratiche, 1977. 

W.J. Harvey, Character and the Novel, London, Cornell University Press,  

1965. 

M. Heidegger, L’origine dell’Opera d’Arte, in Sentieri Interrotti, Firenze, La  

Nuova Italia, 1968. 

S. Hill, Symbols in Art. Everyday objects can have hidden but agreed-upon  

meaning, New York, Artlex, 2006. 

B. Hochman, Character in Literature, Ithaca University Press 1985. 

E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica  

 (1913), Torino, Einaudi, 1965.  

F. Jameson, The Ideologies of Theory. Essays 1971-1982, Minneapolis,  

University of Minnesota Press, 1988, I. 

H. R. Jauss, Ad dogmaticos. Piccola apologia dell’ermeneutica letteraria,  

Napoli, Liguori, 1995. 

V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 

C.G. Jung, Gli Archetipi e l’Inconscio Collettivo, Torino, Bollati Boringhieri,  



 185 

1982. 

J.V. Knapp, Literary Character, Lanham, University Press of America, 1993. 

F. La Cecla, Non è cosa. La vita affettiva degli oggetti, Milano, Elèutheura,  

1998. 

G. Lavergne, “Le personnage romanesque”, Cahiers de Narratologie, 6, Nice,  

1995. 

J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Tipologia della Cultura, Milano, Bompiani,  

1945. 

F. Lioure, Construction - déconstruction du personnage dans la forme  

narrative au XXe siècle, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires  

Blaise Pascal, 1993. 

T. Lisa, Le poetiche dell’oggetto da Luciano Anceschi ai novissimi: linee  

 evolutive di un’istituzione della poesia del Novecento, Firenze, Firenze  

University Press, 2007. 

J. Ph. Miraux, Le personnage du roman : genèse, continuité, rupture, Paris,  

 Nathan Université, 2000. 

F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997. 

F. Orlando, Oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi,  

1997. 

G. Orwell, Charles Dickens (1940), in The Collected Essays, Journalism, and  

Letters of George Orwell (S. Orwell, I. Angus ed.), vol. 1, 1968. 

D. Parikh, T. Chen, Unsupervised Modeling of Objects and Their  



 186 

Hierarchical Contextual Interactions, Hindawi Publishing Corporation,  

2009. 

G. Petronio (a cura di), Teorie e realtà del romanzo, Bari, Laterza, 1977. 

G. Petronio, Letteratura di massa, letteratura di consumo, Bari, Laterza, 1979. 

G. Petronio, L’attività letteraria in Italia, Palermo-Firenze, Palumbo, 1992. 

K. Popper, Conoscenza oggettiva (1972), Roma, Armando, 1975. 

V. Propp, Morfologia della fiaba, Roma, Newton Compton, 1976. 

W. O. Quine, Word and object (1960), trad. it. Parola e oggetto, Milano,  

Il Saggiatore, 1970. 

F. Rigotti, Il pensiero delle cose, Milano, Apogeo, 2007. 

S. Rimmon-Kenan, Narrative Fiction. Contemporary Poetics, London,  

Methuen, 1983. 

A. Robbe-Grillet, Une voie pour le roman futur (1956), trad. it. Una via per il 

romanzo futuro, Milano, Rusconi, 1961. 

K. Robertson, Medieval Things: materiality, historicism, and the premodern  

 object, Madison, University of Wisconsin Press, 2008. 

D. Roche, Storia delle cose banali. La nascita del consumo in Occidente  

(1997), Roma, Editori Riuniti, 2002. 

G. Rodari, Grammatica della Fantasia, Torino, Einaudi 1973. 

F. Ruggieri (a cura di), Dal Vittorianesimo al Modernismo, la cultura  

letteraria inglese (1830-1950), Roma, Carocci, 2008. 

A. Stara, L’Avventura del Personaggio, Firenze, Le Monnier Università, 2004. 



 187 

G. Sica, Sanguineti, Firenze, La Nuova Italia, 1974. 

G. Simmel, Die Mode (1905), trad. it. La Moda, Milano, Mondadori, 2011. 

E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi, 2009. 

T. Todorov, Les hommes-récits (1967), in Poétique de la prose, Paris, Seuil, 

1971. 

F. Truffaut, Le cinéma selon Hitchcock, Paris, Gallimard, 1993, trad. it. Il  

cinema secondo Hitchcock, Milano, Net, 2002. 

E. Wilson, The Two Scrooges, in The Wound and the Bow, 1956, trad.it. La  

ferita e l’Arco, Milano, Garzanti, 1973. 

J. Wood, How fiction works (2008), trad. it. Come funzionano i romanzi,  

Milano, Mondadori, 2010. 

M. Zeraffa, Personne et personnage, Paris, Kilinksiek, 1969. 

M. Zink, Le Moyen Age: littérature française (1990), trad.it. La letteratura  

 francese del Medioevo, Bologna, Il Mulino, 1992. 



 188 

 

Bibliografia relativa alle autrici esaminate 

 

 

Di Muriel Spark: 

 

The Comforters (1957), London, Virago Press, 2008. 

Robinson, London, Macmillan, 1958. 

Memento Mori, London, Macmillan, 1959. 

The Ballad of Peckham Rye, London, Macmillan, 1960. 

The Bachelors, London, Macmillan, 1960. 

The Prime of Miss Jean Brodie, London, Macmillan, 1961. 

The Girls of Slender Means, London, Macmillan, 1963. 

The Mandelbaum Gate, London, Macmillan, 1965. 

The Public Image, London, Macmillan, 1968. 

The Driver’s Seat, London, Macmillan, 1970. 

Not to Disturb, London, Macmillan, 1971. 

The Hothouse by the East River, London, Penguin, 1973. 

The Abbess of Crewe (1974), New York, Bibelot, 1995. 

The Takeover, London, Macmillan, 1976. 

Territorial Rights, London, Macmillan, 1979. 



 189 

Loitering with Intent (1981), London, Virago Press, 2007. 

The Only Problem, Franklin Library, 1984. 

A Far Cry from Kensington, London, Macmillan, 1988. 

Symposium, London, Macmillan, 1991. 

Reality and Dreams, London, Macmillan, 1996 . 

Aiding and Abetting, Viking Press, 2000. 

The Finishing School, London, Penguin Books, 2004. 

 

 

Su Muriel Spark: 

 

A. Bold (ed.), Muriel Spark: an odd capacity for vision, London, Macmillan  

1990. 

B. Cheyette, Muriel Spark (Writers & Their Work), Tavistock, Northcote  

House Publishers Ltd, 2000. 

M. Elphinstone, “Willa Muir: Crossing the Genres”, in D. Gifford, D.  

McMillan (ed.), A History of Scottish Women’s Writing, Edinburgh,  

Edinburgh University Press, 1997. 

H. Hager, About Muriel Spark, in M. Spark, The Prime of Miss Jean Brodie,  

 New York, HarperPerennial, 1999. 

A. Kirkwood, “Muriel Spark as auto-biographer in Curriculum Vitae”,  



 190 

Groundings, 1, 2007. 

M. K. Langford, M. B. Tymn, The Element of the Fantastic and the Artistic  

figure in the Novels of Muriel Spark in M. K. Langford (ed.), Contours 

of the fantastic: Selected Essays from the Eighth International 

Conference on the Fantastic in the Arts, Houston, Greenwood 

Publishing Group, 1984. 

K. Malkoff, Muriel Spark, New York, Columbia University Press, 1968. 

L. Marcus, Auto/biographical Discourses: Theory, criticism, practice,  

Manchester University Press, 1994. 

W. McBrien, Muriel Spark. The Novelist as Dandy, in T.F. Stanley (ed.), 

 Twentieth-Century Women Novelists, London, Macmillan, 1982. 

M. McQuillan, ‘The Same Informed Air’: An Interview with Muriel Spark in  

M. McQuillan (ed.) Theorizing Muriel Spark, London, Palgrave, 2002 

S.P. Meyer, Muriel Spark’s Fingernails in Contemporary Women Novelist. A 

Collection of Critical Essays, M. Bradbury ed., Englewood Cliffs, 

Prentice-Hall, 1977 

L. Litvack, We all have something to hide’: Muriel Spark, Autobiography, and  

the Influence of Newman on the Career of a Novelist, Durham 

University Journal, 1994. 

P. Kemp, Muriel Spark, London, Paul Elek, 1974. 

A. R. Falzon, Postfazione, in M. Spark, Le Ragazze di Pochi Mezzi, Milano,  

Mondadori, 1999. 



 191 

A. R. Falzon, La via Dolorosa, in M. Spark, La Porta di Mandelbaum, Milano,  

Mondadori, 1999. 

E. Feinstein, Preface, in M. Spark, Curriculum Vitae, Manchester, Carcanet   

Press, 2009. 

L. MacLeod, “Matters of Care and Control: Surveillance, Omniscience, and 

Narrative Power in The Abbess of Crewe and Loitering with Intent”, 

MFS Modern Fiction Studies, vol. 54, n. 3, 2008. 

A. Massie, Muriel Spark, Edinburgh, Ramsay Head, 1979. 

I. Murray, B. Tait, Muriel Spark, The Prime of Miss Jean Brodie, in Ten  

Modern Scottish Novels Aberdeen, Aberdeen University Press, 1987 

V.B. Richmond, Muriel Spark, New York, Frederick Ungar, 1984. 

V. Shaw, Muriel Spark, in C. Craig (ed.) The History of Scottish Literature,  

vol. IV, Aberdeen University Press, 1987. 

A. Smith, Muriel Spark introduced by Ali Smith, in M. Spark, The Comforters,  

London, Virago Press, 2008. 

M. Spark, D. Stanford, Emily Brontë her life and work (1953), London, Peter 

Owen, 1960. 

M. Spark, What Images Return, in K. Miller (ed.) Memoirs of a Modern  

Scotland, London, Faber, 1970. 

M. Spark, The Essence of the Brontës: A Compilation with Essays, London,  

Peter Owen, 1993. 

M. Spark, Curriculum Vitae (1992), Manchester, Carcanet Press, 2009. 



 192 

M. Spark, The School on the Links (1991), trad.it. La vera Miss Brodie,  

Milano, Adelphi, 2006. 

M. Spark, “Io scrittrice convertita da Newman” in Le Storie, Libero,  

12/09/ 2010, pp. 31-32. 

J. Sproxton, The Women of Muriel Spark, London, Constable, 1992. 

P. Stabbs, Muriel Spark, Harlow, Longman, 1973. 

M. Stannard, Muriel Spark: The Biography, London, Weidenfeld & Nicolson,  

 2009. 

D. Stanford, Muriel Spark. A Biographical and Critical Study, Fontwell,  

Centaur Press, 1963 

D. Stanford, Inside the Forties, London, Sidgwick and Jackson, 1977. 

J. Tusa, On Creativity, London, Methuen Publishing Ltd, 2008.  

R. Whittaker, The Faith and Fiction of Muriel Spark, London, Macmillan,  

1982. 

 

 

 

Di Laura Mancinelli: 

 

Il ragazzo dagli occhi neri, Torino, Einaudi, 1981. 

Il principe scalzo, Einaudi, Torino, 1981. 

I dodici abati di Challant, Torino, Einaudi, 1981. 



 193 

Persecuzione infernale, Torino, Einaudi, 1981. 

Il fantasma di Mozart, Torino, Einaudi, 1986. 

Il miracolo di santa Odilia, Torino, Einaudi, 1989. 

Gli occhi dell'imperatore, Torino, Einaudi, 1993. 

La casa del tempo, Torino, Einaudi, 1993. 

I racconti della mano sinistra, Torino, Einaudi, 1994. 

I tre cavalieri del Graal, Torino, Einaudi, 1996. 

Raskolnikov, Torino, Einaudi, 1996. 

I casi del capitano Flores. Il mistero della sedia a rotelle, Torino, Einaudi,  

 1997. 

I casi del capitano Flores. Killer presunto, Torino, Einaudi, 1998. 

Amadé. Mozart a Torino, Torino, Einaudi, 1999. 

Attentato alla Sindone, Torino, Einaudi, 2000. 

La musica dell'isola, Torino, Einaudi, 2000. 

La Sacra Rappresentazione ovvero Come il forte di Exilles fu conquistato ai  

francesi, Torino, Einaudi, 2001. 

Biglietto d'amore, Torino, Einaudi, 2002. 

Andante con tenerezza, Torino, Einaudi, 2002. 

I colori del cuore, Torino,  Einaudi, 2005. 

Un misurato esercizio della cattiveria, Torino, Einaudi, 2005. 

Il «Signor Zero» e il manoscritto medievale, Torino, Einaudi, 2006. 

Il ragazzo dagli occhi neri, Torino, Einaudi, 2007. 



 194 

 

 

 

 

 

Su Laura Mancinelli 

 

F. Airoldi Namer, “Gli strani casi del capitano Flores: Laura Mancinelli e  

il grande semiologo”, in Rivista internazionale Italiani nel mondo, 

Narrativa, Anno 2004, n. 26, pp. 97-110 

G. Barberi Squarotti, “Mancinelli abita la casa dei ricordi”, inserto TuttoLibri  

in La Stampa, Torino, 03-04-1993, p.2. 

M. Baudino, “Mancinelli, 12 abati e un inno alla gioia nel castello di Challant  

Amore e morte in una dimora medioevale della Valle d’Aosta”, in La 

Stampa, Torino, 06-08-2003, p.14. 

L. Mancinelli, “La vita eterna è nell’Inferno”, inserto TuttoLibri in La Stampa,  

 Torino, 21-04-2007, p.11. 

L. Mancinelli, Andante con Tenerezza, Torino, Einaudi, 2007. 

L. Mancinelli, Premessa. Il mio incontro con il “Codice d’Amore”,  

in L. Mancinelli, Il Codice d’Amore, Torino, Einaudi, 2008. 

L. Mancinelli, Il messaggio razionale dell’avanguardia in E. Sanguineti,  

Poesia e mitologia (1961), Torino, Einaudi, 1978. 



 195 

G. Novaria, “Intrighi e Miracoli a Exilles”, in La Stampa, Torino, 20-03-2001,  

 p.45. 

B. Quaranta, “Andante con Tenerezza, tra Medioevo e melanzane”, inserto 

 TuttoLibri in La Stampa, Torino, 16-02-2002, p.3. 

M. Testi, Il romanzo al passato: Medioevo e invenzione in tre autori  

contemporanei, Roma, Bulzoni, 1992. 

G.T., “Mancinelli racconta Exilles”, in Torinosette, Torino, 16-03-2001, p.55. 

S. Sivieri, “Aliud per alia dicere: L’opera di Laura Mancinelli tra romanzo  

storico e influenze letterarie” in Testo, XXVIII, 53, gennaio-giugno  

2007. 



 196 

 

Altre opere letterarie di riferimento 

 

E. Ambler, A Coffin for Dimitrios, 1937. 

Apollonio Rodio, Argonautiche, III sec. a.C. 

M. Asensi, L’Ultimo Catone (2001), Milano Rizzoli 2009.  

M. Asensi, Iacobus (2000), Milano, Rizzoli, 2009. 

M. Asensi, La Camera d’Ambra (1999), Milano, Rizzoli, 2010. 

J. Austen, Emma, 1818. 

H. de Balzac, Chef-d’oeuvre inconnu, 1847. 

G. Boccaccio, Decameron, 1349-51. 

G. Brooks, People of the Book, New York, Viking Press, 2008.  

D. Brown, Angels and Demons, New York, Washington Square Press, 2003. 

D. Brown, The Da Vinci Code, New York, Bantam Bell, 2003. 

D. Buzzati, La Giacca Stregata, in Il Colombre, Milano, Mondadori, 1966. 

T. Chevalier, Girl with a Pearl Earring, London, Harper Collins, 1999. 

A. Christie, Five Little Pigs, London, Harper Collins, 1942. 

A. Christie, Ten Little Niggers, London, Harper Collins, 1939. 

C. Collodi, Le Avventure di Pinocchio, 1883. 

E. De Marchi, Il Cappello del Prete, 1888. 

Ch. Dickens, Our Mutual Friend, 1864-65. 



 197 

L. C. Douglas, The Robe, Houghton Mifflin, 1943. 

U. Eco, Il Nome della Rosa, Milano, Bompiani, 1980. 

Ll’ja Erenburg, Tredici Pipe, Milano, Dall’Oglio, 1962. 

Th. Fontane, L’Adultera, 1882. 

N. Gogol’, Il Cappotto (1837), Milano, Fabbri, 1985. 

C. Goldoni, Il Ventaglio, 1765. 

G. Grass, Il Tamburo di Latta (1959), Milano, Feltrinelli, 2009. 

D. Hammett, The Maltese Falcon, 1930. 

A. M. Homes, The Safety of Objects, London, Vintage, 1991. 

G.M. Hopkins, The Wreck of the Deutschland, 1875. 

S. Houghteling, Pictures at an Exhibition, New York, Knopf, 2009. 

V. Hugo, Les Misérables, 1862. 

N. Krauss, Great House, New York, W.W. Norton & Company, 2010. 

H. James, The Golden Bowl, 1904. 

G. de Lorris, Roman de la Rose, 1226. 

Th. Malory, La Morte Dartur, 1470. 

V. M. Manfredi, Palladion, Milano, Mondadori, 1985. 

V. M. Manfredi, L’Oracolo, Milano, Mondadori, 1990. 

J. de Meun, Roman de la Rose, 1270. 

Omero, Odissea, VII sec. a.C. ca. 

W. Otto, How to make an American Quilt, New York, Ballantine Books, 1991. 

A. Péerez-Reverte, La Tavola Fiamminga (1990), Milano, Il Saggiatore, 2008. 



 198 

G. Perec, Les Choses. Une Histoire des années soixante, Paris, Juillard, 1965. 

Ch. Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper, 1892. 

Platone, Repubblica, IV sec. a.C. 

E. A. Poe, The Purloined Letter, 1845. 

F. Pona, La Lucerna, 1625 

J. Potocki, Il Manoscritto trovato a Saragozza (1805-13), Milano, Corbaccio,  

2008. 

M. Proust, La Recherche du Temps Perdu, 1913-27. 

A. Robbe-Grillet, Les Gommes, Paris, Edition de Minuit, 1953. 

A. Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Edition de Minuit, 1957. 

E. Sanguineti, Capriccio Italiano, Milano, Feltrinelli, 1963. 

M. Spillane, Kiss me Deadly (1952), Los Angeles, New English Library, 1982. 

J. Steinbeck, The Acts of King Arthur and His Noble Knights, New York,  

Farrar Straus Giroux, 1976. 

J. Swift, Gulliver’s Travels, 1726. 

M. Suter, Lila Lila , Milano, Feltrinelli, 2005. 

M. Suter, L’ultimo dei Weynfeldt, Palermo, Sellerio, 2010. 

A. Tassoni, La Secchia Rapita, 1622. 

W. M. Thackeray, Vanity Fair, 1848. 

B. Travern, The Treasure of the Sierra Madre, New York, Farrar Straus  

Giroux, 1963. 

Ch. de Troyes, Le Conte du Graal, 1185 ca. 



 199 

G. Verga, La Roba, 1883. 

G. Verga, Mastro-don Gesualdo, 1889. 

L. de Vilmorin, Madame de…, Paris, Gallimard, 1951. 

L. de Vilmorin, Lettre dans un Taxi, Paris, Gallimard, 1956. 

S. Vreeland, Girl in Hyacinth Blue, London, Penguin, 2002. 

J. H. Wallis, Once off Guard, Armed Services Editions, 1945. 

E. L. White, The Spiral Staircase (Some Must Watch), 1933. 

E. L. White, The Wheel Spins, 1937. 

O. Wilde, The Picture of Dorian Gray, 1891. 

O. Wilde, Lady Windermere’s Fan, 1892. 

E. Zola, Le Ventre de Paris, 1837. 



 200 

 

Filmografia essenziale 

 

L’albero degli zoccoli (1978) di Ermanno Olmi. 

L’année dernière à Marienbad (L’anno scorso a Marienbad, 1961) di Alain  

Resnais. 

Le Ballon Rouge (Il palloncino rosso, 1956) di Albert Lamorisse. 

Die Blechtrommel (Il tamburo di latta, 1979) di Volker Schlöndorff. 

Blow-up (Id., 1966) di Michelangelo Antonioni. 

Brush with Fate (Id., 2003) di Brent Shields. 

El cochecito (La carrozzella, 1960) di Marco Ferreri. 

Il cappello a tre punte (1935) di Mario Camerini. 

Il cappello da prete (1943) di Ferdinando M. Poggioli. 

Un chapeau de paille d’Italie (Un cappello di paglia di Firenze, 1927) di René  

Clair. 

The conversation (La conversazione, 1974) di Francis Ford Coppola. 

La corona di ferro (1941) di Alessandro Blasetti. 

Czloviek z marmuru (L’uomo di marmo, 1976) di Andrzej Wajda. 

Dillinger è morto (1969) di Marco Ferreri. 

Dýmky (Le pipe. Tre originali notti d’amore, 1966) di Vojtěch Jasný 

Entr’Acte (Intermezzo, 1924) di René Clair. 



 201 

Excalibur, (id. 1981) di John Boorman. 

The girl with a pearl earring (La ragazza con l’orecchino di perla, 2003) di  

Peter Webber. 

Help! (Id., 1965) di Richerd Lester. 

How to make an American quilt (Gli anni dei ricordi, 1995) di Jocelyn 

Moorhouse. 

How to steal a million (Come rubare un milione di dollari e vivere felici,  

1966) di William Wyler. 

Indiana Jones and the temple of the doom (Il tempio maledetto, 1984) di  

Steven Spielberg. 

Indiana Jones and the last Crusade (Indiana Jones e l’ultima crociata, 1989)  

di Steven Spielberg. 

It happened Tomorrow (Accadde domani, 1943) di René Clair. 

Kiss me deadly (Un bacio e una pistola, 1955) di Robert Aldrich. 

Ladri di biciclette (1948) di Vittorio De Sica. 

Lady Windermere’s fan (Il ventaglio di Lady Windermere, 1925) di Ernst  

Lubitsch. 

Madame de… (I gioielli di Madame de…, 1953) di Max Ophüls. 

The Maltese Falcon (Il falcone maltese, 1941) di John Huston. 

Le Million (Il milione, 1931) di René Clair. 

Prêt-à-porter – Ready to wear (id. 1994) di Robert Altman 

Raiders of the lost Ark (I predatori dell’Arca perduta, 1981) di Steven  



 202 

Spielberg. 

Rękopis znaleziony w Saragossie (Il manoscritto trovato a Saragozza, 1965) di 

Wojciech Jerzy Has. 

The Robe (La Tunica, 1953) di Henry Koster. 

The safety of objects (La sicurezza degli oggetti, 2001) di Rose Troche. 

Šinel’ (Il cappotto, 1926) di G. Kazincev e L. Trauberg. 

The treasure of the Sierra Madre (Il tesoro della Sierra Madre, 1948) di John  

Huston. 

The twelve chairs (Il mistero delle dodici sedie, 1970) di Mel Brooks. 

The woman in the window (La donna del ritratto, 1944) di Fritz Lang. 

 

 



 203 

APPENDICE 

 

Intervista a Laura Mancinelli. 

 

LAURA MANCINELLI: Le devo fare prima di tutto un’osservazione. Molti 

dei miei romanzi nascono da fatti storici, da vicende realmente accadute. Nel 

caso di Attentato alla Sindone, per esempio, c’è l’incendio della cappella 

avvenuto qualche anno fa. Poi per esempio per La Lunga Notte di Exilles, il 

fatto storico che il forte di Exilles è stato scippato dalle milizie sabaude ai 

francesi, dopo una lunga notte di baldoria in cui tutta la guarnigione francese 

si era ubriacata. Questo è avvenuto nel 1708. Così anche per il Codice 

d’Amore, all’origine c’è proprio il mio incontro con il codice, quando cioè ho 

scoperto il Codice Manesse. Inoltre per il Codice d’Amore o Codice Manesse, 

c’è all’origine il fatto che il signor Manesse, che era un mercante zurighese, 

ha dato al giovane poeta Hadlaub l’incarico di raccogliere queste poesie 

sparse per conventi e castelli nella zona attorno a Zurigo. E il mio romanzo 

comincia proprio con la traduzione di una delle sue poesie, che ha come titolo, 

appunto, Il biglietto d’amore; quindi questi sono i fatti storici da cui prendo 

ispirazione. Il Graal e il Codice d’Amore sono reminiscenze dei miei studi 

medievali. Inoltre il Graal e la Sindone hanno un loro valore simbolico. E di 

questi si può ampiamente dire che da oggetti diventino soggetti, mentre il 
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pupazzo di neve della Lunga Notte di Exilles è un mero espediente letterario, 

inserito nel romanzo. Ha sicuramente un valore simbolico, ma finalizzato solo 

al personaggio del parroco, don Giasset. Anche gli altri personaggi di questo 

romanzo sono frutto della mia fantasia, non ci sono notizie di queste figure nei 

documenti storici del periodo, sono tuttavia manzonianamente verosimili. Non 

hanno dunque alcuna rilevanza storica. Del resto ogni autore ha un suo modo 

di lavorare. Io per esempio non ho tutta la trama in testa, non faccio un 

progetto per il romanzo. In altre parole, non so come va a finire… 

CINZIA GIORGIO: Viene quindi trasportata dalla storia che sta narrando? 

L.M.: Sì, esatto. La storia va da sé, volta per volta. 

C.G.: Molti autori invece lavorano con schemi narrativi delineati e pensati a 

monte e scrivono seguendo passo passo lo sviluppo del loro lavoro. 

L.M.: Io, no. Questo lavoro è tipico del modo di lavorare di Umberto Eco ed è 

evidente in “Il Nome della Rosa”. Il mio modo di lavorare è tutto diverso. 

Quando comincio una storia non so come procede fino al momento in cui, la 

mattina, mi metto a scrivere per un’ora, un’ora e mezza. 

C.G.: Tutto ciò è singolare, perché sembra che nei suoi romanzi tutto risponda 

a un disegno prestabilito. 

L.M.: Invece no! Inoltre le mie revisioni sono solo stilistiche. Non ho mai 

distrutto una sola pagina. Così come la divisione in capitoli, viene da sé. 
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C.G.: Quanto hanno influito nella stesura dei Suoi romanzi la letteratura 

medievale (soprattutto i cicli del Graal e dei Nibelunghi) e la simbologia 

legata agli oggetti ? Anche per Lei l’oggetto ha un valore simbolico? 

L.M.: Di tutto ciò che si studia e si insegna per tanto tempo – come per me è 

stato con lo studio e l’insegnamento della letteratura tedesca medievale – 

rimangono delle tracce. Nel mio caso, mentre la leggenda del Graal ha ispirato 

alcuni miei lavori, il ciclo dei Nibelunghi invece resta un mio amore, ma non 

ha generato in me nessun tipo di ispirazione letteraria. 

C.G.: In che modo l’oggetto - lì dove acquista un ruolo nella narrazione - 

interagisce con gli altri personaggi e influenza l’intreccio? 

L.M.: Posso dirle che il Graal e la Sacra Sindone hanno anche un valore 

simbolico, quindi in questi due casi è evidente come l’oggetto diventi soggetto 

archetipico della narrazione. 

C.G.: Non si è mai posta il problema, durante la stesura di un romanzo, 

relativo all’inserimento di un oggetto chiave o simbolo? Lo inserisce e basta? 

L.M.: Esatto, l’inserimento dell’oggetto è perfettamente casuale. 

C.G.: In che modo gli oggetti trasfigurati aiutano la vicenda nel suo 

dispiegarsi? Gli esempi ci vengono dai suoi romanzi: La lunga notte di 

Exilles: il pupazzo di neve; Attentato alla Sindone: la Sindone; I Tre cavalieri 

del Graal: il Graal; Il biglietto d’amore: il biglietto e il Codice Manesse. 

L.M.: L’oggetto trasfigurato aiuta la vicenda nel suo evolversi e nel suo 

svilupparsi, ma non esiste uno schema prefissato. 
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C.G.: Se ho capito bene, Lei non ha uno schema che segue come per inserire 

le tessere mancanti in un puzzle, a lei il processo creativo e l’inserimento degli 

oggetti e delle loro trasfigurazioni viene naturale. 

L.M.: Beh, quello del pensare all’oggetto in funzione di uno schema va bene 

per i giallisti. 

C.G.: Ma Lei ha scritto dei gialli… 

L.M.: Sì, ho scritto dei gialli e proprio per questo le dico che il sistema in 

questo caso è del tutto diverso. 

C.G.: Lì deve creare oggetti-soggetti, come l’arma del delitto, o i particolari 

dall’apparenza insignificante, ma che poi si rivelano il fulcro del plot, o 

comunque una delle chiavi per la risoluzione dell’enigma. Un oggetto in 

questo caso è il co-protagonista che aiuta a smascherare il colpevole. 

L.M.: Sì, anche se nei miei gialli non ci sono quasi mai cadaveri, sono storie 

molto blande. Non mi considero neanche una giallista. 

C.G.:Perché utilizza proprio quegli oggetti? Cosa ha determinato la Sua 

scelta? Prendiamo per esempio il pupazzo di neve in La lunga notte di Exilles. 

È una trovata ben congegnata per delineare la personalità di don Giasset e per 

far comprendere al lettore alcune sfumature contrastanti e profondamente 

umane del personaggio. Bene, qui Lei ha inserito l’oggetto spinta sicuramente 

dalla creatività di quel momento, però poi questo oggetto è diventato una 

componente essenziale della narrazione, un oggetto che si è trasfigurato e che 

ha spiegato in tal modo la personalità di don Giasset, meglio di perifrasi o 
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commenti del narratore o di altri personaggi. Che meccanismi ha usato in 

questo caso? 

L.M.: Come le dicevo, va da sé. L’oggetto in questione, il pupazzo di neve, 

diventa un personaggio importante proprio perché si trasforma da pupazzo 

irriverente nei riguardi del prete, nel suo esatto contrario. Serve a spiegare il 

ruolo centrale che avevano certi preti nelle piccole comunità dell’Italia prima 

dell’Unità, e a far capire le contraddizioni a cui spesso questo ruolo dava adito. 

E non dimentichiamo la percezione dualistica che ne avevano i fedeli: da un 

lato il prete era la guida, il pastore, il tramite che svolgeva la funzione di 

mediazione con il Divino. Dall’altro era un uomo, con tutti i suoi limiti. 

C.G.: Nel caso di don Giasset, il pupazzo gli permette di segnare un punto a 

suo favore: tutti gridano al miracolo. Anche se lui sa benissimo che di 

miracoloso c’è solo il suo ingegno e la scoperta del pupazzo irriverente fatta 

prima che se ne accorgesse l’intera cittadina. Questo è un ruolo tipico 

dell’oggetto che si trasfigura diventando soggetto della narrazione. 

Per quanto riguarda il Graal e la Sindone, invece, al di là del loro evidente 

valore simbolico e archetipico universalmente noto, per Lei cosa 

rappresentano? 

L.M.: Nel mio I tre cavalieri del Graal, nessuno si arroga il diritto di 

proclamarsi Re del Graal, è quindi il contrario della leggenda medievale di 

Parsifal. 

C.G.:A quali autori si è ispirata e perché? 
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L.M.: Non mi sono mai ispirata a nessun autore. 

C.G.: Neanche agli autori, anonimi e non, delle ballate medievali? Nel Codice 

d’amore però fa riferimento esplicito al Codice Manesse. 

L.M.: Certo, ma il romanzo, la vicenda al di là del fatto storico, è una mia 

invenzione. Al di là delle poesie che Hadlaub trascrive, le avventure che 

incontra nelle sue peregrinazioni sono del tutto inventate da me. Certo, la 

ricerca delle poesie, che è un fatto vero e accertato, permea tutto il romanzo. 

C.G.: Anche se rispecchiano comunque le vicende narrate in alcuni poemi 

cavallereschi dei grandi cicli medievali? La stessa ricerca delle poesie 

d’amore può essere interpretata simbolicamente come la ricerca della vita, 

della Verità, come quella del Graal, ma con meno implicazioni mistiche. 

Inoltre il Suo stile è quasi ritmato e cadenzato, proprio come quello delle 

ballate medievali. 

L.M.: E’ fisiologico. Traducendo questi poemi medievali resta, tra l’altro, 

anche uno stile particolare. Ho tradotto molte opere medievali, in particolare 

del XIII secolo, e nei miei lavori ce n’è indubbiamente traccia. 

C.G.: Infatti, in comune con Muriel Spark Lei ha uno stile ricercato ed 

elegante, oltre naturalmente all’uso dell’oggetto trasfigurato. In che modo Lei, 

nella preparazione di un romanzo, raffina il processo di scrittura? 

L.M.: La mia raffinatezza o affinamento della scrittura è un esercizio di lettura 

e rilettura e di intervento sulle singole parole e persino sul periodo. C’è un 

grosso lavoro dietro. Mi da molto fastidio leggere alcuni romanzi moderni ma 
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scritti male, con estrema sciatteria! Adesso si pubblica molto, anche perché 

costa poco stampare… 

C.G.: Ho notato che Lei non va oltre un certo numero di pagine, scrive sempre 

dei romanzi molto brevi. 

L.M.: E’ che finiscono da sé, a un certo punto la narrazione si esaurisce da 

sola. Non ho più nulla da dire e quindi chiudo il romanzo. 

C.G.: Tra l’altro è anche un modo molto efficace per dar valore ad alcune 

vicende… 

L.M.: Sì, i miei lavori sono più o meno tutti della stessa lunghezza o cortezza, 

se preferisce. 

C.G.: E’ un’altra caratteristica che l’accomuna a Muriel Spark; anche lei 

scrive romanzi brevi. Benché la caratteristica che più salta all’occhio e che più 

vi avvicina resti sempre lo stile raffinato e ricercato. 

L.M.: Lo stile mi viene dalla filologia. Io sono nata filologa e quindi do molta 

importanza alle parole, io amo le parole e il lavoro intorno alle parole. 

C.G.: Quindi Lei fa un lavoro certosino nel ricercare la parola giusta da 

mettere al posto giusto? 

L.M.: Sì, anche se non approvo certe insistenze su una parola, che a volte è 

ripetuta per dare enfasi ed è messa lì appositamente. Io ho sempre evitato le 

ripetizioni e le sottolineature enfatiche che appesantiscono lo stile. 

C.G.: Ha mai aggiunto oggetti trasfigurati come espedienti narrativi per 

spiegare o celare elementi della vicenda? 
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L.M.: Certo, il pupazzo di neve, per esempio. Oppure, ancora meglio, il 

biglietto d’amore da cui parte l’intera vicenda in cui Hadlaub viene 

allontanato prima del dovuto perché aveva commesso il peccato di 

innamorarsi della giovane figlia di Manesse. Qui l’oggetto è doppio. Da un 

lato c’è il manoscritto da redigere, e che durante lo svolgersi della narrazione 

pian piano verrà redatto e prenderà forma; dall’altro c’è il biglietto d’amore 

che lui cerca di dare a Lisi, ma che di fatto lo allontana da lei perché viene 

intercettato dal padre. Entrambi gli oggetti svolgono un ruolo fondamentale: 

mi servono per dare vita alla vicenda, che poi continua negli altri due romanzi 

di questa trilogia del Codice d’Amore. L’ultimo di questi tre romanzi è una 

ricerca delle origini… 

C.G.: Torniamo sempre al grande tema medievale del viaggio come ricerca. Il 

Graal, l’amore, le origini, la Verità… 

L.M.: Beh, sì. Anche la ricerca del Graal è a sua volta una sorta di oggetto che 

diventa soggetto, come la Sindone. 

 

 


