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IL FOLLE IN CAMMINO NELLE LETTERATURE DELL’AFRICA NERA: 
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Chaque quartier possède sa horde de fous. 
Chaque fou souffre de sa "folie" spéciale qui 
le caractérise, cultive son art particulier, gère 
sa propre démence comme il l’entend. Chaque 
fou est une "folie" à part entière.  
 

Abdourahman A. Waberi, « La galerie des fous », 
Le Pays sans ombres, p. 21 

 

 

 

 

 

 Nel vasto e differenziato panorama delle letterature nell’Africa nera colpisce la 

ricorrenza di certi temi e figure, non già in una prospettiva di nostalgica continuità con la 

tradizione, bensì di riposizionamento critico. Le grandi linee di tale panorama fanno emergere 

una prima costatazione, preliminare a qualsiasi tipo di studio in questo campo : la data storica 

del 19601, che fa da spartiacque tra un “prima” coloniale e un “dopo” delle indipendenze, è 

tanto simbolica di un mutamento trasversale sul continente, quanto una semplificazione 

riduttiva – e talvolta fuorviante – dietro alla quale si cela un ben più lungo periodo di 

transizioni e un ventaglio di sfumature derivanti dagli assetti territoriali, quindi dalle più o 

meno dirette ricadute della presenza coloniale in loco. È precisamente in questo complicato 

crocevia spaziale e temporale, in cui il dato linguistico-culturale caratterizza ulteriormente 

un’area d’influenza inglese da un’altra francese, che nascono i nostri interrogativi sulla 

massiccia rappresentazione letteraria di una figura di per sé delicata da affrontare qual è 

quella del folle. La sua lettura si complica poi con il retaggio coloniale che associava alla 

follia una serie di figure e stati riconducibili all’esotismo. 

                                                      
1 Si sa bene che l’arco temporale di decolonizzazione dei paesi africani è ben più ampio, iniziando di fatto con la 
dichiarazione d’indipendenza del Ghana alla Gran Bretagna nel 1957 e proseguendo nei decenni successivi 
secondo modalità più o meno pacifiche. Se molti paesi ottennero assai velocemente l’indipendenza dalle ex-
colonie (soprattutto francesi e inglesi), altri paesi conoscono un percorso più complesso che vede in atto i 
meccanismi del protettorato anche da parte di paesi attigui. È il caso per esempio dell’Eritrea, che, per ultimo, 
diventa ufficialmente indipendente soltanto nel 1993. Il quadro è naturalmente più articolato ; specifichiamo però 
che dei paesi che ci occupiamo, l’indipendenza è circoscritta al decennio tra il 1957 (Ghana) e il 1965 
(Zimbabwe). C’è anche da dire che i fermenti di cui rendeva conto la letteratura prendevano forma ufficiale nei 
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 L’epoca coloniale, sotto l’impulso degli esploratori e dei missionari lungo il XIX 

secolo, aveva fissato i parametri letterari dettati dalla curiosità per una “vergine terra 

incontaminata”, sancendo l’impenetrabilità e il mistero di un continente incomprensibile agli 

occhi degli occidentali. Ebbene, su tale aspetto “impenetrabile e misterioso” dell’Africa, che 

accomunava spietati amministratori coloniali e semplici amanti di paesaggi esotici, si 

aggancia la scrittura di autori autoctoni contrariati da un insieme di raffigurazioni puramente 

illusorie. Si avvia così una produzione letteraria africana orientata a denunciare le 

inautenticità delle immagini proposte dalla lettura occidentale e impegnata a scardinarsi da 

quei parametri letterari : ne risulta, in primo luogo, un conflitto tra l’immagine corretta di sé 

vista dall’interno e il modo di dirsi dell’altro – per giunta nella lingua del colonizzatore –, da 

cui il proliferare, in un’epoca di transizione, del tema della follia come espressione 

dell’alienazione. Non è dunque sorprendente che tanti autori abbiano messo in luce il conflitto 

interiore nei loro protagonisti, né doveva colpire che la follia come turbamento psichico si 

contrapponesse ai miti dell’irrazionalità e della barbarie trasgressiva, patrocinati dallo sguardo 

coloniale. Samba Diallo in L’Aventure ambiguë (1961), Okonkwo in Things fall apart (1958), 

Baako in Fragments (1971), mostravano il sorgere del soggetto “schizofrenico” e “depresso”, 

osservato nella fragilità della contesa identitaria tra due sistemi culturali costituiti dal 

razionalismo materialista occidentale confliggente con il sistema di valori locali, religiosi e 

culturali. Analogo “écart”, come recita il titolo di un romanzo di Mudimbe del 1973, esiste 

poi tra la scienza razionalista e la soggettività pienamente accettata, divario che andava ad 

articolare – ben oltre le semplici contrapposizioni occidente-Africa – la questione della 

coscienza di sé dell’uomo africano.  

 A tale sconvolgimento culturale vissuto nella psiche, si aggiungeva poi la violenza 

delle guerre coloniali responsabili dell’alienazione mentale di cui Frantz Fanon analizza 

minuziosamente i meccanismi e le ragioni razziali in Peau noire, masques blancs. Questo 

approccio, che introduceva nella riflessione degli scrittori africani l’indagine psicoanalitica, 

doveva portare intellettuali come Nkashama o Mudimbe ad esprimere la schizofrenia del 

decolonizzato nel “langage de folie”2 – espressione che intitola un importante saggio di 

quest’ultimo –, ovvero nel delirio verbale avviato da un’identità frammentata.  

 

                                                                                                                                                                      
cenacoli e centri culturali che non erano certo diffusi in maniera capillare su tutto il territorio. Questo è un altro 
dei motivi per cui si tende a sovrastimare il 1960 come data cerniera.  
2 Cfr. V.-Y. MUDIMBE, L’Autre face du Royaume. Une introduction à la critique des langages en folie, 
Lausanne, L’Age de l’Homme, 1973.  
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 Quanto a noi, ci appariva abbastanza chiaro, in prima lettura, l’interesse per l’aspetto 

psicologico da cui si dispiegavano il turbamento interiore della “déchirure” e la conseguente 

disarticolazione del linguaggio, sregolato, senza limiti sintattici e grafici, come appare nel 

testo di Pius Ngandu Nkashama, Le Pacte de sang (1984). Quello che invece ci spiegavamo 

meno era la persistenza, nella scrittura di autori africani, del personaggio del folle, spesso 

errante ; da cui è nato il nostro zelo investigativo sulla sua funzione nel testo letterario. 

Immediatamente lo abbiamo ricondotto al dato sociologico, in quanto parte integrante della 

gerarchia sociale africana ; ma non ci è sembrato un dato sufficiente a spiegare la sua 

permanenza, nella narrativa sia francofona sia anglofona, fino agli anni attuali. Per tale 

ragione, si è imposta la scelta di orientare le nostre ricerche sulla rappresentazione del folle, 

preferendola alla rappresentazione della follia ; distinzione di non piccola portata dacché l’una 

e l’altra prospettiva convocano una gamma di personaggi, quindi un corpus di testi, diversi. 

Dal nostro punto di vista, per nulla pretenzioso di precisione clinica, la follia è una condizione 

della psiche, mentre il folle è una figura codificata, socialmente o letterariamente : una cosa è 

scegliere di analizzare L’Aventure ambiguë perché interessati alla scissione identitaria di 

Samba Diallo, altra cosa è leggere l’opera di Cheikh Hamidou Kane in funzione del “fou” che 

vi compare, specie alla luce delle ultime pagine del romanzo. Il che ci ha indotti ad esprimere 

una preferenza di prospettiva che corrispondesse con quella della società africana la quale, 

dall’interno, sancisce la follia dei propri matti.  

 Tale criterio di scelta, che doveva passare per il filtro di un narratore partecipe alla vita 
sociale, si è dimostrato efficace a prescindere dall’area di produzione e dall’epoca di 
riferimento ; e ci ha permesso di costituire un quadro abbastanza articolato e capillare, che va 
dagli anni ’50 al primo decennio del nuovo secolo. Il corpus conta 21 testi prodotti in Senegal, 
Guinea, Congo-Brazzaville, Congo-Kinshasa, Camerun – per parte francofona –, Nigeria, 
Ghana, Somalia, Zimbabwe, Sudafrica – per parte anglofona. Ora, però, se tale criterio interno 
offre il doppio vantaggio di autenticare l’importanza della figura del folle e di estendere la 
validità del tema oltre i confini linguistici, esso pone di fronte a delle difficoltà. Sono evidenti 
i rischi di un corpus così ampio e differenziato : l’estensione cronologica espone al pericolo di 
una riduzione approssimativa di certi passaggi importanti della decolonizzazione e 
dell’instaurazione dei nuovi Stati, che variano sensibilmente da paese a paese. Poi, 
direttamente legata a questa difficoltà, la differenzazione territoriale, non soltanto tra una 
nazione e l’altra, ma anche tra una regione e l’altra, rischia di passare in secondo piano a 
vantaggio di una involontaria conformità delle aree geografiche tale da non restituirne i tratti 
specifici.  
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 Ben coscienti di questo duplice rischio attinente alla complessità del corpus, il nostro 

obiettivo principale è di mettere in luce, con modestia ma con scrupolo, un’evoluzione 

letteraria, ovvero la trasformazione della messa in opera del folle, trasversalmente nei paesi 

post-indipendenti, al di là delle delimitazioni linguistiche determinate dalla colonizzazione. 

Lo sbilanciamento nel corpus di una parte francofona più importante rispetto a quella 

anglofona risponde poi a due esigenze : la prima è personale, nella misura in cui 

un’inclinazione per le letterature francofone ha sollecitato una crescente curiosità per le 

questioni cruciali legate alla metodologia critica e alla forma delle nuove scritture, a discapito 

di uno spazio di analisi proprio alle questioni care agli anglofoni. La seconda è un’esigenza di 

coerenza storica rispetto al periodo coloniale : essendo le dominazioni francese e inglese di 

fatto contemporanee, esse si prestano alla comparazione ; mentre le occupazioni lusitana e 

spagnola sono di molto precedenti, ancor più quella araba, per cui non sarebbero risultate 

cronologicamente paragonabili a quella francese. La capillarità del corpus è dunque 

giustificata dalla presenza necessaria della parte anglofona la quale è, per noi, funzionale alla 

dimostrazione di analogie culturali tra regioni concomitanti, oggi separate dal colonialismo, 

ma anticamente sotto l’influenza degli stessi imperi. Vedremo, tuttavia, che per quanto sia 

solido il basamento precoloniale sotteso ad ogni realtà, sarà impossibile non rilevare dei 

sincretismi linguistici e culturali, da cui alcune riflessioni sul modo di adottare la lingua 

(francese e inglese) e sulle sue potenzialità creatrici del testo letterario.  

 Infine, nonostante l’estensione del campionario, rimane irrimediabilmente arbitraria la 

scelta dei testi ; ci siamo difatti trovati ad escludere delle opere a favore di altre per noi più 

significative. Ma l’arbitrarietà è determinata anche dal campo linguistico : il passaggio da una 

lingua all’altra implica anche la manipolazione di un linguaggio culturale diverso. L’esempio 

nel quale ci siamo imbattuti a lungo, nelle prime fasi della ricerca, è stato quello della 

nominazione : se in francese, come in italiano, “fou” è il termine generico che racchiude tutti 

gli altri appellativi (“dément”, “idiot”, e nella specificazione patologica, “névrotique”, 

“schizoïde”, così come nelle declinazioni espressive, “foufou”, “fou farfelu”, “fou furieux”, 

“fou gentil”, ecc…), la lingua inglese impone dapprima una distinzione tra “madman” e 

“fool”, laddove il secondo termine ricopre la gamma degli sciocchi, gli idioti, i rallentati di 

spirito, gli ingenui, e il primo si coniuga con le varianti della patologia mentale. Ciò mostra 

l’entità della difficoltà che ci si è presentata nella definizione del corpus, ribadendo così 

l’impossibilità di eliminare il carattere opinabile della scelta. Ciò detto, giustifichiamo le 

selezioni anglofone escludendo a priori la patologia clinica. Cosicché, a seguito della nostra 
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cernita in campo francofono e anglofono, risulta la creazione di « une valeur moyenne » e 

« un dénominateur commun »3, capaci di indicare, per un verso, un’unione nella denuncia 

comune, per un altro, un’autonomia creativa e una vitalità culturale ; da cui l’atto 

comparativo : 

 

« L’acte comparatif ne peut se soustraire à l’examen des spécificités, de leur 

fonctionnement particulier, à l’attention portée aux contextes particuliers de chaque 

œuvre et au genre de chaque œuvre. »4 

 

 Ora, se il ventaglio terminologico fornito da “fou”, “fool” e “madman” ribadisce la 

necessità per gli studiosi di restituire il panorama letterario differenziato, è pur vero che 

il campo semantico unico della follia indica altresì l’unione in una lotta condivisa dagli 

africani : rivendicare uno spazio proprio e portare il discorso africano fuori dalla marginalità. 

La figura del folle sarebbe incaricata di tale compito, attraverso il suo potenziale di 

mediazione ; per di più, la messa in opera del folle poteva costituire uno strumento efficace 

perché gli autori rettificassero l’immagine di quell’Africa “impenetrabile e misteriosa”, 

dapprima sostituendo all’immaginario coloniale il reale sociale espresso dall’interno, e 

dichiarando in seguito il diritto ad un immaginario letterario personale. La specificazione 

dell’erranza subentra dunque a circoscrivere ulteriormente il campo d’indagine – ormai molto 

vasto – come spinta dinamica che meglio si presta al folle, divenendo la deviazione un 

sinonimo di devianza e la strada “errata” un’occasione di scoperta. Tale è la nostra ipotesi. E 

l’impegno che impieghiamo a non tradire il quadro composito delle produzioni letterarie 

attraverso la nostra attenzione al dettaglio, ci condurrà talvolta a venir meno al principio di 

limpidezza e scorrevolezza.  

 

È comprensibile, allora, vista la labilità del tema, che il nostro corpus sia dissimile da 

quelli di chi prima di noi si è cimentato nell’esplorazione della follia. Gli studi esistenti in 

materia rendono conto di una certa facilità a confondere opere che affrontano la follia come 

perturbazione interiore e psichica, con quelle che affrontano la figura sociale del folle che 

spesso ha più a che fare con la piaga dell’emarginazione che con una vera e propria 

psicopatologia. Ne risulta, complessivamente, una tendenza ad ampliare i confini del concetto 

                                                      
3 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 32.  
4 Ibid.  
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fin nelle forme varie della malattia e del disagio sociale. In questo senso, va segnalata la 

raccolta di saggi sulle immagini della malattia, tra le quali rientra la follia, e le sue funzioni in 

Africa : si tratta del volume sugli atti del Convegno dell’associazione APELA tenuto a Nizza 

nel 19915. Ma più in generale il tema della follia è affrontato in lavori brevi su singole opere o 

in numeri speciali dedicati a specifici autori. Com’era facile aspettarsi, è alle porte degli anni 

’80 che il tema rientra in lavori più articolati sulle opere del primo ventennio post-

indipendente. L’articolo di Éliane Saint-André Utudjian6 costituisce uno dei primi esempi – 

forse il primo – di approccio comparatistico in cui i confini linguistici e di genere letterario 

cadono a favore di una visione sociologica che accomuna le diverse civiltà africane. Emerge, 

in questo come in altri lavori della stessa epoca, il procedimento descrittivo, inteso a mettere 

in luce l’origine sociologica del folle e la sua funzione simbolica nelle società tradizionali. In 

una simile prospettiva, si avviano poi diverse ricerche di dottorato nelle quali la follia prende 

in conto anche l’istituzione psichiatrica: la disamina di André Bekale Bile7 del 1981 attraversa 

ancora la produzione teatrale e narrativa guardando alle funzioni sociali del tema. La tesi 

svolta da Deh Prosper Comlan8 comprende anche autori dell’area del Maghreb al fine di 

mostrare una continuità, estesa in Africa, tra le pratiche tradizionali e le nuove pratiche 

occidentali nell’affrontare la malattia. Egli rintraccia il quadro storico-scientifico all’interno 

del quale si chiarisce la distinzione tra malattia del corpo e la malattia dell’anima, distinzione 

secondo la quale la follia è sempre una pratica dell’esclusione sociale (tramite 

l’emarginazione e l’internamento psichiatrico di tipo occidentale). Nell’articolo sorto dalla 

sua tesi9, Deh Prosper Comlan chiarisce le funzioni della follia nella rappresentazione ; per di 

più, a differenza dei lavori precedenti, egli interroga anche la retorica della follia, giungendo 

alla conclusione, coerentemente con il suo corpus – fermo a metà degli anni ’80 – che il testo 

folle è in realtà conforme ai canoni della pratica linguistica abituale. Citiamo infine la recente 

tesi di Ygor-Juste Ndong N’Na10 sulle rappresentazioni della follia nei romanzi anglofoni 

                                                      
5 Jacqueline BARDOLPH (dir.), Littérature et maladie en Afrique. Image et fonction de la maladie dans la 
production littéraire (Actes du congrès de l'APELA, Nice, septembre 1991), Paris, L’Harmattan, 1994.  
6 Éliane SAINT-ANDRE UTUDJIAN, « Le thème de la folie dans la littérature africaine contemporaine (1960-
1975) », Revue Présence Africaine, no115, 3ème trimestre 1980, pp. 118-147. 
7 André Bekale BILE, Le thème de la folie dans le roman et le théâtre d’Afrique noire. Typologie et signification 
des messages, thèse de III cycle Université de Tours (sous la direction de Robert Pageard), 1981.  
8 Prosper Comlan DEH, La folie à l’œuvre dans la littérature africaine (Afrique noire francophone et anglophone 
et Maghreb francophone), thèse de doctorat Lille III, 1991. 
9 ID., « Folie et littérature. Etude sur la fonction critique de la folie dans les littératures négro-africaine et 
maghrébine » in Ecritures et mythes. L’Afrique en questions. Mélanges offerts à Jean Huenumadji Afan, 
Bayreuth, Bayreuth African Studies, 2006. 
10 Ygor-Juste NDONG N’NA, La folie dans le roman africain du monde anglophone (Achebe, Awoonor, Armah, 
Ngugi, Head), Thèse de doctorat Cergy-Pontoise, 2008.  
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degli anni ’60-70. L’interesse di questa ricerca consiste nell’aver rintracciato la difficile 

conciliazione nel decolonizzato tra una preoccupazione psicoanalitica, di origine europea, e 

un’interpretazione dell’immaginario autoctono riutilizzato dagli autori. Tolti i casi più 

approfonditi delle tesi, lo studio più compiuto, che dà ampio spazio alla formulazione 

dottrinale, è la monografia di Bernard Mouralis, L’Europe, l’Afrique et la folie11. Benché egli 

sia partito dalle ricerche francofone citate, la sua prospettiva ha origine nelle proprie indagini, 

svolte negli anni ’70-’80, sull’immagine coloniale dell’Africa che gli africani stessi hanno 

interiorizzato. Il suo obiettivo è di mostrare prima come gli autori africani dell’ultimo 

trentennio coloniale (1930-1960) si siano inconsapevolmente appropriati di un linguaggio 

immaginario ereditato dall’occidente ; poi come tale immaginario si liberava dalle dicotomie 

semplicistiche – sonno/trance, trance/frenesia, semplice/complesso12 – per svilupparsi in un 

discorso proprio, sempre più distante dall’immagine della malattia mentale, e sempre più 

sensibile alla funzione simbolica della follia.   

 

In questo scenario accademico principalmente incentrato sul primo ventennio post-

indipendente, si chiarisce anche la nostra scelta di limitarci alla narrativa escludendo l’ampio 

corpus teatrale, pur molto importante – citiamo per tutti le pièces di Sony Labou Tansi e 

Soyinka –, in vista di un approfondimento dell’ultimo ventennio ancora inesplorato. In 

cinquant’anni di produzione post-indipendente la narrativa africana è cresciuta in quantità e in 

densità qualitativa, affermandosi come una letteratura talvolta molto esigente. Il divieto di 

estendere la comparazione ad altri generi diventava un imperativo, tanto più che l’obiettivo 

che ci siamo prefissati non è tanto di verificare la fedeltà sociologica di rappresentazione del 

folle, bensì di sondare le sue ricadute nella scrittura. Difatti, il folle letterario presenta delle 

potenzialità di analisi del romanzo, attinenti precisamente ai canoni romanzeschi, che ci 

costringevano ad abbandonare un settore altrettanto dotato di specificità proprie come il 

teatro.  

In considerazione poi della tendenza dell’accademia a prediligere la disamina 

sociologica, ci sembrava opportuno sviluppare una ricerca che avesse un doppio riguardo : 

tener conto delle ricerche svolte al fine di ripercorrere criticamente quel ventennio alla luce 

degli ultimi tre decenni di produzione letteraria nel vasto panorama delle letterature 

contemporanee. Ma, più di tutto, riconoscere il giusto tributo alla specificità di un’opera 

                                                      
11 Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence africaine, 1991. 
12 Ivi, pp. 52-74. 



 10 

letteraria ; procedere dunque all’esplorazione dei meccanismi narrativi allo scopo di scorgere 

le strategie messe in atto dagli autori attraverso la figura presa in esame. La funzione 

mediatrice del folle come paradigma conoscitivo – ripetiamolo, è ciò che costituisce la nostra 

ipotesi – non può prescindere da un chiarimento di prospettiva sociologica tramite cui 

prendiamo le distanze dall’argomento della patologia psichica. Con lo stesso intento 

chiarificatore, specifichiamo poi il quadro antropologico nel quale ci muoveremo, prima di 

illustrare la metodologia che intendiamo adottare.  

 

 

 

 

1. La follia in teoria : sociologia e immaginario collettivo 

 

 

 Nelle culture di tutti i tempi, il giudizio sul folle oscilla tra sentimenti di repulsione e 

di ammirazione per il suo potenziale creativo e prodigioso.13 Vediamo brevemente come 

alcune riflessioni sviluppate in occidente sul folle e sulla follia possano far luce su delle 

considerazioni utili a chiarire la nostra impostazione. A partire dal XX secolo, si è dato un 

peso sempre maggiore all’ambiente come organismo in seno al quale si stabilisce il sistema di 

norme della società e, di conseguenza, il rapporto tra questa e il soggetto “a-normale”, da 

considerarsi come soggetto che contrasta il sistema vigente. Così, oltre a dover tenere conto 

del rapporto tra la società e il “folle”, rapporto che è all’origine di importanti decisioni da 

parte delle istituzioni sulle sorti di quest’ultimo – mitizzarlo, escluderlo, internarlo o curarlo? 

–, è bene ricordare che ogni civilizzazione conferisce a questa figura un’importanza che varia 

con il variare dell’assetto culturale, oltre che sociale. In altri termini, accanto alla 

differenziazione “verticale” che s’instaura dentro le strutture sociali appartenenti alla stessa 

cultura – una macro-cultura che racchiude le altre – vi è una differenziazione “orizzontale” 

della follia esistente tra le culture del mondo. L’etnopsichiatria ha ampiamente dimostrato che 

« la plupart des cultures possèdent un ou plusieurs modèles de folie »14 ; gli esempi dell’ 

                                                      
13 Cfr. Frédéric GROS, Création et folie : une histoire du jugement psychiatrique, Paris, Presse universitaire de 
France, 1ère Edition, 1997.  
14 Roland JACCARD, La Folie, Que sais-je ?, Paris, PUF, 2006, p. 28.  
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amok dei Malesiani15, come quello studiato da Ernesto de Martino16 del tarantismo, in cui 

auto-suggestione e partecipazione collettiva si intersecano, mostrano che ogni specifico 

modello di follia è codificato a partire da un preciso tessuto socioculturale.  

 È evidente dunque che tale dato relativizza la tentazione occidentale di imporre il 

parametro clinico e psichiatrico per accedere a quella che il parlante definisce come follia. La 

difficoltà è così accresciuta dal bagaglio teorico di colui che nomina e dal filtro interpretativo 

determinato dal linguaggio.  

Ciò rafforza, a nostro parere, la necessità di distinguere lo studio della follia dallo 

studio della figura del folle nelle letterature africane, convocando, il primo, un complesso 

dibattito medico, storico e teorico sulla nosologia e sulle pratiche terapeutiche miste – 

occidentali e tradizionali. Inoltre, tale (labile) distinzione richiama l’attenzione sulla 

legittimità di accostare la patologia psichica, ben disciplinata dalla medicina occidentale, agli 

stati di trance e possessione rilevati nelle società africane ; e dunque pone degli interrogativi 

sulla possibilità di applicare criteri occidentali a fenomeni che reclamano altri codici 

cognitivi. Al fine di tenere ben distinti questi due diversi atteggiamenti, l’uno orientato 

all’analisi della follia nelle società africane, l’altro all’osservazione del folle, un solo 

interrogativo può essere d’aiuto : cosa ci dice il folle sulla società che lo crea?  

 

 Per comprendere meglio tale distinzione, che è alla base della nostra impostazione 

teorica, rintracciamo la lettura sociologica della follia che dichiara la propria refrattarietà alle 

teorie dominanti fino alla metà del XX secolo. Si ammetta una semplificazione di ordine 

puramente pratico quando diciamo che i due filoni ai quali le scuole sociologiche si 

oppongono sono quello organicistico17 e quello psicoanalitico inaugurato da Freud.  

Georges Devereux, la cui teoria sul relativismo culturale18, in netta opposizione con 

l’etnocentrismo che tende a giudicare la norma morale di un altro gruppo etnico senza 

cambiare il registro del codice, insiste su un assioma: se vi sono individui devianti rispetto ad 

                                                      
15 Cfr. Ivi, p. 29.  
16 Tra i suoi studi svolti nell’Italia del sud, l’etno-antropologo Ernesto De Martino (1908-1965) ha condotto 
un’importante ricerca sul tarantismo leccese in cui la musica svolge un ruolo importante di terapia collettiva.  
17 Secondo l’approccio organicistico, all’origine della malattia vi è una causa organica, ovvero biologica degli 
organi. Ciò spiega i numerosi esperimenti come l’elettroshock e la lobotomia, che agiscono direttamente su 
cellule del cervello.  
18 Teoria che lo accomuna molto a Lévi-Strauss, con la differenza che il primo affronta il relativismo culturale da 
un punto di vista analitico, il secondo da un punto di vista strutturalista. Vedi Michel AUTES, “Devereux 
(Georges): Ethnopsychanalyse complémentariste”, Revue française de sociologie, vol. 14, n° 4, 1973, p. 565. 
Cfr. Georges DEVEREUX, Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard, 1977 ; Ethnopsychanalyse 
complémentariste, Paris, Flammarion, 1985. 
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una società ritenuta “normale”, nella misura in cui la gente “sana” ne ha interiorizzato i 

principi etici, è altrettanto vero che i “normali” di una società malsana hanno interiorizzato le 

norme malsane. In questa prospettiva, senza dubbio provocatoria, i deviati di una società non 

sono anormali ma semplici contestatori, poiché è la normalità stessa della massa ad essere ora 

in dubbio.19 Il risultato che ottiene Devereux, ampiamente condiviso dagli antipsichiatri, è di 

una fondamentale sanità del folle – benché discutibile secondo altre prospettive20 – che nella 

sua ambiguità comportamentale e nella sua ribellione al sistema sociopolitico non fa che 

tentare di ottenere gli stessi risultati del terapeuta con il paziente schizofrenico.  

La logica è chiara. Pur senza usare gli stessi metodi del terapeuta, il folle intavola con 

la società una terapia ; ma questa volta è collettiva. Vista in quest’ottica, la questione assume 

le vesti di un problema politico, specialmente dopo il ’68, quando la Francia e tutta l’Europa 

sono sotto l’ondata socialista ; e la cultura ufficiale è sotto accusa dalla contro-cultura. È negli 

anni ’60 che l’antipsichiatria inaugura in Francia la propria opposizione alla psichiatria 

tradizionale. E ponendo la questione in termini socio-politici – sappiamo quanto il discorso 

politico sia il cavallo di battaglia degli antipsichiatri – sancisce l’origine sociologica della 

follia e nega quella organicistica e psichica. Della psichiatria istituzionale vengono criticati i 

metodi terapeutici oltre che l’ideologia di cui è portatrice, troppo schierata a favore 

dell’egemonia del medico per il quale il paziente è oggetto di studio se non, addirittura, 

oggetto di sperimentazione. Nel nuovo clima rivoluzionario sessantottino l’antipsichiatria 

denuncia gli internamenti arbitrari di soggetti politicamente pericolosi, internamenti 

sintomatici di uno stato di servilismo della psichiatria istituzionale in stretta collaborazione 

con le autorità impegnate a difendere delle proprie strategie politiche.21 Ciò dimostra fino a 

che punto la follia sia in connivenza con l’ordine politico ; e fondamentalmente una strategia 

politica che si serve del linguaggio per rafforzare il proprio potere. Qui è il caso 

dell’occidente, ma in ambito africano – lo vedremo – il meccanismo non cambia, pur con altre 

specificità.  

È proprio nell’ottica di in una rivoluzione dell’ideologia medica a tutela del paziente, 

del quale viene riconosciuto un potenziale psicologico notevole sotto l’influenza 

dell’ambiente esterno, che la sociologia incalza come rivoluzione etica e metro di analisi. La 

                                                      
19 Roland JACCARD, op.cit., p. 34. 
20 Al di là di quelle che sono soltanto teorie della follia, è doveroso esternare la nostra consapevolezza sulla 
serietà della patologia mentale che può colpire l’individuo e che convoca ben altri registri e competenze. Il 
nostro avvicinamento alla prospettiva sociologica è motivato dalla sua pertinenza con il tema del nostro studio.  
21 Michel FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972. 
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lotta di classe, quindi, e la critica alla psichiatria accusata di essere un ordine politico invece 

che medico, sono gli argomenti infiammati delle correnti antipsichiatriche – britannica22, 

francese23 e italiana24 – che adottano l’approccio sociologico della follia. Emerge un sistema 

della follia, nel quale non è il singolo ad essere chiamato in causa, ma una rete di relazioni 

che contribuiscono a diffondere il carattere patologico della norma (etica, politica e sociale). 

In altri termini, la “malattia sociale” della collettività soppianta la “malattia mentale” del 

singolo : il rapporto sanità-follia, quello tra medico e paziente e – in definitiva – quello tra 

oppressore e oppresso è rovesciato. Costateremo nelle analisi dei testi che anche sul piano 

letterario lo schema del rovesciamento non è raro ; né lo è, infine, quello delle pressioni 

reciproche in un campo di forze avverse. È così giustificata la base teorica, a carattere sociale 

e antipsichiatrico, che fonda la nostra ricerca sul folle.  

 

 Accanto alle premesse teoriche sulla prospettiva sociologica, vanno considerate quelle 

sulla follia in ambito africano. L’interesse degli autori africani per la malattia mentale trovava 

origine anche dall’introduzione dell’istituzione psichiatrica occidentale in Africa : Œdipe 

africain25 di M.-C. e E. Ortigues è un’illustrazione lampante dello sguardo rivolto al 

turbamento psichico dei soggetti africani quando l’assetto sociale e familiare stava cambiando 

nell’Africa occidentale. Partendo da Collomb, M.-C. e E. Ortigues hanno tentato di 

contrastare l’ondata di anti-freudismo, in voga in quegli anni, che negava l’esistenza del 

“complesso di Edipo” in Africa a cui era estraneo il sistema familiare triangolare – figlio, 

padre, madre – proprio della società borghese occidentale. Il loro testo nasce dalla 

costatazione che nell’ambiente senegalese26, il riferimento alla figura paterna era una costante 

– ricordiamocene, ci torneremo nella fase conclusiva della tesi – ; ma funzionava su altri 

criteri, fondati sul ruolo dell’autorità, che tenevano conto della complessa gerarchia sociale. 

D’altro canto, le critiche avanzate da Deleuze e Guattari ne L’Anti-Œdipe, operano 

dichiaratamente contro il “riduttivismo freudiano” che riconduce l’origine della sofferenza 

individuale al quadro genitoriale senza neppure menzionare il carattere storico, sociale, 

                                                      
22 La scuola inglese è rappresentata da Ronald David Laing (1927-1989) e David Cooper (1931-1986) le cui 
teorie trovano dei punti di tangenza con quelle della scuola francese antipsichiatrica.  
23 Maud Mannoni, in particolare, scrisse un documento importante, Le Psychiatre, son “fou” et la psychanalyse 
(Paris, Seuil, 1979) che contribuì ad avvicinare la scuola francese e quella inglese. Françoise TILKIN, Quand la 
folie se racontait: récit et antipsychiatrie, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1990, p. 45. 
24 Giovanni Jervis (1933-2009) e Franco Basaglia (1924-1980) sono i maggiori rappresentanti italiani del 
dibattito politico e sociale della follia.  
25 M.-C. et E. ORTIGUES, Œdipe africain, Paris, L’Harmattan, 1984.  
26 Il lavoro di psicoterapia nell’ospedale psichiatrico di Fann a Dakar è svolto sui serer, lebou e wolof. 
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politico, razziale, del disturbo psichico dell’uomo. Su un punto, però, sembrano essere 

d’accordo i due Ortigues con gli autori de L’Anti-Œdipe : la storia coloniale e la conseguente 

ristrutturazione dell’intero sistema sociale, ha offerto terreno fertile per la discussione sulla 

legittimità della spiegazione edipica dei disturbi mentali in Africa. Questo scenario introduce 

la questione istituzionale della follia in ambito africano, a riprova dell’egemonia del 

colonialismo.27 Al di là delle obiezioni che Deleuze e Guattari rivolgono a tutti i continuatori 

della psicoanalisi freudiana, l’Œdipe africain ha il merito di riproporre con grande rigore una 

complessa struttura sociale e immaginaria – partendo dalle etnie del Senegal – tenendo conto 

della continuità tra il mondo degli uomini e il mondo degli spiriti. Si rinforza la coscienza che 

in contesto africano nulla è lasciato al caso ; che la follia stessa non è un fenomeno “capitato” 

all’uomo : il turbamento mentale non concerne solamente il folle o i suoi prossimi, ma la 

comunità intera nella quale è il consenso reciproco a stabilire l’equilibrio sociale e 

individuale.  

 

Per definire la follia nell’Africa nera dal punto di vista dell’immaginario collettivo ci 

appelliamo ad una distinzione rimarcata da I. Sow. Egli definisce “molare”28 la follia, opposta 

a quella “molecolare” o analitica tipica della pratica occidentale, che tiene conto della realtà 

antropologica plurima e dinamica che investe soprattutto l’immaginario collettivo. Prende 

dunque rilievo il circondario rispetto al quale il turbamento psichico del singolo convoca 

l’intera comunità nella misura in cui il disequilibrio mentale del primo corrisponde alla 

minaccia di disequilibrio dell’intera gerarchia sociale.  

È opportuno fare una precisazione terminologica che ci servirà in seguito.29 Seguendo 

la suddivisione di I. Sow, distinguiamo le strutture gerarchiche che compongono 

l’immaginario collettivo africano in tre parti distinte. La prima struttura, il macrocosmo, mette 

                                                      
27 Più precisamente, se l’Œdipe africain procede con le analisi freudiane come rimedio al cambiamento 
dell’assetto sociale operato dal colonialismo, per Deleuze e Guattari è importante prendere atto che fuori della 
colonizzazione il modello edipico non può funzionare in Africa poiché mancano i meccanismi propri della 
macchina triangolare del “familialismo”, quel « grotesque triangle » su cui non mancano critiche da tutto il 
movimento antipsichiatrico. I toni polemici di Deleuze e Guattari arrivano però a definire la forzatura di tale 
modello imposto alla pari dell’imposizione coloniale: « […] Ces psychiatres en Afrique [qui] manient le joug 
d’un Œdipe structural ou “problématique”, au service de leurs intentions progressistes. Là-bas ou ici, c’est la 
même chose : Œdipe, c’est toujours la colonisation poursuivie par d’autres moyens, c’est la colonie intérieure, et 
nous verrons que, même chez nous, Européens, c’est notre formation coloniale intime ». Vedi il secondo capitolo 
“Psychanalyse et familialisme: la sainte famille” in Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI, L’Anti- Œdipe, Paris, Les 
Editions de Minuit, 1972/73, pp. 200-201.  
28 Dove il tutto non si riduce alla somma delle parti intese come unità distinte. Cfr. Alfa Ibrahim SOW, Les 
structures anthropologiques de la folie en Afrique noire, Paris, Payot, 1978, p. 9. 
29 Soprattutto per la Parte III (cap. 1). 
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in comunicazione l’immanenza terrena con la trascendenza divina. E’ lo spazio dell’Ordine e 

del significato spirituale più elevato (che sia l’Antenato, la Parola instauratrice, l’Atto 

fondante o la Legge). Questo spazio, presente in ogni cultura africana e indispensabile a 

definire il concetto di sacro, è la sede in cui l’atto divino e l’universo creato diventano una 

sostanza sola e concreta che l’uomo aspira a conoscere rispettando il suo riflesso, il cosmo. Il 

suo corollario opposto e immediato è il microcosmo, luogo del visibile e dell’esistenza 

sociale. Ma quello che più ci interessa in questa sede è il mesocosmo che indica, in linea 

generale, il luogo del non-noto agli occhi dell’uomo terreno. In prima analisi designa il luogo 

intermedio che ricorda l’incultura del caos esistente prima dell’ordine instaurato del 

macrocosmo ; indica quel luogo in cui si annidano i grandi sentimenti umani che concorrono 

alla strutturazione dei ruoli interni alla comunità – le aspirazioni e i timori profondi che 

minacciano l’essere ne sono degli esempi. Si tratta di un universo immaginario, nel quale la 

collettività soccombe alla paura dell’ignoto attraverso il riconoscimento di simboli 

antropologici “doppi” – ad esempio i gemelli “naturali” degli uomini –, e di un mondo 

spirituale accessibile a poche figure di iniziati. Tuttavia Soyinka mette in guardia dall’idea di 

un universo del tutto psichico, insistendo invece sull’importanza degli eventi fisici e dei suoi 

effetti concreti30 ; e il rapporto dialettico molto sottile tra ogni singolo uomo e gli esseri del 

mesocosmo è alla base del rispetto sacrosanto della propria posizione reale nella società. 

Sconfinarlo significa rompere l’equilibrio creato dalla Parola/Legge/Antenato ed incorrere 

nelle potenze del mesocosmo. Tale spazio intermedio è definito da I. Sow « l’imaginaire 

collectif structuré »31. Di fatto, però, il mesocosmo così temuto dalla collettività è lo stesso nel 

quale, sotto un’ottica più favorevole e bendisposta, si può individuare il luogo di mediazione 

per accedere non al soprannaturale maligno, ma al Dio supremo creatore del cosmo e 

dell’uomo. In tal misura, è anche il luogo del passaggio transitorio accessibile soltanto alle 

“figure mediatrici” che intercedono per la popolazione nel rapporto con il divino.  

Tale premessa mostra in quali termini lo spazio dell’immaginario codificato dalla 

collettività costituisca l’ambiente propenso ad accogliere l’ipotesi del nostro studio : l’enjeu è 

di individuare quelle frazioni di spazio nel quale i folli agiscono in connivenza con gli esseri 

che popolano il mesocosmo : pur rimanendo saldi al quotidiano del microcosmo, essi 

presentano una certa vicinanza con gli esseri benigni o maligni (djinn), da cui i doppi 

sentimenti di rispetto e repulsione che il folle suscita.  

                                                      
30 Wole SOYINKA, Myth and Literature in the African World, Cambridge University Press, 1976 , p. 8.  
31 Alfa Ibrahim SOW, op.cit., p.10. 
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2. Una metodologia differenziata 

 

 

 L’illustrazione dello spazio immaginario collettivo era una premessa necessaria 

all’analisi delle opere che andremo a fare, in virtù della sua funzione simbolica nella società 

tradizionale. Ciò dimostra anche quanto l’immaginario degli autori costituisca una dimensione 

importante, ancorché delicata da delimitare, tra cultura precoloniale e poetica personale. 

Siamo convinti che la giustapposizione di cultura e poetica di un autore sia un cardine per chi 

ha a che fare con la letteratura, in generale ; e lo è in special modo nelle lettere africane, ben 

più segnate dall’urgenza del “reale sociale” che dal valore artistico delle opere, come dimostra 

il panorama accademico. Inoltre, la diffidenza diffusa tra gli africanisti nei confronti 

dell’analisi dell’immaginario nel campo africano, è motivata dalla collisione con tutt’altra 

configurazione immaginaria, corrispondente con la visione coloniale che ha forgiato una serie 

di cliché e “miti moderni”32 dell’uomo Nero.  

 Ora, nella piena consapevolezza di uno scenario segnato da disapprovazioni verso 

approcci occidentali considerati poco “idonei” alla disamina endogena, abbiamo fatto una 

scelta che non soltanto non ci è apparsa inaccettabile sul piano dell’impostazione, ci è 

sembrata soprattutto inevitabile. Abbiamo cioè scommesso di poter indagare il testo letterario 

aprendo un cantiere di numerosi strumenti metodologici, da riadattare ogni qualvolta si 

cambiasse il piano dell’analisi. Questo tipo di procedimento ci sembra proficuo alla luce di 

una penuria di strumenti analitici del testo letterario africano ; ci sembra altresì l’alternativa 

possibile al consolidato arsenale di teorie post-coloniali nelle quali il ruolo della riflessione 

socio-politica lascia poca libertà di manovra all’approfondimento letterario. Corriamo dunque 

il rischio di avvalerci di strumenti occidentali, alcuni dei quali sotto accusa perché tributarie di 

un’ideologia dominante, allo scopo di contrastare la minaccia di appiattimento della vitalità 

letteraria, così ben messa in luce da J. Bardolph per la quale « les œuvres n’ont pas toujours 
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été lues avec la dignité d’œuvre d’art : documents, certes, mais traités souvent sans 

évaluation, avec une attention égale donnée à des livres platement exotiques ou réalistes et à 

des livres plus exigeants. »33 

Così, la nostra attrezzatura metodologica si compone di manuali di linguistica per 

l’approccio stilistico e retorico : dallo studio sull’enunciazione di Kerbrat-Orecchioni34 a 

quello di Dominique Mainguenau35 incentrato maggiormente sulle articolazioni letterarie. A 

questo abbiamo ritenuto di associare gli strumenti di analisi narratologica tra i quali spiccano 

gli utilissimi Figures II e III36 di Gérard Genette, sulla poetica del linguaggio e sul discorso 

del racconto. Per l’analisi dei procedimenti narrativi, più ancora di Métalepses37 del padre 

della narratologia francese, lo studio di Lucien Dällenbach38 si è rivelato un utile parametro di 

comparazione con le pratiche di sovversione narrativa nella tradizione occidentale. A tal fine 

è stato importante l’ausilio di studi più specifici sulle nuove forme letterarie in Africa, tra cui 

citiamo la monografia di Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africaines39, sulle nuove forme 

della narrativa nei romanzieri della seconda generazione, e Continuité et rupture en littérature 

africaine40 di Georges Ngal, secondo noi uno degli esempi più riusciti di metodologia 

letteraria africana. Ora, questi strumenti non desteranno perplessità ; sono anzi largamente 

adoperati anche in ambito africano. Diciamo, per inciso, che non possono destare grosse 

perplessità, poiché i campi africani di applicazione di tali strumenti – linguistici e 

narratologici – sono “affiliati” a quelli occidentali, nella misura in cui la lingua di un 

Kourouma è sempre il francese nonostante le diffrazioni che emergono dallo studio retorico.  

Lo stesso dicasi per gli strumenti di narratologia : per quanto il romanzo africano si discosti 

da quello occidentale, il patrimonio della narrativa scritta è comune. Diverso è il discorso per i 

metodi antropologici, guardati con sospetto nei loro stessi princìpi di produzione. Ebbene, a 

questi dispositivi si aggiunge proprio un testo “sospetto” : il vasto progetto di Gilbert Durand 

                                                                                                                                                                      
32 Tra i miti moderni riguardanti l’Africa e l’Oriente come spazi esotici, puramente immaginari, individuati da 
Roland Barthes si veda, oltre a “Grammaire africaine”, “Continent perdu”. Roland BARTHES, Mythologies, Paris, 
Seuil, 1957, pp. 137-144, 163-165.  
33 Jacqueline BARDOLPH, « Les conditions d’existence des champs littéraires d’Afrique anglophone » in Les 
Champs littéraires africains, Paris, Karthala, 2001, p. 84.  
34 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’énonciation, Paris, Armand Colin, coll. Linguistique (I ed. 1999), 2009.  
35 Dominique MAINGUENAU, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, coll. 
Linguistique, 2010 
36 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, coll. Essais, 1969 ; Figures III, Paris, Seuil, coll. Essais, 1972.   
37 Id., Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004.  
38 Lucien DÄLLENBACH, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, coll. Poétique, 
1977.  
39 Séwanou DABLA, Nouvelles écritures africaines. Romanciers de la seconde génération. Paris, L’Harmattan, 
1986.  
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che coniuga simbologia antropologica e letteratura, come anche codici culturali oggettivi ed 

espressività artistica soggettiva ; ma dobbiamo ammettere che non abbiamo trovato strumenti 

meglio dotati per l’analisi dell’immaginario letterario.  

 Ora, due considerazioni metodologiche sono all’origine della nostra scelta di 

parteggiare per uno testo controverso negli studi africani qual è quello dell’antropologia 

dell’immaginario. Gilbert Durand si serve di testi letterari per dimostrare il fondamento della 

sua idea di « trajet anthropologique »41 secondo cui il “gesto pulsionale” del singolo e gli 

impulsi dell’ambiente sociale e culturale sono in mutuo scambio.42 Le implicazioni di 

entrambe le considerazioni ci appaiono più chiare alla luce di L’Europe, l’Afrique et la folie di 

Bernard Mouralis e riguardano la posizione dell’antropologia nel quadro dell’Africa 

colonizzata e l’opportunità di ricorrere all’immaginario.  

Il dibattito teorico che Mouralis rintraccia nella storia coloniale africana, mostra fino a 

che punto il giudizio sulla follia in Africa sia stato condizionato dall’elaborazione operata 

dall’Europa. Risale agli anni ’60 la polemica sferrata contro l’antropologia come scienza 

iscritta nel servilismo coloniale. Quantunque Durand si sia dissociato dall’antropologia 

filosofica – quella che osservava l’homo sapiens nei suoi funzionamenti meccanicistici –, la 

sua antropologia differenziale – di terreno – è per Mouralis poco iscrivibile nella riuscita 

scientifica, nella misura in cui tale antropologia, meritevole di aver introdotto la lettura storica 

degli eventi, non sarebbe comunque efficace a fare pienamente luce sulla realtà.43 Mouralis 

identifica le nuove discipline della psicologia e della psichiatria come quelle verso cui ci si è 

presto rivolti per il loro potenziale di “verità” scientifica, proprio perché contigue alle scienze 

mediche. D’altro canto, l’avvicinamento dell’antropologia alla psichiatria ha costituito – in 

uno specifico filone disciplinare – un forte ma ambiguo connubio secondo il quale il rapporto 

tra l’analista e il paziente induceva ad un’analogia ben più pericolosa, quella tra l’etnologo e il 

primitivo ; da cui l’accostamento del primitivo al folle, ovvero della follia all’Africa. Mouralis 

mostra quindi che il pericolo dell’antropologia occidentale consisteva nello sguardo 

deformante di una disciplina etnologica portata sulle popolazioni dell’Africa.  

Di fatto, però, la volontà dell’antropologo francese è di tenersi alla larga dai 

dogmatismi intellettuali : per un verso dall’« ontologie psychologique qui n’est que 

                                                                                                                                                                      
40 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, cit.  
41 Gibert DURAND, Champs de l’imaginaire, Grenoble, Ellug, 1996, p. 57 : « Ce n’est pas le sens descriptif du 
trajet anthropologique qui définit les catégories, c’est chaque catégorie qui supporte des trajets caractéristiques. 
C’est la combinatoire globale qui constitue les realia et non l’univocité discursive de description explicative ».  
42 ID., Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 38.  
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spiritualisme camouflé », per altro verso dall’« ontologie culturaliste qui n’est généralement 

qu’un masque pour l’attitude sociologiste »44. Egli è un oppositore dei riduzionismi e delle 

visioni ideologiche, avversario della fenomenologia psicologica e della sociologia 

psicoanalitica, ragion per cui la sua visione sfugge alle categorie prefissate. A nostro avviso la 

ricerca di Durand, figlio dell’antropologia strutturalista di Lévi-Strauss, della sociologia di 

Carl Gustav Jung e della fenomenologia dell’immagine di Bachelard, è da inquadrare secondo 

una prospettiva che tenga conto invece del dialogo dei saperi.  

Inoltre, il suo lavoro è per noi un solido supporto metodologico – cosa che raramente 

abbiamo riscontrato in testi autoctoni, piuttosto incentrati su singoli aspetti – a cui vanno 

associati i singoli strumenti di antropologia endogena circoscritta a specifiche aree. 

L’atteggiamento che abbiamo ritenuto di dover adottare è di costante vigilanza degli strumenti 

occidentali che andavano dunque “adeguati” al contesto specifico con l’ausilio del materiale 

africano a nostra diposizione. V.Y. Mudimbe cita Bachelard per discutere la validità del 

lavoro di traduzione45 disciplinare, lavoro a nostro parere delicato ma prezioso in mancanza di 

strumenti fruibili e di una metodologia trasversale basata sugli scambi interregionali. Difatti, 

laddove c’è comparatistica negli studi africani, essa coinvolge l’Europa ancor più delle 

diverse aree dell’Africa, a dimostrazione degli inevitabili ostacoli nella ricerca endogena. Gli 

studi prodotti in Africa risultano difatti atomizzati ; di conseguenza, abbiamo dovuto attingere 

a ricerche geograficamente circoscritte : dalle analisi di Clémentine Faïk-Nzuji46 sulla 

simbologia in Congo Kinshasa, a quelle di Lilyan Kesteloot47 sull’antropologia del Sahel. 

Detto questo, nel campo dell’antropologia in letteratura, ci è apparso di grande utilità il saggio 

Myth and literature in the African world48 di Wole Soyinka, proprio per la portata critica del 

suo approccio la quale invita a “pensare” la letteratura dalla prospettiva africana 

dell’esperienza. Il suo lavoro sulla concezione africana del mondo fa chiarezza sulla facoltà 

dell’immaginario di rivelare concretamente il potenziale simbolico dell’opera letteraria 

africana ; e nella nostra prospettiva, permette di guardare alla figura del folle nella sua matrice 

creativa.  

                                                                                                                                                                      
43 Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, cit., p. 29, cfr. p. 73.  
44 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 37.  
45 V.Y. MUDIMBE, L’odeur du père, Paris, Présence Africaine, 1982, p. 31.  
46 Clémentine FAÏK-NZUJI, La puissance du sacré. L’homme, la nature et l’art en Afrique, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, coll. Voyages Intérieurs, 1993 ; Arts africains. Signes et symboles, Bruxelles, De Boeck & 
Larcier, 2000.  
47 Lilyan KESTELOOT, Dieux d’eau du Sahel. Voyages à travers les mythes de Seth à Tyamaba, Paris/Dakar, 
L’Harmattan, IFAN, 2007. 
48 Wole SOYINKA, Myth and Literature in the African World, Cambridge University Press, 1976.  
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Non ci sembra che tale approccio entri  realmente in collisione con quello illustrato 

nelle Structures anthropologiques de l’imaginaire. Così, giustapponiamo metodi a prima 

vista discordanti, con uno spirito aperto e non ideologicamente predeterminato, ben lungi da 

quel « critère unique » tramite cui Mouralis descrive la metodologia europea.49 D’altra parte 

– egli sostiene – la letteratura può fornire « un savoir qui place la folie dans une autre 

lumière »50 grazie alla sua dimensione simbolica.51 E ci pare che questa convochi, per sua 

stessa natura, la dimensione intuitiva della conoscenza che non è estranea né al pensiero 

africano, come Soyinka ce lo illustra nel capitolo “Ideology and social vision”, né a quello 

occidentale in quanto sapere complementare alla logica. E il progetto di Durand realizza 

precisamente una sintesi di questi saperi.  

Lo sforzo ermeneutico riguardante la parte di analisi sulle immagini, è implicito 

all’esperienza della creatività, valorizzata da Soyinka, e alla “sintesi folgorante della 

comprensione intuitiva”52 che Durand apprende da Bachelard. In tal modo, l’immaginario 

rivela un valore aggiunto che al linguaggio puramente verbale manca. Bachelard in primis ci 

insegna che l’immaginario è la coscienza spontanea propria dell’essere umano che è solo 

quando il pensiero formulato non è più. È necessario quindi che si abbia un animo ben 

disposto a liberarci dal peso delle ideologie.53  

Dissociandosi nettamente dalle teorie dell’immagine di Sartre e di Bergson la quale 

immagine, secondo Durand, si svuota per rimanere parola su cui elaborare una coscienza 

discorsiva e un pensiero logico, egli, al contrario, conferisce all’immagine una sua dignità 

significante : l’immagine deve essere percepita non come icona vuota su cui opporre il 

pensiero ma come apparizione dotata di concetto senza formulazione. E nel nostro contesto, 

vale a confermare la differenza di sostanza tra l’immaginario che nasce dal testo dell’artista e 

l’immaginario che nasce dalle ideologie (coloniali) le quali ben poco hanno a che vedere con 

la poetica letteraria.  

Ed ecco che l’immaginario antropologico trova dei sostenitori sorvolando i confini 

culturali : la conoscenza intuitiva rifugge dalla presa di distanza, ovvero dall’osservazione 

esterna e dalla rappresentazione statica che porta l’uomo a « ne plus agir sans se regarder 

                                                      
49 Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, cit., p. 202.   
50 Ivi, p. 168. 
51 Ivi, p. 170. 
52 Gilbert DURAND, Champs de l’imaginaire, cit., p. 56.  
53 ID., Les Structures Anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 21.  
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agir »54. In questo senso, il trionfo del prisma di uno sguardo interno e autentico sulla dottrina 

esteriore, riduce le distanze tra l’antropologia dinamica di Gilbert Durand, la sociologia 

antipsichiatrica della contro-cultura occidentale e l’antropologia endogena di un Soyinka e un 

Mudimbe, così diversi nei modi ma in fondo vicini nell’obiettivo.55  

L’implicito invito che Roger Chemain56 fa sull’esempio di Tchicaya U Tam’si, 

consiste proprio a liberarsi dall’arsenale teorico che ha già tracciato le vie interpretative della 

letteratura africana, di cui quella sociologica è preferenziale. Crediamo, dal canto nostro, che 

se tale invito costituirà per i detrattori degli strumenti occidentali un esperimento fallimentare 

in partenza, d’altro canto, esso può aprire dei varchi alla conoscenza delle poetiche e del 

funzionamento creativo. D’altra parte, una specialista come Florence Paravy si serve degli 

strumenti occidentali dell’immaginario di matrice bachelardiana, nella coscienza di una 

lacuna metodologica in materia di studio dell’immaginario africano : 

 

« Sans doute aurait-il été préférable de disposer d’une "Poétique de l’espace 

africain" ou d’un essai sur "Les structures anthropologiques de l’imaginaire africain", qui 

malheureusement restent à écrire. »57 

 

 Florence Paravy motiva la carenza di materiale metodologico utile all’apprezzamento 

dell’immaginario nel testo in termini di subordinazione dello spazio africano rispetto a quello 

occidentale.58  Al di là delle ragioni, proprio in forza di tale lacuna, siamo richiamati ad una 

maggiore vigilanza, tanto sull’uso dei singoli aspetti teorici quanto sull’integrazione di studi 

africani di terreno che verifichino gli assunti dei primi ; con l’intento di rendere il giusto 

tributo alla pratica letteraria, costituente il nostro obiettivo di fondo. Così procedendo, 

perseguiamo quel dialogo di saperi auspicato, da un lato, nel metodo di Gilbert Durand e 

riconosciuto, dall’altro, nella ricerca universitaria come il baluardo della trasversalità 

disciplinare.59  

 

                                                      
54 Christian DELACAMPAGNE, Antipsychiatrie, Les voies du sacré, Paris, Grasset, 1974, p. 21. 
55 Cfr. Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, cit., p. 207.  
56 Vedi Roger CHEMAIN, Imaginaire et littérature II : recherches francophones, Nice, Université de Nice–
Sophia Antipolis, Centre de Recherches littéraires pluridisciplinaires, 1998, p. 272.  
57 Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 280.  
58 Ibid., nota 3.  
59 Cfr. Josias SEMUJANGA, « De l’africanité à la transculturalité : éléments d’une critique littéraire dépolitisée du 
roman », Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, pp. 133-156.  
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3. La traiettoria del folle in cammino 

 

 

In poche parole, per dare fondamento teorico alla distinzione per noi rilevante tra lo 

studio del fenomeno-follia e della fenomenologia del folle in letteratura, ci avvaliamo del 

postulato sviluppato dall’antipsichiatria secondo il quale all’origine della malattia del folle sta 

la follia della società malsana, da cui la contrapposizione tra schizofrenia della società e la 

buona salute del folle. A questo postulato teorico, si coniuga l’importanza del contesto sociale 

nel quale è precisata la posizione del folle, sia nella  prospettiva psicodinamica messa in luce 

da I. Sow, sia nell’ottica socio-familiare della manifestazione della follia studiata da M.-C. e 

E. Ortigues. Sul piano delle idee, lo scenario intellettuale africano ripercorso da Mouralis, 

rivela che a partire dagli agli anni ’60, gli scrittori iniziano a rifiutare l’immagine di sé, 

assimilata dallo sguardo etnologico occidentale (cui si andavano ad associare la psicologia e 

la psichiatria), che nasceva dall’equazione Africa = follia.  

Una sorta di sentimento antipsichiatrico doveva quindi diffondersi negli ambienti 

africani poiché, in definitiva, il disagio dei singoli individui era provocato essenzialmente dai 

sistemi politico-sociali in vorticoso delirio. Ed è significativo che uno psichiatra 

anticolonialista come Frantz Fanon sia giunto praticamente a negare l’esistenza della follia, o 

meglio ad affermare l’inadeguatezza della psichiatria a risolvere il problema di violenza cui è 

sottoposto l’uomo decolonizzato, come mostra il passaggio da Peau noire, masques blancs a 

Les damnés de la terre. Il suo atteggiamento – rileva a buon diritto Mouralis – suggerisce la 

portata filosofica del pensiero di Fanon che invita il soggetto ad esprimersi. Ci pare che gli 

scrittori, da questo momento in poi, si posizionino contro la psichiatria quale istituzione 

occidentale, preferendovi due metodi differenti e complementari : l’investigazione psicologica 

che il soggetto deve fare con se stesso ; e l’indagine sociale attraverso significanti propri e 

figure simboliche per la società di riferimento. 

 

Ebbene, la nostra prospettiva sorge da tutti questi rilievi, sulla base dei quali il folle, 

codificato dalla propria collettività e illustrato in quanto tale dal narratore, è un significante 
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endogeno e non un termine acquisito, benché egli presenti tutti i retaggi delle influenze e delle 

violenze coloniali. Tenuto poi conto che « on ne peut pas reconnaître la folie, mais on peut 

reconnaître le fou »60, abbiamo scelto di seguire l’itinerario dei folli affetti da « maladies [qui] 

n’entrent pas dans le champs de la psychiatrie »61, e che sono in prima istanza veicolate dalla 

loro erranza.  

L’erranza dei folli va considerata nel senso più ampio del termine, per cui il viaggio, la 

marcia, la fuga, il viaggio iniziatico, la ricerca interiore, la mistica, sarebbero tante forme 

metonimiche del movimento.62 Inoltre, il percorso erratico non è ancorato a nessun tipo di 

fissità spaziale o temporale : citando The Politics of Experience63 di Laing come esempio di 

esperienza trascendentale vissuta coscientemente dal folle, Deleuze valorizza la portata 

concreta del viaggio nel quale la distinzione tra viaggio interiore e viaggio esteriore svanisce. 

È bene specificarlo, i pellegrinaggi dei nostri folli sono viaggi a tutti gli effetti, anche quando 

le loro divagazioni si trasformano nell’esperienza mistica dell’erranza che attraversa i confini 

dello spazio e del tempo. Crediamo anche noi, come Deleuze e Guattari, che il percorso del 

folle non vada ridotto all’allucinazione e delirio64. Vedremo certamente esempi di percorsi 

allucinati, come di delirio verbale, ma vogliamo suggerire di considerare l’erranza del folle 

come un “viaggio dell’esperienza del viaggio”, ovvero come un percorso nel quale il folle 

incontra i propri passi e le diverse impasses. La sola malattia eventuale dei folli è dunque 

l’erranza ; e vedremo alla fine del percorso di questa tesi cosa essa celi.  

 

Diamo un rapido prospetto del corpus prima di illustrate il tragitto del nostro studio. 

La cronologia dei ventuno testi narrativi (17 romanzi, 4 racconti) in tre fasce storiche – fine 

della colonizzazione, instaurazione delle indipendenze, epoca contemporanea – non è di per 

sé rappresentativa di un’evoluzione letteraria della figura del folle. Le affinità tra opere che 

rientrano in periodizzazioni distinte confermano l’artificio di una distribuzione cronologica ; 

motivo per cui abbiamo preferito alla successione temporale la coerenza tematica, costituita 

dal filo rosso del cammino come effetto – diretto o indiretto – del colonialismo nel tessuto 

immaginario delle opere. Benché la parte francofona sia due volte più rappresentata che 

                                                      
60 “Folie” in Encyclopaedia Universalis, vol . 7, p. 93.  
61 Bernard MOURALIS, op.cit., p. 68.  
62 Vedi Gianfranco RUBINO e Carlo PAGETTI, Dimore narrate, Roma, Bulzoni, 1988; Gianfranco RUBINO, Jean 
BURGOS, Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991; Michel MAFFESOLI, Del nomadismo. Per una sociologia 
dell’erranza, Milano, Franco Angeli, II edizione, 2002. 
63 David LAING, The Politics of Experience and the Bird of Paradise, Harmondsworth, Penguin, 1967.  
64Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Anti-Œdipe., cit., p. 101.  
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quella anglofona, questa abbraccia altresì l’intero periodo di studio : come il corpus in lingua 

francese si apre negli anni ‘50 con “Sarzan” (1947) di Birago Diop e si chiude nel nuovo 

secolo con il romanzo di Sémou MaMa Diop Thalès-le-fou (2007) – Les Petits de la guenon 

(2009) di Boubacar Boris Diop è, sì, successivo, ma pubblicato la prima volta in wolof nel 

2003 –, così il corpus in lingua inglese si apre nel 1952 con The Palm-wine drinkard di Amos 

Tutuola e s’interrompe con Chairman of fools di Shimmer Chinodya pubblicato nel 2005. 

L’innegabile estensione geografica del campionario è però ridimensionata qualora si guardi 

meglio alla distribuzione della produzione, a riprova della concentrazione letteraria in alcuni 

poli potenziati sotto il colonialismo, qual è il caso di Dakar. Difatti sono ben 6 gli autori 

provenienti dal Senegal – Birago Diop, Cheikh Hamidou Kane, Ousmane Sembène, Boubacar 

Boris Diop, Fatou Diome, Sémou MaMa Diop – alcuni dei quali sono ben noti : è il caso di 

Cheikh Hamidou Kane che deve la fama all’ormai classico L’Aventure ambiguë (1961) sul 

conflitto culturale, ed anche di Sembène, il quale illustra in Véhi-Ciosane gli stessi esiti della 

colonizzazione. Ma è anche il caso di Boubacar Boris Diop, prolifico scrittore di cui 

analizzeremo Le Temps de Tamango (1981) e soprattutto due testi meno sovversivi ma più 

problematici, Le Cavalier et son ombre (1997) e Les Petits de la guenon. Degli ultimi due, 

appartenenti alla nuova generazione, considereremo rispettivamente il pressoché sconosciuto 

racconto “Ports de folie” (2002) e Thalès-le-fou. Analogamente al caso del Senegal, Amos 

Tutuola, Gabriel Okara e Chinua Achebe, rappresentano un altro paese attivo nella cultura 

letteraria, la Nigeria ; ma se dei primi due studiamo dei romanzi noti – The Palm-wine 

drinkard e The Voice (1964) –, dell’ultimo non è Things fall apart che prendiamo in esame, 

ma il racconto noto a pochi “The Madman” (1972). Tra gli altri autori del campionario, ve ne 

sono che godono di fama internazionale : è il caso del ganese Ayi Kwei Armah, distintosi 

nello scenario letterario africano con un’opera “cerniera”, inaugurale delle tanto desiderate 

indipendenze : The beautiful ones (1968), che andremo a studiare. È anche il caso di Sony 

Labou Tansi e Tchicaya U Tam’si, rispettivamente del Congo Kinshasa e Congo Brazzaville, 

oramai studiati alle diverse latitudini dell’Africa e in occidente. Del primo abbiamo 

selezionato L’Anté-peuple (1983) e del secondo un racconto e due romanzi, “Le fou rire” 

(1980), Les Méduses (1982) e Ces fruits si doux de l’arbre à pain (1987). Anche la notorietà 

di Nuruddin Farah e Mongo Beti, dei quali analizzeremo rispettivamente Close sesame (1983) 

e L’Histoire du fou (1994), oltrepassa i confini della Somalia e del Camerun. Al contrario, la 

riflessione letteraria sulla rivalsa anti-apartheid di Njabulo S. Ndebele in “Fools” (1985) è 

centrale in Sudafrica, ma poco conosciuta nel resto del continente ; così come Shimmer 
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Chinodya, stimato in Zimbabwe dall’intera comunità letteraria, è ancora in attesa di 

riconoscimento internazionale. Si veda dunque lo scenario composito ma, allo stesso tempo, 

vincolato a pochi fulcri storico-territoriali che mostrano una doppia stratificazione, quella 

regionale sottesa a quella panafricana.  

 

In base a tale quadro, su cui fondiamo l’ipotesi del folle come figura di mediazione, 

affrettiamo la presentazione delle tappe del nostro studio disposto su tre gradi assi, 

corrispondenti alle tre parti della tesi. Nella prima affronteremo lo studio tipologico dei folli 

in cammino dando rilievo al piano tematico e descrittivo. Ci appariranno tre distinte modalità 

di erranza, le quali vanno a qualificare i diversi folli raggruppati in tre capitoli : i folli che 

abbiamo designato “fuori posto”, ovvero gli svitati, il cui smarrimento è tutto mentale ; i folli 

in viaggio, laddove il viaggio è mentale, fisico e metafisico, ad illustrare una minuziosa 

“anatomia del viaggio” ; e i folli visionari la cui erranza è iscritta nell’esperienza 

immaginaria.  

Con la seconda parte entriamo nel vivo dell’analisi dei testi, tramite l’esame del 

discorso del folle in cui è il dinamismo della parola, del genere narrativo e del linguaggio 

delle immagini a scandire le tappe. Dei tre capitoli che compongono questa seconda parte, il 

primo rivelerà le modalità della parola errante del folle (amplificata, divagante e silenziosa). Il 

passaggio da un capitolo all’altro segna anche il cambiamento di piano dell’analisi ; così, 

dall’esame dell’enunciazione che caratterizza il primo capitolo, si passa a quello dei 

procedimenti narrativi in cui si evincerà un ampliamento dei confini formali del romanzo per 

opera del folle, da cui il titolo del capitolo “la stra-vaganza dell’opera”. La frammentazione 

della voce narrante e la sovrapposizione equivoca di diversi piani della diegesi, articolano il 

capitolo. Nel terzo, poi, vedremo che il movimento dinamico riguarderà anche il linguaggio 

delle immagini, nella misura in cui il grande mosaico immaginario composto dalle opere 

illustrerà la ricchezza di figure della transizione in una precisa sintassi discorsiva. 

Gli esiti di questi tre livelli di analisi saranno poi estrinsecati nella terza ed ultima 

parte della tesi, in cui tenteremo di mettere in luce le implicazioni storico-sociali del folle 

come mediatore con tre dimensioni della società (spirituale, istituzionale, letteraria) : il 

personaggio del folle ci apparirà nel primo capitolo come mediatore rispetto alla sfera 

spirituale imperniata, in prima istanza, sul pensiero tradizionale e sul credo delle religioni 

acquisite. Vedremo poi in che misura egli si manifesterà come intermediario rispetto 

all’autorità, precisamente all’istituzione paterna e politica, nonché ad alcune figure femminili. 
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In ultima analisi, nel terzo capitolo rileveremo la funzione mediatrice del folle nell’istituzione 

letteraria, rispetto alla quale renderemo chiaro lo status delle opere sul folle, del discorso 

africano e infine della figura del romanziere.  
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PARTE PRIMA 

TIPOLOGIE DEL FOLLE IN CAMMINO  
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 Contemplare il cammino del personaggio del folle, e non unicamente la sua 

rappresentazione, è di per sé una scelta di prospettiva. Significa anzitutto avvalorare la qualità 

dinamica della sua figura che è indicativa di un mutamento della percezione spaziale 

nell’Africa post-indipendente. I capisaldi socioculturali sono infragiliti, il folle vaga al di là 

dello spazio autarchico ; e, come Michel de Certeau rimarca, sulla perdita di roccaforti 

ontologiche, il « commencement nouveau – successivo ad ogni perdita e rottura – commande 

une suite d’errences et de poursuites »1. Benché il contesto sia del tutto dissimile, Michel de 

Certeau ci suggerisce che la spinta dinamica non è del tutto disinteressata quando a monte vi è 

la minaccia dei punti di riferimento. Tra gli esempi che studiamo, quelli di erranza pura, 

vagabondaggio spensierato, sono rari ma non assenti. La leggiadria del passo viene meno 

quando il contesto storico si fa più minaccioso ; così la “malattia” del folle finisce per essere 

incorporata al suo cammino, come dire che la malattia del folle è il suo cammino. Prosegue 

così Michel de Certeau su di un piano per noi fondamentale : « On est malade de l’absence 

parce qu’on est malade de l’unique »2, confermando in primo luogo la coincidenza 

dell’erranza e della malattia e, in secondo luogo, la ricerca di un ordine nuovo.  

 Il dinamismo dei folli si dispiega su tre linee che raggruppiamo nei tre capitoli di 

questa parte, ad indicare tre tipologie distinte di erranza. Il primo tipo è costituito dai folli 

“fuori posto”, per i quali lo spostamento è l’essenza del folle. È condizione mentale nell’idiota 

e nello scemo del villaggio (il bevitore in The Palm-wine drinkard, “The Madman”). Ma il 

disorientamento del “folle fuori posto” può anche essere una condizione indotta dal contesto 

coloniale e conseguente allo sradicamento finalizzato alla partecipazione bellica in Europa, da 

                                                      
1 Michel de CERTEAU, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, pp. 9-10.  
2 Ivi, p. 10.  
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cui l’altro senso dello spostamento fisico, che coincide con il trauma del militare. È il caso dei 

reduci di guerra (Kéita in “Sarzan”, Tanor in Véhi-Ciosane, il “fou” in L’Aventure ambiguë).  

 La dimensione del viaggio caratterizza una seconda tipologia di folli in cammino ora 

protagonisti in un vero e proprio itinerario. Il quadro articolato nel secondo capitolo fa 

emergere una complessità del viaggio che convoca l’aspetto corporale, da cui l’importanza di 

un’analisi “anatomica” del viaggio stesso. Il viaggio è a volte refrattario al dinamismo fisico : 

viaggio da fermo  per l’uomo nudo in The Beautiful ones ; piccoli moti abortiti e l’energia 

potenziale del treno in corsa esprimono l’inerzia sociale in “Fools”. Lo è meno con Nitou 

Dadou, indolente prima, in fuga poi (L’Anté-peuple). Ma è con Okolo che l’itinerario si 

concretizza realmente in viaggio iniziatico (The Voice). La fuga in boscaglia del gruppo di 

emarginati in Les Crapauds-brousse diviene pellegrinaggio con l’empatico “fou”. E il viaggio 

si tramuta in percorso ascetico nelle opere di Tchicaya U Tam’si – “Le fou rire”, Les Méduses 

e Ces fruits si doux, a dimostrare una dinamica sempre più incalzante.  

All’analisi anatomica, segue l’approfondimento archeologico dello spazio 

immaginario, cui invitano i folli del terzo capitolo : i folli sono ora visionari e creativi che 

prediligono il cammino della profondità nell’onirismo. Khaliif in Close sesame rievoca il 

potenziale simbolico tradizionalmente conferito al folle ; in « Ports de folie » è questione di 

un viaggio visionario nell’immaginazione di Toutina. La dimensione immaginaria àncora 

viepiù il folle alla creazione letteraria : dagli artisti folli e folli erranti di Boubacar Boris Diop 

– N’Dongo in Le Temps de Tamango, Khadidja in Le Cavalier et son ombre, Ali Kaboye in 

Les Petits de la guenon – al folle-creatore in Thalès-le-fou, a una sagoma di folle dai mille 

volti che rende conto dell’atto letterario in L’Histoire du fou, allo scrittore impazzito in 

Chairman of fools.  

 



 31

CAPITOLO PRIMO. Il folle fuori posto 

1. La ricerca ossessiva del bevitore-buffone. The Palm-wine drinkard di Amos 

Tutuola 

 

 

 Fin dalla prima comparsa sulla scena letteraria del romanzo The Palm-wine drinkard1, 

la critica si è pronunciata con parole spesso entusiaste, altrettanto spesso con irritazione : da 

alcuni era stato compreso come mera esercitazione scolastica di un autodidatta2 ; altri l’hanno 

salutato come una novità senza precedenti non soltanto in Nigeria.  Quest’opera di esordio è 

valsa a Tutuola una pubblicazione da Faber & Faber, con grande sorpresa sua e di critici 

nigeriani a dir poco scandalizzati da quell’uso improprio della lingua inglese3. Anche sul 

piano della storia narrata, non si smette di interrogarsi sulla natura e sul significato dell’eroe 

di quest’avventura : è questo da considerarsi l’emanazione di pura stoltezza o, piuttosto, un 

embrione di coscienza moderna venuto alla luce in pieno clima imperialista? Il bevitore di 

vino di palma, protagonista delle traversie in boscaglia, è una figura da annoverare tra i 

                                                      
1 Amos TUTUOLA, The Palm-wine drinkard, New York, Grove Press, (I ed, Faber and Faber, 1952), ristampa alla 
II edizione (1984) 1993. I riferimenti all’opera compariranno nel testo.  
2 Amos Tutuola, nato nel 1920 da una famiglia cristiana Yoruba, lascia la scuola all’età di quindici per diventare 
operaio.  
3 La lingua usata da Tutuola è un riadattamento dell’inglese alla lingua yoruba (il pidgin). Se il suo inglese è 
parso a molti anglofoni una forma elementare della lingua inglese, per altri, invece, era una forma sofisticata di 
pidgin. Vedi William R. FERRIS Jr, « Folklore and the African Novelist. Achebe and Tutuola », The Journal of 
American folklore, vol. 86, n° 339, jan-mar 1973, p. 32. Ciò detto, il dibattito ideologico, qui appena intravisto, 
sulla presunta superiorità della lingua inglese rispetto al pidgin è di più ampia portata.  
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seguaci di Bacco o il suo racconto ha da dirci qualcosa di più del delirio di un alcolista o di un 

viaggio allucinato ?  

 

 L’opera comunemente nota sotto il titolo sintetico del “bevitore di vino di palma” – 

titolo rimasto invariato nella traduzione italiana4 –, era stata in origine battezzata dal suo 

autore con un titolo funereo e molto allusivo : The Palm-wine Drinkard and his dead Palm-

wine Tapster in the Dead’s Town. Il protagonista briccone è un assiduo consumatore di quella 

bevanda fortemente inebriante in molte regioni subsahariane e centrafricane. In un’epoca in 

cui la letteratura africana in lingua inglese non ha ancora visibilità internazionale, Tutuola – 

secondo i circoli accademici della Nigeria – è accusato di presentare in modo pessimo il 

popolo yoruba, con l’aggravante di non saper parlare correttamente inglese, da cui le violente 

contestazioni. Per i puristi della lingua di Sua Maestà, l’ubriacone di Tutuola si esprime con 

un linguaggio elementare al limite della provocazione. Ne riportiamo le prime righe per dare 

un’idea dell’oggetto di polemica :  

 

« I was a palm-wine drinkard since I was a boy of ten years of age. I had no other 

work more than to drink palm-wine in my life. […]  

My father got eight children and I was the eldest among them, all of the rest were 

hard workers, but I myself was an expert palm-wine drinkard. I was drinking palm-wide 

from morning till night and from night till morning. By that time I could not drink 

ordinary water at all except palm-wine.  

But when my father noticed that I could not do any work more than to drink, he 

engaged an expert palm-wine tapster for me ; he had no other work more than to tap 

palm-wine every day. » (p. 191) 

 

Oltre alla questione linguistica, la sola venerazione del bevitore per il vino macchia 

l’immagine sociale del nigeriano agli occhi del pubblico di lettori, la maggior parte dei quali 

non sono nigeriani. La disperazione del bevitore alla morte accidentale del “tapster”, il 

conseguente allontanamento degli amici – ammiccamento all’accusa di alcolismo 

generalizzato in quella società – e la necessità di avviarsi alla ricerca del “tapster” nel mondo 

dei morti, contribuirebbero a squalificare l’immagine dell’uomo yoruba. Ciò dimostra, in 

                                                      
4 Tradotto da Itala VIVAN, Il bevitore di vino di palma, Milano, Adelphi, 1983.  
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prima analisi, che l’opera di Tutuola era stata letta sotto la lente della rappresentazione sociale 

della Nigeria.   

Ora, l’iridescenza del viaggio del “drinkard” nella popolosa boscaglia alla ricerca del 

tiratore di vino di palma, doveva richiamare l’attenzione su altro. La morte di quest’ultimo è 

da intendere come un invito ad uscire dai legacci della chiusura ; e il bevitore presentato come 

uno sciocco vagante nel villaggio diventa itinerante fuori della cinta muraria. Diciamo, per 

inciso, che sebbene a noi bastino le prime righe del romanzo come prova dell’idiozia del 

bevitore, il suo viaggio rivela un’identità molto più complessa e significativa ai fini della 

nostra ricerca.  

Prima di incamminarsi – sostiene a buon diritto Achille Mbembe – il protagonista 

« vivait à l’intérieur d’un cercle » dove « il se mouvait circulairement, porté entièrement par 

une recherche de satisfaction »5. Per Mbembe la pulsione verso l’esterno è motivata da una 

forma di castrazione. Egli spinge l’interpretazione sostenendo che la pulsione di cui il 

bevitore è vittima, è pari a quella sessuale nel senso in cui la mancanza del liquore è 

repressione del liquido seminale entrambi volti ad indicare la « puissance narcissique »6. Pur 

non seguendo Mbembe fino in fondo nella sua lettura della pulsione sessuale – è anche vero 

che il suo obiettivo, diverso dal nostro, è “egotista” –, condividiamo l’osservazione della 

pulsione centrifuga del flâneur il quale ha cambiato il suo vuoto girovagare per il villaggio in 

una ricerca interessata, in un viaggio a tutti gli effetti. Nella sua lettura sulla penetrazione 

dell’io narcisistico Mbembe continua così : « La liqueur séminale (le vin de palme) se 

transforme en un fantasme originaire et pousse le sujet à sortir de chez lui, à sortir de soi et à 

rentrer dans l’ordre de l’itinérance »7. Secondo questa lettura il viaggio è conoscenza poiché 

esplorazione fuori dal sé autarchico, quindi scoperta modesta dell’altro nel mondo 

fantasmagorico dell’ignoto raffigurato dalla « bush of ghosts »8. Tale visione, da noi 

condivisa, è suscettibile di essere arricchita da altri elementi a nostro avviso di rilievo.  

Nell’ “impasse” del rischio di una vita scialba, il buffone inizia ad aguzzare 

l’ingegno ; e da questo momento, una logica del tutto endogena guiderà la sua vita in un 

viaggio eccezionale : ricordando le sagge parole degli anziani yoruba secondo cui « the whole 

                                                      
5 Achille MBEMBE, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers 
d’Etudes africaines, XLIII (4), 172, 2003, p. 800.  
6 Ibid.  
7 Ivi, p. 801.  
8 Ricordiamo per inciso che il secondo racconto di Tutuola, del 1954, pubblicato da Grove Press congiuntamente 
a The Palm-wine drinkard nell’edizione del 1994, celebra il bosco dei fantasmi sin dal titolo : My life in the bush 
of ghosts.  
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people who had died in this world, did not go to heaven directly, but they were living in one 

place somewhere in this world », egli non trova soluzione migliore che « find out […] where 

[his] palm-wine tapster who had died was. » (p. 193). La concatenazione delle sue deduzioni 

nate da una logica costatazione – se i morti sostano da qualche parte sulla terra prima di 

andare in paradiso, posso ancora trovare il mio tiratore in questo mondo –, ci trascina in un 

universo parallelo in cui è necessario abbandonare ogni preconcetto, dunque ogni pretesa di 

razionalità, e cambiare i nostri parametri interpretativi.  

Il mondo in cui il “drinkard” ci introduce è un universo abitato da mostri, spiriti, 

uomini informi, creature animalesche parlanti, animali fantastici metamorfosati, ripresi dal 

mondo mitico di fiabe e leggende yoruba. Così, quella che appare come la boscaglia abitata da 

esseri misteriosi al di là dei confini del villaggio è, in realtà, un mondo che Tutuola ci invita 

ad avvicinare con gli strumenti della conoscenza yoruba e dell’intuizione. Il confine è 

determinato dal passo che segue :  

 

“[…] In those days, there were many wild animals and every place was covered by 

thick bushes and forests ; again, towns and villages were not near each other as 

nowadays, and as I was travelling from bushes to bushes and from forests to forests and 

sleeping inside it for many days and months, I was sleeping on the branches of trees, 

because spirits etc. were just like partners, and to save my life from them ; and again I 

could spend two or three months before reaching a town or a village. Whenever I reached 

a town or a village, I would spend almost four months there, to find out my palm-wine 

tapster from the inhabitants of that town or village and if he did not reach there, then I 

would leave there and continue my journey to another town or village.” (p. 193) 

 

Tutuola ci presenta l’assetto territoriale attuale – “nowadays”, dice il bevitore – ove i 

nuclei abitati sono ravvicinati. Tale mutamento dello spazio è conseguente al consolidamento 

degli agglomerati urbani che tendono ad allargarsi. In tal modo lo spazio boschivo che si 

estendeva tra un villaggio e l’altro, è ridotto. Questa considerazione risulterebbe fuori luogo 

se non leggessimo la distesa selvosa come la dimora delle credenze locali che custodiscono 

l’immaginario collettivo, i timori e le speranze dei membri delle comunità e gli istinti repressi 

dell’essere umano.9 La riduzione dello spazio della selva è quindi, a nostro avviso, 

intimamente legata alla qualità del viaggio intrapreso dal protagonista nel senso in cui la 
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dimensione sociale ha degli effetti sullo spazio romanzesco nel quale il bevitore deambula ; 

capiremo come.  

Nel passo citato il protagonista descrive in poche righe il metodo di indagine 

impiegato per raggiungere il suo “tapster” : di villaggio in villaggio, di area in area, chiedere 

sue notizie e crearsi un percorso ; quindi superare le prove che gli sono sottoposte da quegli 

esseri che popolano la zona mediana tra gli uomini e gli spiriti. Difatti il passo ci rivela 

l’importanza che il protagonista conferisce agli esseri incontrati, tutt’altro che immaginari : 

« spirits etc. were just like partners ».10 Ricordiamo, peraltro, che il bevitore non parte senza 

aver preso con sé tutti i talismani, i “native juju”.  

Quello che ci appariva come un sempliciotto, uno svitato che si dilettava con il vino, 

ci appare ora più complesso : in parte egli è un uomo cosciente dei propri rischi e delle 

proprie debolezze, motivo per cui si munisce di amuleti protettivi ; d’altra parte i feticci fanno 

di lui un essere prodigioso : si tramuta in uccello (p. 194, 222-223), in piroga (p. 221-222), in 

un ciottolo, in un focolare (p. 224), e così via. L’interrogativo su chi sia davvero questo 

buffone errante s’impone da sé.  

Gli studiosi di Tutuola, tutti unanimi nel riconoscere l’ambiguità del personaggio oltre 

che dell’opera intera, ne danno definizioni contrastanti. Abbiamo già visto che per Mbembe il 

bevitore di vino di palma è il soggetto narcisistico, ovvero l’io moderno nella conoscenza 

autoriflessiva. L’analisi di Ogbonna Anozie è simile : la spinta verso la foresta nascerebbe 

dalla presa di coscienza di un conflitto che accosterebbe il bevitore itinerante all’eroe 

cavalleresco di Cervantes11, entrambi ossessionati da un desiderio utopistico irrisolto, da cui 

la follia. La sua ricerca costituirebbe la tensione al ripristino di un equilibrio interiore in grado 

di conciliare le antinomie del suo mondo.12 Invece, per Bernth Lindfors, egli è un 

« unpromising hero »13 : il lato fasullo del suo eroismo deriverebbe, secondo lui, dalla 

dipendenza materiale all’alcool ; e il suo unico merito consisterebbe nel tentativo di 

                                                                                                                                                                      
9 Ciò ha condotto a credere che si trattasse di un viaggio nel subconscio. Vedi Gerald MOORE, Seven African 
writers, London, Oxford University Press, 1962, pp. 44-46. 
10 Nel 1954 un’intervista per il West Africa riporta che Tutuola crederebbe nel suo intimo alle leggende che narra 
e trascrive. Vedi Bernth LINDFORTS, « Amos Tutuola: Debts and Assets », Cahiers d’études africaines, 1970, 
vol. 10, n° 38, p. 318, n. 5.  
11 S. Ogbonna ANOZIE, « Amos Tutuola : littérature et folklore ou le problème de la synthèse », Cahiers 
d’Etudes africaines, 1970, vol. 10, n°38, p. 336. 
12 Ivi, p. 342. Secondo questa lettura, il bevitore entra nel novero dei personaggi eroici vittime della frattura 
interiore e contesi tra la tradizione e la modernità d’influenza occidentale : Samba Diallo ne L’Aventure Ambiguë 
di Cheikh Hamidou Kane, Clarence ne Le regard du roi di Camara Laye, Okolo in The voice di Gabriel Okara 
tra i quali non si può omettere l’eroe di Things fall Apart di Chinua Achebe.  
13 Bernth LINDFORS, op. cit., p. 312.  
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miglioramento raggiungendo un po’ di saggezza per sé e il suo popolo affamato. Ci pare 

alquanto riduttiva, questa analisi, che si ferma al piano descrittivo ; mentre è già più 

convincente la tesi di Ogbonna Anozie secondo cui il bevitore sarebbe un « ‘brouillon’ de 

l’homme »14. L’uomo rappresentato come uno schizzo rende bene la sua apparente 

essenzialità. Più che un personaggio dotato di spessore psicologico, ci pare che Tutuola abbia 

creato un personaggio-tipo, una figura ben riconoscibile della mitologia yoruba, ma allo 

stesso tempo reso unico dal tratto personale dell’autore. 

Sono numerosi gli episodi nei quali viene messa alla prova la sua astuzia in cambio di 

indizi per continuare la sua ricerca : dallo stratagemma per soddisfare il vegliardo (v. pp. 194-

195), alla cattura di “morte” (p. 196), all’inseguimento dell’ “uomo completo” – a seguito del 

quale il bevitore prenderà moglie (pp. 203-209) –, il nostro personaggio si rivela un 

ingannatore, capace di vendere la morte e dare a noleggio la paura (p. 247). Per giunta, fa uso 

della magia, per se stesso e per gli altri, a fin di bene, come quando usa l’uovo magico 

offertogli dal suo defunto “tapster” – finalmente incontrato! –, per sfamare il villaggio in 

trovato in carestia al suo rientro dal viaggio.  

Buffone e idiota, uomo e mago, astuto briccone e salvatore, tutte connotazioni proprie 

alla figura del trickster esistente in varie mitologie : amerindiane, della sfera oceanica e 

dell’Africa occidentale15. Il carattere enigmatico del trickster – dall’inglese “trick”, trucco, 

inganno – è determinato dalla sintesi delle contraddizioni nella sua doppia natura umana e 

divina. Il bevitore è folle nel presentarsi come un dio – « I myself was a god and a juju-man », 

p. 194 – e come il « Father of gods who could do everything in this world ».  

Laura Makarius descrive molto chiaramente il profilo del trickster in questi termini, il 

cui confronto con il buffone di Tutuola mette in luce analogie e divergenze : 

 

« Le héros mythique transforme la nature et parfois, faisant figure de Démiurge, 

apparait comme le Créateur, mais est en même temps un pitre, un bouffon à ne pas 

prendre au sérieux. […] Il dispense les médecines qui guérissent et qui sauvent et 

introduit la mort dans le monde. […] Le farceur malicieux est trompé par le premier 

                                                      
14 S. Ogbonna ANOZIE, op. cit., p. 349.  
15 Laura MAKARIUS, « Le mythe du Trickster », Revue de l’histoire des religions, t.175, n°1, 1969, p. 17. Vedi 
anche Robert D. PELTON, The trickster in West Africa: a study of mythic irony and sacred delight (Berkeley, Los 
Angeles, London, University of California Press, 1989) per il trickster nell’Africa occidentale delle etnie Dogon, 
Ashanti, Fon oltre che Yoruba.  
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venu, l’inventeur d’ingénieux stratagèmes est présenté comme un idiot, le maître du 

pouvoir magique est parfois impuissant à se tirer d’embarras. »16 

 

Più che un « folktale hero » trasformato in « epic hero »17, il bevitore ci sembra 

verosimilmente un trickster in sua qualità di benefattore e buffone, « un fou parfait, qui brise 

les tabous sacro-saints »18. E la diligenza con cui giudica i casi in tribunale mostrano il suo 

grande rispetto per i problemi delle creature – fantasmi e morti – che abitano la selva ; e ciò fa 

di lui un buffone saggio. A differenza però del trickster mitologico, il buffone di Tutuola non 

è parricida, incestuoso e cannibale19, a riprova dell’autonomia letteraria di questo 

personaggio.  

Tali costatazioni ci orientano verso quel filone critico, sempre più consolidato, 

secondo cui Tutuola non è un semplice scrivano del folklore yoruba, bensì uno “storyteller” 

impegnato, sì, nel recupero della propria tradizione destinata all’oblio sotto le minacce della 

contemporaneità mondializzata20, ma rielaborandola secondo la sensibilità personale. A 

questa riscrittura contribuisce il suo debito al predecessore Fagunwa21 e ai temi biblici e 

omerici22 ormai parte della cultura nigeriana moderna. A tale riguardo, l’ancoraggio al 

contesto contemporaneo è sottile, ma ben presente, non mancando riferimenti al mondo 

tecnocratico della modernità africana – l’uso di una nuova valuta, la presenza di prodotti 

industriali, come l’ombrello e la bomba – né allusioni ai confitti del Biafra. Ciò mostra quanto 

la materia storico-mitologica sia innervata nella realtà.   

 

Ora, il percorso itinerante del bevitore verso il regno dei morti è la riprova della 

difficoltà nello stabilire un confine preciso tra il “folle” della mitologia e quello inventato da 

                                                      
16 Laura MAKARIUS, op.cit., p. 18.  
17 Bernth LINDFORS, op. cit., p. 312.  
18 Paul RADIN in Paul RADIN, Carl Gustav JUNG, Karl KÉRÉNYI, Le fripon divin, éditions Librairie de l'Université 
Georg, 1958, p. 111.  
19 Ibid. Eshu, il trickster Yoruba, e Legba, il suo corrispettivo dell’etnia Fon in Benin e Togo, sono rappresentati 
come anziani i cui tratti distintivi sono da individuare nel cappello di paglia o nella capigliatura a forma fallica, 
nella pipa, e nel bastone ; tutti tratti assenti nel bevitore di Tutuola. Vedi Robert PELTON, op. cit., p. 129 ; Joan 
WESCOTT, « The Sculpture and Myths of Eshu-Elegba, the Yoruba Trickster », Africa, n°32, 1962, p. 337. 
20 Non di rado, Tutuola dichiara nelle interviste, di aver voluto trascrivere i racconti popolari che i giovani 
conoscevano sempre meno.  
21 È nota la sua ispirazione all’uomo di lettere nigeriano Fagunwa. Vedi Bernth LINDFORS, « Amos Tutuola and 
D.O. Fagunwa », Journal of Commonwealth Literature, IX, 1970, pp. 57-65.  
22 Il mito di Giona nell’episodio dell’Affamato che divora il bevitore e sua moglie e il parallelismo tra il viaggio 
del protagonista con quello di Ulisse costituiscono gli esempi più evidenti. Cfr. per esempio S. Ogbonna ANOZIE, 
op. cit., p. 349.  
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Tutuola23, in quanto entrambi vagano tra il mondo degli esseri umani e quello dei non più 

vivi. Lo spazio in cui si muove il protagonista è marcato da numerosi punti d’ombra, 

alludendo ad uno complicato, labirintico percorso in cui ogni oggetto incontrato presenta 

fessure attraverso le quali entrare in un altro mondo. A ragione, Xavier Garnier24 supera lo 

schema del tragitto lineare, generalmente riconosciuto in Tutuola, preferendovi la traiettoria 

vettoriale e stereoscopica, in ogni caso a più dimensioni (si pensi alla dimora di Madre 

Soccorritrice raggiungibile lungo la cavità dell’albero bianco ; oppure ai passaggi verticali del 

formicaio). La foresta fantastica rimanda quindi ad uno spazio a prima vista instabile, dov’è 

possibile discernere soltanto il lato indefinito delle cose e l’ibridità delle forme : le creature 

incontrate sono personaggi ibridi – mezzi uomini-mezzi animali – o esseri in metamorfosi.  

Se non è netta la separazione tra il mondo degli umani e il mondo degli spiriti, è 

invece più nitida la divisione tra un mondo fantastico e l’altro, ognuno dei quali articola il 

percorso del bevitore immaginabile come il gioco dell’oca : il punto di arrivo coincide con il 

punto di partenza – il ritorno al villaggio – ; e la regola madre per raggiungere la città dei 

morti, dove dimora il “tapster”, è mimare la morte25, ingannando così i morti.  

Se il termine anglosassone di “trick” rende bene la tipologia del folle-ingannatore, 

l’equivalente italiano – raggirare e “prendere in giro” – e francese – “jouer des tours” –

restituiscono invece la dimensione spaziale dell’arguzia e della birbanteria. Prendere in giro 

significa ingannare, fuorviare, ovvero condurre fuori dal tracciato ; cosa che figurativamente è 

messa in scena dal bevitore allorquando raggira il corso centrale e fugge di selva in selva per 

seminare l’ “enfant terrible” (v. pp. 214-219). Ma più in generale, i verbi “andare indietro” e 

“seguire” sono piuttosto ricorrenti, a testimoniare il procedimento circolare del viaggio del 

folle, il quale, per concludersi, deve necessariamente prevedere il ritorno.26  

  

In definitiva, il viaggio contiene in nuce l’errore – il secondo significato di errare  –; e 

il tracciato labirintico presenta molte impasses da cui è difficile uscire integri : 

 

                                                      
23 Cfr. Bernth LINDFORS, op.cit., p. 323: « Even a critic familiar with the published Yoruba versions would not 
be able to draw a firm line between borrowed and invented details in Tutuola’s redaction. Without knowing 
exactly what Tutuola borrowed, it is impossible to know how much he contributed to the stories he tells.» 
24 Xavier GARNIER, capitolo su “Amos Tutuola et les espaces magiques” in Le Réalisme merveilleux, Paris, 
L’Harmattan, 1998, p. 120.  
25 Per Achille Mbembe la strada, il mercato e la morte costituiscono le coordinate del gioco, che consiste nella 
progressiva rivelazione dell’itinerario. Vedi Achille MBEMBE, op. cit., p. 803.  
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« […] We thought that to go back to the town of my wife’s father was dangerous, 

because of various punishments, and we could not trace out the right way on which we 

travelled from that place again. To go back was harder and to go further was the hardest, 

so at least we made up our mind and started to go forward. » (p. 245)  

 

Le strade errate (« we could not trace out the right way »), le strade interrotte (« from 

that town to the Deads’ town there was no road or path which to travel », p. 223) e quelle da 

riprendere da capo chiariscono l’identità stessa di questo buffone semi-trickster che è, 

insieme, vittima e fautore della storia in virtù proprio del suo viaggio27 a seguito del quale 

potrà diventare il Salvatore del suo popolo, alla stregua di Eshu-Legba della mitologia. 

Vedremo nello spazio opportuno28 le implicazioni di una tale articolazione tra mitologia e 

storia presente.  

Tutuola ha avuto la sensibilità di rileggere la tradizione orale del suo popolo alla luce 

dei cambiamenti sociali e culturali, iniziando così a far emergere un tema che, di lì a poco, 

diventava il cavallo di battaglia di scrittori quali Chinua Achebe. Se questo mette in rilievo gli 

effetti catastrofici dello scontro tra sistemi di valore opposti, Tutuola si serve di una scrittura 

che diremmo allegorica per esprimere il conflitto tra la filosofia collettiva e il nuovo percorso 

del singolo attraverso la conoscenza ereditata dalla tradizione, senza la quale l’uomo non può 

pretendere di avere presa sul presente.  

 

 

 

 

2. Lo scemo del villaggio. « The Madman » di Chinua Achebe 

 

 

 Il racconto breve “The Madman” fa parte della raccolta nota sotto il titolo di Girls at 

war (1972) che racchiude buona parte degli scritti giovanili di Chinua Achebe. Eccezion fatta 

                                                                                                                                                                      
26 Cfr. Dominique BERTHET, “Avant-propos” di Figures de l’errance, Paris, L’Harmattan, coll. Ouverture 
philosophique, 2007, p. 11 : « Voyager, c’est quitter son domicile ordinaire pour l’inconnu, sachant que le 
voyage n’est vraiment pas accompli qu’avec un retour. » 
27 Xavier GARNIER, op. cit., p. 125.  
28 Cap. 3.3 – Parte II ; cap. 1 – Parte III.  
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per “Girls at war”, “Vengeful Creditor” e “Civil Peace”, secondo Moore29 queste prime 

sperimentazioni di Achebe sono il frutto acerbo del talento che mostrerà di avere da Things 

Fall Apart (1958) in poi.  

 Ciò detto, “The Madman” suscita il nostro interesse per il protagonista che rientra a 

pieno titolo nella figura popolare dello scemo del villaggio. Malgrado una sostanziale 

differenza tra il personaggio di Tutuola e il matto di Achebe, vi sono tuttavia delle affinità 

interessanti che crediamo derivino dalla contiguità delle etnie yoruba e igbo cui appartengono 

rispettivamente Amos Tutuola e Chinua Achebe. Gli igbo, a sud-est della Nigeria, 

condividono con gli yoruba le credenze religiose nel dio del ferro Ogun, del tuono (Sango 

presso gli yoruba, Amadiora presso gli igbo) e nel dio supremo (Chukwu per gli igbo e 

Clodunare per gli yoruba)30. I due scrittori nigeriani rimangono fedeli alla conoscenza 

tradizionale della Nigeria meridionale che forgia il romanzo ; ma se Tutuola fa appello alla 

conoscenza intuitiva, Achebe invoca uno sforzo intellettuale. Presso Achebe, la tradizione è 

presente soprattutto sotto forma di indovinelli e proverbi molto sofisticati che richiedono sia 

una conoscenza discreta della cultura Igbo sia un lavorio cerebrale per decodificare le 

astrazioni che risultano dalle sue formule ; e “Tha Madman” ne è un esempio. Per molto 

tempo la critica di Achebe si è soffermata su tale aspetto cui riconduce la ragione principale 

del suo talento e la chiave di lettura delle sue opere: 

 

« [Proverbs] serve as keys to an understanding of his novels because he uses them 

[…] to sound and reiterate themes, to sharpen characterization, to clarify conflict, and to 

focus on the values of the society he is portraying. »31 

 

 Con i proverbi, Achebe ha il chiaro obiettivo di istruire il pubblico, quanto più vasto 

possibile, sugli effetti devastanti della colonizzazione. E nel suo saggio del 1965 “Novelist as 

Teacher” teorizza in questo senso sul ruolo dello scrittore in Africa che deve essere in grado 

di coniugare il proprio patrimonio orale con le esigenze della scrittura. Non si tratta solo di 

                                                      
29 Gerald MOORE, Twelve African writers, London, Melbourne, Sydney, Auckland, Hutchinson University 
Library for Africa, 1980, p. 140.  
30 Jide TIMOTHY-ASOBELE, “Le Monde s’effondre, une suite de L’Ivrogne dans la brousse?”, Ethiopiques, n°34-
35, nouvelle série (3ème et 4ème trim.), vol. 1, n°3-4, 1983.  
31 Cfr. Bernth LINDFORS, « The Palm Oil with which Achebe’s Words are Eaten », African Literature Today, 1, 
1968, pp. 3-18. Citato da William R. FERRIS, Jr, “Folklore and the African Novelist. Achebe and Tutuola”, The 
Journal of American Folklore, vol. 86, n° 339, jan-mar 1973, p. 35.  
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rieducare, dunque, ma anche di rigenerare la propria cultura32. Vediamo come gli elementi 

proverbiali rientrano in un disegno pedagogico che caratterizza buona parte dei racconti brevi 

in Gils at War, and other stories.  

 

 “The Madman” è un aneddoto banale con un finale a sfondo didattico. Un matto vaga 

nudo tra un mercato (Afo) e l’altro (Eke) dove sosta abusivamente nelle tende di alcune 

donne, da cui viene maltrattato e cacciato. Uno dei suoi persecutori, Nwibe, un abitante 

rispettabile, viene poi sorpreso dal matto mentre si fa il bagno in uno stagno in prossimità del 

mercato. Per vendicarsi, il matto gli ruba la veste e fugge verso il mercato inseguito dall’uomo 

infuriato che si ritrova nudo in mezzo al mercato. Ora è Nwibe a passare per matto. E poiché 

il mercato è crogiuolo di spiriti, è stato necessario portalo da un guaritore e la reputazione è 

ormai macchiata : non potrà più ambire all’ozo, il massimo titolo onorifico degli anziani.  

Come abbiamo visto, nella specificazione della Nigeria meridionale yoruba, il 

“briccone divino” privilegia due spazi in particolare : gli incroci e il mercato. La pratica 

ancora in voga della fondazione di santuari in onore di Eshu-Legba vicino agli agglomerati di 

case (Eshuona : Eshu della via), negli incroci (Eshurita) e nel mercato (Eshuoja)33 significano 

l’invocazione degli yoruba alla protezione della divinità. Il rapporto di vicinanza e di scambio 

con gli igbo indicano la condivisione di valori e credenze ; difatti, come il buffone di Tutuola, 

anche il matto di Achebe è ossessionato da « markets and straight roads. »34.  

Questo risponde al tipo del vagabondo girovago, nudo e sporco il quale trova nelle 

“streight roads” le sue migliori compagne. Non semplici strade, ci dice l’autore, « but broad, 

black, mysterious highways without beginning or end » (p. 1) come se fosse lui ad avere il 

controllo del “passaggio” e l’unico individuo a non temere l’intervento di spiriti. Con la strada 

dialoga, dall’alto della strada principale controlla le pendenze adiacenti, dunque il mondo a lui 

sottostante :  

 

“Having walked one day and one night he was now closet o the Eke market-

place. From every little side road crowds of market people poured into the big highway to 

join the enormous flow to Eke. Then he saw some young ladies with water-pots on their 

heads coming toward him, unlike all the rest, away from the market. This surprised him. 

                                                      
32 Cfr. Ernest EMENYO̲NU, Iniobong I. UKO, Emerging Perspectives on Chinua Achebe, Vol. 2 : Isinka, The 
Artistic Purpose. Chinua Achebe and the Thory of African Literature, Africa World Press, 2003, p. 59.  
33 Robert PELTON, op. cit., p. 128.  
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Then he saw two more water-pots rise out of a sloping footpath leading off his side of the 

highway. He felt thirsty then he stopped to think it over. Then he set down his basket on 

the roadside and turned into the sloping footpath. But first he begged his highway not to 

be offended or continue the journey without him. ‘I’ll get some for you too,’ he said 

coaxingly with a tender backward glance. ‘I know you are thirsty.’” (p. 2) 

 

La superiorità sociale i Nwibe sul folle da tutti deriso è rimessa in gioco con un 

classico rovesciamento di schemi : il folle, con indosso la veste di Nwibe, passa per una 

vittima inseguita da un uomo nudo che urla a squarciagola. E ciò appare più chiaramente 

quando Nwibe « emerged into the full glare of the highway » (p. 7), la stessa strada amica del 

folle che mette ora in luce la nudità indecente dell’uomo per bene. Se il folle, amante dei 

mercati aleggiati da spiriti, non esita a cercare protezione nel cuore del mercato, Nwibe, nudo 

e iracondo sfida il limite umano penetrando senza riguardo « within the occult territory of the 

power of the market » (p. 8). Ecco che, agli occhi della gente, Nwibe è impazzito per aver 

violato il territorio degli spiriti. 

 

Freuser riconosce giustamente che tale inversione non è sufficiente a cogliere gli 

aspetti più interessanti del racconto contenuti invece nei proverbi igbo che ammoniscono a 

reagire in modo irrazionale alle provocazioni. Dunque, benché sia da considerare 

l’interpretazione postcolonialista – approfondita tra gli altri da Freuser35 – secondo cui “The 

Madman” rientrerebbe nello schema del folle come metafora della crisi politica e spirituale 

della Nigeria alla fine degli anni ’60, essa non ci pare del tutto plausibile.  

Una piccola divagazione servirà come chiarimento. Freuser si riferisce ovviamente 

alla guerra del Biafra che ha visto coinvolti gli igbo dal 1967 al 1970. Se Emmanuel 

Obiechina e Wole Soyinka hanno effettivamente scritto su questo tema negli anni ’70 – la 

pièce Madmen and specialists del primo è del 1970 – non si può dire lo stesso per Chinua 

Achebe. È vero che la diffusione di “The Madman” è avvenuta nel 1972 con l’uscita della 

raccolta omonima al racconto “Gils at War” – questo, sì, sulla guerra in Biafra –, ma era stata 

scritta molto prima. Nella prefazione alla seconda edizione del 1972, Achebe dichiara che i 

racconti giovani in questione hanno giaciuto, a sua insaputa, per più di vent’anni nella rivista 

                                                                                                                                                                      
34 Chinua Achebe, “The Madman” in Girls at War, and other stories, London, Heinemann, 1972, p.1. I numeri 
di pagina compaiono nel testo.  
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universitaria dell’Università di Ibadan, The University Herald. Per quanto il racconto sia stato 

un poco esteso rispetto alla versione uscita in The Insider36, permangono elementi che a 

nostro parere non possono essere considerati ornamentali. Come sappiamo, per il suo carattere 

peculiare della brevità, il racconto necessita di una scelta mirata e ponderata degli elementi. In 

“The Madman”, Achebe dà spazio a dettagli del tutto inutili ai fini del discorso sul 

rovesciamento di forze dell’oppresso e dell’oppressore. Riteniamo quindi che quegli elementi 

siano più di semplici dettagli per la ragione banale che Achebe vi si sofferma a lungo 

proporzionalmente all’estensione del racconto. Peraltro, l’autore ha avuto occasione di 

riprendere il racconto ai fini della pubblicazione del 1972 ; ciò confermerebbe la nostra 

ipotesi secondo cui “The Madman” non è un racconto sulla follia soltanto come metafora 

della crisi postcoloniale, ma a questa è coniugata una coscienza radicata nella saggezza igbo 

per rivelare la flebile linea di confine tra la salute mentale e la follia, linea manipolabile con 

l’ingresso di elementi culturali esteriori alla tradizione igbo. La descrizione tipo del folle 

errabondo in apertura del racconto e la riproduzione di cliché come l’abbondanza posteriore 

delle donne o la rivalità tra le donne sotto lo stesso tetto coniugale, indicano l’importanza che 

Achebe conferisce al quadro sociale che riporta con grande realismo.  

Per tale ragione crediamo che “The Madman” costituisca un perno della 

contemporaneità (si veda la presenza del medico occidentale) in cui, però, molte risposte sono 

fornite dalla propria cultura. Difatti è il proverbio igbo che fa luce sul rovesciamento dello 

schema tra il sano e il folle. Esso dice : se un matto porta via la tua veste mentre stai facendo 

il bagno e lo insegui, sarai tu stesso ad essere preso per matto37. In altri termini, rispondere 

alla provocazione della persona mentalmente instabile è la dimostrazione della propria 

mancanza di lucidità. Avendo Achebe riprodotto in forma narrata l’inseguimento del folle 

recitato dal proverbio Ibgo, il ruolo del lettore dev’essere di ricostruire il senso di tale 

inseguimento. Allo stesso modo, l’irrazionalità umana non deve superare il limite oltre al 

quale si incorre nel potere degli spiriti ancestrali. Il racconto è, in questo senso, una lezione 

didattica che ammonisce dalla violazione umana degli spazi dominati dagli spiriti. 

                                                                                                                                                                      
35 Wilfried F. FREUSER, nel capitolo sugli “Aspects of the short stories” in (Albert Gérard) European-language 
writing in Sub-Saharan Africa, vol. 2, coll. A Comparative History of Literatures in European Languages, 
Budapest, Akalémiai Kiado, 1986, p. 1114.  
36 Chinua ACHEBE, The Insider, Nwankwo-Ifejika, Enugu, 1971. 
37 Vedi la trascrizione in lingua igbo in Wilfried F. FREUSER, op.cit., p. 1114.  
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La follia come tema sarà sviscerata da Achebe negli anni seguenti da un punto di vista 

psicologico ed esistenziale. Qui, egli non guarda l’interiorità del soggetto, ma nel suo rapporto 

spirituale con l’ambiente sociale, lo stesso che sancisce la follia dei suoi trasgressori.  

 

 

 

 

3. Il ritorno civilizzatore del sergente Kéita. « Sarzan » di Birago Diop 

 

 

Allontaniamoci dalla Nigeria per inaugurare un percorso contraddistinto, nel decennio 

a cavallo del 1960, dalle opere di tre senegalesi, Birago Diop, Ousmane Sembène, Cheikh 

Hamidou Kane. All’indomani delle guerre in Africa e in Europa, in difesa della patria 

francese, il Senegal è segnato geograficamente come punto di raccordo strategico. Per i 

“tirailleurs sénégalais”, provenienti in realtà da molte parti dell’Africa occidentale, quella del 

rimpatrio è una fase di impossibile riappropriazione di sé e della propria integrità. Lo 

smarrimento mentale che caratterizzava gli “spostati” di Tutuola e Achebe, apparsi come 

idioti girovaghi, si concretizza ora nello smarrimento causato dallo spostamento fisico dei 

“tirailleurs”, la cui follia è manifesta al loro ritorno dalla guerra. Ai “tirailleurs” che hanno 

combattuto al fronte contro la Germania nazista, poi in Marocco e in Algeria, e in Vietnam, 

Birago Diop si è ispirato già nel 1947, anno di una prima stesura del racconto “Sarzan”, per il 

ritratto del sergente Kéita.  

 

La celebre raccolta in cui appare “Sarzan”, Les contes d’Amadou Koumba38, esce nel 

1947, poi riedito nel 1961 da Présence Africaine. Come nota Mercier, in questa collezione di 

saggezza raccontata dal griot di famiglia, le leggende cosmogoniche sono assenti per via della 

precoce islamizzazione della popolazione senegalese. Egli nota che se le leggende del Congo 

e della Costa d’Avorio attengono spesso e volentieri alla Creazione del mondo, i racconti di 

Birago Diop rendono piuttosto conto delle credenze animiste, ancora fortemente sentite in 

Senegal.39 In tal senso l’ultimo racconto, “Sarzan”, il meno tradizionale della raccolta, si 

                                                      
38 Birago DIOP, « Sarzan », Les contes d’Amadou Koumba, I ed. Fasquelle, 1947 ; riedito da Présence Africaine, 
1961. Per le citazioni ci riferiamo alla seconda edizione.  
39 Roger MERCIER, « Un conteur d’Afrique noire : Birago Diop », Études françaises, vol. 4, n°2, 1968, p. 121. 
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raccorda ai precedenti per l’insegnamento derivante dalle tradizioni ancestrali : la conoscenza 

della propria tradizione – egli scrive nella dedica alle figlie con un’immagine divenuta 

celebre40 – permette di capire il presente e quindi di affrontare il futuro. In effetti, “Sarzan” si 

distingue dai contes classici per avvicinarsi ad un genere intermedio che con il critico 

Mohamadou Kane diremmo « conte-nouvelle »41, in quanto ambientato nella realtà 

contemporanea dell’autore e tratto da un’esperienza personale. Peraltro, la sua stesura 

contemporanea al periodo bellico, conferisce a questo racconto un ruolo principale nella 

tradizione letteraria che si è sviluppata attorno alla figura del reduce di guerra. Anche Birago 

Diop, come molti altri intellettuali e artisti, aveva partecipato alle guerre – si percepisce 

appena nell’introduzione della sua raccolta42 – come funzionario veterinario nell’AOF43. 

Anche lui aveva conosciuto l’allontanamento da casa e, soprattutto, in quell’occasione 

avrebbe conosciuto un sergente impazzito una volta tornato nel luogo d’origine.  

 

La trama del racconto è molto semplice. Dopo 15 anni di servizio nella legione 

francese, il sergente Thiémokho Kéita viene mandato dall’amministrazione coloniale nel 

proprio villaggio d’origine, Dougouba in Mali, con la missione precisa di insegnare gli 

abitanti « comment vivent les blancs » : « Tu les ‘civiliseras’ un peu » (p. 174), aveva 

concluso il comandante ; e Thiémokho Kéita accetta. Nelle prime pagine del racconto, viene 

data la retrospettiva storica del villaggio bambara. Ai tempi della missione di islamizzazione 

condotta da El Hadj Oumar Tall più di un secolo prima, Dougouba, profondamente radicata 

nelle pratiche animiste, aveva dato prova di resistenza. O meglio, benché messa a ferro e 

fuoco in nome della legge coranica, Dougouba aveva sempre « effacé toutes traces des hordes 

de l’Islam et repris les enseignements des ancêtres. » (p. 174) L’incipit ci anticipa l’esito della 

missione di Kéita.  

L’autorità acquisita dai colonizzatori autorizza Kéita a correggere la propria gente che 

mostra “des manières de sauvages” : il rito della prova di resistenza virile (il Kotéba), i riti 

sacrificali di ringraziamento agli avi, quelli di fertilità della terra e gli amuleti protettivi 

                                                      
40 «A mes filles : 
 NENOU et DÉDÉE 
pour qu’elles apprennent et n’oublient pas que l’arbre ne s’élève qu’en enfonçant ses racines dans la Terre 
nourricière » 
41 Mohamadou KANE, Birago Diop, l’homme et l’œuvre, Paris, Présence Africaine, p. 180.  
42 « Plus tard, sous d’autres cieux, [quand] le temps était sombre et le soleil malade […] ». Birago Diop 
nell’introduzione dei Contes d’Amadou Koumba, p. 10.  
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rientrano in questa categoria che egli combatte con aggressività – impedendone la pratica o 

distruggendone gli oggetti – e nei discorsi civilizzatori. L’anno seguente, il narratore-

accompagnatore di Kéita trova la situazione capovolta : il sergente Thiémokho Kéita non è 

più la stessa persona e l’uomo vagabondo che ora incontriamo, fonda il prototipo del 

“tirailleur” impazzito. Riportiamo, a mo’ di illustrazione del sergente pazzo, il seguente passo 

molto citato : 

 

« Un homme qui gesticulait et agitait une queue de vache attachée à son poignet 

droit […] portait, sous sa vareuse déteinte, sans boutons et sans galons, un boubou et une 

culotte faite de bandes de coton jaune-brun, comme les vieux des villages. La culotte 

s’arrêtait au-dessus des genoux, serrée par des cordelettes. Il avait des molletières, elles 

étaient en lambeaux. Il était nu-pied et portait son képi. » (p. 179) 

 

La tipicità del personaggio non è data soltanto dall’abbigliamento sbiadito e in 

brandelli, ma consiste anche nello scenario che il narratore trova al suo arrivo in auto, ovvero 

una « marmaille toute nue, le corps gris-blanc de poussière, […] suivie de chiens roux aux 

oreilles écourtées et aux côtes saillantes » (p. 179). Cliché sottolineato dal narratore stesso, 

quello della confusione di cani e bambini, al centro dei quali troneggia il folle, rumoroso e 

inoffensivo quanto gli stessi cani e bambini.  

L’atteggiamento che il visitatore nota, è di ammonimento della pericolosità che 

circonda il sergente (p. 179) ; ma, si badi bene, tale pericolo non proviene dal sergente, bensì 

dagli spiriti ancestrali i quali hanno inflitto a Thiémokho Kéita la peggiore delle punizioni, 

quella di non possedere più la propria identità, come confermato dal capo del villaggio e 

padre di Kéita. Per la collettività la follia del sergente rientra in un codice preciso, peraltro 

riscontrato dallo stesso Birago Diop in altri paesi dell’Africa occidentale, come il Mali e il 

Niger44 : 

 

« – Non ! Pas Kéita, fit le vieux père, Sarzan ! (Sergent !) Sarzan seulement. Il ne 

faut pas réveiller la colère de ceux qui sont partis. Sarzan n’est plus Kéita. Les morts et 

les Génies se sont vengés de ses offenses. » (p. 182) 

 

                                                                                                                                                                      
43 Afrique Occidentale française : federazione che, in epoca coloniale – fino al 1958 –, raggruppava gli stati 
dell’Africa subsahariana occidentale ovvero Senegal, Mauritania, Sudan (attuale Mali), Niger, Alto Volta 
(attuale Burkina Faso), Dahomey (attuale Benin), Costa d’Avorio e Guinea.  
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Per questa punizione il sergente non è più degno di chiamarsi Kéita, ormai diventato 

solo Sarzan, con chiari riferimenti all’identità coloniale. La perdita del nome accompagna la 

perdita dello spirito che fa della persona un corpo vuoto, da cui lo svuotamento dello sguardo 

di Sarzan. Lo sguardo perso nel nulla indica la sua rottura con la realtà concreta ; e la sua vista 

si prende carico di ciò che è invisibile agli uomini. Lo smarrimento dell’identità con la perdita 

del nome conferma la sacralità nell’Africa occidentale conferita al nome proprio, la cui 

invocazione rende la persona vulnerabile non appena il nome è divulgato invano45. Come si 

vedrà in seguito46, la privazione del nome è una delle peculiarità del folle che sarà spesso 

designato con il nome generico di “folle”. E alla perdita di identità succede la ricerca del 

proprio posizionamento nel nuovo contesto. Esso si traduce nel movimento erratico, sia esso 

riconoscibile nella marcia o in uno spazio più astratto, come quello in cui si muove Sarzan.  

Agli occhi del personaggio-narratore Sarzan non smetteva di « aller et venir » (p. 186) 

come da e verso un luogo impossibile da discernere.  Egli, agitato, canta e urla con voce rauca 

in ogni momento del giorno e della notte. La nenia ripetitiva del suo canto – « Ecoute plus 

souvent/Les choses que les êtres »… – indica la propria condanna ad identificarsi nello spazio 

dei morti – « C’est le souffle des ancêtres. » (p. 180) – per non rinnegarlo, dacché « Ceux qui 

sont morts ne sont jamais partis ». A seguito dei numerosi sacrilegi commessi47, Sarzan dovrà 

espiare la pena della follia eterna per aver osato sostituirsi all’autorità degli spiriti ancestrali.  

 

Alcune allusioni al movimento direzionale di Sarzan, precedenti all’episodio cruciale 

della sottrazione dello spirito, permettono di individuare il passaggio dal viaggio fisico di 

Kéita verso Dougouba alla perdizione di Sarzan. Poiché incaricato di una missione a 

Dougouba, egli non stava, in cuor suo, “tornando a casa” ; non stava per ritrovare la genuinità 

delle sue usanze48. Il tragitto del ritorno dell’ex-soldato non presagiva nulla di buono : Kéita 

                                                                                                                                                                      
44 Vedi Introduzione a Les Contes d’Amadou Koumba, cit., p. 11. 
45 Vedi Jacques BOURGEACQ, « Verbe et culture dans les Contes d’Amadou Koumba de Birago Diop : pour une 
lecture ethnographique de la littérature africaine », The French Review, vol. LIII, n° 2, déc. 1979, p. 220.  
46 Per i risvolti e i significati del nome come identità e della mancanza del nome si veda Cap. 1.1 – Parte III. 
47 « Il avait coupé et brûlé des branches du Dassiri, l’arbre sacré », « il avait déchiré le cône d’étoffe […] que 
portait le Mama Djombo, le grand-père-au-bouquet », « [il] avait décroché le sachet pendu dans sa case et qui 
enfermait le Nyanaboli, le Génie de la famille du vieux Kéita » (p. 183), « il avait brisé les canaris [dans le Bois 
sacré] », « il avait renversé les statuettes » (p. 184) 
48 A proposito della devozione verso la saggezza popolare delle origini che Thiémokho Kéita ha ormai perduto, 
riportiamo l’intero passo dell’introduzione dei Contes d’Amadou Koumba in cui emerge la posizione di Birago 
Diop che è all’origine della redazione di quest’opera : « Plus tard, sous d’autres cieux, […] ce retour fugitif dans 
le passé récent tempérait l’exil, adoucissant un instant la nostalgie tenace et ramenait les heures claires et chaude 
que l’on n’apprend à apprécier qu’une fois que l’on en est loin.  
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era intento a raccontare al suo accompagnatore la guerra del Riff, la vita da soldato a 

Marsiglia, a Toulon, nel Fréjus, a Beirut, al punto che – dice il narratore – « il semblait ne 

plus voir la route » (p. 175). L’importanza di questa frase, che traduce la perplessità 

dell’accompagnatore, consiste in un simbolico attrito tra Kéita e la prospettiva del ritorno :  

nel percorrere la via verso casa, Kéita è proiettato indietro, nel ricordo nella guerra e 

dell’Europa, segni, per lui, della civiltà coloniale. Il suo procedere “in avanti” per la strada del 

villaggio natale, sembra scontrarsi con un ritorno “indietro” nelle sue origini che egli non 

vede poiché eclissate dal racconto euforico della guerra. Proseguire il viaggio verso la terra 

d’origine significa per lui fare dei passi indietro, non evolvere ; da cui l’espressione che 

risuona come ritornello del “conte-nouvelle” : « C’est encore là des manières de sauvages ! » 

(p. 177), espressione che tanto irrita il narratore – e Birago Diop. Invece, la proiezione 

mentale nel passato prossimo della guerra, è per lui un modo per affermare la propria 

evoluzione, la propria “civiltà” da infondere alla propria gente.  

Ora, se per la legge del contrappasso che qui pare emergere, la punizione consiste in 

una pena identica o opposta al peccato (rifiuto delle tradizioni passate), egli non “farà ritorno” 

(verso il villaggio natio) per civilizzare – come invece intendeva fare –, ma dovrà “errare 

indietro” in un passato ben più lontano per tornare all’origine primaria delle credenze 

animiste, sopravvissute anche all’Islam. Difatti, la presunzione missionaria del sergente Kéita 

è condannata nel precedente registrato nel prologo di El Hadj Oumar Tall, il guerriero 

islamista Toucouleur. Come giustamente fa notare Bernard Mouralis, l’analogia che Birago 

Diop stabilisce tra El Hadj Oumar Tall e Thiémokho Kéita indica l’origine patologica delle 

forme costrittive e riformatrici che hanno esercitato l’uno imponendo la religione islamica e 

l’altro tentando di fare della sua gente un calco dei bianchi colonizzatori49. L’inizio e la fine 

del racconto combaciano con una certa coincidenza dei personaggi “civilizzatori”, il cui seme 

di follia, però, finisce per manifestarsi soltanto nel secondo sotto forma di possessione.50 Di 

                                                                                                                                                                      
Lorsque je retournai au pays, n’ayant presque rien oublié de ce qu’enfant j’avais appris, j’eus le grand bonheur 
de rencontrer, sur mon long chemin, le vieux Amadou Koumba, le Griot de ma famille.  
Amadou Koumba m’a raconté, certains soirs – et parfois, de jour, je le confesse – les mêmes histoires qui 
bercèrent mon enfance. Il m’en a appris d’autres qu’il émaillait de sentences et d’apophtegmes où s’enferme la 
sagesse des ancêtres ». (p. 11) Alla luce di questo passo, comprendiamo la condanna di Birago Diop stesso per 
coloro che, come Kéita, non hanno fatto tesoro degli insegnamenti che i racconti popolari custodiscono. 
Pensando di evolvere abbandonando le superstizioni, in realtà rinnegano la propria identità collettiva, quindi 
personale.  
49 Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence Africaine, 1993, pp. 172-173.  
50 La possessione deriva da un codice specifico ad una realtà comunitaria che permette di intraprendere il 
percorso di suggestione individuale – e collettiva – da cui deriva il valore collettivo della terapia. Vedi M.-C. et 
E. ORTIGUES, Œdipe africain, Paris, L’Harmattan, 1984.  



 49

conseguenza, la dimensione ciclica del racconto è da individuare sia a livello strutturale – per 

cui l’equilibrio iniziale viene ripristinato dopo un tentativo di disordine51 – sia a livello 

tematico della storia riformatrice.  

Gli esiti devastanti della guerra che hanno reso perverso poi folle il sergente Kéita, 

chiudono il cerchio rimandando alla stessa folle perversione della guerra santa di El Hadj 

Omar Tall con cui Birago Diop apre il racconto. Da cui la condanna di Birago Diop per 

entrambi i momenti storici, condanna da lui stesso esposta calandosi nella contemporaneità di 

questo racconto che chiude i Contes d’Amadou Koumba. In definitiva, quella di El Hadj Omar 

Tall e del “colonizzatore Kéita”, che Mouralis chiama « follia riformatrice »52, viene superata 

a livello simbolico dalla follia come possessione di Sarzan, mostrando la complessità del 

movimento ciclico che analizzeremo altrove.53  

 

 

 

 

4. Tanor, il reduce di guerra. Véhi-Ciosane di Ousmane Sembène 

 

 

 Nel romanzo Véhi-Ciosane54 di Ousmane Sembène, Tanor Ngoné Diob è un ex-

soldato dell’esercito francese il quale, dopo aver prestato servizio in Vietnam, in Marocco e in 

Algeria, è tornato impazzito sul filone dei “tirailleurs” letterari inaugurati da Birago Diop. 

Stando a Janos Riesz, anche il “tirailleur” folle di Ousmane Sembène, come più tardi quelli di 

altri autori quali Lamine Diakhaté55, Massa Makan Diabaté56 o Doumbi-Fakoly57, 

discenderebbe dal capostipite che Birago Diop ha creato con il suo sergente58. Tuttavia, se la 

follia di Kéita si definiva soltanto in relazione all’operazione “civilizzatrice” intavolata 

                                                      
51 Mouralis si serve delle analisi morfologiche sul racconto tradizionale africano di Denise PAULME in La mère 
dévorante per stabilire che il racconto di “Sarzan” rispecchia lo schema “ciclico”. Vedi Bernard MOURALIS, 
op.cit., pp. 171-172.  
52 Ivi, p. 176.  
53 Vedi cap. 1.2. – Parte III.  
54 Ousmane SEMBENE, Véhi-Ciosane (seguito da Le Mandat), Paris, Présence Africaine, 1966.  
55 Lamine DIAKHATE, Prisonnier du regard, Abidjan, NEA, 1975.  
56 Makan DIABATE, Lieutenant de Kouta, Paris, Hatier, 1979.  
57 DOUMBI-FAKOLY, Morts pour la France, Paris, Karthala, 1983.  
58 V. Janos RIESZ, La “folie” des Tirailleurs sénégalais : faits historiques et thème littéraire de la littérature 
coloniale à la littérature africaine de langue française in (Janet Patricia LITTLE and Roger LITTLE) Black 
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dall’amministrazione coloniale, la follia di Tanor si dispiega all’interno della propria società 

in decomposizione, pur partendo da una coscienza coloniale ritracciata dall’autore in apertura 

del racconto :  

 

« La débilité de l’HOMME DE CHEZ NOUS – qu’on nomme notre 

AFRICANITÉ, notre NÉGRITUDE, – et qui, au lieu de favoriser l’assujettissement de la 

nature pour les sciences, maintient l’oppression, développe la vénalité, le népotisme, la 

gabegie et ces infirmités par lesquelles on tente de couvrir les bas instincts de l’homme – 

que l’un de nous le crie avant de mourir – est la grande tare de notre époque. »59 (p. 16) 

 

L’uomo, ci dice Sembène, è due volte oppresso : e dal fardello lasciato dal 

colonialismo e dal giogo della tradizione deformata in vuota pedanteria. La preoccupazione di 

Sembène per le sorti della propria realtà ritrovata degradata dopo esser lui stesso rimpatriato 

come “tirailleur sénégalais”, è all’origine di un atteggiamento che invita a guardare il reduce 

di guerra con un metro di giudizio diverso da quello adoperato da Birago Diop per il suo folle. 

Se l’autore di “Sarzan” interviene direttamente nel racconto per castigare il suo personaggio, 

reo di aver rinnegato i suoi avi, Sembène, da bravo cineasta qual è, punta l’obiettivo sul 

dramma personale di Tanor calato nell’ambiente di origine irriconoscibile per l’incuria 

morale.  

 

Precisamente, Véhi-Ciosane narra il perbenismo che aleggia intorno all’incesto tra un 

padre e una figlia. Khar Madiaga Diob, figlia del capo del villaggio, Guibril Guedj Diob, e 

della nobile guelwaar Ngoné War Thiandum, è incinta di suo padre. Nel piccolo e miserabile 

villaggio di Santhiu-Niaye, in un clima di polverosa ipocrisia, la nobile Ngoné War Thiandum 

– stoica nella sua misurata sofferenza – conduce un’amara ricerca sulla paternità del futuro 

bambino. Se buona parte dei personaggi si accanisce a difendere l’onore di famiglia in nome 

della Sutoura – in wolof “discrezione”, codice morale –, d’altro canto c’è chi opera per 

demolire il finto contegno che cela amoralità. Tra questi, due personaggi spiccano : il griot 

Déthyè Law – marito della griotte di Ngoné War Thiandum – e l’ex-militare Tanor Ngoné 

Diob, fratello della giovane vittima Khar.  

                                                                                                                                                                      
Accents : writing in French from Africa, Mauritius and the Caribbean, London, Grant & Cutler Ltd, 1997, 
p.146. 
59 Maiuscolo presente nel testo. 
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Il griot trionfa come vero protagonista di questo racconto che lotta contro i falsi 

moralismi per la conquista del vero onore. Nondimeno, Tanor, personaggio secondario, 

ricopre un ruolo di grande rilievo la cui importanza è celata dietro la demenza del 

personaggio.  

Come il sergente Kéita, Tanor entra in scena « en militaire – une vieille tenue qui lui 

avait été léguée par les bons officiers de l’armée coloniale française » (p. 45), nella tipica 

uniforme del “tirailleur”, vagante per le dune, come fosse il guardiano di una trincea.60 È 

tipico vederlo marciare lontano dalla gente (p. 64), fatto oggetto di scherno per i suoi 

girotondi ballerini. La guerra incisa nella mente, egli mima la vita militare, circondato da 

fiumane di bambini e cani rognosi ; scenario, questo, che non può non rammentarci il soldato 

di Birago Diop seguìto dalla « marmaille toute nue, […] suivie de chiens roux aux oreilles 

écourtées et aux côtes saillantes » (“Sarzan”, p. 179). Anche qui, come nei casi visti 

precedentemente, l’idea della follia come possessione degli spiriti è presente : se il griot 

ribadisce la reale mansuetudine di Tanor, l’anziana Yaye Khurédia interpreta i suoi gesti 

teatrali come riprova della presenza degli spiriti – « C’est le jour des ravanes »61, p. 60.  

In realtà, ogni movimento di Tanor non andrebbe letto fuori dal metro dell’esperienza 

di guerra. Il suo passo è sempre una marcia dai ritmi violenti ; le parole in codice militare, 

pronunciate in un francese maldestro, sono del tutto sproporzionati ai suoi strumenti di 

guerra : la sabbia è la sua polvere da sparo, i bambini del villaggio sono i soldati che 

organizza in plotoni per ricevere il comandante bianco (questo realmente atteso a Santhiu-

Niaye) :  

 

« – Section on ’ alte, commanda Tanor Ngoné Diob. La marmaille stoppa ; Tanor 

Ngoné Diob sortit de sa poche des jujubes qu’il distribua aux enfants. Ils se bousculèrent. 

Le visage en sueur, l’ancien soldat s’allongea sur le sol face au cordonnier62.  

– Tu sues ! lui dit Déthyè Law. 

– C’est pour le commandant ! Les soldats doivent chanter le jour de l’inspection. 

Au sourire du jeune homme, Déthyè Law garda sa figure ferme. » (p. 62) 

 

                                                      
60 « Sur ses cheveux crépus, sales, il portait la casquette des soldats du corps expéditionnaire français, était vêtu 
de la tenue de parachutiste, en léopard, les pieds dans des brodequins sans lacets et sans chaussettes ; sur la 
ceinture un couteau de para pendait. » (p. 59) 
61 Per estensione, gli spiriti protettori (è specificato nel testo).  
62 Il griot, Déthyè Law.  



 52 

Come si sarà notato, tra la figura del comandante della legione francese che riecheggia 

nei ricordi di Tanor e il “toubab-commandant” incaricato di riscuote le tasse a Santhiu-Niaye, 

la differenza è minima. Il rispetto rivolto al secondo risponde allo stesso meccanismo di 

assoggettamento del soldato nei confronti del primo, entrambi atteggiamenti figli della forza 

coloniale esercitata sull’ “HOMME DE CHEZ NOUS” (p. 16) di cui parla Sembène nel 

prologo.  

Con Sembène la follia burlesca (il bevitore, il “madman”) e la follia da possessione 

(Kéita) visti finora, diventa tormento interiore e meccanica della violenza, uniche concessioni 

ai militari africani : 

 

« Tanor Ngoné Diob essoufflé s’arrêta en prononçant des insultes. Tout en 

parlant, il piétinait des plantes, grommelant : “C’est ainsi dans les rizières.” Une fureur 

bestiale masquait son visage, et pétillait une lueur d’insatisfaction dans son regard » (p. 

47) 

 

Tramite la violenza della marcia e i grotteschi mimi di guerra a Santhiu-Niaye, 

Sembène rende pienamente atto del profondo dramma dei reduci di guerra – che si presume 

egli stesso conoscesse bene63 –, segnando così un’elaborazione riflettuta del personaggio 

rispetto al folle di Birago Diop. Con Tanor, Sembène mette aspramente in discussione la 

presunta normalità della guerra a partire dai commenti in circolazione nel villaggio ; ed anche 

Janos Riesz cita Henry Bordeaux64 per mostrare fino a che punto la follia dei “tirailleurs” 

venga in generale concepita come “normale”, nella misura in cui ogni reazione dei soldati è 

prevista dal sistema militare, per natura folle in ragione della sua capacità di ingenerare la 

catena infinita della follia : 

 

« […] On pourrait être tenté de parler de “folie” au degré zéro, d’une folie 

presque “normale” et quotidienne, perçue comme faisant partie de l’ “épopée noire”. Ou 

bien à l’inverse, l’attitude qui se définit comme “normalité” ne serait-elle pas déjà 

suffisamment folle pour engendrer des cas de “folies” particulières ? La situation 

coloniale qui est à l’origine du recrutement des Tirailleurs sénégalais et l’idéologie qui la 

justifie ne seraient-elles pas, en elles-mêmes, déjà productrices de toutes les folies 

                                                      
63 Oltre ad essere stato lui stesso “tirailleur”, ricordiamo che Ousmane Sembène dedica il romanzo Véhi-Ciosane 
a Boca Mbar Sarr Pathe, un suo vecchio amico, anche lui “tirailleur”, morto nella guerra in Indocina nel 1945. Il 
riferimento di Tanor al suo amico non sembra per nulla casuale.  
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possibles dont il ne faudrait alors pas s’étonner outre mesure au regard de la situation de 

départ ? »65 

 

A tale riguardo, torniamo un momento al passo citato del prologo. Sembène lascia 

intendere che l’oppressione subìta dagli africani continua anche dopo il rientro tra la propria 

gente. In questo senso potrebbe essere valida l’ipotesi secondo cui la follia dei “tirailleurs” 

non è da ricondurre soltanto all’esperienza della guerra, ma potrebbe altresì essere dovuta alla 

situazione degradata che rincontrano nel proprio villaggio natale dove non trovano nulla di 

sano che dia loro qualche occasione di soddisfazione66. In effetti, accanto alla devastazione 

fisica e generazionale personificata da Tanor, l’indolenza della gente contribuisce ad 

alimentare la disintegrazione morale. Ciò mostrerebbe che Ousmane Sembène si è spinto a 

guardare ben oltre la follia della guerra, ampiamente testimoniata negli scritti di viaggio e nei 

rapporti coloniali67, prima ancora che dagli scrittori ex-soldati68 ; ma guarda agli effetti della 

follia coloniale rimarcata nel romanzo con l’assenza totale di linfa vitale causata dell’essenza 

di giovani fuggiti a Dakar.  

Quindi, il dramma della famiglia di Tanor non si gioca soltanto sul piano dello 

sfruttamento coloniale di soldati africani, ma anche sul piano etico e culturale dacché la verità 

sull’orribile evento è soffocata dal “privilège de naissance” (p. 100) rimarcato nelle parole 

disperate della nobile madre : 

 

« J’attendais un homme !... Ce fut moins qu’un homme que j’ai reçu : une loque. 

J’étais fière lorsqu’il nous quitta, et inquiète aussi. Il me revient fou. Le courage n’est pas 

d’envahir autrui, mais de faire face à l’indignité chez soi. Maudits soient la guerre et 

l’esprit de rang. La guerre me prive d’un fils pour laver un déshonneur, et l’esprit de rang 

me broie. » (p. 38) 

  

                                                                                                                                                                      
64 Henry BORDEAUX, L’Épopée noire : la France en Afrique occidentale, Paris, Denoël et Steele, 1936.  
65 Janos RIESZ, op.cit., pp. 142-143.  
66 Spiegazione data sulle frequenti “follie” dei soldati rimpatriati da un commentatore indigeno incontrato da 
Lucie COUSTURIER, Mes inconnus chez eux, Paris, F. Rieder & Cie, 1925, p. 241. cit. da Janos RIESZ, op. cit., p. 
145.  
67 Janos RIESZ prende come esempi illustri, a titolo esplicativo, i testi di Michel Leiris e Albert Londres. Il primo 
in L’Afrique fantôme (1934) parla di un ex-tirailleur impazzito che ha continuato ad indossare l’uniforme e non 
ha mai abbandonato le formule rituali della marcia militare ; nel frattempo mendica (p. 89). Un’immagine simile 
appare in Terre d’ébène di Albert LONDRES del 1929. Janos RIESZ, op. cit., pp., 141-142, nota 6.  
68 Anche Léopold Sédar Senghor, Ahmadou Kourouma e Bakary Diallo sono stati diretti testimoni della guerra e 
hanno tratto linfa letteraria dall’esperienza militare.  
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La condanna delle gerarchie morali, derivate da quelle sociali, sono tanto vergognose 

quanto le guerre occidentali di cui si sottovalutavano le conseguenze. La storia coloniale ha 

ritoccato le fattezze del villaggio-fantasma disumanizzandolo ; la vera responsabilità 

dell’incesto e della morte di Ngoné War Thiandum è dunque imputabile alla comunità che si 

lascia lentamente morire. Ciò è lasciato all’intuito dalle immagini allusive che Sembène dà 

del Niaye, cui si contrappone il potenziale combattivo e fecondo delle donne.  

Sembène, che nella giovinezza nutriva speranza nell’ideale marxista alla Frantz 

Fanon69, ha continuato a credere nella rivolta delle donne in Africa70, come illustrato in Les 

bouts de bois de Dieu (1960). Soltanto le donne, spesso assoggettate, potranno realmente 

cambiare le cose. Così nel romanzo breve, la nascita della bambina di Khar, battezzata Véhi-

Ciosane da Ngoné War Thiandum, assume tutta la portata della “rinascita” – non già 

biologica, si badi bene, ma su questo torneremo71 – promossa dalle donne. La fecondità di 

Khar e la nascita di Véhi-Ciosane (in wolof Wehe, “bianca”, Ciosane, “Genesi”) sono del 

tutto antitetiche all’aridità del Niaye descritto da Sembène come un luogo spettrale : 

 

 « il n’est ni savane, ni delta, ni steppe, ni brousse, ni forêt : une zone très 

singulière qui borde l’océan Atlantique dans sa sphère occidentale, et qui s’étend de Yoff 

à Ndar, et au-delà… d’où surgissent des hameaux, des agglomérations aussi éphémères 

que des gouttes d’eau recueillies sur des cils » (p. 19).  

 

Sembène dedica molte pagine alla descrizione della morte del Niaye, insistendo 

sull’« immense solitude muette du Niaye ». (p. 21) D’accordo con David Murphy72, 

quest’opera si struttura sul binomio silenzio-discorso : il silenzio è inscenato dal Niaye, 

dall’assenza di giovani successori della comunità, dalla figura fantasmatica di Khar – di cui si 

parla tanto, ma che mai appare se non alla fine del racconto –, dalla griote che non osa riferire 

la verità alla sua padrona. E’ inscenato anche dal padre di famiglia, Guibril Guedj Diob, che 

nasconde alla stessa moglie il proprio atto ignobile, e, infine, da Medoune Diob che trama 

dietro il fratello per ereditare il suo potere. Sarà questo ad istigare Tanor ad uccidere il padre, 

e vi riuscirà. Nel versante opposto al silenzio sta la voce, il discorso, il rumore, l’urlo ; come 

esplosione della verità antitetica all’omertà. Tale giustizia è incarnata proprio dal griot, 

                                                      
69 David MURPHY, Sembene : imagining alternatives in film and fiction, James Currey Publisher, 2000, p. 42.  
70 Gerald MOORE, Twelve African Writers, London, Melburne, Sidney, Auckland, Hutchinson University Library 
for Africa, 1980, p. 79.  
71 Cap. 2.2. – Parte III.  
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Déthyè Law, e da Tanor : il griot combatte i discorsi menzogneri che si celano dietro la 

manipolazione dell’adda (costumi, tradizioni) e delle Sacre Scritture, al punto di preferire 

l’abbandono del villaggio ormai svuotato del suo onore. Alla lotta con l’arma della parola 

corrisponde il gesto fragoroso di Tanor : rumoroso quando parla, quando canta, quando 

cammina, Tanor ingombra perché punisce i colpevoli. L’uno è custode della parola di verità ; 

l’altro è il giustiziere dei misfatti. Il primo combatte il silenzio con la parola ; il secondo 

combatte il silenzio con l’azione.  

Sicché non è da escludere che vi sia un’intima corrispondenza tra l’erranza “costretta” 

del militare – nel senso doppio di “obbligata” in epoca di guerra e “limitata” nello spazio del 

villaggio al suo rientro – e la partenza punitiva del griot. La corrispondenza è però di segno 

opposto, a conferma del rovesciamento di schemi di cui la follia di Tanor è emblema : questo 

costretto a “tourner en rond” nel Niaye moribondo ; mentre il griot con la famiglia 

« traversèrent l’aire en file indienne, gagnèrent la sortie en direction du couchant sous cette 

averse mercure » (p. 102) ; e i giovani del villaggio son tutti partiti alla volta di Dakar, stessa 

sorte che spetta alla giovane Khar e alla sua piccola Blanche-Genèse.  

Il tessuto connettivo che lega Tanor al griot e a Khar è il valore morale del Niaye. Per 

tale ragione ogni scena significativa in cui appare Tanor è preceduta o seguita da una 

descrizione del luogo, segno implicito – neanche tanto – di aridità del deserto morale. Trittico 

simbolico, nella misura in cui alla stasi dell’“insensé” corrisponde la ricerca di senso, 

sintetizzato nel griot come recupero della vera morale e in Khar come rinascita della speranza.  

 

 

 

 

5. L’esule. Il “fou” de L’Aventure Ambiguë di Cheikh Hamidou Kane 

 

 

La stesura de L’Aventure ambiguë procede nel pieno degli anni ’50, mentre Cheikh 

Hamidou Kane, come buona parte dell’élite africana, era in Europa ; ovvero, procede nella 

fase in cui – sebbene per poco, ormai – il potere coloniale scarnisce il potenziale africano in 

virtù delle ultime imprese care agli affari interni, prima che si concretizzino le indipendenze 

                                                                                                                                                                      
72 David MURPHY, op.cit., p. 41. 
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africane. Il romanzo, pubblicato nel 1961, mette in luce le numerose implicazioni del nuovo 

concetto di “indipendenza”. Questo grava sulla costituzione di entità politiche, sui nuovi 

sistemi economici ancora da sperimentare ; grava sull’assetto sociale e, ancor di più, sul 

sistema etico e culturale di ogni comunità africana. Così, anche sulla società dei Diallobé, 

descritta dal suo interno, ma la cui riflessione si estende ben oltre i confini del Senegal ; e la 

portata estesa del conflitto di origine coloniale è sintetizzata magistralmente nel “fou” de 

L’Aventure Ambiguë. Il conflitto è interiore prima ancora che politico, ed è iniziato in pieno 

clima coloniale, ma si è definito come “dramma istituzionale” con l’indipendenza, come 

appare chiaramente in questo testo d’esordio e capolavoro di Cheikh Hamidou Kane. 

 

L’Aventure ambiguë è un’indagine raffinata nell’etica dei Diallobé del Senegal, in 

bilico tra il vecchio sapere, quello proveniente dall’insegnamento coranico, e il nuovo, quello 

del pensiero razionale di stampo cartesiano. Il nocciolo della questione è costituito dalla 

legittimità di accettare l’ “école nouvelle” occidentale, legittimità su cui non esiste un accordo 

unanime tra le autorità comunitarie. Il rischio nel quale i discendenti dei Diallobé 

incorreranno, secondo il capo della comunità, è che « apprenant, ils oubliront aussi » (p. 44). 

Egli, padre del giovane protagonista Samba Diallo, dubita seriamente sulla scelta da fare, 

mentre il “Maître”, rappresentante della vita spirituale e del sapere islamico, mostra la via 

tutta rivolta a Dio. Il vero difensore del nuovo sistema è la sorella del capo dei Diallobé, la 

“Grande Royale”, la persona più rispettata, e la più temuta, nella società. La sua posizione 

esprime la chiara coscienza di ciò che sta avvenendo come dolorosa ma inevitabile 

conseguenza di ciò che è stato un secolo prima. La modernità dei propositi di questo 

personaggio non sta nell’accettazione della scuola occidentale tout court, quanto nella 

coscienza della sua necessità come effetto diretto della storia presente che esige nuovi 

strumenti di discernimento, quindi di difesa e di combattimento : 

 

« [I]l faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison. Au surplus, 

le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que 

nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y pousser 

tout le pays. Il est bon qu’une fois encore l’élite précède. S’il y a un risque, elle est le 

mieux préparée pour le conjurer. » (p. 47) 
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Il celebre passo « l’art de vaincre sans avoir raison » illustra precisamente la natura 

strategica di una scelta occidentalista come arma di difesa ; e la sperimentazione di tale scelta 

ricade sul primo membro dell’élite giovanile, Samba Diallo, il cui percorso, in seno alla 

scuola straniera, mostrerà l’impatto morale e interiore proveniente da tale “arte”.  

Prima ancora che il conflitto fosse esplorato in un’opera letteraria, Malinowski aveva 

già individuato, in pieno colonialismo, i rischi dell’applicazione indifferenziata del modello di 

istruzione coloniale in ambiente africano. Egli aveva riscontrato che l’insegnante europeo in 

Africa, spesse volte non è cosciente della portata culturale del suo programma pedagogico in 

netto contrasto con il sistema di apprendimento locale. In questi casi, per nulla rari, l’effetto è 

deleterio nella misura in cui « nous produisons souvent des Africains instruits qui n’ont leur 

place ni dans le monde tribal, ni dans la communauté européenne »73. È notevole la 

costatazione fatta da Malinowski di un processo che non può essere letto sotto il mero profilo 

del passaggio da una forma all’altra, dal vecchio al nuovo. Egli insiste sulla necessità di 

rilevare la lenta trasformazione interna alla cultura locale – e interiore all’individuo – nata da 

un’elaborazione impercettibile della contaminazione74. Quanto osservato da Malinowski 

agevola la comprensione del passo citato, ma anche dell’opera e di una generazione intera. 

 

Per tornare alla citazione de L’Aventure Ambiguë, il lessico della guerra che si evince 

nell’arringa della “Grande Royale” inasprisce lo sconvolgimento sociale e morale di cui sono 

vittime, in misura diversa, Samba Diallo e il folle, intimamente vincolati nello scioglimento 

della trama. Come il protagonista è oggetto della nuova situazione da sperimentare, il folle è il 

frutto – non meno sperimentale – della storia coloniale, abbandonato poi dallo stesso sistema 

che ha generato il trauma. Ci riferiamo, anche in questo caso, al folle reduce di guerra sulla 

linea del sergente Kéita e di Tanor, tornati “diversi”. Del tutto rinnegati dal sistema coloniale 

che lo aveva integrato75, e in parte recuperati dalla società d’origine che, tradizionalmente, 

                                                      
73 Bronislaw MALINOWSKI, tradotto dall’inglese da Georgette RINTZLER, Les dynamiques de l’évolution 
culturelle. Recherche sur les relations raciales en Afrique, Paris, Payot, coll. Bibliothèque scientifique, 1970, p. 
26.  
74 « Considérons l’Africain instruit comme le produit final du processus. J’aimerais rencontrer l’ethnologue 
capable de décomposer les éléments d’un Africain instruit sans détruire en lui la seule chose qui importe – sa 
personnalité. L’Africain instruit est un type nouveau d’être humain, doué de compétence et de vigueur, 
présentant des avantages et des handicaps, des problèmes et des perspectives auxquels ni son voisin européen ni 
son frère “de lit” ne peuvent prétendre. » Bronislaw MALINOWSKI, op. cit., p. 51.  
75 Il grande disastro di cui hanno dato testimonianza le esperienze raccolte dei reduci di guerra africani negli oltre 
cinquant’anni di guerre occidentali, concerne gli asili per alienati mentali eretti nei luoghi di maggiore afflusso. 
Tali asili non tenevano conto del rapporto esistente tra l’individuo, strutturato su peculiarità culturali proprie, e le 
varie sfere – sociale, sovrannaturale, del sacro ecc. –. Ciò ha causato numerose disgrazie ai danni degli infermi, 
nei confronti dei quali non si sottoponevano terapie adatte alla propria percezione della sofferenza. Vedi M.-C. et 
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incorpora ogni membro interno, i folli di cui è qui questione vivono una lesione profonda 

quanto più è traumatico il contatto con la violenta realtà extra-africana alla quale non erano 

abituati76. In un’intervista che Cheikh Hamidou Kane rilascia nel 1962, viene messa in risalto 

la modalità di reclutamento dei soldati dell’epoca, i quali, senza mai aver ricevuto istruzione, 

venivano addestrati in tutta fretta e arruolati nelle capitali africane, prima di essere inviati in 

Europa, senza alcuna sorta di preparazione77. Il folle de L’Aventure ambiguë, personaggio 

reale e non fittizio – dice l’autore nella stessa intervista – fa parte di quelli. 

 

Come Kéita e Tanor, il “fou” de L’Aventure ambiguë appare fedele alla sua vecchia 

uniforme di combattente. A prima vista, la presentazione che ne fa il narratore sembra 

rientrare, anch’egli, nel prototipo del “tirailleur” :  

 

« L’homme était sanglé dans une vieille redingote, sous laquelle le moindre des 

gestes qu’il faisait révélait qu’il portait les habits amples des Diallobés. La vieillesse de 

cette redingote, sa propreté douteuse par-dessus la netteté immaculée des boubous 

donnaient au personnage un aspect insolite. La physionomie, comme les habits, laissait 

une impression hétéroclite. Les traits en étaient immobiles hormis les yeux qu’habitait 

une inquiétude de tous les instants. On eût dit que l’homme savait un secret maléfique au 

monde et qu’il s’efforçait, par un effort constant, d’en empêcher le jaillissement 

extérieur. La versatilité du regard ensuite, jamais arrêté, dont les expressions étaient 

détruites à peine étaient-elles nées, faisait douter que le cerveau de cette homme pût 

seulement contenir une pensée lucide.  

Il parlait peu, et cela, depuis qu’on avait commencé à le surnommer « le fou ». 

(pp. 97-98) 

 

 Come Kéita che portava « sous sa vareuse déteinte, sans boutons et sans galons, un 

boubou et une culotte »78, il « fou » de L’Aventure ambiguë indossa il cappotto militare 

sbiadito sopra la larga tunica dei Diallobé. La peculiarità di questi folli di guerra non consiste 

                                                                                                                                                                      
E. ORTIGUES, Oedipe africain, Paris, L’Harmattan, 1984; Vedi anche Catherine CLEMENT, Tobie NATHAN, Le 
Divan et le Grigri, Paris, Odile Jacob, 2005, 1998. 
76 Cheikh Hamidou Kane rileva, in un’intervista, la violenza che scaturisce dal contatto con il mondo esterno 
imposto in periodo di guerra dalla colonizzazione. Vedi Barthélémy KUTCHY, « Interview de M. Cheikh 
Hamidou Kane, écrivain sénégalais, par le professeur Barthélémy Kutchy de l’Université d’Abidjan », Etudes 
littéraires, vol. 7, n° 3, 1974, p. 482.  
77 Vedi Jean GETREY, Comprendre L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane, coll. Les classiques 
africains, Issy les Moulineaux, Editions Saint-Paul, 1982, p. 53.  
78 Birago DIOP, « Sarzan », Les contes d’Amadou Koumba, Paris, Présence Africaine, 1961, p. 179.  
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dell’immagine congelata del vagabondo nella divisa militare, bensì nella strenua 

determinazione del soldato impazzito di continuare ad indossarla, come per indicare che al 

rientro della guerra non si è più come prima e che il ricordo di quello scempio deve rimanere 

visibile a tutti. La luminosità della veste tradizionale in contrasto con il putrido cappotto ha, in 

effetti, un che di ambiguo, da cui l’impressione del « secret maléfique » che il folle è 

suscettibile di custodire in cuor suo. In quanto figlio dei Diallobé, egli indossa la tunica come 

simbolo della sua reintegrazione nella società, ma quel segno distintivo lo lascia un po’ al 

margine. Difatti, « dans les débuts, on le crut sur parole », ma non appena i suoi modi 

stravaganti iniziano a disturbare la quiete comune, « assez, vite, on commença de mettre ses 

propos en doute » (p. 98). Non era tanto il racconto eccentrico della sua esperienza di guerra 

ad infastidire, quanto la mimica teatrale (p. 99), spaventosa alla stessa maniera di quella di 

Tanor.  

 La sua reazione è di totale mutismo quando si scopre deriso perché soprannominato 

“fou”. Si dubita sulla veridicità dei suoi racconti ; addirittura si inizia a notare che « aucun des 

autres fils du pays, qui avaient été à la guerre des Blancs, n’eût confirmé l’y avoir vu » 

nonostante « il prétendait qu’il revenant du pays des Blancs et qu’il s’y était battu contre les 

Blancs. » (p. 98) Il “fou” è definitivamente messo al bando dalla propria comunità ; e della 

sua marginalità si prende intimamente carico  il “Maître” dei Diallobé, vittima come il folle 

dell’imposizione coloniale ed entrambi rifugiati nella preghiera.  

Dunque, la follia del “fou” nasconde realmente la verità “maléfique” sollevata dal 

narratore, ma questa è chiara soltanto agli occhi del mistico. Il maestro coranico, la cui figura 

si decompone lentamente lungo il romanzo per indicare la decadenza della disciplina mistica, 

condivide con il folle il sentimento di svuotamento interiore : « Toi seul retiens la 

métamorphose » (p. 100) esclama il folle invocando l’aiuto del maestro contro la minaccia 

dell’occidentalismo incalzante. Se Kéita era stato punito per aver tentato di conformarvisi e 

Tanor aveva mostrato i danni irreversibili del colonialismo sull’intero sistema, il “fou” 

dell’Aventure ambiguë è l’incarnazione della strada dissestata che i Diallobé – Samba Diallo 

in primis – sono invitati a non imboccare. E come Tanor si fa giustiziere e uccide il padre, il 

“fou” è interprete, giudice e giustiziere della coscienza di Samba Diallo79 ; ma questo aspetto 

lo analizzeremo meglio nell’ultima parte della tesi. 

                                                      
79 Cfr. Victor O. AIRE, « Mort et devenir : Lecture thanato-sociologique de L’Aventure ambiguë », The french 
review, vol. LV, n° 6, mai 1982, p. 758.  
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A tal proposito è interessante sollevare la questione, non nuova, sulla presenza di 

eventuali altre figure di folli ne L’Aventure ambiguë. Secondo la posizione del critico Thomas 

Melone80 sarebbero da individuare altri due folli : il maestro Thierno e Samba Diallo. La 

difesa di questa tesi attiene, per ciò che riguarda il primo, all’estremizzazione delle pratiche 

ascetiche che spingono l’individuo ad uscire dal seno della ragione ; posizione discutibile, 

secondo noi, se si ammette che il misticismo non poggia sulle logiche razionali. Per quanto 

concerne il secondo, la tesi della follia di Samba Diallo – tesi generalmente condivisa nella 

critica più recente – risiede nell’incapacità del protagonista di conciliare due sistemi di 

pensiero, da cui la patologia dello spirito. Ora, Cheikh Hamidou Kane, all’occasione di 

un’intervista del 1974, respinge drasticamente tale ipotesi sostenendo di aver ideato il folle81 

come emblema dell’anticonformismo occidentale ; il Maître dei Diallobé è un mistico e 

Samba Diallo è un contemplativo, dice l’autore nell’intervista. Le dichiarazioni di Cheikh 

Hamidou Kane hanno spesso deluso le aspettative degli intervistatori e dei critici, il che 

induce a pensarla come Janos Riesz secondo il quale « la signification de ces personnages 

littéraires de tirailleurs fous nous semble aller plus loin que ce que les auteurs eux-mêmes 

peuvent percevoir ou admettre (dans le cadre de l’interview, étroit et, il est vrai, tendant à la 

simplification) »82. A nostro avviso la diatriba persisterà fintantoché non ci si accorderà sulla 

definizione attribuita alla follia e quindi sul profilo del folle. Sembra chiaro che Melone parte 

da una visione eurocentrica della follia secondo cui questa corrisponde al disturbo mentale 

derivato dalla storia alienante della persona. Il confine tra la follia e la non-follia si dissolve, 

dunque, diventando un concetto relativo. D’altro canto, si capisce che Cheikh Hamidou Kane 

ha definito folle il personaggio che esprime, fin nella fisionomia, una sofferenza estrinsecata 

dal lavorio interiore, lavorio invece chiaro in Samba Diallo83. D’accordo con chi respinge la 

semplificazione del “fou” come mero difensore dei valori tradizionali e semplice vittima della 

follia della guerra, pensiamo piuttosto che egli sia l’unico individuo capace di prefigurare, al 

di là degli stereotipi del folle, le implicazioni profonde dello smarrimento interiore, in un 

senso esistenziale, come effetto dalla spietatezza indifferente di un sistema meccanico e 

duraturo denunciato dall’antropologia di Malinowski.  

 

                                                      
80 Thomas MELONE, « Analyse et pluralité : Cheikh Hamidou Kane et la folie », Diogène, vol. 80, 1972, pp. 8-
49.  
81 Barthélémy KUTCHY, « Interview de M. Cheikh Hamidou Kane, écrivain sénégalais, par le professeur 
Barthélémy Kutchy de l’Université d’Abidjan », Etudes littéraires, vol. 7, n° 3, 1974, pp. 484-485. 
82 Janos RIESZ, op.cit., p.150. 
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 Quanto detto vuole insinuare che, per noi, il folle di questo romanzo non può essere 

affrontato soltanto nelle vesti del “tirailleur” delirante, ma raffigura la penetrazione nella 

coscienza dell’uomo che si manifesta pienamente nel personaggio di Samba Diallo. La sua 

marcia con Samba Diallo nell’IX capitolo verso il “luogo della preghiera” a cui il giovane si 

oppone, mostra la coincidenza dei due personaggi nella condizione di “esiliati” : l’esilio fisico 

avvenuto con l’allontanamento dal luogo di origine e l’effetto del contatto con l’Europa ha 

forgiato l’esilio interiore. La marcia pressante narrata nelle ultime pagine in cui « le fou 

voulut le tirer […] et courut tout seul » (p. 184) e in cui avanza e indietreggia, si ferma per 

pregare e « tout en parlant, le fou s’était mis en marche derrière Samba Diallo, fouillant 

fébrilement dans la profondeur de sa redingote » (p. 187), indica un percorso concitato che è 

ben più grave del percorso fisico e preannuncia una rivelazione altra, un incontro estatico che 

a lui, il folle, è vietato.  

 La percezione del ridimensionamento dello spazio moderno, causa prima dell’esilio 

interiore, era stata preannunciata dal folle nel racconto al Maître dei Diallobé, l’unico ad aver 

interpellato il folle perché raccontasse la propria storia. La dolorosa descrizione del contatto 

con il mondo dei bianchi è cadenzata dal “claquement” delle sagome che hanno perso la loro 

nudità. Ecco il motivo per cui il folle invoca la resistenza del maestro, senza il quale « tout, 

ici, sera comme là-bas. Tu sais, là-bas… » (p. 100). Il fragore delle suole che lo ossessionano, 

su quel pavimento ghiacciato del pontile in occidente (p. 101), non rimanda al modello eroico 

della guerra attiva, ma alla guerra subìta ; da cui la nostra scelta di mettere l’accento 

sull’aspetto alienato del reduce di guerra qual è il folle de L’Aventure ambiguë. Il racconto 

allucinato del folle prosegue sul rumore assordante dei suoni metallici che creano 

un’atmosfera angosciosa : 

 

« Sur l’asphalte dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides guettèrent, 

vainement, le tendre surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la 

carapace dure, rien que le claquement d’un millier de coques dures. L’homme n’avait-il 

plus de pieds de chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets se durcissait 

monstrueusement en deux noires conques terminales, à ras l’asphalte. Depuis que j’avais 

débarqué, je n’avais pas vu un seul pied. » (p. 103) 

 

                                                                                                                                                                      
83 Barthélémy KUTCHY, op.cit., p. 486.  
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Ed è in quella “vallée de pierre”, dominata dai frastuoni automatici in un « fleuve de 

mécaniques enragées » (p. 103), che si può discernere l’inconsistenza delle masse umane e lo 

svuotamento del vero cammino, quello che nobilita l’uomo nella sua marcia a piedi nudi. Egli 

la chiama « étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes » (p. 104) alla quale si 

contrappone il cammino del folle, che accompagna Samba Diallo nelle ultime pagine del 

romanzo. Esso prende spessore proprio alla luce dell’ossessione del folle per i piedi nudi 

assenti nel mondo dei bianchi e sostituiti dal moto assordante della distesa di macchine. 

Sollecitato dal maestro Thierno, il folle rivela infine il “secret maléfique” (p. 98) che la 

conoscenza dell’Europa gli ha fatto scoprire : 

 

« – J’ai vu les mécaniques. Ce sont des coquilles. C’est l’étendue enroulée, et qui 

se meut. Or, tu sais que l’étendue n’a point d’intérieur ; elle n’a donc rien à perdre. Elle 

ne peut pas se blesser, comme la silhouette, mais seulement se dérouler. Aussi, elle a 

refoulé la silhouette, peureuse, elle, en se blessant, de perdre l’intérieur qu’elle contient. » 

(pp. 104-105) 

 

La massa meccanica dei carri armati appare come una nebulosità oscura che si arrotola 

e, nella sua massa informe, si muove, sottraendo lo spazio ai piedi nudi i quali, sprofondando 

nel terreno, vanno alla ricerca di Dio ; e alla ricerca di senso.  

 In questi termini il folle descrive il mondo caotico dell’armamento e la visione 

infernale del vuoto umano proveniente dalla meccanicità occidentale che rischia di dilagare 

ben oltre la società dei Diallobé. La conoscenza in Europa del movimento vuoto lo spinge, tra 

i suoi, ad un’essenziale stasi adottata per gran parte del romanzo. Articoleremo meglio il suo 

cammino conclusivo al fianco di Samba Diallo84, cammino caricato di un valore più grave e 

profondo della sola ripetizione annichilente della marcia bellica.85 

 

 

                                                      
84 Vedi Cap. 1.2, 1.3. – Parte III.  
85 Cfr. Pius Ngandu NKASHAMA, « Les “enfants-soldats” et les guerres coloniales à travers le premier roman 
africain », Etudes Littéraires, vol. 35, n°1, hiver 2003, p. 31.  
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CAPITOLO SECONDO. Anatomia del viaggio : la quête del folle 

1. La ricerca senza viaggio dell’uomo nudo. The beautiful ones are not yet 

born di Ayi Kwei Armah 

 

 

Il primo romanzo di Ayi Kewi Armah, The beautiful ones are not yet born1, ha 

riscosso nel 1968 un grandissimo successo per la vivacità con cui ritraeva la società del Ghana 

post-indipendente sprofondata nel degrado ove l’unico valore diffuso è la foga del guadagno, 

da cui la corruzione politica e sociale. Come Gabriel Okara in The Voice e Chinua Achebe da 

Things fall apart in poi, Ayi Kwei Armah vede nel proprio paese, all’indomani delle 

indipendenze, la desolazione di una società inaridita e la morte spirituale. Com’è tipico degli 

autori che scrivono intorno agli anni ’70, Armah non rimane indifferente al sentimento di 

delusione che ha seguìto i primi festeggiamenti euforici nel marzo del ‘57. L’indipendenza del 

Ghana – divenuta Repubblica del Ghana il 1 luglio 1960 –, in quanto primo paese dell’Africa 

nera coinvolto nella decolonizzazione, ha inaugurato il fatidico passaggio – immortalato 

nell’ormai nota formula “des leurres aux lueurs”2 – dall’illusione della libertà e della 

prosperità indipendentiste alla disillusione di un sistema di fatto ai cui vertici si 

sovrapponevano nomi e volti e nulla di più.  

                                                      
1 Ayi Kwei ARMAH, The Beautiful ones are not yet born, Boston, Houghton Mifflin Company, 1968.  
2 È il titolo di una raccolta di poesie di Birago DIOP, Leurres et lueurs, Paris, Présence africaine, 1960.  
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 Il sistema autodistruttivo della politica e dell’economia del Ghana post-indipendente, 

che non sembra offrire vie di scampo, concede ad Armah molta materia d’ispirazione per la 

creazione di categorie di personaggi suddivisi in corruttibili e incorruttibili, o meglio in 

corrotti e non corrotti. Sul versante opposto alla massa che si conforma di buon grado al 

nuovo modello, secondo il quale il vantaggio dell’uno arriverà prima o poi all’altro grazie a 

favoritismi e ricompense illecite, Armah ritrae le “pecore nere” finite nel novero degli 

emarginati. Egli è abilissimo maestro nell’illustrare un ampio spettro di personaggi che si 

scostano dalla pomposa borghesia nascente ; e, come è facile da intuire, il ripudio del modello 

sociale imposto dal nuovo costume, dà vita a figure diversamente deviate le quali, per trovare 

rifugio, intraprendono percorsi lontani il più possibile dalla norma : i folli di Armah sono dei 

disadattati ; mai vincenti, essi sfumano il concetto di devianza suggerendo della follia persino 

la via di salvezza. Come Okara e Achebe, e i colleghi francofoni, Armah non è granché 

incuriosito dall’« affection mentale elle-même, mais plutôt [par] le message que livre la 

démence dans le contexte africain. » Infatti, come giustamente riconosciuto e come 

verificheremo a più riprese, « les auteurs […] préfèrent aux donnés de la médecine les 

conceptions qui hantent l’imagination populaire. »3  

 

 Il protagonista di questa satira intellettuale è un giovane impiegato delle ferrovie, 

padre di famiglia e marito di Oyo, una donna piuttosto antipatica che ambisce al nuovo status 

alto-borghese del Ghana di Nkrumah. Di lui non viene dato nessun dettaglio qualificativo, se 

non lo sguardo scrutatore. Armah mette in scena le sue riflessioni che si accompagnano a 

gesti ripetitivi – le lunghe passeggiate per sfuggire al soffocamento coniugale, ad esempio – in 

segno del ritmo flemmatico di una vita noiosa. Eroe amorfo, che non può non riportarci alla 

memoria la nausea sartriana, questo personaggio privo di prospettive, lasso e insicuro, 

accusato dalla moglie di non volersi “sporcare le mani” in politica come l’arricchito amico 

Koomson, ha ispirato molti giudizi dissimili tra gli studiosi di Armah. Keith Booker4 ha 

passato in rassegna le numerose opinioni critiche : alcuni (Fraser5, Lazarus6) vedono nel 

protagonista un esempio di integrità morale, quindi un personaggio di grande finezza intuitiva 

                                                      
3 Vedi Eliane SAINT-ANDRE UTUDJIAN, « Le thème de la folie dans la littérature africaine contemporaine (1960-
1975) », Revue Présence Africaine, n° 115, 3ème semestre 1980, pp. 122-123.  
4 M. Keith BOOKER, The African Novel in English. An introduction, London, Heinemann, coll. Studies in African 
literature, 1998, pp. 104-105.  
5 Citato da Booker, Robert FRASER, The Novels of Ayi Kwei Armah : a study in polemical fiction, London 
Heinemann, 1980, p.16.  



 65

e di rigore comportamentale ; altri (Wright7, Leonard Kibera8, S.A. Gakwandi9) ne rilevano la 

debolezza e l’incapacità di difendere la propria posizione. Tutte le opinioni hanno parte di 

giustezza, a nostro avviso ; tuttavia, stando alla descrizione della sua prima comparsa nel bus 

– crollato in un sonno profondo, la bava alla bocca – sembra che Armah voglia dare di lui i 

lineamenti dell’anti-eroe frustrato e abitato da un costante senso di fallimento, meritevole però 

di non aver ceduto, alla resa dei conti.  

 Inoltre, tenuto conto dell’importanza che Armah conferisce alla scelta dei nomi per i 

suoi personaggi, colpisce l’appellativo generico di “the man”. Rispetto alla massa dei cittadini 

ghanesi, “l’uomo” rappresenta un’eccezione : contrariamente all’idea che il nome generico di 

“uomo” faccia allusione alla figura del cittadino comune incarnato dal protagonista, 

pensiamo, sulla scia di Fraser10, che il rappresentante dell’uomo comune del Ghana sia invece 

il ministro Koomson, amico di infanzia del protagonista. L’appellativo politico di Koomson, 

“l’uomo del partito”, contrasta ulteriormente con il generico “the man”, privo di aggettivo, 

inteso a determinare la sua genuina umanità. 

 

 La complessità dell’ “uomo” sta dunque nella doppia immagine di un uomo dal cuore 

puro, onesto e integro, ma al contempo sopraffatto – dalla moglie, dalla suocera, dal 

conducente scurrile di autobus –, abbandonato ad un’indecisione che il lettore tollera a stento. 

Invero, il suo lassismo rientra nel disegno dell’opera intera strutturata sulla poetica della 

decomposizione tramite cui Armah espone una fervida critica al regime di Nkrumah in una 

sorta di “dottrina della corruzione”11. È evidente che il linguaggio grottescamente fisiologico 

adoperato da Armah e le scene di degrado ripugnante che dipingono ogni pagina del romanzo 

hanno una funzione simbolica e nient’affatto realistica. La struttura di fondo dell’opera 

corrisponde, di fatto, all’equazione tra il fetore – che si avverte dal pattume esposto al sole, 

dal sudore degli impiegati, dai luoghi fatiscenti – e la società in decomposizione : il corpo 

                                                                                                                                                                      
6 Citato da Booker, Neil LAZARUS, Resistance in Postcolonial African Fiction, New Haven, Conn.: Yale 
University Press, 1990, p. 72.  
7 Citato da Booker, Derek WRIGHT, Ayi Kwei Armah’s Africa : the Sources of his Fiction , London, Hans Zell, 
1989.  
8 Citato da Booker, Leonard KIBERA, « Pessimism and the African Novelist : Ayi Kwei Armah’s The Beautiful 
Ones Are Not Yet Born » in Critical Perspectives on Ayi Kwei Armah (ed. Dereck Wright), Washington, D.C., 
Three Continents Press, 1992, p. 97.  
9 Citato da Booker, S. A. GAKWANDI, « Freedom as Nightmare : Armah’s The Beautiful Ones Are Not Yet Born» 
in Critical Perspectives on Ayi Kwei Armah (ed. Dereck Wright), Washington, D.C., Three Continents Press, 
1992, p. 111.  
10 Robert FRASER, op. cit., p. 17.  
11 Vedi Eustace PALMER, op. cit., p. 141.  



 66 

umano e il corpo sociale, così bene messi in parallelo da Danièle Stewart12, sono in un 

rapporto di reciproca influenza nella misura in cui il degrado, fisico e morale, dei cittadini 

corrisponde al degrado sociale del Ghana, immenso corpo in via di disfacimento. È in questa 

logica che la gente “trasuda” corruzione :   

 

« Everybody seemed to sweat a lot, not from the exertion of their jobs, but from 

some kind of inner struggle that always going on. » (p. 20) 

 

  Così, insistendo sul rapporto osmotico tra la sporcizia degli uomini e quella 

dell’ambiente, Armah mostra che l’idea di una società pulita è irrealizzabile fuori da soluzioni 

estreme. Il ricorso alla “pulizia di facciata” e alla “verniciata di superficie” (v. il palazzo 

coloniale delle ferrovie, pp. 10-11) intende illustrare la metodologia dell’amministrazione 

Nkrumah consistente nell’occultamento del marcio trasudante dai muri. É di un’efficacia 

straordinaria l’immagine della balaustra che porta agli uffici ferroviari, descritta fino ai più 

minuziosi dettagli per farci avvistare il legno sottostante, come un corpo in cancrena, che 

vuole resistere alla morte trovando tutti i rimedi per rimanere in vita. Riportiamo un 

frammento della descrizione perché ci si faccia un’idea del gioco di doppi sensi che 

alimentano la poetica della decomposizione. Entrato nel palazzo delle ferrovie dov’è 

impiegato, l’ “uomo” fa per dirigersi al piano superiore :  

 

« He moved absently to the left of the staircase and reached for the support of the 

banister, but immediately after contact his hand recoiled in an instinctive gesture of 

withdrawal. The touch of the banister on the balls of his fingertips had something 

uncomfortably organic about it. A weak bulb hung over the whole staircase suspended on 

some thin, invisible thread. By its light it was barely possible to see the banister, and the 

sight was like that of a very long piece of diseased skin […] In places the wood (of the 

banister) seemed to have been painted over, but that must have been long ago indeed. For 

a long time only polish, different kinds of wood and floor polish, had been used. It would 

be impossible to calculate how much on how many rags the wood on the stair banister 

had seen, but there was certainly enough Ronuk and Mansion splashed there to give the 

place its now indelible reek of putrid turpentine. What had been going on there and was 

going on now and would go on and on through all the years ahead was a species of war 

                                                      
12 Vedi Danièle STEWART, « L’être et le monde dans les premiers romans d’Ayi Kwei Armah », Présence 
Africaine, n°85, 1973, p. 193.  
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carried on in the silence of long ages, a struggle in which only the keen, uncanny eyes 

and ears of lunatic seers could detect the deceiving, easy breathing of the strugglers. 

The wood underneath would win and win till the end of time. » (pp. 11-12) 

 

I numerosi strati di vernice, applicati più e più volte sulla superficie della ringhiera, 

nascondono la degradazione della materia. La metafora epidermica della ringhiera che cade a 

pezzi come un “very long piece of diseased skin” allude chiaramente alla politica del Ghana – 

ma non solo ! – nota per non aver mai spazzato via la struttura coloniale alla quale i ghanesi 

hanno soltanto cambiato i volti – e la pelle. Il Ghana del secondo Nkrumah, svanito il sogno 

del paese libero e rigoglioso e del panafricanismo professati dal militante all’inizio della sua 

carriera, è un organismo composto di morti viventi, altra figura frequente in The Beautiful 

ones, che riecheggia, in ciò, alcuni tratti dei Dubliners joiciani.  

 

Di questo lento processo di morte, sembra non accorgersi nessuno se non “the naked 

man” il quale, mentre legge un libro intitolato He Who Must Die, si definisce come « one of 

the dead people, the walking dead. A ghost. » E prosegue « I died long time ago. So long ago 

that not even the old libations of living blood will make me live again. » (p. 61) 

La simbologia corporale, così centrale nel sistema di pensiero di Armah, diviene un 

criterio di lettura dei personaggi che condividono con l’ “uomo” il rifiuto ad incancrenirsi. 

L’uomo nudo, che l’ “uomo” chiama “Teacher”, ha pochissimo a che vedere con le figure di 

folli dai connotati ben delineati. Il suo inserimento nel novero dei folli può sembrare un poco 

spinto ; e lo crederemmo ugualmente se non ritenessimo che, al contrario, esiste un 

meccanismo di rimandi tra l’ “uomo” e il Maestro attribuibile all’anomalia. La caratteristica 

principale di quest’uomo ambiguo è il suo isolamento e la scelta di una vita in dichiarata 

opposizione con la norma vigente.  

Ora, il personaggio in questione ha in comune con i suoi predecessori la posizione di 

non conformità morale fino al rifiuto della conformità sociale. Inoltre, il Maestro condivide 

con i folli francofoni del capitolo precedente la conoscenza diretta dell’attivismo in epoca 

coloniale : quelli erano reduci di guerra ; questo è un ex-militante socialista che credeva nel 

sogno panafricanista incarnato da Nkoumah. A differenza dei folli raffigurati da Birago Diop, 

Ousmane Sembène e Cheikh Hamidou Kane, vittime ignare del sistema coloniale, il Maestro 

è però ben cosciente di quanto stava accadendo alla fine degli anni ‘50, di quali fossero i 

danni del colonialismo e di quanto diffuso fosse il sentimento di libertà che si subodorava 
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alle porte dell’indipendenza. Dunque egli ci introduce appieno tra i folli militanti che 

vedremo pullulare nel presente capitolo.  

Infine deluso dal sogno infranto, egli sceglie di vivere come un eremita, lontano da 

quell’organismo imputridito che è il Ghana ; e non è un caso che Armah abbia connotato il 

Maestro con un’unica caratteristica corporale : la nudità. L’ “uomo” e l’ “uomo nudo”, 

entrambi emblemi di un’epoca più che personaggi dotati di spessore psicologico13, sono gli 

unici a non esser dotati di nome proprio ; e gli unici a vivere al margine, in una sorta di 

“impasse della libertà” : per il Maestro la libertà è, paradossalmente, una forma di 

segregazione, poiché finisce per escludere l’individuo che si era creduto libero di scegliere.  

Così, d’accordo con Booker14, l’ “uomo” e l’uomo nudo non sono soltanto l’uno il 

prolungamento dell’altro, nella misura in cui la condizione dell’uomo nudo rappresenta ciò 

che l’ “uomo” potrebbe diventare ; essi sembrano perfino confondersi : dal quinto al settimo 

capitolo, in cui appaiono in conversazione, i due soggetti si sovrappongono fino a fuorviare il 

lettore. Che non sia un dispositivo volontario messo in opera dallo scrittore per dirci che 

l’uomo e l’uomo nudo, nella loro fragile umanità e nella loro dichiarata alienazione, si 

completano ? Tale opinione appare rinforzata quando verifichiamo che oltre a provare gli 

stessi sentimenti di disagio e sconforto, le esperienze dell’uno si intrecciano con la vita 

dell’altro. L’esempio del personaggio di Maanan, l’amica di vecchia data del Maestro 

militante, è abbastanza esplicativo : l’uomo nudo racconta la storia di lei al protagonista. 

Questo, alla fine del romanzo, incontra sulla spiaggia una giovane donna che somiglia molto 

a Manaan – è specificato – nonostante l’ “uomo” non l’avesse mai vista. Tali soluzioni di 

continuità e di compenetrazione tra i due personaggi sembrano voler completare l’immagine 

dell’emarginato che si definisce, pezzetto per pezzetto, dalle prime pagine alle ultime, in 

contrapposizione alla massa. In effetti, avremo modo di verificare altrove15 che le storie 

riportate dall’uomo nudo di altri personaggi impazziti come Maanan, Billy Home o Kofi 

Billy, contribuiscono a conoscere nuovi volti di un’unica figura di follia che appare, nel testo, 

frammentata nelle diverse persone.  

 

La tendenza di Armah di sezionare il funzionamento della società come fosse un corpo 

umano la dice lunga anche sulla ricerca operata dall’uomo nudo che rimane immobile tutto il 

                                                      
13 Cfr. Eustace PALMER, op. cit., p. 142.  
14 Keith BOOKER, op. cit., p. 106.  
15 Cap.1.2.b. – Parte II.  
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tempo e la cui nudità avvalora la metafora corporale. Il culmine del paradosso sarebbe 

raggiunto qualora sostenessimo che un uomo nudo e immobile sia in grado di vedere molto 

più lontano di un pellegrino che avanza con il peso del saio. Eppure sembra proprio che si 

tratti di ciò : quanto più decisa è la stasi dell’uomo nudo, tanto più efficace è l’esplorazione 

della storia passata ; quindi è operante la metafora anatomica di Armah. Vediamo come.  

Il Maestro viene sorpreso disteso sul letto in una disinvolta nudità, assorto nella lettura 

e nelle malinconiche arie congolesi trasmesse alla radio. L’ “uomo” penetra adagio nella 

stanza come per non interrompere l’attività del Maestro :  

 

« The man outside stood a long time at the window, holding on to the iron bars 

and looking quietly at the naked man within. Then he walked the remaining distance to 

the gate of the house, crossed the little yard, and knocked en the door of the naked man’s 

room. The door opened silently and he entered. The naked man did not get up. He looked 

up momentarily from his book, then with ad easy smile he went back to his reading. The 

man did not disturb him […] The man moved to the opposite side of the room and sat 

down on the desk against the wall, resting his feet on the chair near it. » (p. 50) 

 

La netta sensazione è di entrare furtivi, con il protagonista, nell’intimità del Maestro. 

Entriamo in una stanza spoglia, che corrisponde all’universo in piccolo del Maestro, 

soffocante e deprimente.  

Ora, conviene considerare gli spazi ridimensionati. Il suo “ap-partamento”, inteso 

come luogo appartato (dal basso lat. ad-partiri), dove elegge dimora separato dal mondo, è 

un emblema della sua “presa di posizione”. Egli sceglie di dichiarare la propria posizione : 

ferma e marginale, irremovibile e solitaria. Seguendo le due etimologie della parola “partire”, 

la più antica della quale rimanda all’atto di “dividere in parti, separare” (dal lat. partíre 

denominativo di pàrs) da cui il significato di “separarsi, allontanarsi” (se-partíri), l’obiettivo 

non ancora del tutto raggiunto dall’uomo nudo è quello di fare del suo luogo di separazione – 

il suo umile ap-partamento – lo spazio dove sperimentare ogni singola “partenza” con lo 

sforzo del ricordo. Badando bene che quando parliamo di partenze per separarsi da un luogo, 

ci riferiamo ad un distacco da uno spazio che non ha più nulla a che fare con il movimento 

fisico, ma con l’essenza del corpo palesata nella nudità. In altre parole, con l’uomo nudo di 

Armah e la sua ricerca nella storia non siamo più impegnati nel “fare il viaggio”, ma siamo 

trascinati nell’immobilità dell’erranza quale essenza dello spirito – una sorta di “essere 

viaggio” – che trova riscontro immediato nella caratteristica totalizzante del Maestro, la 
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nudità, e dunque dell’ “essere-corpo”, che è errante perché pensante. Il corpo del Maestro e il 

suo pensiero finiscono per essere una cosa sola, da cui l’equivalenza dell’immobilità e 

dell’erranza proiettata in luoghi lontani della memoria.  

Tale elaborazione che poggia sull’evoluzione semantica del termine “appartamento” – 

luogo di auto-identificazione assoluta –, tenuto conto del sistema di pensiero di Armah sulla 

corporeità, mira a dimostrare quanto segue : nonostante la stasi fisica del Maestro, il corpo e 

l’erranza mentale sono ancora profondamente legati in un unico processo avvalorato dalla 

memoria ri-percorsa – nei due sensi che ne restituisce la lingua francese : percorsa “de 

nouveau” e “à nouveau”, “di nuovo” e “in modo nuovo”  – e dall’elaborazione di riflessioni in 

virtù di essa. Come in The voice Okara aveva posto al centro dell’opera la ricerca di una via 

alternativa alla degenerazione sociale incarnata dalla coppia Okolo-Tuere – ricerca di 

salvezza16 –, così Armah dibatte, nella doppia persona dell’ “uomo” e l’ “uomo nudo”, 

l’impasse della via di fuga. Se l’ “uomo” cammina molto, fugge dall’oppressione del tetto 

coniugale, esce per respirare aria pura e attraversa ponti e lagune per raggiungere il Maestro-

eremita, al contrario questo ha rifiutato per sempre di rimanere nel “national game” (p. 55). 

La necrosi del sistema politico e sociale è destinata ad avanzare ; e l’impasse è ancora più 

insopportabile quando riemerge il ricordo dei propri cari lasciati dietro17.  

In definitiva, il Maestro ha scelto di contrastare la corsa allo sfarzo con la fissità, ma 

l’erranza che ha ricevuto in compenso non ha nulla della libertà anelata. La triste scelta di 

« just (be) sitting there » (p. 60) e di non mettersi “su strada”, contrasta con quanto viene 

chiesto all’uomo del nuovo Ghana.  

Con la metafora della guida nella moltitudine di strade « long roads, short roads, wide 

and narrow, steep and level, all sorts of roads » (p. 58), Oyo vuole convincere il marito a 

mettersi in corsa senza temere le conseguenze, gravi che siano, poiché « accidents would 

happen, […], but the fear of accidents would never keep men from driving, and Joe Koomson 

had learned to drive. » (p. 59). In termini decodificati, Oyo vuole che egli si metta alla guida 

di una manovra vincente nell’immensa rete di corrotti, alla stregua dell’ormai ministro 

                                                      
16 Eustace PALMER, op.cit., p. 157.  
17 « ‘And so Teacher runs. 
‘And so I run. I know I am nothing and will never be anything without them, and when most wish to stop being 
nothing, then the desire to run back to those I have fled comes back with unbearable strength. Until I see again 
those loving arms outstretched, bringing me their gift of death. Then I stop and run around and come back here, 
living my half-life of loneliness.’ 
‘But it is what you have yourself chosen,’ replies the man. ‘Is that not far better?’ 
‘Better? Wandering… nothing… it depends. But, you see ; it is not a choice between life and death, but what 
kind of death we can bear, in the end. Have you not seen there is no salvation anywhere?’» (p. 56) 
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Koomson, senza crucciarsi degli “incidenti di percorso”. In forte contrasto con il discorso di 

Oyo, appare ancora più evidente la scena iniziale del romanzo in cui l’ “uomo”, addormentato 

in fondo al bus, è il passeggero-vittima delle frodi del conducente, in posizione, questo, di 

connivenza con l’autorità.  

Quella della guida del bus è un esempio di “retorica del trasporto” che rimanda 

esattamente al connubio tra il percorso e il discorso, connubio rappresentato dal termine 

metaphor del greco moderno, che ad Atene designa appunto l’autobus. Michel de Certeau ne 

parla ne L’invention du quotidien18 spiegando che i metaphorai non trasportano soltanto 

significati, come invece siamo abituati a pensare della metafora, ma trasportano storie, 

ricongiungono spazi e persone divenendo traiettorie spaziali. Nel senso di Michel de Certeau, 

The Beautiful ones are not yet born mette più volte in scena l’immagine dell’autobus 

arrugginito e in corsa come veicolo di storie maledette. Le strade che metaforicamente 

l’autobus percorre conducono a quell’effimero benessere materiale che l’ “uomo” e l’uomo 

nudo ripudiano. E la canzone che aleggia nell’appartamento opprimente del Maestro all’arrivo 

dell’ “uomo” incoraggia alla guida prudente, caratteristica di chi, come lui, è un po’ “coward” 

e un po’ “fool” (p. 51) : 

 

« Those who are blessed with the power 

And the soaring swiftness of the eagle 

And have flown before, 

Let them go. 

I will travel slowly, 

And I too will arrive. » (p. 51) 

 

Del viaggio immobile dell’uomo nudo, verso una destinazione felice ancora difficile 

da indovinare, si avverte fortemente « l’effort et la tension » che, secondo Loubier, proviene 

dall’ « énergie corporelle qui creuse la matière, à la recherche de son centre »19. La ricerca 

non è dunque ancora compiuta ; e lo stimolo a proseguirla sta forse proprio nel ritornello della 

canzone :  

 

« And have climbed in haste,  

Let them go. 

                                                      
18 Michel de CERTEAU, L’invention du quotidien, tome 1 : Arts de faire, Paris, UGE, 1980.  
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I will journey softly, 

But I too will arrive. » (p. 52) 

 

Con la sua inerzia fisica il Maestro ha scelto di interrompere la folle corsa al potere 

fittizio, ed è forse così che potrà raggiungere, lentamente, la salvezza annunciata nella scritta 

sul dorso di un autobus in cui l’ “uomo” scorge il presagio di rinascita, dietro allo sconforto di 

un ennesimo fallimento : “The beautiful ones are not yet born”, dove “yet” risalta come trait-

d’union di disperazione e speranza.  

 

 

 

 

2. Alla ricerca del folle. I ribelli in « Fools » di Njabulo Ndebele 

 

 

Durante il periodo tormentassimo dell’apartheid in Sudafrica, Ndebele si è cimentato 

nella poesia, nel componimento di racconti, di un romanzo pubblicato nel 2004, The Cry of 

Winnie Mandela, e nell’elaborazione di un sistema di pensiero che ha visto un lungo periodo 

di gestazione.20 Njabulo Ndebele è uno dei principali promotori del movimento politico e 

culturale del “Black Consciousness” sorto negli anni ’60 come movimento di protesta anti-

apartheid. Fu proprio la tragica sparatoria, nota come il “massacro di Sharpville”, che nel 

1960 diede vita al movimento cui parteciparono numerosi giovani artisti. La poesia, per il suo 

ermetismo e il suo potenziale lirico, diviene il canale favorito dell’espressione di sentimenti 

tormentati. Il racconto, piuttosto diffuso all’epoca, cessa quindi di essere il genere 

privilegiato ; e la poesia assurge a “nascondiglio” e “altoparlante” – come diceva Nadine 

Gordimer – per denunciare la politica razzista e per dar voce al dolore dell’oppressione 

dell’apartheid.  

Poeta, dunque, prima ancora che romanziere, Njabulo Ndebele mostra, sin dagli anni 

universitari, una grande sensibilità per le questioni filosofiche del suo paese e una particolare 

capacità critica che formalizzerà un ventennio dopo nella nota “Riscoperta dell’ordinario” 

                                                                                                                                                                      
19 Pierre LOUBIER, op.cit., p. 36.  
20 Nel 2007 pubblica un’altra raccolta di racconti che può essere letta come un romanzo a episodi. Njabulo S. 
NDEBELE, Fine line from the box : further thoughts about our country, Houghton, Umuzi-Random House, 2007.  
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(1991). Apparsa prima in riviste21 e nella raccolta di saggi con il titolo completo di 

Rediscovery of the Ordinary: Essays on South African Literature and Culture22, tale teoria 

mira a far riemergere la cultura sudafricana più che a ricostruirla23. Giunti ormai negli anni 

‘80, Ndebele è soprattutto preoccupato di superare la mera costatazione dell’ingiustizia 

subìta ; e lungi dal rinnegare lo spirito del “Black Consciousness” – spirito di riabilitazione 

dell’uomo nero che rammenta in parte il movimento della “Négritude” nell’Africa francofona 

–, Njabulo Ndebele propone una via per raggiungere quel grado di coscienza critica, da 

esternare nella rivolta politica, perseguibile soltanto con un’arte di qualità24. Ed è ciò che 

Njabulo Ndebele intende provare con la stesura di Fools and other stories, dopo sollecitazioni 

del poeta sudafricano Es’kia Mphahlele25 e di Ayi Kwei Armah26 sull’approfondimento 

dell’aspetto letterario : non è pensabile affrontare i problemi del Sudafrica senza far fronte, in 

prima istanza, a se stessi e alla propria intimità che egli chiama ‘coscienza’.27  

In definitiva, Fools è l’opera in cui egli supera la propria posizione rispetto al 

Movimento del “Black Consciousness” e in cui mette in dubbio la validità contemporanea dei 

racconti giornalistici da lui considerati come “scritti spettacolari”, secondo il gusto della 

rivista Drum, o come cronaca fedele della realtà sudafricana priva di qualità letteraria28. 

                                                      
21 La sua tesi di laurea del 1973 costituisce l’embrione della sua riflessione sulla “Riscoperta dell’ordinario”. Poi, 
una forma compiuta della teoria appare, per esempio, nella rivista di studi sudafricani, e in traduzione francese 
nella rivista Europe. Njabulo S. NDEBELE, « The Rediscovery of the Ordinary : Some New Writings in South 
Africa », Oxford, vol. 12, n° 2, 1986. La traduzione francese è di Christine DELANNE-ABDELKRIM. Njabulo S. 
NDEBELE, « La nouvelle littérature sud-africaine ou la redécouverte de l’ordinaire », Europe : revue littéraire 
mensuelle. Littératures d’Afrique du Sud, 66ème année, n° 708, avril 1988, pp. 53-71.  
22 Njabulo S. Ndebele, Rediscovery of the Ordinary: Essays on South African Literature and Culture, 
Johannesburg, COSAW (Congress of South Africa Writers), 1991, Riedito nel 2006 presso University Of 
Kwazulu Natal Press.  
23 Il Sudafrica conta infatti un numero importante di minoranze etniche – come i Xhosa, gli Swazi, gli Tzuana – 
che vantano una tradizione lunga e molto salda nel territorio.  
24 « Only an art of quality can efficiently contribute to awakening the censured conscience of the oppressed, and 
thus free their humanity by instilling in them the desire to fight in order to achieve a creative life. » Njabulo S. 
NDEBELE, The Rediscovery of the Ordinary : Some New Writings in South Africa, cit.. 
25 Tra i più illustri rappresentanti del Movimento del “Black Consciousness”, il poeta Es’kia Mphahlele lo aveva 
sollecitato ad intraprendere studi dottorali presso l’università di Denver, dove rimane per 3 anni e mezzo e dove 
scrive la maggior parte dei racconti di Fools and other stories. Vedi Jean-Pierre RICHARD, « À la croisée des 
genres : Fools de Njabulo S. Ndebele », Notre librairie, n° 111, oct-déc 1992, p. 44.  
26 La visita del romanziere ghanese all’Università di Lesotho nel 1977 ha entusiasmato Ndebele al punto di 
risvegliare in lui il suo potenziale letterario rimasto latente e inespresso dalla stesura della tesi di laurea, nel 
1973. vedi Jean-Pierre RICHARD, Ibid. Senza le sollecitazioni di Mphahlele e Armah è difficile pensare la stesura 
di Fools and other stories e il conseguente ottenimento nel 1984 del premio Noma. Si ricorda peraltro che oltre 
al noto Noma, Fools and other stories vince anche i premi sudafricani Sanlam e Mofolo-Plomer. 
27 Tale aspetto ha destato qualche fastidio da parte degli schieramenti politici, i quali vedevano nei suoi propositi 
un invito all’attivismo senza pertanto riconoscerne una posizione netta. La sua ferma volontà di rimanere 
equidistante dalle fazioni e dalla strumentalizzazione politica, fa di lui un pensatore indipendente, incline 
principalmente all’aspetto filosofico del discorso politico che investe l’uomo nella sua affermazione esistenziale. 
28 Njabulo Ndebele, « La nouvelle littérature sud-africaine ou la redécouverte de l’ordinaire », Europe, n° 708, 
avril 1988, pp. 54-55.  
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Rispetto agli scritti di politica e alla letteratura spettacolare ormai obsoleta, egli propone 

un’alternativa consistente nell’approccio analitico dell’interiorità – da non confondere con la 

soggettività borghese – che non limiti ad illustrare, ma che proponga metodi e soluzioni.29 Di 

fatto, egli rompe con gli stereotipi del sudafricano vittima passiva della storia ; e questa 

rottura ha un che di provocatorio, come suggerisce il titolo della raccolta, Fools and other 

stories, in cui il “fool” non è poi così agevole da individuare, a meno di non incontrarlo 

ovunque. In particolare, nel racconto “Fools”, che intitola la raccolta, non si capisce a prima 

vista chi sia l’idiota, giacché lo sembrano un po’ tutti. Ogni etichetta diventa superflua e 

relativa ; e della nozione di follia si rileva l’abuso : ogni riferimento al “tipo” al quale si 

guarda con pregiudizio è totalmente relativo, così anche le nozioni che usiamo abitualmente, 

vanno riscoperte, sotto invito di Ndebele. 

 

“Fools”, il racconto più lungo dei cinque30 che compongono la raccolta Fools and 

other stories, ambienta nel 1966 l’incontro tra un professore di 55 anni, Zamani, e un giovane 

studente di 17 anni. L’incontro tra Zamani e Zani che apre “Fools” nella sala d’attesa della 

stazione ferroviaria annuncia piccoli segnali di un legame che è destinato a saldarsi nel corso 

della vicenda e che affonda le radici nella parte più intima della coscienza politica dell’uomo. 

All’aspetto politico si accompagna quello filosofico, culturale e linguistico ; tutte sfaccettature 

di una stessa entità problematica con cui la figura del folle ha, in linea di massima, a che fare. 

Nella prospettiva di Njabulo Ndebele questa figura è resa a sua volta più complessa e 

inestricabile ; e, sulla scia dei romanzi incontrati finora in questo capitolo, “Fools” concorre a 

sfumare la messa a fuoco del folle, facendo di tutti i personaggi maschili31 dei folli potenziali. 

La sua teoria sulla “riscoperta dell’ordinario” rivela nuove prospettive se applicata alla 

dicotomia normalità-follia che apre un varco alla “scoperta del complesso” o della 

“complessità del banale”.  

 

Il professor Zamani ricorda molto da vicino alcuni dei protagonisti un po’ goffi e 

maltrattati dalle mogli o dai colleghi – come Dadou di Sony Labou Tansi, come ‘l’uomo’ di 

Armah, come Diouldé di Monénembo che vedremo a breve – ossessionati dall’immagine di 

                                                      
29 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 62.  
30 “Fools” è preceduto da “The Test”, “The Prophetess”, “Uncle” e “The Music of the Violin”. 
31 Sappiamo che Njabulo S. Ndebele affida alle figure femminili il ruolo fondamentale di sollevare il Sudafrica 
dallo sprofondamento tramite la loro integrità e la loro capacità volitiva che spesso manca agli uomini. Vedi 
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rispettabilità che devono a tutti i costi soddisfare ; e l’autoconvincimento è d’obbligo « for I 

know the words ringing in my mind : I’m a respectable man ! I’m a respectable man ! I’m a 

respectable man ! » (p. 195). La sua preoccupazione era di non fare la figura di quello che, 

cadendo all’indietro, perde di dignità (p. 183) ; vediamo anche che la paura di risultare 

ridicolo perdendo l’equilibrio è quasi un’ossessione, fino a diventare burlesca.  

Ora la sua dubbia integrità permette di fare un altro parallelismo : come il Dadou 

soniano, Zamani ha ceduto alla propria attrazione per una giovane allieva, dalla quale, a 

differenza del protagonista de L’Anté-peuple, ha avuto segretamente un figlio, sotto 

l’indifferenza della comunità e l’ira funesta di fratelli della giovane. E come alcuni dei 

protagonisti dei romanzi citati, Zamani è incapace di reagire alla cupezza che regna padrona 

sul ghetto di Charterston imponendosi come osservatore, fine ma passivo, della sua 

contemporaneità.  

Il racconto in prima persona avvia l’analisi di sé tramite cui ogni singolo uomo rischia 

di cadere nell’anormalità ; e l’anormalità dell’idiota o del folle si confonde totalmente con le 

caratteristiche di qualunque persona. L’aggressività, l’impazienza, l’allegria, la sofferenza… 

tutte caratteristiche che definiscono la nostra personalità, normali o folli che siamo, come 

appare a primo impatto Zani agli occhi del professore : 

 

« I realised that within the space of about twenty-five minutes I had seen his 

restlessness, his impatience, his arrogance, his humiliation and agony, his helplessness, 

his joyfulness, and his amazing recovery through aggression and intimidation. All within 

the space of about twenty-five minutes! Wasn’t I dealing with a madman? Was it really 

sanity I had just been witnessing ? » (p. 163) 

 

Il viaggio in treno è occasione di messa a nudo della personalità : il narratore è colpito 

dall’assenza della classica mantella da viaggio del giovane – « if it’s a long journey, summer 

or winter, just dress heavily » (p. 157) ; simbolica mantella, ovviamente, giacché il viaggio in 

treno non si limita a costituire un momento della finzione, indicando invece il percorso che il 

giovane deve compiere per andare alla “scoperta” della Storia del proprio paese.  

 La “punta di follia” che si percepisce tra i due viaggiatori, avvicina le due generazioni 

segnate da una diversa militanza : il giovane Zani vuole andare a mobilitare il suo popolo non 

                                                                                                                                                                      
Anette HORN, « Childhood lost and regained : Njabulo Ndebele’s Fools and Rediscovery of the Ordinary », 
Writers’ World, n° 11, 1993, p. 12.  
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sotto l’impulso adolescenziale, ma in piena coscienza del rischio fatto di « pure reason, [and] 

pure irrationality. » (p. 196) Attraverso il giovane, Zamani riscopre se stesso all’epoca della 

sua militanza.  

 

 Ma se c’è una figura curiosa che, pur comparendo di sfuggita, funge da perno per 

soccorrere Zani nella sua impresa, è quella del macellaio ambulante. Pur non essendo un folle 

“convenzionale” – ovvero un “palesemente folle” –, Ndabeni assurge a personaggio atipico 

degno di prendere posto accanto ai folli della nostra indagine in virtù di alcuni elementi 

ricorrenti. Come uno spettatore, il professor Zamani osserva lo scenario esterno alla scuola 

guardando dall’interno di un’aula vuota. Avverte l’arrivo di Ndabeni dal richiamo così 

familiare del macellaio in bicicletta che egli descrive nella sua comparsa abituale (pp. 221-

222). Il suo squallido abbigliamento corrisponde perfettamente a quello che abbiamo visto più 

volte indossare dai suoi compagni, in particolare quelli del capitolo precedente : 

 

« […] each time that first went into the air I recognised the sleeve of 

Ndabeni’s inevitable green jersey which he wore every day in every season. And I 

knew too that under his inevitable grey and white striped pinafore, he would be 

wearing his dark khaki trousers ; and he would be pedalling with his big, aged 

boots, whose original colour it was hard to tell. » (p. 222) 

 

La tenuta kaki del sergente Keita di Birago Diop torna accanto a quella di Tanor di 

Ousmane Sembène, anch’egli con in dosso gli stivaloni da militare consumati dal tempo e 

dall’usura. I bambini prendono parte alla vita di quartiere ed ogni individuo che costituisce un 

diversivo alla monotonia del quotidiano è un polo di attrazione. L’attenzione dei bambini è 

colta dal diverso, il che spiega la loro presenza, numerosa e rumorosa, intorno ai personaggi 

atipici, goffi e buffi. Allo sguardo scrutatore del professor Zamani, l’immagine di Ndabeni 

rivela qualcosa di nuovo :  

 

 « In a moment Ndabeni came into my view, and many schoolchildren in their 

black and white school uniforms milled around him. He pedalled slowly through the 

chanting children who jumped away just a fraction of a second before the front wheel of 

his bicycle could hit them. Occasionally, Ndabeni would thrust his fist into the air and the 

children would chant even more wildly. » (p. 222) 
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Il rapporto simbiotico tra Ndabeni e i bambini sembra oggi segnato dall’incitamento, 

del pugno alzato del venditore ambulante e delle urla degli scolari. L’importanza di 

quest’episodio è rilevata dall’ingrandimento dell’immagine che ci permette di notare maggiori 

dettagli della bicicletta di Ndabeni : egli trasporta Zani il quale erige ritmicamente un 

cartellone di monito alla riflessione : “DAY OF THE COVENANT : STAY HOME AND 

THINK”, oppure : “DINGANE’S DAY : STAY HOME AND THINK” (p. 211).  

Il “giorno dell’alleanza”, spiega Zani agli allievi del professore, in tempi remoti si 

chiamava “giorno di Dingane” : il massacro compiuto dai Boeri sulle popolazioni indigene nel 

secolo precedente, battezza la giornata con il nome del capo-villaggio, il re Dingane. Per 

occultare la celebrazione di quell’antico massacro che prendeva forma con la caccia al nero, i 

Boeri simularono un atto di civiltà sostituendo quella dicitura con la “festa dell’alleanza”, in 

onore al Signore che invocavano promettendogli la costruzione di una chiesa. L’indignazione 

di Zani che denuncia « the Church of blood and death, a country of fear and oppression » (p. 

216) è all’origine del proprio progetto : iniziare dagli studenti per poi passare alle chiese32 (p. 

214). Una sorta di evangelizzazione dell’autocoscienza che richiama l’attenzione di quei 

fanciulli basiti di fronte al cartello teatralmente sventolato da una parte all’altre dell’aula :  

 

«When evil becomes a philosophy or a religion, it becomes rational and spiritual 

malice : the highest forms of depravity. » (p. 216)   

  

 All’intervento del direttore della scuola, il giovane ribelle espone il proprio dovere a 

rettificare la falsa Storia : « I’m here to talk about the day on which we are cruelly made to 

celebrate our own defeat. » (pp. 217-218). La presa di coscienza coltivata33 nell’onestà dei 

propositi e nella ricerca di verità storica trasforma quel « nest of subversion » (p. 218) – a 

detta del direttore della scuola – nel nido in cui far germogliare la coscienza individuale, 

quindi collettiva e storica.  

Il “risveglio” storico che teorizza Njabulo Ndebele – rivoluzionare le coscienze dei 

giovani sudafricani – è qui rappresentato come una ridicola marcia di un sudicio venditore 

                                                      
32 La Chiesa del massacro e il Paese dell’oppressione sono le maschere ingannevoli dell’istituzione corrotta da 
cui prendere le distanze.  
33 È importante l’immagine del giardino che esamineremo nel cap. 3.2.b. – Parte II. Nella narrativa di Njabulo 
Ndebele le figure femminili sono rappresentate come i cardini della società sudafricana. Cfr. Anette HORN, op 
cit., pp. 11-12.  
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ambulante di carne e di un giovane studente idealista, che risvegliano cantilene e schiamazzi 

di bambini ingenui e divertiti. Eppure questo comico connubio la dice lunga sul senso 

dell’esortazione : Ndabeni deambula nel quartiere per vendere carne, ciò che nutre il corpo e 

dà piacere al palato ; Zani gira per Charteston, il suo luogo d’origine, con l’unico obiettivo di 

dare nuova linfa alla vita dello spirito e di irrorare l’interiorità tramite la riflessione. È sensato 

che il venditore ambulante di carne veicoli il venditore ambulante di idee. Zani, il guerriero 

della mente coltivata, è sostenuto dal sellino della bicicletta di Ndabeni, colui che si mette al 

servizio del corpo che tende ad essere eretto.  

Il legame ricorrente in questa parte dello studio tra il corpo e lo spirito cui partecipa il 

personaggio atipico si conferma fondante. Ad assumere il ruolo di supporto delle grandi virtù 

collettive – la dignità, la libertà, l’integrità, la verità, ecc. – sono sempre gli esuli e gli 

emarginati. Qui, la lotta di Ndabeni e Zani è sostenuta da un mezzo di locomozione che ha del 

fragile ; la bicicletta del venditore non ha nulla dell’imponenza del carro armato che ronzava 

nei ricordi del folle de L’Aventure Ambiguë, e la caduta finale corona il tragicomico 

fallimento :  

 

« Zani, with his poster flying in the air from his one hand, had seemed as 

powerless as the day he stood before my class and let his heavy words melt into the heat 

of classroom. » (pp. 225-226) 

 

Pur tuttavia, per quanto grottesco sembri quel tentativo di manifestazione pubblica, 

Zani è l’unica persona ad aver osato portare la politica nelle coscienze delle persone.  

 Ma è in una lettera finita in mano al professore – lettera che la fidanzata di Zani ha 

indirizzato al suo amato – che appare un altro ritratto di matto di quartiere, chiamato “Forgive 

me” (p. 253) incarnante l’espiazione. L’autrice della lettera azzarda un parallelismo tra il 

folle-“Forgive me” e il professore il quale cerca di riscattarsi attraverso il giovane Zani, nel 

quale si immedesima. L’analogia è rinforzata dalla « walk for forgiveness » dell’uomo 

impazzito verso il fuoco dell’espiazione, alla luce della quale comprendiamo meglio la 

conclusiva « long, painful walk » (p. 280) di Zamani linciato per aver osato resistere alla 

violenza del Boero. Ecco che questo ha finalmente dimostrato di possedere quella 

determinazione « like going on a pilgramage [that] has to be preceded by spiritual and mental 

preparation. » (p. 261) Il viaggio passivo a bordo del treno, in apertura del racconto, diventa 

infine il cammino del pellegrino che per resistere alle insidie necessita di una preparazione 
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interiore. L’unione ossimorica, di cui parla Dominique Chateau34, tra l’essere e l’erranza è 

quanto mai salda e feconda nella vicenda di questi militanti. Il metodo analitico 

dell’introspezione ha dato vita al sacrificio il quale, genera il pellegrinaggio, forma dinamica 

di nuova conoscenza di sé. Di fatto, il pellegrinaggio non fa che restituire al movimento 

erratico il suo senso originario di movimento circoscritto in uno schema mentale35, che è 

appunto un “metodo” (methodos, “strada da percorrere”). L’introspezione da un lato, e il 

viaggio in treno sfociato in un simbolico pellegrinaggio dall’altro, corrono sullo stesso 

binario. La prima attiene precisamente al metodo di analisi che propone Ndebele ; il secondo 

indica la strada per la conoscenza, trovandosi così a coincidere. 

Inoltre, il viaggio in treno di Zamani e Zani diretti a Nigel è simmetrico alla metafora 

del passaggio del treno con cui il professor Zamani spiega il senso della Storia contemporanea 

ai suoi allievi : la scuola è una lunga attesa davanti al passaggio a livello in cui si osserva il 

transito del treno. Soltanto quando « the train of years has finally passed, […] it is time to go 

on with your journey » (p. 220), ovvero nell’avventura della vita. La strada da percorrere in 

solitudine, fuori dalle mura scolastiche, è quella del capitolo della Storia contemporanea 

sudafricana che al professor Zamani non è dato insegnare perché nelle loro mani. Non è un 

caso che siano proprio i fanciulli, centrali nella narrativa di Ndebele, ad essere i destinatari del 

messaggio. La riflessione sulla Storia è poi immortalata nel nome dell’attivista anti-apartheid : 

Zamani – ci è ricordato – significa “il passato” e “nel passato”36 ; dunque il giovane 

riattualizza l’attivismo del professore irrorandolo di nuova linfa : il giovane ribelle 

rappresenta la speranza di oggi nella misura in cui Zamani fa parte della generazione che non 

ha saputo reagire all’ “oscena virtù” del vittimismo :  

 

« The sound of victims laughing at victims. Feeding on their victimness, until it 

becomes an obscene virtue. Is there ever an excuse for ignorance? And when victims spit 

upon victims, should they not be called fools? Fools of darkness? Should they not be 

trampled upon? » (p. 278).  

 

Tornare indietro è il sogno utopico del professore : riprendere la storia dall’inizio e 

ripercorrerla in Zani : « He seemed all I could have become if I were to start afresh. » (p. 278) 

                                                      
34 Dominique CHATEAU, Ontologie de l’errance (dans une perspective critique) in Figures de l’errance, Paris, 
L’Harmattan, 2007 p. 49.  
35 Roger TOUMSON, Archéologie de l’errance in Figures de l’errance, Paris, L’Harmattan, 2007 p. 241.  
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Il percorso a ritroso è finalmente dichiarato, com’è logico che sia, alla fine del racconto ; e 

l’intima compartecipazione della risata del professore contro il Boero, rimpiazza il “laughter 

of recognition” (p. 219) che il direttore aveva ispirato a Zani. Così, la riscoperta del banale 

qual è la scoperta della risata di rivolta, permette al professore di ripercorrere la Storia. Ed 

infine, il viaggio in treno che apriva il racconto intende richiamare il lettore scrupoloso a ri-

leggere il viaggio come un nuovo schema di accesso alla conoscenza.  

Se è un po’ avventuroso fare di Zani un folle che rivoluziona la nuova società 

sudafricana, è però possibile sostenere, senza il rischio di incorrere in dure critiche, che il 

rivoluzionario Zani corre al fianco dei presunti folli i quali alimentano la sommossa del 

popolo, come i ribelli travestiti in L’Anté-peuple o il folle accompagnatore dei fuggiaschi nei 

Crapauds-brousse, e preparano la presa di coscienza collettiva, come Okolo in The voice.  

 

 

 

 

3. La maschera del folle errante.  L’Anté-peuple di Sony Labou Tansi 

 

 

L’Anté-peuple37 è uno dei romanzi più critici della scrittura di Sony Labou Tansi. La 

gestazione è stata lunga e tortuosa ed è stato rimaneggiato più volte nel corso della sua vita. 

Rifiutato da Seuil, allora l’editore principale di scrittori dell’Africa nera, Sony Labou Tansi 

l’ha ricomposto, modificandone anche il titolo, e riproposto a Seuil fino a quando il 

manoscritto è stato accolto più volentieri dopo i successi ottenuti dalle pubblicazioni di La vie 

et demie nel 1979 e de L’État honteux nel 1981, romanzi premiatissimi e acclamati dalla 

critica.  

Uomo dalla personalità complessa e scrittore tra i più originali, Sony Labou Tansi ha 

dichiarato in un’intervista che il suo metodo di scrittura si sviluppa tutto nella mente ; la fase 

di incubazione di un progetto avviata dal titolo materializzatosi in mente.38 Ciò potrebbe forse 

                                                                                                                                                                      
36 Vedi N.d.T. della versione francese di “Fools”, Jean-Pierre RICHARD, Fools, Bruxelles, Éditions Complexe, 
1992, p. 17. 
37 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983.  
38 Jacques CHEVRIER, « Comment travaillent les écrivains : Sony Labou Tansi », entretien, Jeune Afrique, n° 
1207, 22 février 1984, citato da Jean DEVESA, Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rives magiques du 
Kongo, Paris, L’Harmattan, p. 97.  
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parzialmente spiegare il lungo travaglio costato a Sony al fine di far accogliere L’Anté-peuple, 

sottoposto a diverse variazioni del titolo – prima Le premier pas, poi La natte. Indubbiamente 

il meno fantastico dei suoi romanzi – numerosi studi hanno messo in luce la filiazione dello 

stile di Sony Labou Tansi al realismo magico dei sudamericani –, la coesistenza del registro 

che l’occidente chiama “realistico” con quello magico provoca un senso di stridore il quale, 

però, non altera il piacere della lettura.  

Oltre alla difficoltà nel circoscrivere il sottogenere, lo stesso protagonista sfugge ad 

una definizione univoca, trovandosi, esso, a fare i conti con problematiche esistenziali sempre 

nuove. Eppure, una lettura più attenta permette di verificare che queste sono legate l’una 

all’altra fino a riprodurne un tracciato coerente. Tanella Boni39 invita a leggere L’Anté-peuple 

sotto la luce della virtù e dell’amore come situazione esistenziale. Allo stesso modo, Philippe 

Makita analizza, dello stesso romanzo, l’aspetto sacro e quello profano dell’amore come 

bisogno esistenziale40. Tuttavia L’Anté-peuple non può certamente dirsi un romanzo d’amore. 

Il filo che sottende l’opera è una riflessione esistenzialista che tocca le corde dell’identità 

vacillante e instabile ; e i molteplici interrogativi coinvolgono le sfere dell’esistenza – 

sentimentale, sessuale, mentale, politica – fino a sperimentarne le estreme conseguenze.  

Il protagonista Dadou è un uomo tormentato poiché incapace di adempiere a quel 

principio di virtù impostosi con il dominio dei propri impulsi sessuali per la giovane alunna 

Yavelde. Incline all’alcolismo, è anche incapace di controllare la propria posizione nella 

società civile mettendo a repentaglio la propria carriera di direttore del collegio normale 

femminile. Annoiato dalla “mocherie”, neologismo che ricorre come segno distintivo del 

tedio, Dadou si ritrova, suo malgrado, accusato di molestie sessuali e poi, fuggiasco, implicato 

nelle lotte di resistenza in Repubblica del Congo (Brazzaville). Il ritratto di Dadou rispecchia 

la storia sventurata di un conoscente di Sony Labou Tansi41 – ma che presenta non poche 

somiglianze con le proprie ossessioni42 – ; e congloba le questioni esistenziali dell’uomo 

congolese nella nuova società borghese della post-indipendenza.  

                                                      
39 Tanella BONI, « L’amour dans L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi », Sony Labou Tansi, témoin de son 
peuple, Limoges, Pulim, 2003, p. 199-212.  
40 Pilippe MAKITA, “L’Anté-peuple ou l’exorcisme, “De l’amour et autres démons” », Sony Labou Tansi ou la 
quête permanente du sens, Paris, Montréal, L'Harmattan, 1997, pp. 329-341.  
41 Sony Labou Tansi, “Le projet littéraire de Sony Labou Tansi”, Le Mois en Afrique, n° 205-206, fév.-mars 
1983, citato da Jean DEVESA, op. cit., p. 96.  
42 Con la creazione del personaggio di Yavelde, omonima della figlia nata nel 1976, egli esorcizza il terrore di 
vederla cresciuta nelle vesti di bambina seducente. Questo romanzo nasconde quindi delle paure intime dello 
stesso Sony Labou Tansi : paterne, politiche e sociali. Vedi Pilippe MAKITA, op. cit., p. 331.  
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L’accumulo dei numerosi eventi capitati a Dadou – le avances di Yavelde, l’alcolismo 

per sfuggire all’ossessione della ragazzina, l’accusa di gravidanza e del successivo 

incitamento al suicidio di Yavelde, l’incarcerazione senza processo, la fuga dalla prigione 

verso la riva sinistra del Congo, i pestaggi, l’attivismo nella resistenza, l’attentato al Primo 

segretario del Partito per conto del “maquis” – non dà giusto credito all’opera poiché il cuore 

della questione non risiede nella trama. L’intreccio è, difatti, pressoché inutile per 

comprendere L’Anté-peuple, come giustamente notato da Lilyan Kesteloot nel 198343. È 

quindi necessario, da parte nostra, fare un lavoro di destrutturazione dell’intreccio per 

ricostruire il filo del discorso da cui poi scaturirà il significato conferito all’opera da Labou 

Tansi. Ci limitiamo per ora a smantellare la linearità presentata nel romanzo per focalizzarci 

sui due poli del filo che interessano maggiormente la nostra analisi laddove il filo rimanda alla 

follia di Dadou e i poli alle condizioni esistenziali che lo portano ad incarnare il “fou gentil 

errant” (p.175).  

La sottile follia di Dadou, che vediamo all’inizio del romanzo, intende smascherare il 

sottobosco sociopolitico, finché, al termine della vicenda, si palesa nella forma più 

manifestamente stereotipata del folle errante. In effetti, tra la prima e la seconda metà del 

romanzo c’è una cesura netta costituita dalla fuga di Dadou sul fiume Congo : prima della 

fuga (cap. I-X), il funzionario Dadou lotta contro il regime interiore della “mocherie” che si 

dilata nella morbosità del corpo ; dopo la fuga dall’ex-Zaire per rifugiarsi alla sinistra del 

fiume (cap. XI-XVII), il fuggiasco Dadou corre nei meandri del Congo Brazzaville in cui le 

lotte intestine con l’Angola costituiscono l’atmosfera infernale. Alla “mocherie” esistenziale 

corrisponde la “mocherie” politica, entrambe figlie della stessa follia di cui soffre il Congo.  

All’inizio de L’Anté-peuple Sony Labou Tansi ci presenta Dadou come colpito da 

un’insopportabile orticaria con cui manifesta la sua ideologia della “mocherie” :  

 

« Des fois, il avait, lui, Dadou, Nitu Dadou, le directeur du collège normal de 

filles de Lemba-Nord, de curieuses démangeaisons de se sentir le président. Évidemment, 

ces démangeaisons étaient bien moches. Et sa vie elle-même – ou la vie en général, ces 

trucs-là, c’était également moche. Il avait épousé une jeune institutrice neuf ans 

auparavant parce que, à son âge, dans cette société cent fois plus moche que lui, les autres 

se mariaient bien. Il avait eu deux gosses, simplement parce que avant lui, d’autres au 

pays avaient eu deux gosses à trente-neuf ans. » (p. 14) 
                                                      
43 Lilyan KESTELOOT, “L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi, Editions Seuil 1983 », Éthiopiques, n°37-38, 



 83

 

L’ideologia della “mocherie” in realtà non si limita a L’Anté-peuple, ma abbraccia 

tutta l’opera di Sony Labou Tansi. Evidentemente, le sensazioni di disprezzo che trapelano in 

Dadou ci indicano che il neologismo, composto dalla sostantivizzazione dell’aggettivo 

“moche”, brutto, rimanda al disagio generale che si prova nella contemporaneità in cui vigono 

gli « anti-valeurs, (l)es préjugés, (l)es obstacles tantôt imposés tantôt choisis délibérément par 

l’homme qui empêchent son accomplissement »44. Sony Labou Tansi peraltro dice che lo 

stato di “mocherie” coinvolge tutti i soggetti trattandosi di una condizione comune del vivere 

umano. Wilfrid Miampika riassume bene il progetto di Sony Labou Tansi, definendo la 

“mocherie” come la « nouvelle version de la bêtise humaine flaubertienne, une inadéquation 

de l’individu dans l’absurdité de la société moderne » e come « une aliénation de l’homme par 

les valeurs de la société contemporaine »45 che, come abbiamo, visto sono degli anti-valori, da 

cui l’allusione del titolo del romanzo.  

Ecco che dadou sprofonda nell’inabissamento esistenziale attraverso quello che il 

narratore chiama il “complesso di insicurezza” dell’ “eroe bulimico” – per dirla come 

Devésa46 –, ormai sulla via di una certa confusione mentale : 

 

« Mal dans sa peau? Peut-être pas. Mais des fois, il se sentait comme étranger 

dans son propre corps et ça devenait « merdant ». Il aimait le mot « merdant », comme le 

mot « moche », il les trouvait enveloppés d’une curieuse magie, ils lui fendaient l’être en 

deux, et, entre les deux quartiers de lui, lui aussi étranger à l’autre qu’à lui-même, une 

brillante mèche de néant – en lui, une zone de néant – qu’il fallait peupler de quelque 

chose – quelque chose pris en lui-même, quelque chose qu’il n’avait jamais trouvé. Si 

bien qu’il essayait : la main gauche, le pied, le cœur, la fatigue, le travail le vin, la danse, 

les femmes, le moche, le merdant, n’importe quoi plutôt que le vide, car le vide tue et 

déroute. Le vide c’est la mère du désespoir. » (pp. 32-33) 

 

 La “mocherie” è dunque « l’abîme qui existe entre ce que l’individu est et ce qu’il se 

propose d’être »47 ; e Dadou è ora sdoppiato, combattuto tra « deux quartiers de lui, lui aussi 

                                                                                                                                                                      
nouvelle série 2ème-3ème semestre 1984, vol. 2, n° 2-3.  
44 Landry-Wilfrid MIAMPIKA, “Sony Labou Tansi : l’anti-modernité des Etats honteux ou la parenthèse de la 
mocherie” in Colloque Sony Labou Tansi et Sylvain Ntari Bemba, Corbeil-Essonnes, ICES, 1996, p. 59.  
45 Idem.  
46 In questi termini Devésa definiva la smania di Sony Labou Tansi di analizzarsi attraverso i suoi personaggi.  
47 Landry-Wilfrid MIAMPIKA, op. cit., p. 59.  
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étranger à l’autre qu’à lui-même » quindi estraniato. La nevrosi che intravedevamo prima, si 

trasforma lentamente nell’alienazione di cui la “mocherie” è causa. L’ “homme décousu” (p. 

44) è il picco di un lento crescendo dello stato mentale – già latente – di Dadou che vive una 

profonda desolazione interiore e che si prepara, nell’attraversamento del fiume Congo, ad una 

ricerca dentro di sé. Sony Labou Tansi ha confessato in un’intervista che il viaggio di Dadou 

verso il Congo Brazzaville è una rielaborazione della realtà nel senso in cui uno dei suoi amici 

« avait été obligé de partir en exil. Il m’a raconté ce départ en exil. Dans mon roman j’ai 

réinventé cela. J’ai créé l’exil intérieur d’un homme. »48 Qualcuno sostiene che, malgrado le 

apparenze, L’Anté-peuple non sia, in realtà, la storia di una ricerca interiore. Philippe Makita 

asserisce che si tratta piuttosto della storia di una donna – Yealdara – che attraversa mille 

peripezie per salvare la vita tormentata dell’uomo dall’oblio di sé.49 Uno sguardo al romanzo 

nella sua interezza permette forse di vedere un po’ oltre.  

 

 Assunta l’identità angolana e raggiunta la riva sinistra del fiume, Dadou non trova 

altro che terrore e un clima infernale di scontri tra i “bérets”, la polizia ufficiale, e i 

“maquisards”, i ribelli che attentano al potere dominante. Come sostenuto da Lilyan 

Kesteloot50, l’arbitrarietà della riva destra è rimpiazzata dall’imbarbarimento di un mondo 

infernale : qui la condizione di “matto” è l’unica possibile, conseguentemente l’unica 

esistente. I folli pullulano nella Repubblica del Congo ; e ad accorgersene è Yealdara, 

l’amante e conpagna di Dadou delle cui tracce va alla ricerca. Ecco che incontra il primo 

matto :  

 

« Le fou marchait vite devant elle, avec une natte sous l’aisselle gauche et un 

bâton dans la main droite. Yealdara accéléra le pas. Elle rattrapa et dépassa le fou qui 

aussitôt fit volte-face. Yealdara marcha sur cinq ou six mètres avant de revenir sur ses 

pas. À l’angle de la rue le fou bifurqua et se mit à courir devant lui à toute jambe. » (p. 

165) 

 

 La figura del folle semi-nudo, che tiene sotto braccio una stuoia e si aggira 

indisturbato nelle strade della città, si moltiplica tante volte quanti sono i ribelli congolesi i 

quali trovano così il modo di sfuggire agli « emmerdements des papiers et consorts » (p. 174). 

                                                      
48 Sony Labou Tansi, “Le Projet littéraire de Sony Labou Tansi”, citato da DEVESA, op. cit., p. 96.  
49 Cfr. Philippe MAKITA, op. cit., p. 341.  
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E tale copertura del “fou gentil errant” (p. 175) – nella “natte” sotto braccio v’è l’arma – era 

possibile soltanto perché nessuno osava toccare i matti. Ma, al di là della spiegazione 

ufficiale, esiste – com’è tipico in Sony Labou Tansi – una verità custodita dalle credenze 

popolari : secondo un’antica leggenda, le scimmie di una tribù si sarebbero rifiutate di pagare 

le imposte al regno che li dominava, dacché l’intera tribù sarebbe stata trasformata in scimmie 

per permettere loro di mimetizzarsi (p. 174), precisamente come i ribelli contro le forze di 

Stato.  

Secondo questa prospettiva, Dadou sarebbe matto perché considerato tale secondo i 

codici del Congo Brazzaville – come aveva detto un vecchio pescatore alla riva sinistra del 

Congo, « Ici les gens sont ce pour quoi on les prends » (p. 142). Eppure la prima metà del 

romanzo ci ha portati a vedere in Dadou un uomo problematico, impegnato in un percorso 

interiore sfociato nella traversata del fiume che ha ribaltato le vesti della follia, prima subdola 

e interiormente capillare, poi teatralmente manifesta. Il sospetto è che Sony Labou Tansi ci 

voglia far lavorare molto più in profondità e ci voglia trascinare alla scoperta della follia in 

funzione della quale il viaggio di Dadou ha senso : il funzionario che, nella prima metà del 

romanzo, esplora le pieghe della nevrosi nella noia della nuova società borghese e quindi della 

follia come condizione mentale latente, diventa poi il fuggiasco che si rifugia nella follia per 

ottenere la libertà negatagli dall’altra parte del fiume. Il Dadou-presidente abbandona la follia 

come stato mentale per abitare la follia come status palesato nella maschera del folle errante 

con la “natte” sotto braccio. In altri termini, il suo viaggio sul fiume, di cui ci viene data una 

scarna descrizione, funge da spartiacque tanto nel romanzo quanto nel personaggio di Dadou. 

Da condizione interiore, la follia si muta in involucro esteriore. Ma ancora, e soprattutto, da 

condizione abitante passa a condizione abitata. In definitiva, il personaggio avverte di 

scivolare nella follia ; e, più di preciso, la raffigurazione del suo stato mentale prende corpo 

letteralmente.  

La follia invade il paese infernale ; e come in The voice di Okara l’osteria nella città 

infernale era descritta come una “casa di matti”, dove la vita illecita esiste parallelamente alla 

vita ufficiale, così nella “casa del foula” e nelle capanne isolate delle donne folli si prepara la 

strada alla via illecita per contrastare la via ufficiale e combattere il potere vigente : nella riva 

sinistra del Congo di Sony, stranieri, esiliati, apolidi, matti e matte, streghe e dissidenti, tutti 

ugualmente marginalizzati, fanno parte della stessa città infernale in cui non c’è salvezza al di 

                                                                                                                                                                      
50 Lilyan KESTELOOT, op.cit.  
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fuori della follia. Persino Yealdara, che era riuscita a procurarsi i documenti per accedere al 

paese, trova nella follia la sola condizione possibile : anch’essa dovrà essere iniziata al corpo 

dei ribelli da donne travestite da folli. E in questo rito accediamo al codice d’onore che eleva 

la maschera del folle a credo assoluto condiviso da tutti i “fous gentils errants” : « Ici, nous 

croyons fortement, nous croyons en tout. Nos idées font ce que nos corps ne peuvent pas » (p. 

177). La follia è l’unico rimedio alla dittatura mortifera ; e, allorquando è organizzata in 

confraternita, è anche potente armatura per la salvaguardia delle idee e dei propositi.  

Nonostante ciò, il senso di morte è dilagante : su questo lato del fiume, dove tutto 

appare amplificato – il tormento interiore diventa violenza esteriore, la stranezza diventa 

assurdità, la banalità diventa demenza, e la noia diventa morte – e le leggi ribaltate – la magia 

e le credenze popolari sono un paradigma di conoscenza –, la morte minaccia sempre. Il 

confine tra la vita e la morte è sempre meno netto e la definizione di “uomo morto”, quello 

che vagheggia negli inferi congolesi, inizia a prendere le pieghe dell’opinione soggettiva :  

 

« - Tu les prends pour des vivants ? 

- Je ne sais pas, dit le vieux. Mais il n’y a pas tout à fait de raison qu’on les 

estime de morts.  

- Ils sont morts, dit Yealdara. 

- Ils sont vivants, dit le vieux. 

- Il faut le voir pour le dire. 

- On peut le penser. 

- Moi, je pense qu’ils sont morts. 

- Moi qu’ils sont vivants. » (p. 154-155) 

 

Tra i morti viventi, i “presque morts” e i “peut-etre morts” esistono sfumature che 

finiscono spesso per annientarsi sfociando piuttosto in diverse gradazioni della morte. Il 

percorso di Dadou è quindi anche resistenza alla morte, ma la morte stessa è un percorso nel 

quale si nutre l’ultima speranza : « “Que la mort soit un chemin”, comme disent les 

ancêtres. » (p. 161) È dunque possibile individuare una vicinanza di Sony Labou Tansi con i 

suoi contemporanei anglofoni visti precedentemente, Okara e Armah.  

Se Okara metteva in scena la ricerca di una via alternativa alla desolazione morale e 

Armah allude alla resistenza fisica come via di fuga dalla necrosi sociale, Sony Labou Tansi 

mette in scena l’assurdità della via di fuga. Il processo anatomico rimane, per questi scrittori 

delle lotte al potere, un metodo di conoscenza del corpo sociale malato che infetta le particelle 
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sane. Riecheggiando fortemente la poetica della decomposizione di Ayi Kwei Armah, in Sony 

Labou Tansi appare altrettanto intenso l’effetto del sezionamento della carne : il corpo è più 

volte vissuto come luogo del dolore e della provocazione ; e ciò spiega il facile slittamento 

nella scrittura di Sony Labou Tansi da “corps” a “chair” e da “chair” a “viande”, dove la carne 

da macello vince sul corpo carico di umanità e di amore. Xavier Garnier mette 

magnificamente in rilievo il meccanismo del mondo antropofago di Sony Labou Tansi 

asserendo che « l’État de chair y étouffe l’État de droit, la “viande” annulle la loi »51 ; e la 

violenza – « la natte de fou » – diventa una maniera « pour s’accrocher à la vie » (p. 179), da 

cui l’uccisione del Primo Segretario del Partito senza vera coscienza del gesto. Così la 

spaventosa diffusione della follia che dilaga ne L’Anté-peuple fa eco allo scenario di The 

Beautiful ones are not yet born, in cui gli uomini impazziti, alcuni dei quali morti suicidi, si 

confondono con quelli savi in apparenza in cui la follia è latente, come in “the man”. Viene 

quindi spontaneo chiedersi se il vero folle è il nevrotico e tedioso direttore o il finto-folle che, 

alla fine, commette l’omicidio.  

 

 

 

 

4. La quest itinerante di Okolo. The Voice di Gabriel Okara 

 

 

Come era capitato ad Amos Tutuola, Gabriel Okara viene accusato di deformare 

l’inglese classico a favore di una lingua “africanizzata” la quale, sovvertendo la sintassi e 

abbondando in neologismi, avrebbe come unico intento di restituire il folklore locale. Ci si 

rende però subito conto che la lingua adottata da Okara non è affatto l’esito di una 

manipolazione dell’inglese. È piuttosto il veicolo espressivo di un’essenza africana 

delicatamente lavorata nell’alternanza di puro inglese e del linguaggio d’ispirazione Ijaw. Sul 

piano strettamente linguistico, egli stesso indica che il procedimento adoperato corrisponde 

                                                      
51 Xavier GARNIER, La Magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 147. 
(capitolo su Sony Labou Tansi : « Sony Labou Tansi ou les enjeux politiques de l’univers magique »).  
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alla traduzione, fedele il più possibile, della lingua vernacolare nella lingua inglese attraverso 

nuove forme di espressione52, da cui le veementi polemiche presso gli accademici nigeriani.  

I lettori anglofoni si trovano disorientati da concetti di cui non comprendono il 

significato ; ed alcuni intellettuali nigeriani – lo scrittore John Pepper Clark, per esempio, 

Ijaw come Okara – non hanno saputo apprezzare questo procedimento sfociato in una lingua 

giudicata poco comprensibile. Eustace Palmer53 ne apprezzerebbe le numerose influenze 

letterarie e la capacità di creare personaggi coloriti ; Arthur Ravenscroft, la cui introduzione al 

romanzo appare nel 1969, darebbe di The Voice un’interpretazione soprattutto politica, 

rispetto alla quale Eustace Palmer vuole mettere in guardia.54 Se le osservazioni di Obi 

Maduakor sono in parte condivisibili – la leggendaria Africa, fresca e genuina, ricca di 

simboli di purezza tramite cui Denise Coussy55 presenta il romanzo di Okara non rispecchia a 

giusto titolo l’anima dell’opera –, i lacunosi tentativi di definire The Voice e i giudizi 

contrastanti deriverebbero probabilmente dalla inesauribilità delle sue interpretazioni.  

Diventa opportuno quindi ricordare una precisazione di Arthur Ravenscroft, nella sua 

introduzione, per il quale The Voice è anzitutto un romanzo poetico nel senso pieno del 

termine :  

 

« The voice is very much a poetic novel, not in the sense of the word ‘poetic’ 

which suggests artificial beauty and remoteness from ordinary life and a vague emotional 

roseate glow. Rather, it is poetic in structure, intense and sharp in felling, close-knit, 

highly economical in expression, with something of central importance for the total 

meaning of the novel going on all the time – almost in every sentence. And the 

‘simplicity’ of the story and its meaning is really very deceptive. It’s the kind of 

simplicity that isn’t simple at all. »56  

 

Queste poche righe rendono bene la complessità dell’opera nel linguaggio allusivo, 

nella struttura che sottende l’intreccio e nelle interpretazioni che aprono varchi a discipline 

attigue alla letteratura come la politica e la filosofia. Nondimeno, l’aspetto linguistico in 

                                                      
52 Jean SÉVRY, traduttore della versione francese La Voix (Paris, Hatier, 1985), ci ricorda la natura delle 
difficoltà in cui Okara si è imbattuto : essendo il ijaw una lingua tonale, a differenza della lingua accentata 
dell’inglese, Okara ha scelto di esprimere le sensazioni e l’energia dei sentimenti, per esempio, con la 
ripetizione, doppia o tripla, delle parole portatrici di particolare significato (pp. 6-7).  
53 Cfr. Eustace PALMER, An introduction to the African novel, London, Heinemann, 1972, p. 155.  
54 Ibid.  
55 Denise COUSSY, Littératures de l’Afrique anglophone, Aix-en-Provence, Édisud, 2007,  pp. 28-29.  
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Okara non attirerebbe più di tanto la nostra attenzione se non veicolasse elementi specifici 

della cultura Iiaw, etnia del delta del fiume Niger, chiamati in causa dal personaggio di Okolo, 

il protagonista del romanzo.  

Okolo, che in lingua Ijaw significa “voce”, è messo al bando dal capo del villaggio 

Izongo, e dunque dall’intera comunità, perché, come gira voce in città, « Okolo’s eyes were 

not right, his head was not correct. » (p. 23) Okolo non sarebbe una persona come le altre ; e 

la sua anormalità deriverebbe dalle troppe letture fatte quand’era studente all’estero e dalle 

lunghe passeggiate in foresta, crogiolo di pericoli per la sanità mentale. Per queste ragioni 

« Okolo had no chest, they said. His chest was not strong and he had no shadow. » (p. 23). 

Come si sarà notato, in queste poche righe che aprono il romanzo, ci troviamo di fronte a 

termini dal senso simbolico più ampio di quello letterale. Il “busto” non è soltanto una parte 

del corpo, ma il luogo fisico in cui risiede qualcosa di più grande. Così, l’ “ombra” sembra 

essere un’entità vivente più che la riproduzione passiva di un organismo. Immediatamente 

leggiamo :  

 

« Everything in this world that spoiled a man’s name they said of him, all because 

he dared to search for it. He was in search of it with all his inside and with all his 

shadow. » 57 (p. 23) 

 

L’ “ombra”, ci spiega Jean Sévry, è il termine con il quale viene designata la parte 

duale dell’anima che accompagna il corpo nella sua avventura terrestre. È quella parte quindi 

che dà forma alle azioni desiderate e agli sforzi dell’uomo. Del passo citato colpisce anche 

l’uso che Okara fa del termine “Inside”. Con questo, Okara indica la parte più profonda 

dell’uomo in grado di toccare la coscienza umana. È il luogo intimo dove fare i conti con la 

propria etica che Jean Sévry traduce con “foro interiore”, espressione per noi efficace ma 

poco apprezzata da chi sostiene che non rende l’opposizione tra la dimensione interiore 

dell’essere e quella esteriore del fare.58 Con tutta l’anima e con tutto il corpo – diremmo noi 

semplificando notevolmente queste due nozioni ben più dense – Okolo va alla “Sua” ricerca, 

                                                                                                                                                                      
56 Arthur RAVENSCROFT, introduzione a The Voice, Heinemann, African Writers Series, 1970, p. 4-5. D’ora in 
poi facciamo riferimento a questa edizione per le citazioni dell’opera segnalate tra parentesi nel testo.  
57 Corsivo presente nel testo.  
58 Ci riferiamo in particolare a Jacky Martin il quale, riconoscendo al concetto di “Inside” la dimensione 
giuridico-religiosa del “tribunale della coscienza” (dal latino forum), vi preferisce il termine “dentro” in 
opposizione a “fuori”. Vedi Jacky MARTIN, « Le concept de “Décentrement” dans l’écriture et la traduction de 
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dove il pronome “it”, messo graficamente in evidenza nel testo e mai sostituito con altri 

termini, interviene da solo a connotare la ricerca di Okolo. Per questa sua ossessione, il 

protagonista finisce per essere relegato dal tirannico capo del villaggio come un reietto, 

accusato di tormentare la gente domandando, incessantemente, chi possiede “quella cosa” : 

“it”.  

In effetti, al centro del romanzo risiede la ricerca di questo valore che nobilitava gli 

Avi e che è andato perduto nella nuova società materialista e spiritualmente svuotata. Okolo, 

contro corrente, entra nel novero degli emarginati e dei folli in quanto presenza minacciosa 

per chi, come Izongo, ha interessi a tenere a bada il libero pensiero dei cittadini sotto il suo 

dominio. Dopo aver minacciato Tuere, la donna allontanata ai margini della città poiché 

accusata di stregoneria, Izongo pretende l’ammissione di Okolo sulla propria anormalità :  

 

« “Your head is not correct !” Chief Izongo shouted at Okolo.  

“Me, my head not correct?” Okolo said laughing in disbelief.  

“I know that you do not agree as one that palmwine has held does not agree that 

palmwine has held him ; […] one whose head is not correct never agrees that his head is 

not correct […] ». (p. 38) 

  

Il potenziale moralizzante di cui Okolo è portatore mette in pericolo l’egemonia di 

Izongo, il quale decide di allontanarlo per sempre da Amatu. La maniera in cui Okara descrive 

il richiamo della folla al comizio di Izongo dove annunciare l’allontanamento di Okolo è di 

forte impatto :  

 

 « all the people of Amatu : men, women, children, the lame, the deaf and dumb 

and the blind. All the people came hurrying to Izongo’s compound. Even the deaf and the 

dumb looking at lips as a hungry person looks at the mouths of people eating, hurried ; 

and the blind, staring hard at nothing, guided by stamping feet and voices, groped ; and 

the lame with dust in their eyes from heels that looked at nothing, crawled to Izongo’s 

compound.  

When the people : men, women, children, the lame, the deaf and dumb and the 

blind had gathered in his compound, Izongo stood up from his raised seat at the centre 

and spoke. » (p. 71)  

                                                                                                                                                                      
The Voice de Gabriel Okara », Anglophonia, French Journal of English Studies. Langues et littératures. 
Linguistique, stylistique, traduction, Caliban, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse, n° 9, 2001, p. 210.  
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Questo frammento, che dà conto dello stile di Okara, mostra il valore conferito alla 

ripetizione e alla focalizzazione di alcuni personaggi critici. Uomini, donne, bambini, storpi, 

sordo-muti e ciechi, sono tutti chiamati a partecipare al comizio nella tenuta di Izongo. Nel 

menzionarli più volte, l’autore intende farci notare che gli esclusi sono strategicamente 

interpellati alla stregua della gente comunemente qualificata di “uomini, donne e bambini”. 

Inoltre, in questo passo, che rappresenta a nostro avviso uno dei picchi critici del romanzo in 

cui tra le righe Okara sembra esporsi di più contro la stoltezza del potere, il folle Okolo è 

considerato ai margini degli emarginati, più fastidioso di coloro le cui deformazioni danno 

fastidio alla vista. Okolo è descritto come un corpo fetido da eliminare : 

 

« A stinking thing like a rotten corpse be, which had made us all, you and me, 

breathe freely no more for the many years past. Now we are free people be, free to 

breathe. » (p. 72) 

 

Ecco che della follia di Okolo abbiamo da Izongo la descrizione più completa e la 

spiegazione ufficiale. Okolo è folle per aver osato andare alla ricerca di “it” e per invitare gli 

abitanti all’austerità contraria all’abbondanza materiale di cui Amatu gode :  

 

« […] it is a strong thing be to send away one who is looking for it. Only a mad 

man looks for it in this turned world. Let him look for it in this wide world if he can find 

it. But we don’t want him to stay here asking, “Have you it? Have you it? Have you it?” 

Even in our sleep we hear him asking. We know not what it is. We do not want to know. 

Let us be as we are. We do not want our inside to be stirred like soup in a pot. We do not 

want to be troubled by one whose inside is filled with water. So, let us be. » (p. 72) 

 

La ricerca della moralità e della purezza in coscienza è qualcosa difficile da 

individuare ; quindi spaventa. La posizione di Izongo è chiara : non sa cosa “ciò” sia, e non 

vuole saperlo per non scalfire la tranquillità collettiva – ovvero la propria, assicurata tenendo 

la gente sotto il giogo dell’insipienza. Il “wide world” in cui Izongo intende far proseguire la 

ricerca ad Okolo è la città che lo metterà a dura prova.  

 

Abbandonata Amatu, inizia per Okolo un viaggio in piroga verso Sologa, la città 

infernale, che anagrammata ricondurrebbe a Lagos (Lagos-o), una delle città più grandi 
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dell’Africa nonché capitale commerciale della Nigeria59. Come giustamente diversi critici 

evidenziano – Eustace Palmer per primo –, il viaggio in piroga a Sologa richiama molti miti 

classici. Il che ci consente di affermare che il viaggio di Okolo alla ricerca di “it” sia un 

viaggio iniziatico a tutti gli effetti, scandito in tre tappe : l’ingresso negli abissi infernali o il 

calvario, la morte rituale o la prova sacrificale, infine la rinascita.60  

Avremo modo di affrontare nel dettaglio l’articolazione del modello iniziatico in uno 

stadio avanzato del lavoro.61 Per ora accontentiamoci di notare due punti cruciali del 

personaggio di Okolo : la sua follia, sancita dal capo villaggio, consiste nella ricerca di 

un’entità intangibile ed invisibile agli occhi della gente dei tempi nuovi ; in secondo luogo, 

tale ricerca non poteva che prendere forma nel viaggio iniziatico verso Sologa in cui poter 

interpellare una personalità autorevole in grado di illuminarlo su “quella cosa”. A differenza 

delle opere viste nel primo capitolo, in cui l’impazzimento dei personaggi coincide con il 

rientro in patria – fatta eccezione per il bevitore di Tutuola e per il Madman di Achebe, 

entrambi in continuo movimento perché deviati –, qui la presunta follia si confonde con il 

viaggio.  

Con l’opera di Gabriel Okara inauguriamo una tipologia di folle che non ha più nulla a 

che vedere con i personaggi anomali con “qualche rotella fuori posto” quali erano il bevitore 

di vino di palma, lo scemo del villaggio di Achebe, il sergente Kéita di Birago Diop, il reduce 

di guerra di Sembène o il folle dell’Aventure Ambiguë. Il girovagare di questi ultimi 

corrisponde, nella maggior parte dei casi, ad un movimento meccanico caratterizzato 

soprattutto dallo spostamento fisico come segnale di uno spostamento mentale : naturale, nel 

caso dei primi due, inculcato dalla guerra, nel caso degli ultimi tre. Invece, con Okara e gli 

autori che tratteremo in questo capitolo, ci troviamo di fronte ad una tipologia di folle che si 

definisce in funzione del viaggio inteso come attraversamento fisico (più raramente mentale) 

di uno spazio. In The Voice, il viaggio è vissuto nel presente del suo sviluppo ; mentre nelle 

opere francofone viste precedentemente, il viaggio (di ritorno) era avvenuto prima della 

vicenda narrata.  

                                                      
59 V. Viney KIRPAL, « The Structure of the Modern Nigerian Novel and the National Consciousness », MFS 
Modern Fiction Studies, Vol. 34, n° 1, Spring 1988, pp. 45-54 ; Chris DUNTON, « Entropy and Energy: Lagos as 
City of Words », Research in African Literatures, vol. 39, n° 2, Summer 2008, pp. 68-78. 
60 Vedi Joseph CAMPBELL, The Hero with a Thousand Faces, New York, World Publishing Company, 1949.  
61 Vedi cap.3.2.a. – Parte II.  
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Dal punto di vista dell’economia del romanzo, il viaggio rituale di Okolo occupa i 

capitoli centrali del romanzo62 per dar voce alla sua ricerca e far sì che essa si radichi nella 

gente inebriata dal materialismo. Colpisce una certa ingenuità del personaggio che spesso si 

lascia trascinare dagli eventi e che si meraviglia dell’opportunismo dilagante a Sologa. Non è 

quindi senza fondamenta il rilievo che fa Eustace Palmer63 su Okolo dell’ingenuo picaresco 

Don Chisciotte. Come l’eroe del Cervantes, Okolo rincorre, incaponito, quell’ideale di 

integrità ; e, come lui, apprende la bassezza e l’ipocrisia delle persone che incontra durante la 

sua ostinata rincorsa. Numerosi esempi di questo tipo ce lo confermano. Durante il viaggio in 

piroga, egli si presta a dare riparo alla promessa sposa, zuppa dell’acqua della tempesta ; e 

subito viene accusato di seduzione. Ancora, giunto a Sologa, Okolo crede di essere davvero 

condotto alla scoperta di “it”, di cui “Big One”, una figura ambigua, custodirebbe i segreti, 

secondo Okolo. Finisce invece in un ambiente buio che richiama una cella di prigione, dove 

dubitiamo per un istante sulla sanità di Okolo in preda a raptus visionari. Ancora, l’incontro 

con uno strano poliziotto, disconnesso nelle risposte e schivo negli atteggiamenti, e con l’oste 

del ristorante – una sorta di locanda di matti – che lo scoraggia a proseguire la sua quest, 

dimostrano quanta omertà vi sia nella gente comune a Sologa ; in definitiva, Sologa è 

l’aspettativa delusa agli occhi dell’idealista.  

La sua ingenuità per così dire donchisciottiana, si interseca poi con diversi miti, come 

quello della ricerca del santo Graal in una sorta di “Waste Land” spiritualmente arida64, o 

ancora con il mito della traversata del fiume e del traghettatore di anime65, senza dimenticare 

la funzione rituale del capro espiatorio, fondamentale per la comprensione profonda 

dell’opera e che approfondiremo altrove.66  

Intanto è necessario comprendere il viaggio di Okolo e la sua presunta follia come una 

presa di posizione e una sfida verso la morale comune. I richiami mitici che si accumulano nel 

viaggio di Okolo ci inducono a pensare che si tratti di un viaggio interiore, in virtù di sistemi 

di segni che alludono ad una ricerca più simbolica che fisica. La ricerca di una nobile entità, 

qual è “it”, non può che avvenire nella propria interiorità. L’autore difatti non opera una 

                                                      
62 Di dodici capitoli di lunghezza diversa, otto narrano gli episodi che avvengono durante l’arco temporale del 
viaggio di Okolo. Dal terzo al decimo capitolo, ovvero dalla partenza verso Sologa al rientro ad Amatu in piroga, 
assistiamo ad avvenimenti che si svolgono nella città d’origine in cui si dibatte e si combatte contro l’impresa di 
Okolo già in procinto di risvegliare le coscienze di alcuni. 
63 Eustace PALMER, op. cit., p. 158.  
64 Ivi, p. 157.  
65 Obi MADUAKOR, « Myth and Mysticism in Gabriel Okara’s The Voice », Commonwealth Essays and studies. 
Conversation with Wole Soyinka. The supernatural, vol. 15, n° 2, Spring 1993, p. 59. Cfr. Cap.3.2.a – Parte II.  
66 Vedi cap.1.1 – Parte III.  
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descrizione fisica del protagonista, di cui appunto non abbiamo elementi. Egli procede 

piuttosto – Ravenscroft67 lo fa notare – alla descrizione fisica dello spirito di Okolo, di cui l’ 

“inside”, lo “shadow”, il “chest” sono tanti luoghi fisici quante sono le sedi dei sentimenti e 

degli elementi che formano l’essere profondo. Così la corporeità delle sensazioni, rendono il 

viaggio fisico di Okolo, da Amatu a Sologa, un coraggioso ingresso nel labirinto dell’ignoto 

interiore. Tale è la logica che suggeriamo di adottare per comprendere la dimensione 

anatomica del viaggio di Okolo nella misura in cui la piroga, che scorre lungo le acque del 

fiume Niger, rimanda alla sua anima la quale scorre lungo il sangue del proprio corpo, alla 

ricerca della coscienza rimossa e della memoria degli Avi. Tale parallelismo con il corpo nella 

poetica di Okara trova tradizionalmente conferma nella muta presenza degli spiriti ancestrali 

tra di uomini, con i quali stabiliscono un rapporto diretto : la rettitudine della parola da loro 

insegnata, Okolo vuol far trionfare sulla maniera sinuosa di comportarsi nell’epoca 

contemporanea ; e la linea serpentina, simboleggiando il luogo corrotto, anticipa la 

destinazione del viaggio di Okolo.  

Tale linea serpentina, più morale che fisica, è già illustrata dalla traversata del fiume 

Niger che conduce al labirinto urbano nel quale Okolo sostituisce ai canali razionali – anche a 

Sologa Okolo viene preso per matto – quella forma di intelligenza che Pierre Loubier chiama 

« conscience souterraine »68. La città di Sologa è a metà strada tra il labirinto urbano e la 

discesa agli inferi dell’epoca moderna governata dalla corruzione e presieduta da “Big One”, 

il presunto detentore di verità, secondo l’ingenuo Okolo. Difatti questo si trova presto di 

fronte ad un bianco che lo attende ; e che capiamo essere uno psichiatra, simbolo del rimedio 

cui opta Sologa per controllare i dissidenti, attraverso l’internamento :  

 

« ‘My instructions are that you are to be taken to the asylum. You are not wanted 

here. You have given too much trouble already in Sologa. You are to be confined 

here in a room until you are taken to the asylum.’ » (pp. 86-87) 

 

Qui Gabriel Okara mette in scena una questione cruciale del colonialismo : 

l’inserimento della psichiatria occidentale nei diversi contesti africani. Non è un caso che a 

Sologa, la città moderna socialmente e politicamente corrotta, trionfi la medicina dei bianchi, 

al servizio, però, del nuovo sistema di potere. In effetti, lo psichiatra bianco appare nient’altro 

                                                      
67 Arthur RAVENSCROFT, op. cit., p. 17.  
68 Pierre LOUBIER, op. cit., p. 31.  
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che un funzionario assoldato da “Big One”, il reale detentore del potere materiale. Il 

manicomio, come accaduto in Occidente e come denunciato da Foucault nella sua vasta 

Histoire de la folie, ha qui la funzione di prigione, di luogo di segregazione dei soggetti 

ritenuti pericolosi per impedir loro di circolare liberamente. Ed è intuibile che in un regime 

totalitario come quello di “Big One” gli uomini liberi di pensare entrino nel novero delle 

persone pericolose : internare Okolo significa, sì, renderlo inoffensivo, ma al contempo – 

spiega lo psichiatra – salvarlo dalla morte certa. Il dialogo tra Okolo e lo psichiatra bianco 

ricorda quello tra Moha e il medico francese in Moha le fou Moha le sage di Tahar Ben 

Jelloun : tagliente ed essenziale il primo, delirante e torrenziale il secondo, i due dialoghi 

partecipano a dimostrare l’ingarbugliamento del discorso del sano con il discorso del malato 

fino a far trionfare la lucida logica del discorso del folle.69  

Okolo sceglie infine di tornare ad Amatu, rifiutando l’internamento a Sologa, e di 

lasciarsi catturare da Izongo che lo abbandona sul fiume. La scelta è inevitabile, poiché 

lasciarsi internare significa salvare il corpo a discapito dell’anima, portatrice di un messaggio 

da rivolgere al suo popolo : se non è possibile trovare “it” in un luogo fisico, è forse più 

probabile scorgerlo in un luogo della coscienza ; e se la sua ricerca non ha condotto al 

ritrovamento di “it” in terra, significa che “it” dev’essere creato… creato da lui e radicato nei 

cuori induriti della gente spaurita di Amatu. 

Ciò che importa di più in questa fase della vicenda è la piena partecipazione di Tuere, 

la presunta strega, la quale prosegue con lui l’ultimo viaggio in piroga. Ed infine, la presenza 

di Ukule, lo storpio, è sporadica ma essenziale. È lui incaricato da Tuere a tenere vivo il 

focolare simbolico della donna ; e sarà lui a dover assicurare che la voce di Okolo si diffonda 

su Amatu proseguendo l’opera iniziata da folle Okolo. La triade Okolo-Tuere-Ukule è frutto 

della collaborazione di tre figure di emarginati – il folle70, la strega, lo storpio – che avvertono 

la stessa grettezza nell’aria di Amatu e che tendono allo stesso desiderio di autenticità, forse 

                                                      
69 Nel romanzo di Tahar Ben Jelloun, Moha confida allo psicanalista : « Je suis immunisé contre l’électricité et 
tes poisons… Par contre, j’ai une allergie profonde à la médiocrité…» (Tahar Ben JELLOUN, Moha le fou, Moha 
le sage, Paris, Seuil, 1978, p. 149). Poi : « Si on laissait les gens libres de parler au ciel, à l’herbe, au vent… Tu 
sais ce qui rend fou ? La faim. Oh, je simplifie. Les racines coupées. » (p. 153) E la stessa comprensione 
proviamo per Okolo che confessa allo psichiatra la natura della sua ricerca : « ‘All I want to do in my search,’ 
Okolo spoke out at last, ‘is to revitalise my flagging faith, in man, belief in something,’ he said with all his inside 
and his shadow. ‘Belief and faith in that something we looked up to in times of sorrow and joy have all been 
taken away and in its stead what do we have? Nothing but a dried pool with only dead wood and skeleton 
leaves. » (pp. 88-89) 
70 Arthur Ravenscroft lo identifica nel “poet-prophet” (op. cit., p. 14). Anche Xavier Garnier lo chiama “poète” 
come per sottolineare l’essenziale marginalità di chi ha un cuore sensibile e la purezza di spirito di credere nei 
valori ancestrali. Xavier GARNIER, La Magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 
1999, p. 102.  
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proprio perché emarginati. Nella guerra moderna dell’apparenza contro l’essenza e della 

frivolezza contro la consistenza, la triade – che Palmer chiama provocatoriamente “grottesca 

parodia della trinità” 71 – si è schierata con i perdenti, elevandosi così al rango di triade 

vincente con la sola forza della parola.  

 

 

 

 

5. Il pellegrinaggio del “fou”. Les Crapauds-brousse di Tierno Monénembo 

 

 

Monénembo – pseudonimo di Tierno Saïdou Diallo che significa “figlio di madre” 72 –

ha costruito la sua scrittura intorno alla figura dell’esiliato e alle diverse forme di esilio di cui 

è egli stesso protagonista già all’età di 22 anni per fuggire al regime di Sékou Touré. Dopo i 

soggiorni a Dakar e Abidjan – rifugio di molti universitari – inizia nel 1973 l’esilio europeo – 

prima in Belgio poi in Francia – per sottrarsi all’estradizione che pende su di lui in Guinea. Il 

dolore della distanza alimenta il suo esilio interiore il quale genera una spinta cinetica di 

Monénembo, l’uomo e l’intellettuale, alla ricerca di una condizione vivibile. Peraltro 

ricordiamo che egli discende dai nomadi peuls – ha consacrato a loro un progetto articolato 

sfociato, per ora, nel romanzo Peuls (2004) – i quali, in secoli di storia, hanno costruito quella 

che Sélom Konlan Gbanou chiama « la polyvalece identitaire »73. In effetti, tutti i suoi 

romanzi che Romuald Fonkoua74 definisce del ciclo guineano – Les Crapauds-brousse 

(1979), Les Ecailles du ciel (1986), Un rêve utile (1991), Un attiéké pour Elgass (1993) – cui 

aggiunge : Cinéma (1997), Conakry, une ville fantôme (2001), Peuls (2004) e Le roi de Kahel 

(2008) – celebrano l’esilio come discorso fondante.  

 

                                                      
71 Cfr. Eustace PALMER, op. cit., p. 158.  
72 Lo pseudonimo nasce dalla mescolanza della lingua peul con i suoni dell’infanzia. Monénembo è una parola 
parzialmente onomatopeica nella misura in cui il monosillabo “Mbo” riproduce un suono del linguaggio 
infantile ; “Néné” significa “mamma” in peul. Monénembo sta quindi per “figlio di mamma”, riferendosi però 
alla nonna paterna la quale lo ha cresciuto dopo il divorzio dei genitori quando era poco più che infante. Vedi 
Christiane ALBERT, Francophonie et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, pp. 321-322, cit. da Sélom 
Konlan GBANOU, « Tieno Monénembo : la lettre et l’exile », Tangence, n° 7, hiver 2003, p. 45. 
73 Ibid.  
74 Romuald FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 
africain », Interculturel francophonies, n° 9, juin-juil 2006, p. 209.  
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Les Crapauds-brousse75, il suo primo romanzo nato dall’accumulo di annotazioni 

durante l’esilio a Bruxelles, ha uno sfondo chiaramente autobiografico che ripropone 

fedelmente il clima guineano sotto la dittatura di Sékou Touré. Come Tierno Monénembo, il 

protagonista è un giovane intellettuale – dottore in biochimica il primo, ingegnere il secondo – 

formatosi in Europa – in Francia a Lyon il primo, in Ungheria a Budapest il secondo. E come 

gli intellettuali africani dopo le indipendenze, il protagonista Diouldé è incapace di realizzare 

in concreto la lotta contro il potere dispotico. La presenza di questa tematica, ricorda 

Chevrier76, è sufficiente per inserire Les Crapauds-brousse nel novero dei romanzi della 

disillusione, insieme ai capolavori di un Kourouma o di un Sassine, dove la corruzione e la 

repressione dei regimi sono dipinti accanto alla mollezza della nuova borghesia africana.  

Il protagonista tornato in patria dall’Ungheria, si trova catapultato nell’alta 

amministrazione del Ministero degli Esteri. Disinteressato al proprio impiego amministrativo, 

che svolge malvolentieri, e passivamente partecipe delle feste dell’élite africana, Diouldé 

indossa i panni dell’antieroe complessato e impotente che ricorda molto da vicino l’uomo 

anonimo dipinto in The Beautiful ones, onesto ma lasso ; rammenta anche l’annoiato Dadou 

ne L’Anté-peuple di Sony Labou Tansi per la sua indecisione che gli vale lo sprofondamento 

nella tragedia. I protagonisti appena menzionati hanno in comune l’appartenenza alla nuova 

classe alto-borghese e lo status di “uomini medi” in balia di un sistema perverso in grado di 

trasformarli in emarginati. Al loro ruolo, poi, fa sempre da contrappunto una figura di folle 

che interviene, in vario modo, per proporre una via di fuga. Se in Armah il folle è difficile da 

circoscrivere per via delle sue numerose manifestazioni, e, in Sony Labou Tansi quello del 

folle è uno status che accerta la salvezza, qui assume la sua veste più tradizionale di guardiano 

della città e di paladino della fragilità umana.  

 

Il folle nei Crapauds-brousse è a tutti gli effetti, una figura di esiliato. Come abbiamo 

visto nelle rappresentazioni fatte dagli scrittori nel ventennio precedente, Cheikh Hamidou 

Kane ne L’Aventure Ambiguë, Ousmane Sembène in Véhi-Ciosane, Birago Diop in “Sarzan”, 

il folle è sempre un reietto sensibile alle minime trasformazioni sociali e che tiene viva la linfa 

del popolo. In un certo senso, possiamo vedere in Monénembo una sorta di continuatore del 

filone francofono relativo alla rappresentazione convenzionale del folle. In Les Crapauds-

                                                      
75 Tierno MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979. I numeri di pagina saranno segnalati nel corpo 
del testo.  
76 Jacques CHEVRIER, Les Crapauds-brousse de Tierno Monénembo (note de lecture), Notre librairie, n°88-89, 
1987, p. 190.  
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brousse, egli fa la sua comparsa non prima del capitolo 5 per poi scomparire di nuovo e 

riapparire nella lunga sequenza che chiude il romanzo. Vedremo che le sue comparse 

frazionate non sono casuali. Inoltre, a differenza dei matti anglofoni come il bevitore di vino 

di palma di Tutuola, il saggio viaggiatore di Okara, e l’uomo anonimo di Armah, tutti 

giudicati dei disadattati senza che presentino chiari segni di demenza, il folle senza nome in 

Les Crapauds-brousse appare come una « épave humaine » (p. 79) che piomba nella vita del 

quartiere determinandone i ritmi.  

Neanche di questo nuovo folle francofono si sa nulla. Divenuto parte dello sfondo, 

irremovibile « monument du quartier », la sua presenza non dà noia a nessuno. Viene narrato 

che il folle si era definitivamente impadronito di quello spazio urbano controllandone i transiti 

come facevano Tanor a Santhiu-Niaye, Kéita a Dougouba e il “fou” dell’Aventure Ambiguë 

tra i Diallobé, tutti “tirailleurs” reclutati nell’Africa dell’ovest. In effetti, anche questo folle 

aveva « occupé la rue », dove “la rue” è un sentiero poco più largo degli altri. E l’aveva 

occupata « comme une armée » (p. 79), apparendo ai primi bagliori del mattino, alla maniera 

di Tanor, « les mains nouées sur le dos, se promen[ant] à grandes enjambées, narguant la 

paresse de ceux qui ne s’étaient pas encore levés de leur lit : “Celui qui ne se lève pas 

maintenant ne se lèvera plus jamais” » (pp. 79-80) E ancora: « J’avertis que je n’irai pas au 

cimetière. N’êtes vous pas fatigués de mourir, petites gens ? » (p. 80). Il suo inserimento nel 

quartiere guineano, di cui non si esplicita l’ubicazione, appare chiaro ; e il suo monito verso i 

concittadini a “tenere alta la guardia” ottiene rilevanza. In effetti, la gente del quartiere è 

descritta come un grande corpo appesantito dall’incuria, « les pas nonchalants, les rires secs, 

les pleurs sourds ». (p. 80) Prendendosi carico di quelle “petites gens” che deve tenere in riga, 

giovani o anziani che siano, « il continuait sa marche en vrai général inspectant ses troupes. » 

(p. 80) E ciò che colpisce maggiormente è la sua aggressività nell’assicurarsi che le porte di 

tutte le case rimangano aperte.  

Presenza tutt’altro che discreta, il folle in Les Crapauds-brousse è dichiaratamente, sin dalla 

sua prima comparsa, un perno della vicenda, nella misura in cui il suo passaggio non può 

rimanere inosservato. Monénembo rende manifesto il rapporto serrato che esiste tra il folle e 

la folla, tra il singolo deviato e la massa conforme : la rivolta dell’uno esiste perché è 

profonda la debolezza dell’altra ; e la folla non lo flagella, ma lo cura e lo nutre provando per 

lui pietà e disgusto, ma in fondo una sorta di riconoscenza di cui non si riesce a spiegare la 

ragione. Rognoso come un cane errante, dolorante per via delle piaghe che lo vedono 

abbandonato al suolo, riceve le cure dalla vecchia guaritrice che accoglie il reietto come Tuere 
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in The Voice aveva accolto l’escluso del villaggio. Anche la gente comune collabora al suo 

sostentamento, ma il folle seleziona accuratamente le proprie vettovaglie.  

 

 Sul folle di Monénembo pesa il carico di sentimenti che i guineani nutrono 

segretamente, cui si oppone l’élite di amici dipinta da Monénembo come l’emblema 

dell’inadeguatezza della classe intellettuale nel reagire alla repressione politica di Sékou 

Touré che bandiva la libertà individuale e la libera aggregazione.77 Si capisce così l’ « étrange 

complicité » che Monénembo individua « entre lui [il folle] et le quartier. Un quartier qui 

semblait lui avoir dit : “ Donne-nous un peu de ta folie, répands-la sur nous. Nous te 

donnerons en échange quelques grains de notre misère, quelque goutte de notre pauvreté.”» 

(p. 85).    

Al groviglio di sensazioni corrisponde la moltiplicazione delle opinioni che circolano 

nel quartiere sulla sua provenienza misteriosa : c’è chi dice che la sua superbia derivi dalla 

sua nobile origine ; secondo alcune congetture egli sarebbe un re impazzito per aver perso il 

suo regno ; per altri sarebbe la vittima di un fratellastro invidioso che gli avrebbe sottratto il 

suo possedimento. Ma la versione più accreditata vuole che lui sia un marabut, un santo, 

versione confermata dalla sua perfetta conoscenza delle Sacre Scritture : 

 

« C’est vrai : le fou connaissait les Ecritures. Le soir, quand il avait fini son 

repas, il reprenait son chapelet, remettait son bonnet et chantait de longs psaumes. » (p. 

84) 

 

Il narratore ci dice che i suoi canti e le sue parole sono in grado di infondere nel 

quartiere una serenità quasi soprannaturale, cosa rara in un clima di repressione ; ma se può 

sembrare santo, è al “santo folle” che dev’essere accostato quando commette atti osceni in 

pubblico. La sua nudità perversamente esibita è un segno del suo stato ambiguo – 

Dermenghem lo attribuisce al majdzoûb – che fa di lui un « jouet passif de l’attraction 

divine »78.  Lo status di “folle” si completa con l’attribuzione dell’aggettivo “errante” per via 

di quel mancato itinerario prevedibile rispondente alle domande “da dove vieni ?, dove vai ?”, 

sostituito invece dal movimento che per definizione non si cruccia della storia.79 Ne Les 

                                                      
77 Sékou Touré era storicamente noto per vivere nel terrore dei complotti che si tramavano contro di lui, che 
provenissero dall’esterno, in particolare dal mondo occidentale ex-coloniale, o dagli autoctoni. 
78 Émile DERMENGHEM, Vies des saints musulmans, Paris, Édition Actes Sud, coll. Sindbad, 2005, p. 236.  
79 Gianfranco RUBINO, Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991, p. 10.  
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Crapauds-brousse il folle girovaga per il quartiere con lo scopo di controllarlo e di regolarne i 

ritmi. Egli gioca ad incarnare l’autorità. Al quartiere si confina il suo micro-regno. In questo 

gioco sostituisce il presidente, ma vediamo quanto questo gioco si fa serio quando il 

presidente Sâ Matrak esercita per davvero il proprio potere su tutti i cittadini.  

 

Gli eventi precipitano rapidamente verso la tragedia. Il protagonista si trova coinvolto 

in un omicidio e in quanto testimone oculare deve essere “reso innocuo”. A macchina di 

compotti è innescata : la radio di controllo statale inizia a diffondere notizie della cospirazione 

di alcuni contro il presidente ; gli arresti si susseguono arbitrariamente, la città inizia a 

ribollire nelle viscere. E inizia una nuova fase in cui la moglie di Diouldé appare affiancata 

dal folle, in segno di un nuovo cammino che vedremo capeggiato dal folle :  

 

« Un gouffre s’ouvrit à ses pieds. Elle se prit la tête et s’affala sur la chaussée, 

sous les pieds du fou qui s’apprêtait à gagner le fossé. » (p. 117) 

 

 Questo breve periodo suggerisce numerose osservazioni. I due destini iniziano ad 

incrociarsi, l’una abbandonando i propri passi nel viale, l’altro calandosi nel fossato. “La 

chaussée” e “le fossé” sono gli spazi che per eccellenza alludono al movimento principe 

celebrato dall’autore : l’erranza e lo sprofondamento nel tragico, dove la prima genera il 

secondo pur essendo stata generata da esso. Ovvero, la poetica di Monénembo ruota intorno 

alla sofferenza dell’esilio – condizione autobiografica – conseguente all’allontanamento 

forzato dalla terra natale e causa di nuova sofferenza interiore che accomuna tutti gli esiliati. 

Lo scrittore guineano celebra l’esilio nel suo movimento ciclico, dove lo spostamento, lo 

sradicamento e la sofferenza in patria e fuori di essa sono tante tappe che si ripetono senza 

mai alleviare il dolore della mancanza.  Il « caractère morbide »80 che Romuald Fonkoua 

riconosce al movimento nei romanzi di Tierno Monénembo dentro e fuori dell’Africa, 

riconduce all’aspetto deteriore del viaggio. Lungi da essere un viaggio dal carattere fondante 

dell’iniziazione, il peregrinare in Monénembo, continua Fonkoua, è un’agonica deriva che 

porta alla decadenza umana tramite l’« anéantissement progressif et certain »81 della Guinea, 

ma anche più generalmente dell’Africa. Il declino in cui precipitano i personaggi è presagito 

                                                      
80 Romuald FONKOUA, op. cit., p. 12.  
81 Ivi, p. 13.  
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dal clima infernale che non possono non riportare alla nostra memoria la città di Sologa 

descritta da Okara e il Ghana imputridito di Armah.  

L’inabissamento nel “gouffre” che Râhi avverte, è anticipato dalla confusione di voci e ombre 

che aleggiano in questa città fantasmatica. L’insistenza sulla descrizione a volte della “gente” 

del popolo a volte della “folla”, a cui Monénembo conferisce significato diverso82, ritma il 

crescendo della tensione infernale che esplode con la fuga di alcuni esponenti a rischio. La 

“folla” è, come nota Xavier Garnier, un’unità astratta dai confini poco definiti dotata della 

capacità di esercitare una forte pressione sugli individui e sugli eventi. A differenza della 

“gente”, che compone l’anima del popolo, la folla si confonde con la morfologia oscura della 

città e dei bassi fondi. Così, se l’immagine del popolo spaventato dalle notizie diffuse alla 

radio è fornita dalle « gens (qui) marchaient dans les rues, la tête chaque jour plus basse, 

l’espoir court, le derrière maigre » (p. 116), ben presto è in gruppi che si organizza la gente 

come a creare macchie nere di stormi83 intenti ad accalappiarsi le ultime provviste in vista 

della penuria alimentare : 

 

« Des groupes se formaient au coin d’une rue, au centre d’une place, qui se 

disloquaient en ombres passagères derrière un mur, dans une bicoque. 

Les rumeurs circulaient, plus obscures et plus informes que les ombres qui les 

lançaient, saupoudrant à travers la ville le sel d’imagination que chacun y avait ajouté : 

“Tel est arrêté, tel autre le sera dès le soir. Le village s’est soulevé, telle province veut 

faire sécession…” 

On se chuchotait les combines. Comment trouver un litre d’huile. Comment 

dénicher une pièce de tissu, quelques morceaux de sucre, des tablettes de savon. “Il reste 

un peu de riz chez Mamadou. Il vient de m’en vendre à l’instant. Vas-y vite avant que 

cela ne finisse et que le prix ne t’échappe. Et n’oublie pas que je ne t’ai rien dit. Si tu fais 

une gaffe, ce sera tant pis pour toi.” 

Rien de nouveau pour Diouldé. La vie chez lui se résumait au boulot, aux repas 

et aux prières de Mère. » (p. 116) 

  

 La frase conclusiva del passo citato indica l’immobilità di Diouldé, ridotto a sorta di 

automa, in netto contrasto con i movimenti serpentini e inafferrabili della gente sparpagliata 

                                                      
82 Vedi Xavier GARNIER, « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno Monénembo », Cahiers d’Études 
africaines, 140, XXXV-4, 1995, pp. 889-890.  
83 Vedremo che la “macchia nera” è, non solo in Monénembo, una ricorrenza isotopica dell’immaginario 
tenebroso e della rivoluzione nascosta. Vedi Cap. 3.1.b. – Parte Seconda.  
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che non si è ancora aggregata nel corpo unico della folla. L’impietrimento di Diouldé è 

riscattato dalla moglie Râhi, la quale, invece, reagisce alle notizie della cattura di Soriba e 

prende coscienza dell’atmosfera infernale che sta imperversando nella città. Tornando alla 

citazione che segna un nuovo dinamismo del romanzo : « Un gouffre s’ouvrit à ses pieds (de 

Râhi) » e « le fou s’apprêtait à gagner le fossé. » (p. 117), notiamo quanta pregnanza abbiano i 

movimenti della gente nel definire lo spazio comune. Le voci degli uni si pronunciano sulle 

sorti degli altri, l’allerta di alcuni ricade sugli altri, fino a creare un sistema in cui è la struttura 

stessa della città a cedere lentamente cascando in pezzi :  

 

« Et le riz et le sel et le sucre se raréfiaient encore plus… Et les rues se 

crevassaient… Et les murs se fendillaient… Et les clôtures se fissuraient… Et les pas 

s’alourdissaient… Et les voix baissaient… » (pp. 117-118) 

 

La ripetizione insistente della congiunzione coordinata “et” e dei puntini di 

sospensione segna il processo cadenzato e lento della disintegrazione spaziale. In definitiva, la 

città in pezzi sta facendo emergere ciò che è rimasto occulto negli strati sottostanti la 

superficie. A tal proposito, la città in sotterranea ebollizione non può non vedere l’avvento di 

un personaggio oscuro e ambiguo quale il folle. Il labirinto, che caratterizza la scrittura di 

Monénembo e che Loubier identifica come la « malédiction de la condition urbaine »84, 

prende lentamente forma sotto gli occhi noncuranti del folle. L’effetto di strangolamento 

dell’« espace contraint »85 della polis sembra essere inevitabile quando è in gioco l’ideologia 

politica. Alla repressione politica non possono che corrispondere i « vagabonds » e gli 

« anomiques qui érigeraient l’errance en conduite protestataire »86. Ora, il volontario calarsi 

del folle verso il fossato e il risucchiamento della moglie di Diouldé verso le profondità 

oscure della città unisce i destini di chi sceglie di fissare il lato cupo della verità e di chi è 

vittima del sistema che nasconde trame segrete.  

L’onnipresenza del folle che d’ora in poi aleggia sul romanzo prende rilievo proprio in 

quest’immagine. Il pericolo dell’abisso, che si apre ai piedi di Râhi, non corrisponde alla 

pacata discesa del folle nel fossato, abituato, questo, a vivere nelle parti infime del mondo. Il 

folle non ha alcun complesso nei confronti della discesa e dell’abisso ; egli aborre « les 

marches abruptes de l’escalier social » quanto l’indolenza dei cittadini « prosternés dans la 

                                                      
84 Pierre LOUBIER, op. cit., p. 13.  
85 Rohmer MOLES, Labyrinthe du vécu : l'espace, matière d'actions, Paris, Librairie des méridiens, 1982, p. 75.  
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fosse de leur soumission commune » (p. 86) ; mentre il fossato è un varco verso la 

liberazione.  

D’altra parte, la fossa, anticamera del labirinto, richiama il senso di claustrazione che 

si sviluppa in un sistema articolato al punto al punto da riconoscere, nella scrittura di 

Monénembo, un paradigma della prigione87. Il modello della prigionia è comunque sempre 

associato alla disintegrazione dell’uomo e alla morte. Come non vedere, anche qui, una eco 

della manipolazione letteraria della morte e dello smembramento che operavano Ayi Kwei 

Armah e Sony Labou Tansi ? La prigione che Râhi costeggiava nella speranza di rivedere 

Diouldé è chiamata, non a caso, “Tombeau” : sorta di grande contenitore, pezzo di città 

circondata da una grande muraglia, ospitava e soggiogava i pericolosi « traîtres » e « 

apatrides » (p. 143) che ostacolavano la politica di anomia del presidente violento dal nome 

allusivo. Al “Tombeau” si accosta poi il “Cimetière”, l’ospedale psichiatrico. La prigione, il 

manicomio : due luoghi dell’esilio che riducono l’uomo in lembi e lo annientano 

definitivamente ; e fanno del corpo una cassa la quale, nella migliore delle ipotesi, contiene i 

resti dello spirito morente.  

Questo scenario poco favorevole al riscatto individuale, suggerisce una certa 

lontananza dal clima moribondo che Okara dipingeva in The Voice. Qui Okolo ha potuto 

scegliere di difendere la vita dello spirito minacciato dall’internamento nell’ospedale 

psichiatrico preferendo eroicamente la morte del corpo. D’altro canto lo sfondo di collettiva 

disintegrazione ci permette di situare questo romanzo di Monénembo in linea con la riduzione 

in stato di morte, motivo imperante nella scrittura di Sony Labou Tansi, e lo smembramento 

degli organismi in Armah. Morte e disintegrazione regnano sovrani : i guaritori hanno odore 

di cadavere (p. 128), e i personaggi più attivi hanno il « regard de momie » (p. 133).  

 

Ora, tramite i riferimenti alle pratiche adottate dal ghanese Armah e dal congolese 

Sony rispetto al processo di decomposizione e morte dei personaggi intendiamo far luce sul 

procedimento di Monénembo che non ostenta dei suoi personaggi paralitici i corpi tumefatti 

ma allude alla loro riduzione in stato animale. La “anatomia del viaggio” che qualifica 

l’indagine del cammino di questi folli è spesso “viaggio anatomico” – ovvero indagine, per 

sezioni, nel corpo – nelle viscere a volte prefigurato dalla città (Okara), talvolta dalla società 

                                                                                                                                                                      
86 Pierre LOUBIER, op. cit., p. 14.  
87 Ambroise TEKO-AGBO, « Tierno Monénembo ou l’exil, l’impertinence et l’écriture », Notre Librairie, n° 126, 
avril-juin 1996, p. 86.  
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(Armah), altre volte ancora dal corpo d’uomo che nella sua fuga fa un percorso di morte. 

Adesso, invece, il sezionamento del corpo umano appare agire sul corpo animale, nel senso in 

cui l’uomo è definitivamente disumanizzato e ridotto in stato bestiale appena è sancito l’inizio 

del suo esilio. L’animalizzazione88 del corpo sezionato appare più evidente al momento della 

fuga nella densa boscaglia dove si respira l’ostilità delle « hordes de singes, de cynocéphales 

ou de chiampanzés, […] des oiseaux rapaces » (p. 169), e dove « la brousse suffit à terrasser 

un homme normal », costringendo l’uomo a liberarsi di tutta quella sovrastruttura culturale e 

sviluppare fiuto e furbizia nel mezzo di corpi mutilati di donne e bambini, e corpi di anziani 

lacerati dalle bestie, ma forse non solo da loro… Vedremo più in dettaglio il senso del ricorso 

al mondo animale89, come anche il titolo suggerisce con il rospo della boscaglia paludosa.  

Dal rospo mostruoso non si possono dissociare tutti quei corpi deformi che, come 

quello piagato del folle, hanno la loro ragione di esistere. Se il gruppo di intellettuali alto-

borghesi è fallito nei suoi propositi di cambiare la società guineana, a trionfare, è, in realtà, il 

gruppetto eterogeneo di emarginati che si aggrega per fuggire dalla repressione.  

La ridicola « petite armée de pourchassés », ridicola per non pianificare il loro esercito 

della resistenza « sans grade, sans armes ni plan de bataille, avec une telle déroute dans les 

rangs » (p. 160), è composta da una buona parte di ex-alcolizzati, ex-studenti, ex-detenuti, cui 

si aggiungono la ragazza-madre Salè, un pittore, un griot disoccupato… tutti relitti della 

società post-indipendente i quali, come il folle, sono perfetti potenziali “maquisards”, « les 

nés-ombres, les fouettés-sans-répit, les têtes brûlées, les gueules béantes » (p. 156).  

 

Ora, però, la fuga dal labirinto prende spessore alla luce della poetica dell’esilio cara a 

Tierno Monénembo. L’esilio che egli mette in scena nei suoi romanzi è un “sistema di esilii” 

– lo straniamento in patria, la fuga dalla Guinea e dall’Africa – come quelle attraversate da 

Tierno Monénembo ; senza dimenticare che il nomadismo dei peuls prefigura un “accumulo 

di movimenti”90 e quindi una costruzione, per accumulazione, di esperienza. Il cammino del 

folle è dunque molto più che una fuga liberatoria, è silenzioso apprendimento : il processo 

ripetitivo della marcia verso l’esterno, quando smette di essere funzionale alla fuga, diventa 

un percorso scandito dal silenzio, in attesa di una scoperta vitale. A differenza dei fuggiaschi, 

                                                      
88 Romuald FONKOUA rileva peraltro che la trasformazione animale dei personaggi in esilio, lungi da limitarsi a 
Les Crapauds-brousse, si estende alla produzione successiva di Monénembo. Vedi Romuald FONKOUA, op. cit., 
p. 113.  
89 Vedi i due paragrafi sugli animali larvali e sul bestiario in Cap. 3.1.b., 3.2.c. – Parte II.  
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il folle non fugge, giacché non è perseguitato, ma accompagna gli emarginati e i derelitti nel 

loro esodo, prendendo lui stesso parte all’erranza collettiva. In qualità di esule sociale, la sua 

dipartita apre grandi varchi a quella dimensione dell’erranza, propria del viaggio a piedi, 

favorendo il sentiero nello spazio interiore, che Gianfranco Rubino chiama “spirale 

involutiva”91. In altri termini, alla fuga come viaggio esteriore corrisponde il viaggio “dentro 

di sé” esente dai timori di quella dissezione anatomica che affronta la carne linciata e bruciata 

dell’evasione in boscaglia. In questa misura, lo schema cinetico dell’introspezione non si 

interpone alla fuga, ma si sviluppa in « uno schema autonomo di movimento e di vita »92.  

Il cammino del folle assurge a paradigma di conoscenza che trascende il movimento 

concreto e contingente della fuga ; e il movimento “strumentale”93 dell’esilio dà vita ad una 

quête che si sviluppa, al contempo, verso “l’infuori” e verso “l’indentro” : fuori del paese e 

dentro di sé. Ogni passo verso l’esterno è un tentativo di liberarsi dalla cancrena che si 

estende nel paese : tendere verso l’esterno significa altresì uscire dalla fissità del proprio 

corpo iscrivendo nel procedimento pellegrino alcuni tratti della ricerca extracorporale e 

metafisica che dominerà gran parte della narrativa di Tchicaya U Tam’si. Ognuno di questi 

passi è un atto di coraggio da parte del pellegrino ; coraggio confermato dal contrappunto che 

vede nella penetrazione della lama in corpore vili l’ingresso nell’interiorità dell’ “uomo della 

frontiera”, dell’ “uomo del margine”, dell’escluso, in breve, qual è il “fou”. La penetrazione 

della lama nel corpo e la penetrazione del corpo nello spazio liminale, cui la fuga tende, 

concorrono a tratteggiare le linee di uno stesso atto di violenza connaturato nel movimento del 

folle-pellegrino. La violenza subìta del martire è, peraltro, prerogativa ineludibile del “fou”-

pellegrino di Monénembo come dell’anacoreta di Tchicaya U Tam’si vincolato, al contempo, 

alla bassezza terrena e al sublime spirituale. La loro silhouette di “exclus” è derivazione 

immediata di quei « déterminismes sociaux qui ont pour conséquence l’errance, la mort 

solitaire »94 rinforzando la cristallizzazione mitica del “solitario maledetto” che giunge nel 

novero degli eletti.  

 

 

                                                                                                                                                                      
90 Cfr. Christiane ALBERT, Francophonies et identités culturelles, Paris, Karthala, 1999, p. 244, cit. da Sélom 
Konlan GBANOU, « Tieno Monénembo : la lettre et l’exile », cit. 
91 Gianfranco RUBINO, Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991, p. 11.  
92 Ibid.  
93 Gianfranco Rubino distingue propriamente il movimento disinteressato dell’erranza dal movimento 
intenzionale, dotato di finalità – appunto “strumentale” –, della fuga, dell’esilio e dell’esodo. Ibid. 
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6. Sulla via dell’ascesi. I folli di Tchicaya U Tam’si : « Le fou rire », Les 

Méduses ou les orties de mer, Ces fruits si doux de l’arbre à pain 

 

 

Poeta, drammaturgo, romanziere – tre grandi fasi ne caratterizzano la poetica95 –, 

questo autore non smette di interpellarci sull’eterno quesito : come vivere ?96, che implica 

quindi il suo pendant esistenziale : come morire ? Qualunque sia l’approccio adoperato per 

tentare di rispondervi, la sua preoccupazione per la questione ontologica non lascia dubbi. In 

particolare, la scrittura di U Tam’si non ha mai dissociato il potere dell’occulto dalla 

conoscenza dell’essenza umana, rivendicando un’identità nazionale e regionale, unica 

rivelatrice della sua complessa poetica.  

Anche nell’indagine dei folli erranti in Tchicaya U Tam’si, la dimensione mitica e 

metafisica convergono con quella del quotidiano, storico ed immanente, in uno stesso spazio 

narrativo. Essi sono i depositari di simboli spirituali pur essendo totalmente calati nella vita 

ordinaria narrata nella finzione : la loro è un’erranza ascetica, un cammino dell’uomo nel 

trapasso spirituale tra la vita e la morte e viceversa, secondo il credo note a mote regioni 

dell’Africa. Ecco che la riflessione ontologica di U Tam’si non poteva non essere veicolata 

dai folli che, sotto il suo pugno, sguazzano nello spazio osmotico di forze vitali.  

Delle tre opere prescelte del romanziere congolese – “Le fou rire”, Les Méduses e Ces 

fruits si doux de l’arbre à pain –, individuiamo tre orientamenti, dissimili ma coerenti, che 

indicano, nel suo insieme, un complesso percorso ascetico dell’uomo inteso come essere 

spirituale. Lungi da celebrare una felice elevazione verso Dio, Tchicaya U Tam’si utilizza il 

modello cristico, talvolta in tono irriverente, per spingere fino in fondo il viaggio del folle, 

ovvero per arrivare il più vicino possibile al punto di arrivo dell’Homo viator. In questi 

termini si può già vagamente assaporare il processo di questa scrittura complessa definito, non 

                                                                                                                                                                      
94 Arlette CHEMAIN, « Évolution-transfiguration de l' “exclu”», Figures de l'exclu, Actes du Colloque 
International de littérature comparée (2-3-4 mai 1997), Publications de l'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 98. 
95 Nel periodo ’55-’79 Tchicaya U Tam’si si dedica alla poesia, nel ’76-’78 al teatro, dal ’79 fino alla morte al 
romanzo.  
96 Questione ricorrente già nella sua poesia (Épitomé, Le Mauvais sang), d’altronde chiarita in numerose 
interviste. Vedi anche “Témoignages de Tchicaya”, Nino CHIAPPANO (dir.), Tchicaya, notre ami : l’homme, 
l’oeuvre, l’héritage, Paris, A.A.F.U, avec concours de l’Agence de la Francophonie et de l’UNESCO, 1998, p. 
86.  
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a torto, « herméneutique à vocation subversive »97. Se “Le fou rire” configura un percorso “a 

stella” compiuto dal folle Sékhélé, in Les Méduses sembra prevalere il modello circolare del 

“ritorno indietro”, ben visibile nella continuità tra il folle e Luambu. Infine, in Ces fruits si 

doux de l’arbre à pain Tchicaya U Tam’si presenta una trasfigurazione del modello circolare 

– prevalente in Les Méduses – nel modello ciclico che tende poi ad un’erranza spirituale del 

giovane Gaston, figlio del magistrato “impazzito”, Raymond Poaty.  

 

Nel racconto “Le fou rire” contenuto nella raccolta La main sèche98 – la più riuscita 

delle sue opere, stando allo stesso Tchicaya –, il folle appare morto, il corpo svuotato e 

disseminato un po’ ovunque nella città di MFoua. Neanche di questo folle, come di quelli già 

visti, si sa nulla, se non che si fa chiamare Sékhélé-l’œil-sec ; soprannome, questo, a cui 

spesso si accompagna l’asserzione « Homme sans nombril » (p. 82) con la quale è rimarcata 

l’assenza di madre, l’assenza di provenienza quindi d’identità. L’uomo orrido e rugoso – « œil 

salace, mais sec, mauvais, médiocre, cotillon, à la cynocéphale » (p. 83) –, senza identità, 

dotato di un ridicolo soprannome, non pare altro che un corpo svuotato di umanità, fugace 

viandante nel mondo terreno. E come gli altri folli, è vestito di stracci e seguìto da un corteo 

di mosche e un cane errante (presenza diffusa nelle opere di Thcicaya U Tma’si99).  

In prospettiva tipologica, non è ai matti da legare che Sékhélé-l’œil-sec appartiene, 

bensì ai folli docili. La gente lo riconosce soprattutto per il “fou rire” che scatena nella gente : 

Sékhélé dispiega il proprio riso sardonico sulla piazza pubblica, compiendo ciò che Bachtin 

identifica come la funzione principale del buffone e dello sciocco, ovvero vivere nella totale 

esteriorità per riflettere l’esistenza altrui e per ristabilire l’immagine pubblica della figura 

umana.100 Le sue grottesche imitazioni e i suoi sermoni spettacolari fanno di lui un buffone di 

piazza circondato di gente troppo curiosa e poco cosciente del significato di quelle frasi che 

distorcono i proverbi.101  

Coscienti della complessa genesi del folle secondo Tchicaya che affronteremo nello 

spazio opportuno102, limitiamoci per ora ad un’osservazione di superficie : l’autore illustra, 

attraverso il folle carnevalesco, la morte per riso, ovvero “il morire dal ridere” come gesto 

                                                      
97 Ibéa ATONDI, « Tchicaya, l’homme inachevé », Notre Librairie, n° 137, mai-août 1999, p. 53.  
98 “Le fou rire” in La main sèche, Paris, Robert Laffont, coll. Chemins d’identité, 1980.  
99 Vedi anche la scena conclusiva del romanzo Ces fruits si doux de l’arbre à pain, p. 325.  
100 Mikhaïl BACHTIN, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 306. 
101 « Ne rira pas qui a plus d’un crime sur la conscience » ; e ancora : « Donne ce que tu peux. Plus tu donnes 
moins tu gardes, mieux c’est ! » (p. 90) 
102 Vedi Cap. 1.1 – Parte III.  
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liberatorio. Vedremo, poi, che non è errato affiliare il folle – « un prodige ! » (p.87) – al 

mondo divino : le pagliacciate di Sékhélé-l’œil-sec sono contagiose e disperdono il riso a 

macchia d’olio tra i suoi spettatori in delirio. Il bizzarro connubio che predomina in questo 

racconto, poi, è quello che unisce il riso e la morte. La gente “muore dal ridere” – nel senso 

figurato del termine – ma presto le vittime del folle, dopo aver goduto dello spettacolo del 

folle, perdono la vita. A rimanere coinvolti sono i criminali che il folle non si lascia sfuggire e 

che suscitano il suo ritornello : « Ne rira pas gratis qui a plus d’un crime sur la conscience. ». 

L’ambiguità è che nei luoghi in cui muoiono questi personaggi, si ritrovano anche brandelli 

del corpo di Sékhélé : le vittime muoiono ridendo senza sapere che il riso è causa di morte ; la 

folla, soggetto e oggetto delle sue pagliacciate, è complice, diremmo, “di omicidio di ilarità”. 

Essa alimenta il riso che uccide, motivo ricorrente e ripreso a margine nel racconto pubblicato 

postumo Les trois ombres103, dove riso-morte-ombra104 costituiscono un nodo simbolico caro 

a Tchicaya U Tam’si.  

Il narratore dice che « il lui manquait une vis quelque part dans la tête » (p. 97) – come gli 

altri dementi del primo capitolo –, utilizzando l’espressione che ingenera un altro gioco di 

parole : sotto lo stimolo dei giochi linguistici (tipici in Tchicaya), il senso proprio si pone allo 

stesso livello del senso figurato laddove il capo è sia parte fisica del corpo umano sia capacità 

di raziocinio. È quindi ovvio che il folle incarni la persona priva di facoltà raziocinante – 

almeno in apparenza –, « tête sans tête », risvolto demenziale del “grande capo” :  

 

« La cohorte de mouches et son chien galeux étaient sa suite ; secrétaires, chefs 

de cabinet et gardes du corps. » (p. 97) 

 

 L’immagine canonica del folle non tarda quindi ad emergere sul piano puramente 

descrittivo. Come tutti i dementi, anche Sékhélé-l’œil-sec ripropone il mondo del potere in 

miniatura rovesciandone lo schema. Scemo del villaggio, “fou du roi”, Sékhélé-l’œil-sec, 

mosche e cane rognoso al seguito, rappresenta anche il “contre-pouvoir” della tirannia 

rappresentata dal politico abitualmente circondato dagli uomini di rappresentanza e della 

                                                      
103 Tchicaya U TAM’SI, Les trois ombres in L’atelier imaginaire : nouvelles, Paris, L’Àge de l’homme, 1988, pp. 
145-160.  
104 Il più anziano dei tre protagonisti (l’uomo, la donna e il bambino), Jean detto Salopette, accortosi di possedere 
tre ombre invece di una che sanciscono la sua prossima morte di tre giorni, « se prit d’un magistral fou rire qui 
débuta par un ricanement sardonique qui eut pu terrifier une assemblée de démons. » Malgrado ciò, « il n’avait 
pas le rire qui tue la mort. » (Tchicaya U TAM’SI, Les trois ombres in L’atelier imaginaire : nouvelles, Paris, 
L’Âge d’homme, p. 154.) 
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sicurezza. Tuttavia il narratore specifica che fino allora Sékhélé non si era mai occupato di 

politica, come per conferire al folle una complessità che non si limita al ruolo di contropotere 

del despota e che sfocia invece in un cammino ascetico.  

In effetti, al mercato di Plateau Sékhélé assume le sembianze del veggente, in chiave 

beffarda, dacché l’anacoreta e salvatore maneggia segni cristici. Il ridicolo e il sacro 

intervengono a creare un effetto stridente del racconto che stimola l’analisi simbolica del 

personaggio : agli occhi di una madre disperata, egli è un taumaturgo in grado di miracolare il 

bambino malato per mezzo della vertebra divina, riportatagli però dal cane rognoso – ecco lo 

sberleffo ! – come tipica preda cinofila. Questo esempio di mescolanza di sacro e profano 

rende la lettura del racconto particolarmente ardua. Eppure, ciò che non sembra lasciar spazio 

a dubbi è il mistero che abita il folle fino a farlo resuscitare.  

Per tre giorni consecutivi, lembi del corpo del folle sono avvistati ai margini dei 

mercati, contemporaneamente alla morte delle vittime del folle, tutti rappresentanti del potere 

(la spia, l’imprenditore disonesto e il presidente). Essi sono vittime per non aver pagato la 

risata che il folle ha loro procurato e per aver sottovalutato il potere del “ridere fino a 

morirne”. In una missiva del giugno 1980 lo stesso Tchicaya U Tam’si ammette all’amico 

Mambou Aimée Gnali che il personaggio, frutto delle sue recenti elaborazioni, inscena 

l’espressione a lui cara “J’ai le rire qui tue” che ha la doppia funzione di punire e di « éveiller 

ceux qui baissent la garde »105.  

Stando all’intreccio, osserviamo che ogni morte di Sékhélé ingenera l’inizio di un 

nuovo episodio di riso al mercato. Ognuno di questi decessi è, certamente, un punto di arresto 

– in virtù della metafora diffusa secondo cui “la vita è un cammino” e “la condizione umana è 

itinerante”106 –, ma anche, e soprattutto, il punto di partenza di una nuova storia di liberazione 

nello spazio di scambio con la gente di Mputa (il mercato) nel quale esibirsi di volta in volta. 

Emblema della risata e della morte liberatorie, Sékhélé traccia un percorso preciso in cui ogni 

dipartita corrisponde ad una tappa dopo la quale tornare indietro per prendere una nuova 

direzione. Queste retrocessioni, che mimano i grandi passi indietro del gioco dell’oca, 

confluiscono sempre verso il “mercato del riso” – unico punto di convergenza – secondo un 

disegno che diciamo schematicamente “a stella”, seppur con quattro punte invece di cinque. 

La geometria a quattro punte, però, ricorda più prontamente la figura adoperata dagli antichi 

                                                      
105 Nino CHIAPPANO, op. cit., p. 87.  
106 Vedi l’opera filosofica di Gabriel MARCEL, Homo Viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espérance, 
Paris, Aubier, Éditions Montaigne, 1944.  
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navigatori per indicare la bussola sulle proprie mappe. E Roger Chemain ci conferma il 

significato simbolico della quadruplice ubicazione della salma di Sékhélé-l’œil-sec – 

Sékhélé : pronuncia deformata di “secret”, come se il “segreto” non dovesse essere “secreto” 

dall’occhio specchio dell’anima – che, ai quattro punti cardinali della città, dichiara 

l’irriducibilità del corpo e l’indistruttibilità dell’atto di liberazione.107 Non è un caso dunque 

che il vero nome di Sékhélé sia Lazzaro, in onore del corpo che rinasce. Attraverso la 

“trasfigurazione eroica dell’escluso”108 il riso della povera gente resuscita, insieme al demente 

sublimato, e ogni disonore attribuito al riso è un colpo inferto alla sopravvivenza della gente 

di MFoua.  

Al centro del racconto, ed in linea con la poetica di U Tam’si, l’essere trionfa sul fare. 

Sékhélé incarna l’espressione demenziale della risata per poi manifestarne la natura divina. 

Per Tchicaya, La Main sèche è da leggere, da un lato, come un’introspezione terapeutica ; 

d’altro canto come il luogo in cui interrogarsi sulla possibile coesistenza di due « manière(s) 

d’être – présent ou absent – au monde »109, ovvero sulla nostra “eterna presenza”. La 

continuità tra la presenza e l’assenza, tra il visibile e l’invisibile è al cuore della poetica di 

Tchicaya U Tam’si e si carica di complessità man mano che l’erranza assorbe l’essere, come 

vedremo in Ces fruits si doux de l’arbre à pain.  

 

Come Sékhélé in “Le fou rire”, il folle de Les Méduses presenta molte caratteristiche 

del veggente sospeso tra il mondo dei viventi e il mondo dei morti. E sappiamo quanto a 

Tchicaya U Tam’si stia a cuore la scrittura della superstizione, al di fuori della quale, e in una 

prospettiva di riscrittura della storia del Congo, non è possibile pensare la salvezza : « Pas de 

salut sans la superstition »110, recita una testimonianza di Tchicaya U Tam’si ; il che ci illustra 

il legame indissolubile tra il reale e l’invisibile che si erge a dogma nella sua scrittura. Come 

era il caso ne “Le fou rire”, il folle delle Méduses non cela l’ossessione dell’autore congolese 

per il “difetto di ombelico”, come per allarmarci sull’anello mancante della catena della Storia 

che stenta a condurci alle radici dell’identità. In entrambi i casi, il folle è “geneticamente 

isolato” : non avendo ombelico, quindi né madre né provenienza, non conosce radici. 

L’assenza di ancoraggio alla “terra madre” o alla “patria” scatena la diretta conseguenza 

                                                      
107 Roger CHEMAIN, Imaginaires francophones, Nice, Association des publications de la Faculté des lettres de 
Nice, 1996, p. 123. 
108 Arlette CHEMAIN, « Évolution-transfiguration de l' “exclu”», op. cit., 1999, p. 96. 
109 Nino CHIAPPANO, op. cit., p. 87.  
110 Ivi, p. 86.  
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dell’erranza come carattere peculiare di questa figura : il folle è errante per pura essenza 

giacché, come la « droiture » del cammino rimanda alla « rectitude » morale, la deviazione 

trova immediata corrispondenza nella devianza. E ciò a conferma del fatto che « l’homme 

n’est pas seulement sur la route, il acquiert les qualités du chemin », e d’altro canto « le 

chemin lui-même est qualifié comme humain »111. Per tale ragione la sua erranza permane 

anche quando si muove sul posto (o non si muove affatto) dal momento che, come già 

accennato, l’erranza secondo Tchicaya U Tam’si non è più un modo di fare bensì un modo di 

essere.  

 Romanzo tra l’inchiesta politica e il racconto magico-religioso, Les Méduses ou les 

orties de mer indaga sulla strana sorte di tre amici, due dei quali morti incidentati sul lavoro e 

il terzo, Luambu, trovato in stato comatoso nel cimitero di Vounvou, tra le tombe degli amici 

Elenga e Muendo. Questa vicenda, dalla complessa costruzione, si svolge a Pointe-Noire, 

nella Repubblica del Congo, dove André Sola, direttore presso cui lavorava l’enigmatico 

Luambu, tenta di ricostruire i fatti con l’aiuto di un indovino, la cui voce è accompagnata da 

quella della folla, silenziosa forza impietuosa.  

All’origine dell’incontro dei tre amici, v’è il folle : questo predicatore « qui a une vis 

de moins » (pp. 71-72)  – nulla ha del “fou furieux” (p. 78) – era “apparso” ; dopodiché aveva 

eletto domicilio in riva al mare. Il caratteristico legame tra il folle e la folla, più volte 

riscontrato nei testi precedenti (The Voice, Fools, per esempio, ma soprattutto Les Crapauds-

brousse), è qui illustrato nei moniti del “fou” rivolti a qualcuno nella moltitudine che, come 

tutti gli altri, fa per voltarsi cercando il suo interlocutore : «Ainsi, toi ! Ne regarde pas, ne 

cherche autour de toi. C’est de toi que je parle. Vas-tu renier chaque jour de ta vie ? De quelle 

mort sera-t-elle payée ? » (p. 75). Tremante, di freddo e prurito causato dalle meduse, 

elargisce avvertimenti « que les gens écoutent avec frayeur, mais qu’ils oublient après ! » (p. 

77) :  

 

« Il ne vous reste que le ventre. Votre ventre est un gouffre. Cherchez le 

chemin, cherchez votre cœur. Ne dites pas que vous ne saviez pas. Que je n’ai pas 

parlé. » (p. 77) 

 

                                                      
111 Nanine CHARBONNEL, « Homo Viator ou les dix métaphores de la marche », Cahiers de médiologie, n°2, 2ème 
semestre, 1996, p. 73.  
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 La critica al popolo “cannibale”, che si cruccia soltanto di riempire la propria pancia 

invece di premurarsi delle proprie coscienze, si alterna al gesto battesimale del folle-sacerdote 

che asperge i pescatori di acqua marina lanciando meduse. Il senso metaforico del lancio di 

meduse, il cui effetto pruriginoso è pari a quello delle ortiche, è da rintracciare nel verbo 

francese, méduser, che rimanda allo stordimento e allo stato di pietrificazione provocato da un 

gesto improvviso. La profezia del folle si realizza poi nelle reti dei pescatori, piene di sole 

meduse, ad indicare che « en pays Loango, il ne suffit pas d’avoir deux yeux pour dire qu’on 

y est en plein mystère ! » (p. 80) come per sottolineare che la percezione del mistero va ben 

oltre il suo avvistamento.  

 Il folle che Elenga soprannomina il “profeta”, riappare agli occhi dei tre amici due 

giorni prima dei terribili eventi. Di nuovo immerso in acqua fino alle ginocchia, predica : « Il 

viendra le jour où la vague ne s’arrêtera pas à vos pieds. Elle passera outre. Le père pleurera, 

la mère pleurera, le frère pleurera…» (p. 102), parole che hanno un forte sapore di 

premonizione in un paese dove l’immaginario collettivo condivide la percezione dell’al di là 

nell’hic et nunc : questa non esprime la mera (e innocua) superstizione della gente di Point-

Noire, bensì la certezza della presenza reale dell’ultraterreno nel mondo degli umani, fatta 

eccezione per l’occidentale M. Martin.  

La figura del folle nelle opere di U Tam’si è interamente costruita su questi due 

paradigmi della realtà e dell’invisibilità che non soltanto non sono in antitesi, contribuiscono 

anzi a completare una medesima sfera sensoriale che appartiene alla cultura Vili del 

romanziere e poeta. È così possibile comprendere del folle l’erranza, intesa come percorso 

non ordinato e non prestabilito che non tende ad una mèta precisa112, nella prospettiva di una 

certa “interiorità spirituale” ontologica. L’episodio della danza del folle – che affronteremo 

altrove in maniera più puntuale113 – è, a nostro avviso, un esempio di rappresentazione di 

« une danse qui n’a pas de sens, qui ne provoque pas le désir de danser, le désir tout-cout. Une 

danse qui donne froid dans le dos » (p. 173), ma che assume senso non appena quei 

movimenti disarmonici nel cerchio vengono letti alla luce di una riflessione sull’erranza, 

preludendo ad una ricerca di senso invisibile ad occhio nudo. Per ora ci limitiamo a segnalare 

l’episodio della macabra danza nel cerchio come la creazione da parte del folle di un tracciato, 

simile ad « un cercle parallèle au cercle d’herbes et d’algues » con l’ausilio del «gros orteil de 

l’autre pied qui tente de (le) décrire » (p. 172) e che accenna alla conoscenza della morte.  

                                                      
112 Cfr. Jean BURGOS, Le droit à l’errance in Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 27-28.  
113 Vedi cap. 1.3.b. – Parte II ; cap. 3.3.a,b. – Parte II.  
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Nella percezione comune, il folle è conteso tra il giudizio dei tanti, per i quali egli è 

anzitutto un disturbatore della pubbliche attività, e il giudizio di poche persone, le quali 

vedono in lui l’emanazione di qualche verità. Tra questi pochi c’è Luambu, che con Muendo 

aveva assistito alla danza nella spiaggia deserta del folle. Luambu, però, si distingue 

nettamente dalla collettività, sia perché vittima di una strana coincidenza dei fatti accaduti – 

entra nel coma dopo la morte dei due amici –, sia perché egli stesso è sospettato di non essere 

del tutto dalla parte degli umani. Pertanto, l’accostamento tra Luambu e il folle non è forzato : 

il primo ha salvato il secondo da un pestaggio fatale ; e l’uno è legato all’altro da un filo 

invisibile che soltanto una lettura attenta dei loro comuni campi d’azione può far emergere. 

Da ciò nasce il sospetto del narratore che il coma di Lumbu e la stravaganza profetica del folle 

siano le manifestazioni di una complicità ultraterrena, tanto più che in Africa i nomi non sono 

frutto del caso e che il secondo nome di Luambu, Lufwa Lumbu, significa “la morte, il canto” 

(p. 90). Luambu, stando poi al vociferare, sarebbe quindi a tutti gli effetti un “revenant” – 

prodigioso alleato di Sékhélé-l’œil-sec più volte resuscitato. Dagli stessi amici, Luambu è 

simpaticamente definito un “revenant”, uno spettro, oppure uno stregone. Elenga canzona 

Luambu scambiandolo per un prete, uno stregone, un saggio :  

 

« […] il est prêtre, un ; deux, il te voit venir sans se retourner ; il est sorcier, deux 

; il y a même trois : il ne dit rien, il se tait, il se dit : "Ce sont des enfants, toi et moi, des 

enfants." Donc, trois : il est sage. » (p.101).  

 

Tre precise caratteristiche, queste, conferite anche al folle. L’aura di mistero che 

circonda Luambu si fa più fitta quando, invece di sdrammatizzarla, prende sul serio 

l’attitudine profetica del folle « Il n’est pas bon d’écouter un homme qui se parle à lui-même » 

(p. 103).  

In quanto “revenant”, Luambu sarebbe lo spettro che ritorna dall’aldilà, in bilico tra la 

vita e la morte, come suggerisce il suo stato comatoso che dura – ci dice il narratore – 

cinquant’anni (p. 22). E non sfuggirà che la lingua francese mette fortemente l’accento sul 

carattere del “ritorno” contenuto nel participio presente sostantivato. Il “revenant” ri-torna : 

torna indietro appunto – marcando un andirivieni – dal mondo dei morti, detentori questi della 

verità – poiché essi finalmente hanno saputo – e conoscitori della chiave di lettura del mistero 

ultraterreno. Nondimeno, come una materia trasformata non ripristina necessariamente il 

proprio stato originario qualora venga di nuovo trasformata, se traduciamo “revenir” con 
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l’italiano “ritornare”, una nuova e diversa traduzione francese di “ritornare” può invece dare 

“retourner”. Stando ai numerosi significati proposti dal Littré, si dice “retourner une carte” per 

manifestare la figura della carta da gioco ; o “retourner une pierre” per darle una seconda 

faccia opposta alla prima. “Retourner” significa quindi rovesciare, ribaltare per rendere 

manifesto il lato nascosto della sagoma. Così, se re-venir caratterizza “Luambu il revenant”, 

re-tourner è il verbo che si addice particolarmente al folle. La figura di colui che nella sua 

essenza svela il rovescio della ragione e devia dalla rettitudine (il folle), corre parallela a 

quella di chi erra dalla morte alla vita abbandonando la strada rettilinea, quella nota ai comuni 

mortali (Luambu).  

Ora, come Luambu scrutava con insistenza il folle nel suo personalissimo rito, così noi 

dobbiamo rovesciare il lato chiaro del significato per conoscerne il “sous-entendu”. In effetti, 

Nicolas Martin-Granel114, nel suo accurato studio di Les Méduses, ci invita a leggere il 

rovescio del codice. Sta a noi “fare il giro” della chose – la questione incomprensibile, nel 

romanzo – come suggerito dal cerchio rituale della magia tracciato dal folle.  

Così, in ultima istanza, il coma di Luambu come forma di sospensione della vita, o 

sospensione del corpo tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, permette di affinare il 

parallelismo con la follia del “fou” altrettanto sospeso nel cerchio su una gamba sola, in un 

equilibrio precario, tra la rivelazione del vero e la realtà degli umani, tra il bagliore e la 

cecità115. Il connubio tra i due è presto riconosciuto da un narratore irriconoscibile, la cui voce 

si confonde con quella del chiacchiericcio che circola, che vede nel folle « un revenant 

comme lui (Luambu) ? l’un le maître de l’autre ? deux complices ? mais un revenant dans le 

coma ! ça dépasse l’entendement – jamais vu !... » (p. 81) Di nuovo, Luambu e il folle sono la 

manifestazione dell’altra parte e dell’altrove. Mabana116 rinforza l’alleanza tra il “revenant” e 

il folle “voyant” in virtù della duplice dimensione che li caratterizza : in entrambi i casi, 

l’elemento oracolare coesiste con l’elemento profano che gli dà forma umana. Questa 

compenetrazione di dimensioni non può emergere se non attraverso un’attenta lettura dei non-

dit manifesti in piccole epifanie immaginarie che, speriamo, permetterà di comprendere i 

sous-entendu cui esse alludono.  

 

                                                      
114 Nicolas MARTIN-GRANEL, Magies-fictions animales (à propos des Méduses ou les orties de mer de Tchicaya 
U Tam’si in in Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 37.  
115 La medusa, il folle e Luambu il “revenant” sono corpi « partagé(s) entre l’éblouissement et l’aveuglement. » 
Nicolas MARTIN-GRANEL, op. cit., p. 39.  
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Chiudiamo ora con l’ultimo degli “asceti maledetti” di U Tam’si, i quali, a differenza 

dei pensatori solitari (Okolo in Tha voice, l’uomo nudo in The beautiful ones) e dei ribelli 

pellegrini (Dadou ne L’Anté-peuple, Zani e Ndabeni in “Fools”, il “fou” nei Crapauds-

brousse), marciatori nel corpo più che con il corpo117, conducono la loro ricerca ontologica 

attraverso il corpo. La ricerca fisica viene lentamente integrata e sostituita dalla ricerca 

metafisica divenendo puro fenomeno erratico.  

In effetti, il potenziale ascetico degli esclusi utamsiani giunge all’apoteosi nell’ultima 

opera Ces fruits si doux de l’arbre à pain, pubblicato poco prima di morire. Dopo il demente 

sublimato qual era Sékhélé, seguito dal fou-voyant delle Méduses, è ora la volta della 

trasfigurazione del binomio Raymond-Gaston il quale, attraversando la condizione dell’homo 

demens118, si astrae nell’erranza del figlio Gaston : abbandonato presto lo status di homo 

viator, questo diventa pura anima errante. Come in “Le fou rire” l’ “essere riso” prevaleva sul 

“far ridere”, in Ces fruits si doux l’essere errante è ora qualità ontologica cessando di 

qualificare l’azione dell’errante. Nella scrittura della maturità, il « trajet vers [la] 

transcendance » sembra avvenire tramite un progressivo abbandono della raffigurazione della 

demenza a favore delle immagini cinetiche. Si può quindi supporre che Ces fruits si doux 

compia il parossistico “trajet” secondo cui « l’exclusion conduit à l’élection »119.  

 In Ces fruits si doux de l’arbre à pain non figura un personaggio folle ben definito, ma 

uno spettro di fisionomie volte a comporre un ritratto familiare di cui il folle errante è 

simbolo. La complessità di questo romanzo è poi rinforzata dalla coesistenza di diversi 

registri, in cui la vicenda politica e giudiziaria, che vede il giudice Raymond Poaty impegnato 

nell’analisi di crimini accaduti nel 1963 in Congo Brazzaville, s’intreccia con quella intima e 

familiare della discendenza Poaty. Inoltre, la storia del giudice, misteriosamente scomparso, 

calata nella contemporaneità post-indipendente è intercalata da “contes” mitici che 

chiariscono il senso dei collegamenti tra le singole vicende in chiave simbolica.  

                                                                                                                                                                      
116 Kahiudi Claver MABANA, Pour une lecture mythopoétique de Tchicaya U Tam’si in Écritures et mythes. 
L’Afrique en question, Bayreuth, Bayreuth African Studies, 2006, p. 299.  
117 Rammentiamo che il cammino nel labirinto del corpo sociale in decomposizione è all’origine della metafora 
corporale, laddove ricorre la semantica del corpo sezionato e penetrato nei suoi meandri più infimi al fine di 
esprimere il degrado sociopolitico. A tal proposito si veda soprattutto, di questo capitolo, 2.1 su Armah, 2.3 su 
Sony Labou Tansi, 2.5 su Monénembo.  
118 Edgar MORIN non tergiversa nel supportare l’homo demens, dotato del bagaglio vitale, fatto di miti, delirii, 
piaceri istintivi, costituente il rovescio di quello dell’homo sapiens, del raziocinio, dell’equilibrio e della retta 
via. Vedi Le Paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Seuil, 1973 ; e gli ultimi due tomi (V e VI) de La 
Méthode : L’humanité de l’humain : l’identité humaine, Paris, Seuil, 2001 ; e Ethique, Paris, Seuil, 2004.  Vedi 
anche Michel MATARASSO, « Edgar Morin ou le nouvel Éloge de la folie (note critique) », Annales. Économies, 
Sociétés, Civilisations, n° 1, 1975, pp. 177-185.  
119 Arlette CHEMAIN, « Évolution-transfiguration de l' “exclu”», cit., p. 97. 
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Alla stregua degli uomini ritenuti pericolosi e dei folli ribelli, anche il giudice Poaty 

doveva essere reso inoffensivo : prima maniacodepressivo, poi stregone, finanche folle 

« ambitieux qui recourait aux pratiques magiques…», « [à en] deven[ir] fou, le pauvre, fou ! 

Attention ! ce type de folie est dangereux, parce que contagieux.» (p. 141) Finché divenne 

necessario al regime eliminarlo. È dunque comprensibile che egli slittasse nel ruolo 

normalmente riservato al folle, passando per il matto profetico in difesa del popolo oppresso e 

vulnerabile (pp. 140-141). Quello che ormai è chiamato il « bon prophète Raymond », 

immortalato nelle stele commemorative (p. 162) trasmette la sua militanza, in favore del 

popolo, al suo discendente.  

Per un verso, il popolo è complice di questo martirio profetico : Tchicaya U Tam’si 

descrive le masse come entità « terriblement sensibles. Elles sont comme de la paille sèche, ça 

prend feu comme ça. » (p. 212) Grazie alla sua capacità di dar forma alla miseria del popolo 

passando per i sentimenti e la voce della collettività, egli si distingue dai suoi contemporanei, 

quali Henri Lopes o Labou Tansi, che mirano invece a ridicolizzare l’immagine del 

dittatore.120 Per altro verso, alla misteriosa scomparsa del gudice Poaty, segue la militanza del 

figlio ; ovverosia, la vicenda politica è destinata a procrastinarsi nella figura di Gaston. Come 

in una staffetta – che nasconde l’insofferenza di Tchicaya U Tam’si nei confronti dei legami 

familiari e soprattutto del padre giudice –, il figlio Gaston porta avanti il gioco della 

narrazione prendendo il “testimone” del padre Raymond – e, con esso, molti principi e molte 

croci –, riproponendo così un déjà vu della vita, privata e pubblica, del padre. Ne è un 

esempio il nome della moglie Mathilde, omonima della madre, avvicinata illecitamente dal 

partito secondo le stesse modalità riportate dalla moglie di Raymond Poaty. E entrambe le 

Mathilde seguiranno il calvario di Gaton confondendosi in un unico ritratto riabilitato, 

femminile e materno, dai contorni complessi.121 

Il suo corpo perde il contatto con la realtà e si confonde con il paesaggio divenendo 

« l’environné pris en charge par l’environnement. » (p. 256). Durante la sua erranza 

allucinata nel coma, Gaston « voyageait d’espace en espace » (p. 261), negli spazi inquietanti 

dell’inconscio ; e in un “non-lieu” dove un « vertigineux tourbillon » (p. 262) lo risucchia 

definitivamente per trascinarlo verso la morte.  

                                                      
120 Cfr. Arlette CHEMAIN, Le texte en son arborescence in Tchicaya, notre ami : l’homme, l’oeuvre, l’héritage, 
Paris, A.A.F.U, avec concours de l’Agence de la Francophonie et de l’UNESCO, 1998, p. 107.  
121 Com’è noto, il difficile rapporto con il padre è affrontato da Tchicaya e riscattato in quest’opera ; parimenti, 
la figura femminile, spesso oggetto di disprezzo nell’opera poetica, è anch’essa riabilitata nella componente 
materna. In Ces fruits si doux Tchicaya U Tam’si rinsalda le vecchie incrinature familiari.  
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Già nella prefazione alla Main sèche prima citata, Tchicaya esaltava il 

disorientamento del ciclone nell’ “ivresse” e nel “vertige” entrambi applauditi come 

alternative alla morte. In effetti, è proprio il vortice a costituire la congiuntura tra la follia e 

l’erranza : il labirinto del suo ingannevole viaggio presenta tanti “détours” quante “déroutes”, 

tante volte quante sono le possibili vie della consocenza.122 Ma, alla fine, Gaston si trova in 

una strada senza uscita – figura tropica che segnala l’inceppamento della deviazione123. La 

«crevasse de son cerveau » (p. 262), spazio cerebrale nel quale si è ritrovato intrappolato, lo 

conduce finalmente ad un unico percorso : « Proche de la mort, le pays à parcourir était celui 

du délire» (p. 262).  

La tragica storia di Gaston – reo di tradimento verso l’amico Paulin e d’incesto con la 

sorella – illustra, infatti, il dramma della “miseria” dell’uomo e quello ancor più grave della 

“miseria umana”, concetti distinti dal padre Raymond. Nel primo caso la miseria non è della 

stessa natura dell’uomo, ma « (elle) tombe sur l’homme ou [que] l’homme tombe sur la 

misère », mentre nel secondo « elle est dans la nature de l’homme. Un organe. Une substance 

en lui. » (p. 39) In tal senso, Gaston124 è vittima di un sistema miserabile che lo ha eliminato 

poiché pericoloso ; e, insieme, è responsabile della debolezza dell’uomo. Così, intraprende il 

cammino di espiazione scandito dal « rythme de sa marche » (p. 255) che tiene il tempo, 

lungo il capitolo conclusivo. Dopo la morte, Gaston entra a pieno titolo – e nessuno dei nostri 

scrittori spinge così a fondo la corrispondenza tra follia e erranza – nel pellegrinaggio 

metafisico : «Derrière moi, aucune trace, pas un village, pas de signe indiquant ma présence 

                                                      
122 In introduzione ad uno studio sulle possibili concezioni e declinazioni della “via” – “la via” cristiana come 
l’unica valida oppure “la via” come “una delle” possibili vie –, Jonathan Pollock ripercorre la teoria 
dell’atomismo secondo Lucrezio, per il quale la creazione del mondo può essere compresa sulla base di una sola 
regola, quella della traiettoria non rettilinea dell’atomo durante la sua caduta. La leggera inflessione iscritta in 
ciò che Lucrezio chiama clinamen provoca quell’incurvamento cinetico che si sviluppa in una spirale, caotica ed 
energetica. Lo stesso moto a spirale che indica una via della conoscenza tra tante, è quello iscritto del movimento 
vorticoso del Gaston allucinato. Ogni distacco dalla via centrale è, in quest’ottica epicurea, una via potenziale 
sulla quale condurre la propria quête. Cfr. Jonathan POLLOCK, Introduction. Pour une pensée du « vect- » in 
Déclinaisons de la voie : avoiement, dévoiement, fourvoiement, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan, 
2006, p. 19. Vedremo poi nell’ultima parte di questa ricerca (cap. 1.2 – Parte III) che la spirale è la forma più 
adatta a tradurre il movimento erratico dei nostri folli. 
123 Cfr. P. AMIOT, H. GUILLAUME, P. CARMIGNANI, “Prologue”, Déclinaisons de la voie : avoiement, 
dévoiement, fourvoiement, cit., p. 11.  
124 In aggiunta, la figura dai contorni opachi di Gaston richiama il semplice di spirito comparso di sfuggita in uno 
dei racconti mitici anticipatori della giovane Mouissou volti a chiarire la vicenda centrale. La presenza di questo 
personaggio, che il narratore definisce « l’homme qui n’était un simple d’esprit que d’apparence » (p. 286), non 
fa che rinforzare l’ipotesi secondo cui la compenetrazione dei diversi ritratti rende la figura finale più completa : 
« Ne sommes-nous pas chacun de nous les double de celui que nous ne connaissons pas ? » La figura del defunto 
Gaston si intreccia difatti, e in misura ancora più evidente, con il racconto dell’erranza del giovane Mavoungou – 
protagonista dei racconti mitici e “alter ego” di Gaston –, fuggito con la sorella alla ricerca della vita.  
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antérieure à l’état de mortel» (p. 298), che si libera dall’ancoraggio terreno : « Devant, rien ; 

derrière, rien. Rien sur la droite, rien sur la gauche». (p. 299) Trionfa finalmente la ricerca 

fuori del corpo e si celebra il cammino dell’anima nel trapasso ultimo.  

Tchicaya U Tam’si sembra affidare a Gaston le sue personalissime ossessioni : « J’ai 

l’angoisse d’arriver. D’arriver où ? Je ne peux pas dire où me mène ce chemin, car il n’y a 

pas de chemin. Personne ne peut me suivre à la trace. » (p. 300) E sì che già nel 1957, 

Tchicaya esponeva in Feu de brousse la vocazione all’erranza messianica dove risaltava il 

tono esortativo, spesso confuso al gusto della derisione125 :   

 

« Un jour il faudra se prendre 

Marcher haut les vents 

[…] 

Gare aux pieds nus  

Nous serons sur tous les chemins. » 

 

Se è vero che, come sostiene Rubino, un testo errante si riconosce dalla « scrittura 

rapsodica, discontinua, memore del vuoto, pluridirezionale, elusiva, allusiva ad un senso 

precario continuamente dilazionato, di volta in volta attinto e poi rilanciato »126, Ces fruits si 

doux de l’arbre à pain elogia l’erranza e la frammentarietà, nella forma della scrittura della 

follia e nel senso di un dinamismo anomalo, inceppato, ambiguo, di cui vedremo le 

implicazioni storiche altrove.127  

 

 Con i veggenti e i martiri utamsiani congediamo quei folli che hanno compiuto sulle 

loro gambe (Okolo, Dadou, il fou di Monénembo, i folli di Tchicaya) e/o nella loro anima 

(l’uomo nudo, Zani, i folli di Tchicaya) il viaggio tortuoso che suggerisce un medesimo 

schema di corrispondenza tra le viscere corporali e lo spazio labirintico – da cui il riferimento 

alla qualifica ‘anatomica’ del viaggio – e che alimenta un medesimo istinto : la ricerca di una 

                                                      
125 Vedi la lettura delle poesie e le citazioni riportate da Boniface MONGO-MBOUSSA, La liberté du discours in 
Tchicaya notre ami, op. cit., p. 130.  
126 Gianfranco RUBINO, Introduzione a Figure dell’erranza, Roma, Bulzoni, 1991, p. 22.  
127 Cap. 3.1.a – Parte II ; cap. 1.1.,1.2. – Parte III.  
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via d’uscita, di una soluzione all’ingarbugliamento e all’enigma, ovvero la via di 

sopravvivenza. 
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CAPITOLO TERZO. Il folle e l’immaginazione in corso 

1. Khaliif e il dilemma dell’eroe. Close sesame di Nuruddin Farah 

 

 

Close sesame è il terzo volume della trilogia che Nuruddin Farah ha consacrato all’ 

“anatomia di una dittatura africana”1, quella della Somalia di Siyad Barre (1969-1991), un 

altro esempio di politico delirante – mandante delle più sanguinose stragi di civili in Africa – 

con il quale si completa il quadro dei dittatori incontrati nel sottobosco del capitolo 

precedente. Non è un caso che il folle Khaliif compaia proprio in questo romanzo a chiudere 

la trilogia, accanto al patriarca tradizionalista Deeriye, protagonista di Close sesame. Vecchio 

e asmatico, Deeriye è nel declino di una vita condotta nella resistenza somala contro la 

dominazione italiana che attraversa episodicamente il romanzo, in sprazzi di memoria. Ciò 

rende conto, per un verso, dell’importanza della memoria come strumento di discernimento 

della Storia presente e, per altro verso, della riflessione di Farah sul filo conduttore che 

sottende i romanzi della trilogia a dimostrare che « dictatorial regimes, wherever they were, 

invested power more in their own varieties of truth, each of which have a fictive truth to 

                                                      
1 L’espressione è felicemente coniata da Peter Omari nel suo studio sulla discussa figura del primo presidente del 
Ghana Kwame Nkrouma (Thompson Peter OMARI, Kwame Nkrumah: The Anatomy of an African Dictatorship, 
London, C. Hurst & Co., 1970). Variations on the theme of an African Dicatoriship è il titolo della prima trilogia 
di Nuruddin Farah sulla dittatura somala. Il primo volume, Sweet and Sour Milk, è del 1979 e il secondo, 
Sardines, è del 1981. Una seconda trilogia Blood in the Sun copre gli anni ’90 – Maps (1886), Gifts (1993), 
Secrets (1998) – ; e una terza trilogia, che per ora conta Links (2004) e Nods (2007), è in cantiere.  
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support its validity, then in the plain home-grown truth you and I go in our (fertile ?) 

imagination. »2  

La verità storica e il ruolo della finzione preoccupano costantemente Nuruddin Farah, 

come anche gli autori che vedremo a breve, primo tra tutti Boubacar Boris Diop. 

L’immaginazione in Close sesame si pone non tanto come un’alternativa alla versione 

ufficiale della storia, bensì la integra, rendendo la realtà molto più complessa poiché intrisa di 

nuove dimensioni (personale, interiore, spirituale, ecc.) che aprono diverse piste conoscitive. 

È verosimile che il suo lungo esilio3 ventennale abbia intensificato l’interesse per la storia 

della Somalia e per la situazione politica della sua patria. Eppure questo romanzo presenta un 

tono diverso rispetto agli altri due della trilogia pur trattando gli stessi temi e gli stessi 

personaggi : con il punto di vista particolare del vecchio Deeriye si assiste per la prima volta 

nella letteratura africana in lingua inglese – ce lo ricorda Jacqueline Bardolph4 – al 

movimento di coscienza di un patriarca musulmano visto dall’interno che si interroga sulla 

« legitimacy of rebellion against an injust ruler »5.  

 

Sul piano tematico, Close sesame può essere letto alla luce di diverse prospettive che 

costituirebbero tanti fili conduttori indipendenti : la Storia passata è ricondotta alla Storia 

presente ; la resistenza coloniale del vecchio padre si riverbera nell’attivismo del figlio 

Mursal, avvocato specializzato sulla legis talionis ; la realtà si completa dei sogni e delle 

visioni di Deeriye ; infine c’è una profonda continuità tra l’eroismo e la follia che sfocia nella 

criptica scena finale in cui Deeriye avanza con calma per la propria strada, con in una tasca un 

rosario e nell’altra un’arma, per andare ad incontrare il Generale. Proprio in questo epilogo i 

diversi fili, che a prima vista non sembrano direttamente legati l’uno all’altro, si rivelano nella 

loro stretta interconnessione in cui è Khaliif a fungere da perno nel suo ruolo di “folle 

illuminato”, che nella devianza indica paradossalmente la via per comprendere la Storia della 

Somalia di Deeriye.  

                                                      
2 Nuruddin FARAH, « Why I write? » in Emerging perspectives on Nuruddin Farah, (ed. Derek Wright) Asmara, 
Africa World Press, 2002, pp. 9-10.  
3 La pubblicazione del secondo romanzo A nacked needle (1976) gli impone un esilio durato 22 anni, che lo 
porta prima in Italia (Milano, Trieste, Roma), Germania, Svezia, anche in India e negli Stati Uniti prima di 
rientrare in Africa (Nigeria, Gambia, Sudan, Uganda, Sudafrica, dove tuttora insegna). 
4 Jacqueline BARDOLPH, « Time and History in Nuruddin Farah’s Close Sesame », The Journal of 
Commonwealth Literature, 24 : 193, 1989, p. 194. 
5 Ivi, p. 193.  
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Khaliif appare per la prima volta nei pensieri del patriarca come il « madman who 

strode out of dawn’s greyness, half his face painted white and the other half dark. »6 Egli 

occupa l’ultimo ricordo di Deeriye prima di addormentarsi e, significativamente, gli verrà in 

sogno e occuperà spesso il suo campo visivo. È altrettanto significativa la formula denotativa 

che designa il volto del folle alle luci dell’alba e, in quanto leitmotiv in Close sesame, aprirà 

delle piste di analisi simbolica fortemente evocative. Khaliif è osservato mentre vaga per le 

strade deserte di una cittadina dormiente senza « audience to hear him proclaim himself, no 

crowd to cheer him on, no sympathetic listener to act as the suggeritore if the well of this 

man’s mad imagination had dried up. »7 (Ibid.) Khaliif appare dunque in prima istanza come 

tanti folli che incitano i passanti alla maniera del teatro di strada, in qualità di fantasiosi 

buffoni o di giocolieri da circo. Eppure, Deeriye ricorda, egli era una persona di prestigio nel 

governo e padre di famiglia, impazzito dall’oggi al domani per opera di qualche alto 

funzionario al suo pari che lo avrebbe drogato. Un nobile pazzo, dunque, che non emanava il 

lezzo tipico dei vagabondi senza dimora ; moderava persino i toni delle sue denunce al punto 

che molti dubitavano della sua reale pazzia. Intanto però il majnuun – “pazzo” in lingua araba 

e persiana –  

 

« while waking up and down the streets of Mogadiscio as ugly a sight as anyone 

had ever seen, spoke a language whose construction was grammatical although not all the 

time logical ; a language which was not disjoined but whose inferential and referential 

senses could be questioned ; and therefore a madman. » (p. 16) 

 

Permane intorno a Khaliif un costante sospetto di simulazione. L’unica certezza era 

l’origine della sua reale o presunta follia : era il governo ad averlo ridotto in quello stato e non 

era l’unico. Infatti « in Mogadiscio, there were many madmen and madwomen. Some were 

famous and had even entered the annals of national politics » (p. 17) ; e nella loro molteplicità 

tipologica rammentano la policromatica Galerie des fous8, sapientemente schizzata da un 

Waberi alquanto polemico, dove risaltano “fous fougueux”, “fous malicieux”, “fous 

silencieux”, “folles-montreuses-de-sexe”, “fous nobles” che si confondono con i poeti lunatici 

e con i “fous diseurs de quelques vérités”, ma anche con i “fous démistificateurs”, “fou-

                                                      
6 Nuruddin FARAH, Close sesame, Saint Paul, Minnesota, Graywolf Press, 1992 (I ed. Allison & Busby, 1983), 
p. 15. I riferimenti di pagina appariranno nel testo.  
7 Il termine in corsivo è in lingua italiana anche nel testo originale.  
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empêcheur-de-marcher-sens-dessous-sens-dessus” e “fou-clairvoyant”. Difatti il Khaliif 

clownesco che fa il pagliaccio, improvvisa capriole e accenna a mosse di karaté, esibisce di 

punto di bianco una veste immacolata « in a priestly tradition » (p. 19) e « his movements 

suggestive as a sheikh’s, his voice rich, like a prophecy, with its own cadence, his 

proclamations saintly. » (p. 19) avvicinandosi così inequivocabilmente ai folli profetici e 

mistici di Tchicaya U Tam’si – a Sékhélé dai poteri sovrannaturali in “Le fou rire”, ma 

soprattutto al “fou” misterioso delle Méduses che abita il subconscio della collettività – con i 

quali condivide la manipolazione del sacro. E qui è la mistica sufista a dargli una 

caratterizzazione propria, avvalorata dalla profonda fede di Deeriye nel credo islamico.   

 

La posizione di Khaliif che liquida il secondo capitolo di questa parte e ne avvia la 

terza tappa, non è quindi casuale. Se per un verso nel romanzo di Nuruddin Farah emerge un 

lascito di religiosità che era propria dei folli mistici e religiosi di Monénembo e Tchicaya, per 

un altro verso Close sesame inaugura un altro tipo di folle : quello che accompagna il 

percorso del “patriarca” rappresentandone, in qualche misura, il braccio destro – cfr. Les 

Petits de la guenon di Boris Diop – e illuminandone simbolicamente il percorso storico 

attraverso il peso della tradizione – cfr. L’Histoire du fou di Mongo Beti. Si tratta di un nuovo 

meccanismo che può costituire una delle molteplici chiavi di lettura, chiave che, in virtù delle 

numerose confluenze narrative, tenta di districare la matassa del romanzo al rischio però di 

perdersi in questo romanzo postmoderno il quale, come sostiene giustamente Claudio Gorlier, 

« si sottrae all’unicità di una funzione decodificante. »9 Appare assai chiaro che il patriarca 

Deeriye condivide con Khaliif l’intima comprensione del percorso nel suo lato oscuro, 

comprensione volta a rivelare certi meccanismi della follia, per esempio, quelli che 

ribadiscono l’analogia tra la follia e la dittatura, linea costante dall’inizio della nostra 

classificazione destinata a non interrompersi qui. È lo stesso Deeriye a lanciare un ponte 

cognitivo tra l’una e l’altra quando dice che « the madness of which I talk is in itself a 

political statement. »10 (p. 252) E, in questa prospettiva, non è senza interesse la narrazione di 

Khaliif sul dittatore in visita al manicomio (pp. 20-21), la cui assemblea di pazzi definirà lo 

                                                                                                                                                                      
8 Abdourahman A. WABERI, La Galerie des fous in Le Pays sans Ombre, Le Serpent à plumes, coll. Motifs, 
2000 (1ère éd. 1994), pp. 11-27.  
9 Introduzione di Claudio GORLIER, Chiuditi sesamo (traduzione italiana di Maria Ludovica PETTA), Roma, 
Edizioni lavoro, 1992, p. XVII.  
10 Il corsivo è nel testo.  
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schema (rovesciato) proposto da Shimmer Chinodya in Chairman of fools e che analizzeremo 

meglio nella seconda parte della tesi.  

È certo che il rapporto “spirituale” tra il saggio Deeriye e Khaliif il pazzo non 

sussisterebbe senza il pieno avvaloramento del detto arabo che recita « Pinch the wisdom, O 

people, out of the mouths of madmen » (p. 21) – detto che trova ampie ripercussioni in 

numerose culture. E i frequenti smarrimenti nel sogno, « snaps ; daydreams […] during which 

I cross into a world whose logic in unknown to any living soul » (p. 140), dove Deeriye si 

incontra con l’adorata moglie Nadiifa, e gli incontri nel dormiveglia (pp. 196-197) con 

ambigue sagome rivelatrici di Khaliif, intensificano quest’intima comprensione dell’indistinto 

e della follia. Infatti, se è vero che il pio Deeriye è tutto proteso verso la “retta via” indicata 

nel Corano, è altrettanto ammissibile che egli finisca per lasciarsi guidare dal matto il quale 

mette all’erta l’intera comunità sulle trappole che la minano e soprattutto sulla sorte del figlio 

Mursal. Guardando bene le sortite di piazza del “profetico” e “clawnesco” (p. 20) pazzo, 

notiamo che Nuruddin Farah introduce in modo estremamente sinuoso un topos che avrà 

risonanze in molti romanzieri dell’ultimo ventennio : “l’interprete briccone”11 che si sollazza 

di canzonare i potenti e diverte la piazza, si trova spesso a parlare da solo di fronte ad un 

pubblico che non c’è ; leggiamo difatti che « he was doing the unusual thing, he was talking 

to himself : he had no crowd adress himself to, no audience. »12 (p. 241) Così lo scrittore 

somalo batte la pista, sempre più frequentemente percorsa, degli artisti senza interlocutori, che 

preoccupano un gran numero di autori contemporanei (cfr. Boubacar Boris Diop).  

Per Deeriye, Khaliif è inconfondibilmente “quello che sa” rispetto alla scomparsa del 

figlio militante, ucciso perché scoperto tra i complottatori che attentano alla vita del dittatore. 

Il dilemma di Deeriye è quindi limpido : vendicare il figlio Mursal o ascoltare le dolci parole 

di Nadiifa che professa la non-violenza ? Essa gli dice in sogno : 

 

« I am the sharer of your secrets, I am in a manner of speaking the provider of 

your visions – indeed, I am your visions. Since I am your double (or I am your secret-

sharer), let me remind you that you know that I know that you’ve given one thing a 

thought yourself; yes, let me finish. I know you’ve hidden a revolver somewhere; I know 

you’ve activated the line of communication between yourself and the Inspector, the 

                                                      
11 È il titolo della traduzione italiana del capolavoro di Amadou Hampaté BÂ, L’étrange destin de Wangrin ou 
les roueries d’un interprète africain, Paris, Union Générale d’Éditions, 1973. Tradotto in italiano da Leonella 
PRATO CARUSO, L’interprete briccone, Roma, Edizioni Lavoro, 1988.  
12 Corsivo mio.  
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General’s uncle on his mother’s side, whose accepted to take up your request for an 

audience with the General today and I know, naive that you are, that you will go to meet 

the General armed with the standard revolver which once belonged to a Jibriil Mohamed-

Somali ! You may as well ask me why you’ve had this change of heart, you, Deeriye, 

who always spoke violently against the use of violence. » (p. 248) 

 

Che le visite oniriche di Nadiifa siano reali o soltanto frutto della sua immaginazione – 

« I made myself available to her and therefore since she loved me too she invented me ; and I, 

her. » (p. 252) –, è da Nadiifa che Deeriye sente infine pronunciare le parole « Yes, my love. 

Avenge your son » (p. 249) ; e si abbandona alla follia senile di chi ha perso i contatti con il 

mondo reale : « Go into your father’s study and don’t disturb him, do you hear me ?», dice il 

nonno a Samawade, figlio di Mursal ucciso. « “He is not in his study”, said Samawade. “Have 

you forgotten ?” » (Ibid.)  

Deeriye, che « imagined things and invented histories and made up tales and conjured 

up interlocutors » (p. 251) aveva scelto di compiere l’« heroic deed » : « he would vindicate 

justice » (p. 250). D’altro canto le fosche comparsate del folle durante la marcia del patriarca 

verso il Generale gli chiariscono la via da seguire. Nella nebulosità dell’episodio, confuso e 

visionario, Deeriye appare accanto a Khaliif in un percorso indistinto che chiude il romanzo – 

quindi la trilogia – senza tuttavia dare una risposta univoca, suggerendo invece una risposta 

all’ombra – non alla luce – del pazzo : « a mind so overcrowded with ideas and things, a mind 

made into the symbol of disorder and indecision by the powers that be, a mind rendered 

useless because it cannot decipher these symbols, cannot tell apart the good shadows from the 

bad, cannot distinguish between the virtuous and the wicked » (p. 143)… è forse lì la chiave 

della follia, di Khaliif senz’altro, ma anche di Mursal ; e a questo punto anche di se stesso.  

In genere compete al folle uccidere il presidente, come fecero in tanti tra cui Dadou ne 

L’Anté-peuple ; e il vecchio marcia con in tasca l’arma e il rosario fino alla porta del 

Generale : « If his attempt failed, people would say he had gone mad, he thought to himself as 

he readied himself to press the doorbell, and if he succeed he would be made a hero. » (p. 

259) Esitante, preme poi il campanello ; ma non ci è dato sapere il seguito, tranne che il corpo 

di Deeriye è trovato senza vita. È credibile che la soluzione del dilemma sia sancita dalla 

morte tramite cui Deeriye, l’emblema della fede, fedeltà e tradizione, si eleva a martire. In 

Close sesame, la via presenta varie forme biforcute, dove la follia si “alterna” all’eroismo ; 

parimenti il sogno e la visione compongono la via parallela della realtà, la sua ombra. Talché 
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la storia è totalmente “in corso” – “en cours de route”, “ongoing” – e gli avvenimenti che 

conducono al martirio sono le visioni e le manifestazioni di follia che, intanto, fa il suo corso.  

 

In ultima analisi, con Close sesame Nuruddin Farah sancisce la chiusura della sua 

prima trilogia attraverso lo slittamento della riflessione sulla dittatura dal campo di battaglia 

politico verso lo spazio intimo, spazio privato e rifugio personale, come ricorda A.A. 

Waberi13 ; slittamento che vuole dimostrare il superamento dello spirito di rivoluzione – così 

abbondante nei personaggi del capitolo precedente – con il « sacrifical logic of 

martyrdom and the eschatological life of the soul »14, dunque tramite una riflessione sibillina 

che Deeriye elabora nell’intimità della fede e nel riflesso dell’enigmatico Khaliif. Quello 

contenuto in Close sesame è un primo esempio di “ripiegamento nell’elaborazione di una 

coscienze identitaria” che è venuta lentamente a maturare nel corso del cammino condotto dal 

folle alla ricerca di un sé indistinto (personale ? spirituale ? collettivo ?). L’intimità emerge 

come spazio di indagine e, convocando lo spazio interiore, interpella la voce viscerale, “dal 

profondo”, soggettiva o meno che sia. Con l’apertura di uno spazio “altro”, Nuruddin Farah 

non tradisce la logica poliedrica, che gli è propria, del romanzo dalle molteplici chiavi 

interpretative, al contrario. Allo stesso modo, Toutina prosegue nello spazio immaginativo il 

processo di legittimazione dello spazio personale iniziato da Deeriye e avvalorato da Khaliif.  

 

 

 

 

2. La visionaria navigazione di Toutina. « Ports de folie » di Fatou Diome 

 

 

Questo breve racconto di dieci pagine scarse che Fatou Diome ha scritto agli albori 

della sua carriera è senz’altro tra le prove letterarie della scrittrice senegalese che hanno avuto 

meno impatto sul suo pubblico ancora estasiato da Le ventre de l’Atlantique, romanzo intimo 

e tagliente sulle numerose implicazioni sociali e interiori dell’immigrazione. Il suo successo è 

                                                      
13 Abdourahman A. WABERI, « Organic metaphore in two novels by Nuruddin Farah », World Literature Today, 
vol. 72, n°4, autumn 1998.  
14 Derek WRIGHT, « Going to Meet the General : Deeriye’s Death in Nuruddin Farah’s Close Sesame », The 
Journal of Commonwealth Literature, vol. 29, n° 23, 1994, p. 29.  
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ancora oggi legato a quel romanzo sebbene Fatou Diome sia prolifica scrittrice di talento che 

da allora ha dato alla luce i romanzi Kétala (2006), Inassouvies, nos vies (2008), Celles qui 

attendent (2010) e i racconti Le vieil homme sur la barque (2010) e Mauve (2010)15.  

Nella maggior parte delle bibliografie su Fatou Diome questo racconto non è neppure 

menzionato, il che, per un certo verso, ci incoraggia a parlarne, non tanto per la sua relativa 

qualità – che non rende forse omaggio al reale valore della sua scrittura – quanto per la 

peculiarità di Toutina, la protagonista di « Ports de folie »16. In primissima analisi, la giovane 

Toutina, cittadina qualunque di un centro urbano occidentale, sembra essere figlia della 

generazione alla quale Fatou Diome appartiene. Conduce la sua vita solitaria in un moderno 

appartamento cittadino ; vive nell’anonimato e nella totale mancanza di scambio con la gente 

de quartiere, come spesso lamentato dagli scrittori africani che giunti in Europa si confrontano 

con la desolazione della moltitudine urbana. Fatou Diome fa parte di questi, trasferitasi a metà 

degli anni ’90 a Strasburgo da una piccolissima isola del Sine-Saloum in Senegal. E come gli 

altri « enfants de la postcolonie »17  – A. A. Waberi forgia l’espressione rimasta celebre per 

designare l’ultima generazione di scrittori “afro-qualcosa” – essa rivendica la fondamentale 

autonomia di scrittura svincolata dall’impegno politico che caratterizzava la generazione di 

Ouloguem, Kourouma, Monénembo, sul versante anglofono Armah, Ngugi Wa Thiong’o, 

Soyinka, e molti altri tra i quali Mongo Beti e Boris Diop che vedremo a breve.  

Lo scenario di « Ports de folie » riporta indubbiamente al mondo postcoloniale 

contemporaneo in cui la presentazione degli stessi protagonisti raramente risponde ai 

parametri di nazionalità. Anzi, la loro identità è spesso imprecisata poiché non determinante ; 

è il caso dell’eroina di questo racconto. Lo stesso nome Toutina – nome atipico – non vuole 

ricondurre all’Africa ; esso cela piuttosto un significato simbolico giacché touti in wolof 

significa piccola. La protagonista si chiamerebbe “piccolina” ribadendo la tendenza della 

scrittrice a suggerire un mondo parallelo che soggiace a quello rappresentato. L’evocazione 

del rimpicciolimento e del rannicchiamento, piuttosto costanti nella scrittura di Fatou Diome, 

invitano a soffermarsi sui dettagli delle immagini e sulle scelte linguistiche tramite cui 

                                                      
15 La raccolta di racconti La Préférence nationale e il racconto Les loups de l’Atlantique, magnifico preambolo a 
Le ventre de l’Atlantique, sono rispettivamente del 2001 e del 2002 (la prima apparizione è del 2001 in Revue 
Brèves). Meno noto è il racconto L’eau multiple apparso nel 2000 nella Revue Présence Africaine. Fatou Diome 
è anche autrice di poesie : “Le tableau invisible”, “Chant d’hiver”, “Sillages” compaiono nella Revue Alsacienne 
de littérature.  
16 A nostra conoscenza non esistono studi sulla scrittrice che facciano riferimento a questo racconto, né tanto 
meno esistono studi specifici su « Ports de folie ».  
17 Abdourahman A. WABERI, "Les enfants de la postcolonie. Esquisse d'un nouvelle génération d'écrivains 
francophones d'Afrique noire", Notre Librairie 135, sept/déc 1998, p. 8-15. 
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scorgere l’immaginario della scrittrice che, come nei suoi altri romanzi, guarda alle pieghe 

dell’intimità umana.  

L’autonomia rivendicata dagli scrittori di questa generazione non esclude però la 

possibilità di una lettura dialogica con i testi già visti, dal momento che la tematica che 

studiamo non è estranea ad alcuna epoca né tantomeno è circoscritta a spazi culturali. In 

effetti, il racconto si apre con una descrizione fisica della presunta folle, secondo uno schema 

“classico” – sulla nostra linea tipologica – volto a disseminare sospetti sulla persona che 

presenta stranezze. L’eccentricità di Toutina, soprannominata dalla gente del quartiere “la 

folle”, è di vivere la quotidianità secondo ritmi e modalità che non combaciano con quelli 

della società : in piena estate gira per la città vestita di « une capuche grise, un châle rouge, 

des gants de laine, des chaussettes aux mailles bien serrées, des bottes en cuir, un gros pull 

polaire, un pantalon tergal à peine visible sous l’énorme manteau de fourrure »18 ; sotto la 

neve e il freddo invernale essa è « en tenue tropicale, elle pataugeait dans la neige boueuse 

chaussée de simples claquettes » e « les fesses projetées en arrière [elle] mim[ait] l’allure des 

femmes cambre que l’on pouvait rencontrer dans les rues de Kinshasa. » (p. 8)  

La sua amica Constantine – nome che omaggia la perseveranza nell’amicizia – osserva 

discretamente le sue stramberie, il suo internamento momentaneo e la sua ricaduta nella follia, 

trascinandoci nell’intimità del suo appartamento : la sagoma di un uomo-“baroudeur”, 

« globe-trotter » (p. 10) e avventuriero, in senso erotico più che geografico, è all’origine delle 

metamorfosi di Toutina, metamorfosi che non sono altro che viaggi visionari attraverso i quali 

tenere il suo uomo claustrofobico legato a lei. La fatidica cartolina che tiene in pugno come 

emblema del girovagare dell’amante assente, è specchio del nuovo scenario da allestire su di 

sé e intorno a sé : la casa, quasi fosse un set cinematografico, si decora, di volta in volta, di 

maschere africane, tende berbere, dipinti dagli sfondi glaciali, scodelle di minestre bollenti e 

così via. E il monologo poetico la dice lunga sulla genesi dell’ossessione di Toutina di creare 

ricordi fittizi, degni dei più insulsi oggetti-souvenirs, che mirano a riempire, a tutti i costi, il 

vuoto lasciato dalla persona amata :  

 

« Parce que le monde t’appelle, mon cœur restera joyeux de ta douloureuse 

absence. Sur les chemins tortueux, toutes les plantes vertes te diront ma présence. Dans la 

blancheur laiteuse de ton sillage, les bulles d’écume te rappelleront les perles sur mes 

                                                      
18 Fatou DIOME, « Ports de folie », Revue Brèves: actualité de la nouvelle, nº 66, septembre 2002, p. 4. I numeri 
di pagina seguiranno la citazione nel testo.  
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joues. Au sommet des montagnes pudiques, les rochers se voileront de neige pour ne pas 

te laisser voir leurs crevasses remplies d’absence. Lorsque les vallées, gonflées du 

bonheur de ton passage, te feront admirer toutes leurs courbes, lorsque dans le désert ou 

sur la mer tu oublieras jusqu’au bout de ton voyage, mon ombre surgira de tes pas pour te 

raconter les deux saisons de ma vie, ton absence et ta présence. » (p. 11) 

 

L’attimo che separa le due stagioni della presenza e dell’assenza è quello che si 

incrocia con il resto del mondo ; come dice la voce di una vicina : « dès que son homme 

rentre de voyage, elle redevient normale » (p. 9), mentre quando l’uomo non c’è, Toutina 

prende le sembianze delle località da lui visitate, incarnando tutti gli spazi, i climi e le 

atmosfere – dalla Groenlandia, alle Antille, al Marocco, al Congo Kinshasa, all’Etiopia – 

indipendentemente dal tempo cronologico che scorre e dalle stagioni che si susseguono. Il 

tempo climatico prende la forma della città che è nel cuore. I numerosi viaggi mondani 

dell’uomo dei sogni alimentano altrettanti viaggi visionari nei sogni di Toutina, invertendo 

così la dinamica dell’erranza vista finora. In altri termini, il viaggio che è stato filo conduttore 

dei movimenti pellegrini nel capitolo precedente perde la sua qualità di quête, in sé e per sé, e 

diventa oggetto che genera la quête, spostando l’epicentro dal “movimento per estensione” al 

“movimento in intensità” e, in altra misura, in profondità. Il capitolo terzo della parte 

successiva ci permetterà di comprendere come questo movimento segua la logica della 

“ragione del cuore” – diversa, se non rovesciata, rispetto alla ragione cartesiana – e mimi 

un’erranza oscillante che, al ritmo della navigazione, suggerisce le profondità acquatiche. 

Sebbene fosse già chiaro dalla citazione nietzschiana in epigrafe, «Nous avons l’art, 

afin de ne pas mourir de la vérité19 » (p. 4), la chiave di lettura della follia di Toutina è 

esplicitata nel testo e risponde all’eccesso di creatività come soluzione all’oppressione che la 

razionalità esercita sulla realtà da essa appiattita. Così la soluzione per la protagonista è di 

andare controtendenza rispetto al suo circondario che segue banalmente la « route de 

l’évidence » (p. 10) entrando nel controsenso e dunque nella follia. Ciò avviene nella misura 

in cui l’aporia che ne scaturisce non tiene conto della « ligne invisible qu’elle suivait » (Ibid.) 

nei meandri della realtà ricreata dalla sua immaginazione. Riconoscere la legittimità di quella 

« ligne invisible » ci consentirà, nel luogo opportuno, di varcarla e così di accedere allo spazio 

                                                      
19 La citazione di Nietzsche è tratta da La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori (Der 
Wille zur Macht, 1901).  
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che si trova al di là dell’orizzonte nel quale Toutina ha costruito un mondo solido e una logica 

infallibile.  

In questo condensato narrativo Fatou Diome perlustra le zone inesplorate 

dell’inconscio e della creatività individuale non in linea con i gusti frenetici e standardizzati di 

alcune tendenze moderne ; ma in questo conferma la sua rivendicazione di autonomia 

letteraria che la àncora tanto al mondo africano da cui proviene tanto al “mondo 

postcoloniale” sul quale lancia un nuovo sguardo allargando enormemente le frontiere 

geografiche e quelle interiori. È proprio su questi due versanti che Fatou Diome continua a 

trarre linfa penetrando, fino all’ultimo romanzo, Celles qui attendent, le pieghe dolorose 

dell’emigrazione nello spazio franco-senegalese e, allo stesso tempo, esplorando una nuova 

grammatica dell’immaginario “euro-africano” a favore di una letteratura della riflessione 

“intima”.  

 

 

 

 

3. Follia in germe e folli erranti in Boubacar Boris Diop : N’Dongo in Le 

Temps de Tamango, Khadidja in Le Cavalier et son ombre, Ali Kaboye in 

Les Petits de la guenon 

 

 

Se esiste uno scrittore che ha spinto la manipolazione del tema della follia oltre i limiti 

degli schemi comunemente noti, quello è Boubacar Boris Diop. La sovversione è il suo 

strumento di indagine e di conoscenza ; la parodia è sottile e spesse volte è semi-seria20 ; e la 

sua capacità di provocazione, nel linguaggio elaborato dell’immaginario mitico e moderno, ci 

convoca brutalmente lasciandoci spesso disarmati di fronte ai dibattiti più caldi dello scenario 

africano contemporaneo. L’opera di Boris Diop non può quindi sfuggire all’engagement nel 

senso di Sartre, che peraltro ammirava – il nome “Boris” la dice lunga sull’influenza del 

                                                      
20 Jean SOB propone di leggere l’opera narrativa di Boubacar Boris DIOP in chiave parodica, rammentando della 
parodia la definizione etimologica di “canto parallelo a” (“para”, accanto, “odia”, canto) e insistendo sulle 
sfumature semantiche – alcuni come Margaret Rose ne sottolineano l’effetto comico, altri come Gérard Genette 
non ne escludono il tono serio – che rimandano sempre alla pratica della contestazione e della deformazione del 
racconto o di parte del suo funzionamento. Cfr. Jean SOB, L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, 
Ivry-sur-Seine, A3, 2007, pp. 12-14.  



 131

personaggio sartriano, Boris Serguine in Chemins de la liberté21 –, e l’evoluzione dello 

scrittore senegalese restituisce i segni di una forte presa di coscienza sull’impegno 

dell’intellettuale contemporaneo in Africa.  

Accanto all’impegno letterario, tramite cui lo scrittore non distoglie mai lo sguardo 

dallo scenario sociale e politico, i suoi « textes engagés »22 sono significativi di un 

rinnovamento artistico e letterario del romanzo che si distingue dal romanzo realistico e dal 

romanzo di formazione dell’epoca precedente. Se “i classici” africani – da quelli di Birago 

Diop a Amadou Hampaté Bâ, da Chinua Achebe a Soyinka, da Bernard Dadié a Ferdinand 

Oyono – si prestavano alla lettura “etnologica”, provocando una certa irritazione in buona 

parte della critica e degli africanisti amanti delle opere letterarie, il romanzo di fine anni ’70-

inizio anni ’80 se ne distingue proprio nella volontà di elaborare un discorso autonomo. Il 

trionfo del romanzo in questa forma nuova stava a dimostrare non soltanto che è possibile e 

doveroso combattere la lettura documentaristica del testo pensato come ‘pezzo culturale’ per 

evincerne la qualità letteraria, ma anche – e soprattutto – che il continuo confronto con il 

modello del romanzo occidentale era un metodo ormai obsoleto se non pericoloso. La 

questione di fondo che soggiace a queste nuove pratiche letterarie è apparsa molto più 

complessa di quanto sembrasse a prima vista : gli africani di questa generazione si sono 

affermati con un discorso autonomo grazie al quale introiettano la propria Storia (precoloniale 

e coloniale) per costruire la storia presente del proprio paese e continente, tanto a livello 

culturale (e linguistico) tanto a livello letterario. Boubacar Boris Diop e Mongo Beti fanno di 

questa questione il loro principale cavallo di battaglia superando, in certa misura, la sfida 

rivoluzionaria iniziata da Yambo Ouloguem con Le devoir de violence (1968), e quella degli 

anticonformismi segnati dalle innovazioni linguistiche di Ahmadou Kourouma e di Sony 

Labou Tansi, inventore di neologismi.  

Tralasciamo per ora la complessa struttura dei romanzi che meglio mostra il ruolo 

d’avanguardia di Boris Diop. Sul piano dei temi, l’indagine e la ricerca scientifica della verità 

è il motore di ognuno dei sette romanzi finora al suo attivo. Da Le Temps de Tamango a 

Kaavena e Les Petits de la guenon23, la scrittura come mezzo di conoscenza e la parola 

pronunciata, scritta e orale, sono problematizzate come strumenti imprescindibili per la 

                                                      
21 Vedi Liana NISSIM, « Aller au cœur du réel. Entretien », Interculturel francophonies, n° 18, 2010, p. 26.  
22 Jean SOB, op.cit., p. 141.  
23 Se si considera la sua ultima pubblicazione Les Petits de la guenon (2009) come la versione francese di Doomi 
Golo (2003), tradotta dallo stesso scrittore, l’ultimo romanzo che Boris Diop ha scritto è Kaveena (2006). Dei 
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ricerca di verità e l’esplorazione delle questioni fondamentali dell’uomo africano nella realtà 

postcoloniale. Per dirla come Jean Sob, attraverso l’atto dell’enunciazione dei protagonisti di 

Boris Diop si inscena « l’archéologie de l’historicité africaine »24 dove il presente altro non è 

che sedimentazione del passato, senza il quale non è possibile comprenderne le implicazioni 

profonde. La tendenza “archeologica”25 dello sguardo nella profondità delle immagini domina 

certamente le opere del presente capitolo, ma nell’analisi delle opere di Boris Diop va presa 

alla lettera ; è, tra le altre cose, ciò che fa spiccare lo scrittore senegalese nel panorama della 

letteratura contemporanea africana. Tutti i protagonisti di Boris Diop, anche nei romanzi che 

abbiamo deciso di non trattare26, si sforzano di penetrare le zone d’ombra della Storia – dei 

singoli e dei popoli – attraverso la pratica della scrittura come forma di anamnesi. Dei tre27 

romanzi in esame, lo scrittore N’Dongo in Le Temps de Tamango è impegnato in numerosi 

progetti di scrittura, nessuno di fatto portato a termine. Nel quarto romanzo Le Cavalier et son 

ombre, tra i più fantastici di Boris Diop, la protagonista Khadidja si improvvisa “conteuse de 

fortune” la quale, per sfuggire alla miseria della “banlieue dakaroise”, accetta un impiego 

alquanto insolito : raccontare favole ad un’entità invisibile e misteriosa, primo abitante di 

un’enorme reggia, ma soprattutto ombra. Infine, ne Les Petits de la guenon l’anziano 

Nguirane Faye, poco più che alfabetizzato, scrive dei Carnets al nipote Badou di cui si sono 

perdute le tracce dal momento della sua partenza per l’occidente. Anche lui, a suo modo, 

confida alla scrittura – per lui strumento di fortuna – la storia dei suoi avi, quella del quartiere 

Niarela ed altre storie più o meno fantasiose (ci si chiede però quanto siano inventate !) in un 

susseguirsi di “quaderni di viaggio”, nel tempo e nello spazio.  

                                                                                                                                                                      
sette, gli altri quattro romanzi sono : Le Temps de Tamango (1981), Les Tambours de la mémoire (1991), Les 
traces de la meute (1993), Le Cavalier et son ombre (1997) e Murambi le livre des ossements (2000).   
24 Jean SOB, « Fiction et savoir dans l’œuvre romanesque de Boubacar Boris Diop » in L’Afrique au miroir des 
littératures. Mélanges offerts à V.Y. Mudimbe, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 432.  
25 Anche Papa Gueye definisce il procedimento di costruzione dell’opera di Boris Diop come un « travail 
archéologique de recomposition ». Vedi Papa GUEYE, « L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : 
récit contestataire et conte station du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop » in Nouvelles écritures 
francophones : vers un nouveau baroque ?, Presses Universitaires de Montréal, 2001, p. 246. 
26 La coppia Ndella e Ismaïla in Les Tambours de la mémoire si impegna in un progetto letterario al fine di 
ricostruire la storia del defunto amico, a sua volta coinvolto in una ricerca sulle tracce di una regina leggendaria. 
Ne Les traces de la meute il giornalista Mansour Tall fornisce informazioni alla narratrice Raki, nipote di un 
uomo colpevole di aver ucciso un innocente, che tenta di ricostruire la verità intorno alla figura del nonno. In 
Murambi le livre des ossements, scritto nel quadro del progetto “Rwanda : écrire par devoir de mémoire” 
promosso da Fest’Africa di Lille, il narratore Cornelius ripercorre la storia della sua famiglia in Ruanda accanto 
a quella dello sterminio dei Tutsi. In Kaveena il motore narrativo consiste nell’indagine sulle ragioni che 
sottendono la fuga del presidente da parte del colonnello Kroma.  
27 La scelta limitata a Le Temps de Tamango, Le Cavalier et son ombre e Les Petits de la guenon è emblematica 
di un’evoluzione nella scrittura di Boubacar Boris DIOP della tematica di nostro interesse. I tre romanzi citati 
toccano dei momenti salienti di questa evoluzione, dove la follia ha sempre uno spazio di riguardo in relazione 
alla creatività letteraria. 
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La ricerca che passa per la scrittura di questi narratori-storici, scrittori in erba, artisti 

alle prime armi, ricercatori di fortuna (il cui punto di vista è quindi necessariamente relativo, 

personale e non assoluto) ripudia l’egemonia della ragione come unica via possibile per 

accedere alla conoscenza. Ciò giustifica forse il motivo per il quale nessuno dei sette romanzi 

sfugge, almeno con un riferimento fugace, alla ‘tentazione della follia’ come forma di 

conoscenza. Le coppie ragione-follia, follia-fantasia o immaginazione, follia-creatività sono 

per Boris Diop molto più che capricci in margine alle opere28. Il paradigma 

dell’immaginazione come varco alla follia o quello della follia come strumento 

dell’immaginazione sono anzi le più fertili chiavi di lettura di questi romanzi 

indiscutibilmente complessi. In questa prospettiva, le diverse forme di follia in Boris Diop 

sono tante declinazioni di scrittura impegnata quante sono le implicazioni critiche che 

analizzeremo nella fase finale di questo studio. Limitiamoci per ora a cingerle.  

Ali Kaboye è “folle errante” sulla carta – ovvero presentato tale nel testo –, 

distinguendosi dai suoi compagni vagabondi precedentemente studiati per l’incarico ufficiale 

di “erede alla narrazione”. N’Dongo e Khadidja se ne distinguono invece per via della latenza 

del loro disequilibrio interiore che finisce poi per emergere. Tutti loro – ed è questa una 

costante in Boris Diop – vivono all’incrocio del registro realistico, che determina la scena 

principale in cui si svolge la vicenda, e di quello mitico e fantastico ; o meglio, vivono la loro 

follia latente in un potente stato di bilico che prima o poi li riverserà al di qua o al di là. I 

personaggi di Boris Diop finiscono coinvolti in giri di valzer con la follia tramite cui 

reinventare l’immaginario collettivo ; abbandonando così la quête che nel capitolo precedente 

si sviluppava nelle diverse declinazioni del viaggio. 

 

N’Dongo presenta a prima vista tutte le caratteristiche dello scrittore frustrato che le 

diverse voci narranti ritraggono nella sua ossessione del libro da farsi. Di cose da dire per 

scrivere un romanzo ne avrebbe, ma « situations et personnages lui échappent et se fondent 

dans un poème auquel il arrive rarement à N’Dongo de comprendre quelque chose. »29 E nella 

sua incapacità di cogliere il giusto frammento del mondo per farne l’opera d’arte « il se 

contente de passer son chemin dans la vie, jetant un regard distrait et méprisant sur ses 

                                                      
28 Daniela MAURI nota giustamente che le opposizioni ragione e follia, follia e fantasia rimandano sempre in 
Boubacar Boris DIOP, seppure in modo più o meno esplicito, al legame tra follia e creatività. Vedi Daniela 
MAURI, « Les figures féminines dans les romans de Boubacar Boris Diop » in Interculturel francophonies, n°18, 
2010, p. 96.  
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contemporains. » (Ibid.) Il senso di angoscia di fronte all’incapacità di scrivere, che ha 

tormentato nell’ultimo secolo tanti geni della letteratura francese tra i quali spiccano Gide e 

Proust, e un certo bovarismo dell’insoddisfazione piccolo-borghese « d’une vie vague, sans 

horizon » (TT, p. 85), sono propri dell’artista nel suo rapporto irrisolto con il presente 

osservato, pari alle sensazioni di N’Dongo che, nel rileggere i suoi scritti, prova « toujours le 

sentiment de n’avoir pas libéré tous les silences emprisonnés qualque part au fond de lui. » 

(TT, p. 83) N’Dongo si investe nella letteratura in conseguenza al sentimento di delusione che 

gli suscita il presente, così indifferente, questo, ai moti rivoluzionari cui N’Dongo partecipa : 

« Mais, tenace, un espoir : un jour immobiliser les mirages, poignarder le rêve dans le dos…» 

(Ibid.) Che siano proprio il sogno carpito ed immortalato e la fantasticheria intellettuale a 

permettergli di sentirsi pienamente scrittore ? Forse, però, spingersi eccessivamente nei 

meandri dell’immaginazione può condurre al precipizio della follia. È lecito quindi chiedersi 

fino a che punto sia possibile tenere questi due interrogativi separati.  

I diversi punti di vista dei narratori ci pongono dinanzi ai primi dubbi sull’identità di 

N’Dongo. Vista l’amicizia con N’Dongo, siamo chiamati a credere a Kader il quale, 

guardingo di fronte alle stranezze dello scrittore tormentato, dissemina sospetti sulla sua 

integrità. Eppure i commentatori che appaiono nelle Notes30, commentati a loro volta da altri 

narratori secondo una pratica letteraria inedita nella letteratura senegalese31, hanno espresso i 

loro dubbi sulla presunta malattia mentale di N’Dongo rilevata da alcuni storici : « D’ailleurs 

N’Dongo est-il vraiment fou ? » (TT, p. 50) ; narratori più consapevoli però si concedono un 

parallelismo intertestuale tra N’Dongo e Samba Diallo, il protagonista dell’Aventure 

Ambiguë, rintracciando così un filo conduttore con la follia ai suoi albori letterari. Kader ci fa 

così assistere alla nascita di quei germogli di follia che si ripercuotono persino nell’aspetto di 

N’Dongo dai « cheveux en broussaille, blue-jeans délavés » e « éternellement enfoncé dans 

un manteau bleu de nuit », ripiegamento che dà i primi riflessi dell’instabilità interiore. Se 

tutti gli “spostati” degli anni ’50-’60 e buona parte dei “fou” degli anni ‘70, indossavano 

vecchie divise o sudici indumenti come segno di detrimento mentale, N’Dongo ci trascina 

invece nella trasandatezza moderna della incredibile e confusionaria ricerca dell’artista.  

                                                                                                                                                                      
29 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, Paris, Le Rocher, 2006, p. 42. D’ora in poi questo romanzo sarà 
segnalato con l’abbreviazione TT seguita dal numero di pagina all’interno del testo.  
30 Il romanzo è diviso in tre parti ognuna delle quali è aperta da delle Notes in cui figurano i commenti di 
narratori su altri narratori che studiano le vicende passate di N’Dongo Thiam.  
31 Papa GUEYE, op. cit., p. 244.  
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Conseguentemente, con N’Dongo emerge nitidamente la “follia dell’artista moderno” 

(in blue-jeans) che, oppresso in un silenzio tombale soffoca, suo malgrado, l’opera a venire 

ancora in fermento. E non deve confondere quanto afferma uno dei numerosi narratori di Le 

Temps de Tamango il quale, pur non credendo alla nomea che N’Dongo si sarebbe fatto di 

« fou de la pire espèce » (p. 126), riporta che « il avait construit une hutte isolée au bord de la 

mer où il passait des journées entières, parlant seul, accusant d’invisibles ennemis de le 

persécuter. Sale, ses cheveux couleur de boue lui retombant sur les épaules, il entrait parfois 

dans la ville pieds nus, un morceau de charbon à la main. Et N’Dongo, qui ne parlait plus, 

écrivait sur les murs. » (p. 127) È innegabile che qui la silhouette dell’escluso delirante in riva 

al mare riporti al “fou” delle Méduses, e la sua capanna a debita distanza dalla comunità ci 

ricordi la capanna di Tuere in The voice o le tende segrete delle folli de L’Anté-peuple32 ; ma è 

altrettanto indubbia la caratteristica che spicca di questo folle che è quella di voler dire, 

scrivendo :  

 

« “Le soleil vient d’Orient, faites-le venir de l’Occident !”, “Sexe dans le 

mugissement des sirènes du matin”, “P = b renversé à moins que ce ne soit le contraire, 

ce qui serait encore pareil”, “Descente brutale au milieu de la musquée en plein 

wassifa !”, “Léna ou la séduction immémoriale de l’humanité, malgré tous les vents 

contraires !”, “Je viendrai au banquet, messieurs ! Vêtu de brasier incohérent ! Non point 

esclave soumis ! Mais esclave incandescent ! Comme au temps de Tamango l’esclave 

déchaîné !”» (p. 127) 

 

Il nome di Lena ricorre in totale confusione di registri, confusione dalla quale i 

narratori non ci aiutano ad uscire poiché incapaci di stabilire se si tratti di una persona reale o 

di un personaggio inventato da N’Dongo. In maniera impercettibile e andando per indizi, 

capiamo che lo scrittore slitta in una dimensione mitica, dove compare la trasfigurazione di sé 

sotto le spoglie di un mendicante errante – « pitié, N’Dongo, laisse entrer ton cœur, pauvre 

Mendiant errant » (p. 153) ; ed è a lui che N’Dongo confida i nomi dei protagonisti del suo 

romanzo futuro : « Le personnage principal s’appellera Tamango, symbole de toute révolte… 

                                                      
32 Ricordiamo che Les Méduses di Thcicaya U TAM’SI e L’Anté-peuple di Sony Labou TANSI furono pubblicate 
successivamente a Le Temps de Tamango, la prima apparsa nel 1982, la seconda nel 1983. Il richiamo 
iconografico induce a pensare che si è venuta a costruire nel tempo una certa convenzione letteraria della 
rappresentazione del folle errante ed emarginato, senz’altro derivante dalla realtà sociale. Tuttavia l’opera di 
Boubacar Boris DIOP, pur rimanendo sensibile al “tipo sociale” divenuto “tipo letterario”, insiste maggiormente 
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[…] Léna sera son mirage lumineux, ce vers quoi Tamango tendra de toutes ses forces. » (p. 

155) Finché nella scena delirante di N’Dongo accerchiato dalla folla, tutto si svolge come se 

non vi fosse più evento reale separato dalla leggenda ; e Lena e il Mendicante errante ne fanno 

parte quanto fanno parte della vita di N’Dongo, sul duplice piano realistico e leggendario :  

 

« Mes chers compatriotes […] je vais vous parler de l’Ile déserte qui ne parle pas 

et où seul habite le vautour royal ! » (p. 163) 

« Connaissez-vous l’Ile déserte ? Griots ! […] vous voici face au peuple, 

l’Empereur vous donne ordre de parler au Peuple ! » (p. 164) 

« Léna est l’Ile déserte où seul habite le vautour royal, et le Mendiant errant s’est 

égaré en cette ville invisible ! » (p. 165) 

 

Secondo una pratica di destrutturazione degli avvenimenti realistici sopra cui si poggia 

la creazione fantasiosa « obéissant à une logique devenue désormais celle de la fiction »33, 

N’Dongo è definitivamente protagonista della sua stessa opera. Esce di scena da questa 

pseudo-pièce dopo il linciaggio a suon di pietre che disegnano il sipario attraverso il quale lo 

scrittore riesce ancora a sbirciare la scena. Fino all’ultimo momento N’Dongo – e con lui 

l’autore del Temps de Tamango – smorza il contrasto tra realtà e finzione ; contrasto 

apertamente condannato nelle ultime pagine del romanzo dal narratore delle Notes, dietro al 

quale non possiamo non sentire la voce di Boris Diop, che ricorda quanto il potere del 

romanziere sia l’inganno : « Mérimée (autore di Tamango) n’était qu’un romancier, c’est-à-

dire un monsieur autorisé à dire n’importe quoi au nom de l’imagination. » (p. 171) 

 

I quesiti che interessano la figura di N’Dongo – l’immaginazione è la via d’accesso 

per sentirsi pienamente scrittore o è l’insidia che conduce alla follia ? – sorgono identici 

intorno alla protagonista femminile di Le Cavalier et son ombre. Personaggio problematico 

calato nella realtà miserabile di Nimzatt, quartiere popolare di Dakar, Khadidja è aspirante 

“conteuse” professionista per fuggire dalla monotonia della precarietà. Scittore N’Dongo, 

narratrice di racconti orali Khadidja, sono entrambi alle prese con un referente sfuggente che 

lancia loro una sfida. Ma come N’Dongo ha in ballo numerosi progetti di scrittura – persino 

                                                                                                                                                                      
sulle differenze più che sulle somiglianze con i personaggi analoghi suoi contemporanei ; e l’elemento che di lui 
spicca è proprio la creatività artistica.   
33 Papa GUEYE, L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contestataire et conte station du récit 
dans les romans de Boubacar Boris Diop, cit., p. 244. 
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una pièce teatrale –, Khadidja, ci dice il narratore ed ex-amante Lat-Sukabé, prende molto sul 

serio questo nuovo impiego al punto di studiare, con accanimento e erudizione, le tecniche del 

racconto orale e le sottigliezze della tradizione del conte africain (CO, p. 63). Nulla doveva 

essere lasciato al caso poiché il racconto, come lo vuole la tradizione, deve sottostare a regole 

precise ; e dopo settimane di sperimentazione, Khadidja perfeziona davanti a Lat-Sukabé la 

sua capacità oratoria dell’ « art du conte. » (CO, pp. 59-60)  

La frustrazione della vita precaria si trasforma però in umiliazione quando, una volta 

assunta, Khadidja rimane « assise face à une porte qui, sans être fermée, n’était pas ouverte 

non plus. »34 L’ombra che immagina al di là della porta « se trouvait à portée de voix mais, 

pour gagner sa vie, elle fut condamnée pendant longtemps à jeter des paroles dans le vide, en 

espérant à chaque instant un écho, même fugitif, ou le plus faible signe de vie, de l’autre côté 

du salon. » (CO, p. 51) Ecco che l’assenza visiva e uditiva del suo interlocutore, come ogni 

oggetto o persona assente, alimenta in lei il potere scrutatore e, soprattutto, il potere 

dell’immaginazione. I primi segni di follia emergono dunque insieme alle sue invenzioni 

fantasiose : « Cette impossibilité de saisir l’identité véritable de son univers contribua 

beaucoup à dérégler, je crois, l’esprit de Khadidja » (Ibid.), la quale, però, aveva già avvisato 

Lat-Sukabé, all’inizio della loro relazione, « qu’elle avait été réellement folle pendant une 

certaine période de sa vie. “Folle à lier”». (CO, p.65) E il suo precario equilibrio mentale 

degenera proporzionalmente al suo coinvolgimento nella vita – inesistente – dell’ombra dietro 

la porta. Intravediamo così, in modo sempre più chiaro, il ruolo che riveste l’ombra – 

bambino innocente ? uomo perverso ? –, soglia e orizzonte al di là del quale regna il mondo 

dell’invenzione.  

La “rage folle” (CO, p.61) che la abitava quando a risponderle dall’altra parte della 

porta era solo il silenzio, si trasforma in “folle creatività” che conferma la presenza di 

Khadidja tra i “folli creativi”. E ciò sembra essere possibile nella sola misura in cui la soglia 

che separa la ragione dalla follia, secondo la dialettica moderna cartesiana, e la soglia che 

separa il mondo reale (del quartiere africano) da quello delle favole inventate e dell’arte orale, 

è la stessa. E, in questa prima analisi, la convinzione del narratore secondo cui « la raison de 

Khadidja, déjà bien chancelante avant cela, n’a pas survécu à ses récit » (p.73), non deve 

sfuggire alla nostra attenzione. Lo approfondiremo altrove35 ; occorre intanto far notare che 

                                                      
34 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, Abijan, Nouvelles Editions Ivoiriennes, 1999, p. 51. Il testo 
abbreviato CO, seguito dal numero di pagina, comparirà nel testo.  
35 Cfr. Cap. 2.2. – Parte II.  
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l’impressione di confusione mentale della “conteuse” è rafforzata da una nuova storia 

inventata per il presunto bambino, sorta di allegoria profetica nella quale, però, si era 

fatalmente calata. Khadidja l’aveva intitolata, come l’opera di Boris Diop, Le Cavalier et son 

ombre : 

 

« […] Le Cavalier et elle (Khadidja) vivaient ensemble a Bilenty et [que] Tunde, 

l’enfant miraculeux, allait bientôt surgir, grâce à leurs efforts acharnés, des flancs de la 

colline pour sauver le peuple noir. Sa fameuse phrase : "Viens, Lat-Sukabé, avant qu’il ne 

soit trop tard", semblait même signifier parfois, analysée sous un certain angle, disons au 

second degré, que je ne devais manquer sous aucun prétexte la venue au monde du 

fameux Tunde. Khadidja prophétisais une ère de bonheur et de liberté et ajoutait 

mystérieusement : "… parce que tu le sais bien, les choses ne peuvent pas continuer 

ainsi. Si nous ne sommes pas impatients, notre heure ne reviendra jamais. Il faut avoir la 

force de recommencer : tel sera le message de Tunde aux générations futures. » (CO, p. 

74) 

 

Attraverso l’atto celebrato del racconto teatralizzato che favorisce la manipolazione36 e 

il deliberato sprofondamento nel mondo dell’immaginario, l’artista finisce per incarnare la 

mitica principessa Siraa dimostrando così di essersi « peu à peu enfoncée sans son récit […] 

comme on disparaît dans des sables mouvants » (p. 260) e illustrando quindi l’ “invasione” 

del conte nel romanzo37. E si finisce persino per credere che essa non sia una persona 

“normale” – in carne ed ossa – dopo che la si è vista « err(er) dans les rues de notre ville en 

racontant toutes ces histoires sur Bilenty. » (p. 274) Indubbiamente, Khadidja aveva così 

operato quello che Lat-Sukabé ha chiamato propriamente « le choix lucide de la folie » (p. 

75). La fusione della realtà con il mondo delle favole, che rivela certe simpatie del romanziere 

per il realismo magico dei sudamericani, permette a Khadidja di dare vita alla fiaba del 

Cavaliere e della principessa Siraa che salveranno il mondo dalla miseria e dalle sofferenze. E 

a non semplificare l’intricata vicenda, interviene un rincaro d’immaginazione della 

“conteuse”, la quale correda Le Cavalier et son ombre di una storia ben più paradossale : 

« une commission d’experts, chargée par le gouvernement de “proposer au peuple un héros 

national au-dessus de tout supçon.”» (p. 116) Parodia delle investiture della memoria storica e 

                                                      
36 Vedi Justin BISANSWA, « Pragmatique de la rumeur dans Le Cavalier et son ombre de Boubacar Boris Diop », 
Protée, vol. 32, n°3, 2004, p. 82.  
37 Papa GUEYE, op. cit., p. 251. 
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eroe nato a tavolino, « le Cavalier devint, en mois d’une heure et après plus de trois longues 

années de palabres savantes, le héros national. » (p. 125) La storia inventata da Khadidja è 

evidentemente fantasiosa ; eppure il Passeur, che deve condurre il narratore all’altra riva del 

fiume per raggiungere Khadidja, sembra conoscere bene i personaggi di fantasia della 

“conteuse” e le vicende che in quel preciso momento li stanno interessando.  

A questo punto, sia concesso di domandarsi se il racconto di Lat-Sukabé sia affidabile 

o meno ; e, in ultima istanza, se è possibile tracciare la storia di Khadidja rimanendo nella 

lucida distinzione dei due mondi. In altri termini, ci è dovuto domandarci se lo stato 

distruttivo in cui Lat-Sukabé piomba alla fine del romanzo possa essere letto alla luce di una 

« folie contagieuse »38, come Daniela Mauri suggerisce di fare. Tale scenario di contagio in 

cui dietro Khadidja impazzita germoglia l’impazzimento del mediocre Lat-Sukabé, conferma 

un meccanismo assai diffuso presso molti degli scrittori studiati, tra i quali non manca Boris 

Diop : la follia del personaggio sancita dal narratore è, in verità, il corollario di un’altra forma 

di follia più velata e problematica di altri personaggi presenti nel romanzo. E’ il caso in Le 

Cavalier et son ombre, dove Lat-Sukabé finisce per credere che il Cavaliere « Dieng Mbaalo 

existe, c’est notre héros national et il est né a Bilenty, où m’attend Siraa, répliquai-je, effaré. » 

(CO, p. 273). E, come lui, Nguirane Faye in Les Petits de la guenon impazzisce prima di 

spirare per poi lasciar proseguire la narrazione al folle Ali Kaboye. Analogamente, in Le 

Temps de Tamango il griot e il mendicante errante sembrano non essere estranei a questa 

forma di sdoppiamento che completa la follia di N’Dongo Thiam. In definitiva, ciò che 

interessa al narratore e che non sfugge al lettore, né tanto meno allo studioso nella fase 

tassonomica della ricerca, è il « côté inventif de ce dérèglement »39. 

 

 I primi semi di follia di N’Dongo e Khadidja non sono altro che il nutrimento delle 

loro opere in divenire che s’imperniano nella realtà, « pourvu que la “réalité” décrite, dice 

bene Bisanswa, corresponde à cette réalité imaginaire »40 per scorgervi altro : per l’uno c’è il 

mito di Tamango e della bella Léna e, per l’altra, c’è la leggenda del Cavaliere e della 

principessa Siraa alla ricerca del giovane Tunde, il salvatore del popolo nero. E come nel 

Temps de Tamango l’artista pazzo diventa una leggenda dibattuta dagli storici e 

commentatori, così come in Le Cavalier et son ombre l’eroina finisce per interpretare il ruolo 

                                                      
38 Daniela MAURI, op. cit., p. 96.  
39 Ivi, p. 97.  
40 Justin BISANSWA, op. cit., p. 86.  
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di un personaggio mitico, così Ali Kaboye incarna un nuovo mito41, investito dalla collettività 

– di cui impersona le paure e i desideri – per la quale è un eroe ; e il nome ispirato ai film 

western americani, “cow-boy”, lo mette bene in evidenza. Prima sprovveduto clochard « avec 

son odeur pestilentielle, ses boutons purulents »42, poi tornato a Niarela come spirito 

vagabondo (cfr. PG, pp. 258-260), martire e fantasma, quest’insolita figura finisce per 

prendere le redini della narrazione di Les Petits de la guenon iniziata dal vecchio Nguirane 

Faye. In effetti, in virtù della sua capacità narrativa, Ali Kaboye segna una tappa decisiva del 

nostro percorso, oltre che nel progetto dell’autore, riallacciandosi a molti degli idioti e pazzi 

studiati e, al tempo stesso, differenziandosene in modo peculiare. Vediamone l’evoluzione. 

La prima apparizione del folle errante, Nguirane Faye la descrive nei termini ai quali 

siamo stati finora abituati. Ex-militare come Tanor, Kéita e il « fou » di Kane, questo 

« étranger de très haute taille, vêtu de haillons […] (avec) ses parties intimes exposées à l’air 

libre et qu’il gratte souvent énergiquement, ce n’est qu’un de ces fous errants, hélas si 

nombreux dans la ville. » Attraverso questa tipica rappresentazione, Boris Diop introduce nel 

romanzo un personaggio chiaramente ispirato all’ambiente sociale di riferimento – la periferia 

di Dakar conta effettivamente un numero impressionante di folli erranti43 – mettendo in luce 

anche gli aspetti più degradati della società senegalese che riguardano i dof – matti in wolof – 

i quali « n’ont pas le droit à des soins médicaux quand ils tombent malades », (p. 268) come 

ampiamente attestato da studi svolti in loco presso varie strutture medico-sociali, tra cui 

l’ospedale di Fann44.  

 Tuttavia il romanziere non si limita alla mera rappresentazione della figura sociale, ma 

la carica di complessità letteraria, e quindi di nuove implicazioni culturali e letterarie. E la sua 

peculiarità nel modo di camminare è subito esibita per iniziare ad abbattere le prime 

generalizzazioni anticipate dal narratore secondo il quale « après tout, même les fous ne sont 

                                                      
41 Con nuovo mito si intende, sì, un nuovo esempio di mito come visto nelle opere precedenti di Boris Diop, ma 
anche “mito moderno” nel senso in cui lo intende Barthes giacché Ali Kaboye costituisce la forma “aperta” della 
categoria dei folli erranti arricchita dell’uso che la società ne fa. Cfr. Roland BARTHES, Miti d’oggi, II ed., 
Torino, Einaudi, p. 192.  
42 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009, p. 261. I riferimenti di pagina 
saranno inseriti dopo la citazione nel testo preceduti dall’abbreviazione PG.  
43 Susanne GEHRMANN, « Face à la meute – Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris Diop », 
Présence Francophone, n° 63, 2004, p. 147, nota 4.  
44 È risaputo che le strutture mediche a Dakar rifiutano di sottoporre i cosiddetti folli alle cure preferendovi 
quella parte di popolazione ritenuta “salvabile” in quanto non in grado di soddisfare l’alta richiesta di intervento 
sanitario. Cfr. Ludovic D’ALMEIDA, Folies dans la rue : expressions humaines des avatars de la ville de Dakar, 
AREAS, 1990 ; cfr. Adriana PIGA, Dakar e gli ordini sufi. Processi socioculturali e sviluppo urbano nel Senegal 
contemporaneo, Roma, Bagatto libri, 2000 ; cfr. Gérard SALEM, La santé dans la ville. Géographie d'un petit 
espace dense : Pikine (Sénégal), Paris, Karthala, coll. Hommes et sociétés, 1998.  



 141

pas supposés marcher de la même manière » (Ibid.) ; una maniera per avvisarci che le nostre 

aspettative saranno forse deluse. A guardar bene, infatti, Ali Kaboye ha ben poco a che vedere 

con il semplice di spirito di Tutuola o di Achebe e con l’emarginato che ha dominato gran 

parte dei romanzi studiati. La marginalizzazione sociale addossata alla figura dell’escluso è 

stata da noi spesso accostata alla devianza mentale come isomorfismo della caotica 

deambulazione nello spazio fisico – del corpo, e nella materia terrestre.45 Al contrario, la 

figura proteiforme di Ali Kaboye, d’impatto più vicino ai “classici” fous di Birago Diop, 

Kane, Sembène, Monénembo, Tchicaya, Sony e ai madmen di Achebe e Farah che ai folli 

dissimulati e moltiplicati in Armah e Beti, non si autodetermina propriamente nell’erranza. 

Questa, come si evince dallo sguardo d’insieme del presente capitolo, è una condizione 

preliminare dello spirito umano grazie alla quale è possibile accedere allo stadio amplificato 

della complessità creativa.  

A differenza dei folli appena rivisti, dunque, egli subentra nel racconto, certamente, 

come facente parte della categoria sociale dei “folli erranti” – alla stregua dei « gentils fous 

errants » che formicolano nel Congo di Sony Labou Tansi – corrispondente a qualunque altra 

comune categoria sociale (studenti, disoccupati, ecc…). Inoltre è palese la normalità che 

paradossalmente li investe – tanto quanto è massiccia la loro presenza – come suggerito dallo 

stesso narratore secondo il quale Ali Kaboye « était un fou comme les autres, un fou 

ordinaire, un individu normalement fou en quelque sorte. »46 Ma immediatamente Ali Kaboye 

perde l’anomia che tanto ha caratterizzato i fous degli anni ’70, e si pone da un lato nella 

tradizione – quella dei djinn che si impossessano dell’uomo – incarnando lo ‘spirito’, e, 

dall’altro, nella contemporaneità senegalese divenendo ‘voce’ – in molteplici sensi che 

chiariremo altrove – finché anche “Maître des deux Rives” ; qui appare più chiaro il suo 

legame con la dimensione mitica e immaginaria della follia. 

 In definitiva, per quanto appartenga alla categoria dei “fous errants”, Ali Kaboye 

sfugge ad ogni forma di dicitura predeterminata, anche quella di scemo del villaggio che, 

pure, gli calza a meraviglia. O, piuttosto, sembra sfuggire a qualunque classificazione perché 

appartiene a tutte : egli è al di sopra di ogni categoria umana, persino al di sopra dell’essere 

terreno poiché continua a manifestarsi dopo la morte. Che la sua eternità sia forse un inno al 

« martyr de la liberté » ed egli « un être de haute spiritualité, au cœur noble et pur » (p. 284)? 

                                                      
45 Cfr. capp. 1 e 2 – Parte I.  
46 Corsivo mio.  
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A questa domanda saremo in grado di rispondere nel luogo opportuno.47 Sta di fatto che egli è 

divenuto ormai eroe invidiato da « faux Ali Kaboye » e « faux prophètes » (Ibid.). E come 

nelle Méduses aleggia una strana presenza fantasmatica – Luambu accanto al fou –, Ali 

Kaboye rifiuta – dicono voci – di finire, come gli altri mortali, a morire. Ancora, ricordando il 

tenore dei folli profetici di Tchicaya U Tam’si – in “Le fou rire” Sékhélé-l’œil-sec era risorto 

quattro volte – Ali Kaboye non smette di “non morire” e, come il Passeur in Le Cavalier et 

son ombre, collega le due sponde del fiume come suggerito dal soprannome datogli a Niarela 

(Maître des deux rives).  

 La complessità del folle errante, lo si sarà capito dal titolo del capitolo, non si limita a 

ciò. Progressivamente, l’oratore delle piazze pubbliche, il custode dei segreti e dei misfatti 

della gente di Niarela, il difensore delle giovani vittime da abusi, si avvicina delicatamente 

all’universo narrativo di Nguirane Faye ; e sta a quest’ultimo rilevare la sua « mémoire 

parfaite et un instinct de la narration digne de nos plus grands conteurs » (p. 280), qualità 

giustamente riconosciute dal narratore che, non a caso, affiderà a lui l’opera Les Petits de la 

guenon da completare. É indicativo quindi che la formula “Moi, Ali Kaboye”, con la quale il 

folle errante si presenta a Niarela, si ripeta lungo il testo come una lenta cadenza fino ad 

intitolare le ultime cento pagine di Les Petits de la guenon a lui attribuite.  Il folle immortale e 

onnipresente – « J’entends tout. Je vois tout. Les siècles passés et à venir somnolent sous mon 

crâne et à mon commandement ils se lèvent et viennent se coucher à mes pieds. » (p. 402) –, 

che come vedremo caratterizza anche il folle “padreterno” di Thalès-le-fou, segna una nuova 

fase che è quella dell’appropriazione dell’identità celebrata dal pronome “moi”, pronome 

dalle grandi risonanze simboliche nel nuovo discorso critico africano, come vedremo. Di 

conseguenza, il vero spirito di Ali Kaboye non può essere compreso al di fuori del suo legame 

analogico con il narratore Nguirane Faye, del quale il folle testimonia la follia senile degli 

ultimi giorni di vita, e si prende carico dei Carnets lasciati in custodia per il nipote Badou. 

 Se da un lato la figura di Ali Kaboye va compresa nel confronto con il vecchio 

Nguirane, d’altro canto il presidente Daour Diagne ne costituisce il contrappeso. Con il primo 

Ali Kaboye condivide la funzione narrativa che assicura il proseguimento del racconto, ma 

anche l’esuberanza e la veemenza delle sortite che inducono a definire la sua follia « au sens 

figuré comme une hyperbole exagérant la sincérité de l’engagement de Nguirane »48. Il 

                                                      
47 Vedi cap. 1.3. – Parte III.  
48 Ali CHIBANI, « De l’émergence du thanatophore au retour du fondateur dans L’Afrique au-delà du miroir et 
Les Petits de la guenon » in Interculturel francophonies, n°18, 2010, p. 305.  
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secondo, che avverte in lui la concorrenza « direct(e) et […] déloyal(e) » (p. 277) viene 

invece parodiato all’estremo. Il presidente Daour Diagne – figura tipo del dittatore africano – 

è descritto come un potentissimo squilibrato mentale, « paranoïaque, mégalomane [qui] fait 

preuve d’une insensibilité schizofrénique évolutive »49 ; di conseguenza perfetto interlocutore 

di Ali Kaboye la cui follia è « contre-idéologique »50 rispetto a quella paradossalmente 

ideologizzata del presidente.  Non ci sfuggiranno a tale proposito analoghi esempi letterari 

africani di folli che incontrano l’autorità dispotica : dalla celebre visita del patriarca Deeriye 

al generale in Close sesame all’incontro dell’ « homme dit fou » con il « président directeur-

générale de la Banque mondiale » e l’ispettore di polizia inermi di fronte al « provocateur du 

diable [et] qui se paie le luxe […] de se rendre invulnérable » in L’homme dit fou et la 

mauvaise foi des hommes51, passando per l’incontro tra Moha e il direttore di banca in Moha 

le fou Moha le sage52. Tuttavia, in Les Petits de la guenon il classico legame tra il folle e il 

tiranno è rivisitato in chiave moderna calcando il topos del “fou du roi” : come insegna la 

morale del noto conto peul di Hampâté Bâ, Le fou et le roi53 – “c’è bisogno di un folle per 

istruire un despota” – Ali Kaboye corre in soccorso al presidente Daour Diagne che gli fa le 

sue confidenze : « Ali, je suis perdu. […] Mon peuple m’a fait confiance mais voilà : je suis 

complètement perdu. C’est que je ne m’imaginais pas la tâche aussi difficile ! À présent, j’ai 

besoin de ton aide : que faire, Ali ? Dis-le-moi et je suivrai tes conseils. » (p. 337) La carica 

parodica determinata dal rovesciamento dei ruoli – per cui è il carnefice a cercare conforto 

nella vittima – è acutizzata dal giudizio che il portavoce dei folli erranti dà dei presidenti 

africani : « Ceux-la, ce sont les seuls que nous craignons réellement, nous les fous errants » 

(p. 336). Al contempo si intravede l’intento demistificatorio di Ali Kaboye – e del suo autore ! 

– di ridimensionare la figura del folle, sovrastimata da una certa facile lettura, attraverso 

l’ironia e giochi di parole :  

 

« Il (Daour Diagne) est en train de se dire : “Ces fous, ils sont les seuls à 

connaître la voie.” Ce n’est pas vrai, bien sûr, ça nous fait bien rigoler entre nous, 

                                                      
49 Ibid. Vedi anche in Les Petits de la Guenon la diagnosi che Ali Kaboye fa del presidente, p. 340 : « J’ai 
observé Daour du coin de l’œil en me disant que son cas était tout de même en train de s’aggraver, mais je n’ai 
osé rien dire. J’ai au contraire fait semblant de le prendre au sérieux».  
50 Ivi, p. 317.  
51 Laurent COUAO-ZOTTI, L’homme dit fou et la mauvaise foi des hommes, Paris, Le serpent à plumes, Motifs n° 
41, 2000, p. 50 
52 Tahar Ben JELLOUN, Moha le fou Moha le sage, Paris, Seuil, 1978. 
53 Amadou HAMPATE BA, Contes des sages d’Afrique, Paris, Seuil, 2004.  
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d’ailleurs. Si on connaissait le chemin, on ne serait pas tout le temps en train d’errer dans 

la ville, voyons. » (p. 339) 

 

Con un tono ben più serio, però, il folle errante svela, nelle ultime pagine del 

romanzo, la missione di cui l’ha incaricato Nguirane Faye : diventare con lui testimone de 

« leur folie – la folie du pouvoir »54, dove il pronome indica tutti i tiranni africani. Ed è 

proprio alla luce del confronto con l’uomo politico che prende spessore il progetto di scrittura 

a due mani di Les Petits de la guenon, poiché tra le righe Ali Kaboye, forte della sua eternità, 

costituisce la voce alternativa alla promessa post-indipendente ; e la sua parola immortale la 

vince sulle chimere dei politici. Come non vedere in questa proposta la smania del narratore 

che veicola il progetto di Boris Diop ? progetto che prende forma in romanzi dalle strutture 

contorte in cui Boubacar Boris Diop sovverte le norme dei generi e dei registri per sfidare le 

capacità del discorso critico sperimentando all’eccesso le possibilità del romanzo. Appurato 

che ogni vicenda è « l’histoire de la connaissance d’une histoire »55, vedremo ampiamente, 

nella parte che segue, come Boris Diop approfondisce il discorso del romanzo in divenire qui 

appena sollevato dai suoi protagonisti.   

 

 

 

 

4. Il folle-creatore. Thalès-le-fou di Sémou MaMa Diop 

 

 

La galleria da noi dipinta di folli (in generale) erranti e, in particolare, visionari, 

giunge quasi al suo termine e al suo culmine con il recente romanzo Thalès-le-fou, totalmente 

incentrato sull’irriverenza di un ennesimo scemo del villaggio elevatosi però a creatore di 

ogni cosa, e depositario di verità nella bidonville di un posto di fantasia chiamato Wakogne in 

cui si riconosce la periferia di Dakar. Pubblicato nel dicembre 2007, il secondo romanzo del 

giovane debuttante, Sémou Mama Diop, non ha finora goduto di grande interesse da parte del 

lettorato e soprattutto della critica che lo ignora quasi del tutto. Le poche informazioni che 

circolano non attengono infatti alla qualità letteraria del romanzo, qualità che può essere 

                                                      
54 Il corsivo è nel testo.  
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ritenuta discutibile specie quando compare nell’alveo di opere degli scrittori di spessore da 

noi selezionati. Il nome dello scrittore senegalese e soprattutto l’opera in questione hanno 

fatto il giro delle reti di informazione e di alcuni importanti quotidiani locali per essere stati 

colpiti da una censura mascherata, da parte delle autorità senegalesi, con l’accusa di 

immoralità. Affronteremo meglio la questione nell’ultimo capitolo di questa tesi.56  

 

Lo stile è effettivamente più che licenzioso, è greve ; e volutamente provocatorio. Nel 

complesso Thalès-le-fou è un libro irriverente che vuole scuotere più che compiacere. In 

effetti il protagonista Thalès prende le sembianze del cosiddetto scemo del villaggio 

proveniente da un luogo lontano e indefinito che osserva le bassezze della società africana in 

un’impossibile ripresa, riflettendo il topos dell’ingenuo straniero nella letteratura esotica del 

XIX secolo. Il paese che descrive il protagonista è abitato da politici che si pavoneggiano 

nella miseria per riempirsi le tasche delle ricchezze pubbliche, da giovani disoccupati vaganti 

nel “banc jaxlé” dove fantasticare un mondo migliore, e da giovani disperati che tentano 

clandestinamente la via delle imbarcazioni di fortuna come unica possibile, quella 

dell’emigrazione in Europa a tutti i costi. Tanti, troppi temi caldi dell’attualità subsahariana 

che ha fatto di questo tentativo narrativo un’opera scomoda, la cui vicenda giudiziaria ne 

accrescerà forse la notorietà ; ripetiamo forse, poiché l’iter legale avviato dall’autore – stando 

a quanto ci riferisce l’autore stesso – è fermo al dicembre 2010 e non sembra che fuori del 

Senegal la vicenda abbia fatto eco.  

Dal canto nostro, tenteremo di mettere in rilievo la posizione di questo testo nel 

crescendo che costituisce l’evoluzione del folle “fantasioso” in questo percorso. Il 

protagonista, anche lui, da perfetto folle errante è giunto dieci anni prima della narrazione a 

Wakogne presentandosi con un « accoutrement bizarre, une tignasse de timbré » e – non si 

tarda ad ostentarlo – « violant les codes du langage »57. Già dal principio del romanzo egli si 

schiera con le vittime di questa società colpevole di lassismo ; e veste la loro miseria alla 

stregua degli altri folli che hanno indossato gli abiti dell’indigenza : 

 

« Je n’ai pas leur âge, ni celui de leur pères d’ailleurs. Mais c’est avec eux que je 

me suis acoquiné. Puisque je suis le fou du village, je raconte des conneries à longueur de 

                                                                                                                                                                      
55 Jean SOB, « Fiction et savoir dans l’œuvre de Boubacar Boris Diop », op. cit., p. 433.  
56 Cap.3.1. – Parte III.  
57 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, Paris, L’Harmattan, Encres noires, 2007, p. 11. I numeri di pagina 
compariranno nel testo.  



 146 

journée, je n’ai pas de famille, ni de toit, mes habits sont déchirés, je ne fais ni le salut 

chrétien, ni le shalom juif, ni le salam musulman, les vieux du quartier n’aiment pas ma 

compagnie. Par contre, les jeunes du banc jaxlé l’affectionnent. » (p. 16) 

 

Il « banc de l’étonnement et de la consternation » è una sorta di tribunale dei poveri, 

dove le questioni vitali vengono discusse all’aperto ; e si deduce che il giudice di questo 

fittizio « banco degli imputati » è proprio il folle Thalès, perturbatore della gerarchia divina 

oltre che dell’ordine pubblico, nella misura in cui ammette di essersi « lancé un défi divin » 

(p. 34) nel fare la cronaca della vita a Wakogne . Egli è quindi un sovvertitore a tutti gli effetti 

che chiarisce le regole del gioco. Thalès si definisce, dice ciò che non è prima ancora di dire 

ciò che è : non è cartesiano ma pensa – come dire che la follia non è insensatezza ma solo 

rovesciamento della logica razionale – ; inoltre non pratica nessuna fede, dunque non 

riconosce la superiorità divina, da cui la sfida all’ordine sovrannaturale nel tentativo di 

scrivere in sette giornate sette capitoli sulla deriva della Repubblica del Jolof, frutto dei sette 

vizi capitali che ruotano attorno al presidente, costruendo così un pezzo di « catéchisme 

politique » (p. 18). 

Una caratteristica del folle Thalès, apoteosi della stravaganza dei folli erranti, è la sua 

qualità di eletto autoproclamato attraverso la narrazione, caratteristica che costituisce una 

costante del romanzo di Sémou MaMa Diop. Come uno dei narratori di Boris Diop, in Le 

Temps de Tamango, ha rilevato le eccentriche degenerazioni di N’Dongo, anche il narratore di 

Thalès-le-fou si abbandona a manie di onnipotenza. Quello, come Thalès, ricorda il potere 

principe del narratore che nella propria opera è « Maître de son Jeu, qu’il se prend pou une 

sorte de Bon Dieu mais qu’il n’est ni contraint de créer son monde en six jours ni de se 

reposer le septième ! » (TT, p. 50) Ma Thalès supera ogni limite : l’onnipotenza della sua 

impresa è così introiettata da incarnare persino i precetti divini imitando Dio, « il a fait la 

Création de la Terre et moi je fais de la création littéraire. » (p. 34) Creatore sostituitosi a Dio 

e caparbio costruttore di opere, “fou furieux” che dice a voce alta ciò che la gente osa appena 

pensare, Thalès-le-fou è un saggio pensatore : rivendica la filiazione spirituale da Talete di 

Mileto relativamente al suo primato filosofico. In Grecia Talete è primo filosofo della storia 

occidentale, nel Jolof Thalès si espone come primo pensatore (fittizio) dell’Africa – vedremo 

altrove le profonde implicazioni di questa rivendicazione.58 Il parallelismo con Talete è difatti 

più fecondo di quanto possa apparire a prima vista : lo stesso scrittore ammette di essersi 
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ispirato al filosofo presocratico per la sua qualità di iniziatore in quanto, tornato dall’Egitto 

dopo un lungo soggiorno di studi, aveva portato a Mileto – e da lì a tutta la Grecia, poi 

all’Europa – la conoscenza della geometria59 e dell’astrofisica. Allo stesso modo Thalès-le-

fou sbarca dal nulla su questo miserabile quartiere in decadenza per offrire ai disperati di 

Wakogne la propria conoscenza e il proprio ampio sguardo, raffinato in luoghi imprecisati che 

si immaginano da qualche parte oltre il Mediterraneo. In prima battuta, si riconosce la 

fratellanza con il folle-esule de L’Aventure Ambiguë il quale, tornato dall’Europa, riporta tra i 

Diallobé le perversità dell’uomo occidentale. Noteremo tuttavia che la questione dello 

sguardo esterno – che per Thalès-le-fou non è affatto distaccato – rivelerà molto di più sotto 

un’altra prospettiva.60  

In breve, Sémou Mama Diop ricapitola nel personaggio protagonista fourre-tout 

diversi tipi elencati in questa parte : l’errante che ha a lungo vagato prima di approdare al 

villaggio (v. il bevitore, Ali Kaboye), lo scemo del villaggio senza radici e identità (l’idiota di 

Achebe, il “fou” dei Crapauds-brousse e quello delle Méduses), l’esule conoscitore dei 

misteri oltreoceano (il “fou” dell’Aventure ambiguë), il contestatore politico (Okolo in The 

Voice, Dadou in L’Anté-peuple, i “fools” di Ndebele, Khaliif in Close Sesame) ed, infine, il 

visionario “operaio”, nel senso – etimologico – di colui che “crea dalla visione”, e 

l’affabulatore (Deeriye, Toutina, N’Dongo, Khadidja, Ali Kaboye). Si può osservare in larga 

parte che quest’ultimo passaggio, composto di visionari e creatori verbali, suggerisce una 

certa frustrazione degli scrittori che per dipingere le società malate tengono in vita i vecchi 

tipi, arricchiti di tratti moderni61. Per questo Thalès-le-fou è degno di menzione e aggiunge il 

tassello mancante al nostro mosaico di folli erranti : l’opera è lo spazio nel quale costruire 

errando ; ovvero, la parola che scorre inarrestabile crea il romanzo che è la cronaca fatta dal 

folle. Dunque l’erranza in quest’ultima tappa dello studio tassonomico non è più moto del 

folle, si sarà capito, bensì matrice verbale dell’opera nel mentre della sua costruzione :  

 

                                                                                                                                                                      
58 Vedi Cap. 3.2. – Parte III.  
59 Vedi Renato LAURENTI, Introduzione a Talete, Anassimandro, Anassimene, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 60-
61. Tuttavia l’assenza di opere a lui attribuite in campo geometrico pongono diversi studiosi di fronte a dubbi 
sulle scoperte di Talete. 
60 Cap. 3.2. – Parte III.  
61 Cfr. Claire DEHON, « Le Roman en Afrique noire francophone (1989-1994) », The French Review, vol. 68, 
n°6, 1995, p. 948.  
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« Notre promenade, notre longue promenade dans la bouse fangeuse de 

Wakogne, la commune aux trois quartiers et dans les arcanes du palais de la République 

démocratique du Jolof, ne fait que commencer. On n’est qu’au premier péché. » (p. 38) 

 

Ovvero nel primo capitolo. In fondo non importa che il suo racconto sia un nugolo di 

divagazioni, quante sono nel “labirinto di un testo” (tessuto quindi rete di innumerevoli fili 

incrociati) le deviazioni dalla via che si è scelto di percorrere. Il sospettoso narratore della 

storia che, appunto, « ne tient pas la route et n’a ni queue ni tête » (p. 40), non esclude che si 

possa seriamente riflettere sulla Repubblica dal nome evocativo che presenta l’immagine così 

reale delle migrazioni clandestine dalle coste dell’Africa occidentale. A tale proposito, non è 

senza significato il riferimento al romanzo di Fatou Diome sullo stesso tema, Le ventre de 

l’Atlantique, con il quale non solo sembra porsi in rapporto di continuità – indicandone 

eventualmente un’evoluzione di genere –, ma al fianco del quale contribuirebbe a mutare la 

percezione dell’immagine del “miraggio occidentale” che tanto inchiostro a fatto scorrere 

cinquant’anni prima. Da Ousmane Socé in Mirages de Paris62 a Bernard Dadié in Un nègre à 

Paris63 a Sembène in La Noire de…64, l’immagine sfolgorante di una Francia grandiosa era la 

proiezione del Paradiso terrestre, o dell’Eldorado dei sogni, esistente solamente in un nuovo 

profilo dell’immaginario collettivo africano moderno. Molti dei cosiddetti romanzi d’esilio 

che trattano “il viaggio”, come spesso viene chiamata la traversata del Mediterraneo, tra cui 

citiamo i romanzi Harraga (2002)65 e Donde mueren los ríos (2003)66 dello scrittore canario 

Antonio Lozano, non si accontentano di evocazioni, ma sviscerano il dritto e il rovescio, le 

illusioni e disillusioni, delle storie di migranti, che salpano le coste africane per catapultarsi 

alle porte dell’Europa nelle isole di Ceuta e Melilla, attraversando il fatidico stretto. Su questa 

scia Thalès-le-fou non fa passare sotto silenzio le nefandezze che ruotano attorno 

all’immigrazione clandestina, piaga della società mondiale del XXI secolo.  

Sulle orme di quanto ha magistralmente rappresentato Boubacar Boris Diop in Doomi 

Golo, il folle errante, come ogni topos letterario, viene di nuovo e continuamente 

riattualizzato e posto al servizio della contemporaneità e delle impasses che la tormentano. Si 

                                                      
62 Ousmane SOCE, Mirages de Paris, Paris, Nouvelles Editions Latines, 1964.  
63 Bernard DADIE, Un nègre à Paris, Paris, Présence Africaine, 1959.  
64 Ousmane SEMBENE, La Noire de…, Paris, Présence Africaine, 1962.  
65 Antonio LOZANO, Harraga, Granada, Zoela Ediciones, coll. Negrura n°6, 2002 ; tradotto in francese da 
Jacques AUBERGY, Harraga, Marseille, Editions l’Ecailler du Sud, coll. L’Atinoir, 2008.  
66 ID., Donde mueren los ríos, Granada, Zoela Ediciones, 2003.  
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vedrà ora in quale misura il suo riutilizzo si spinga ai confini della scrittura narrativa, al punto 

da non riuscire più a individuarne i caratteri tipologici.  

 

 

 

 

5. I volti del folle immaginario. L’Histoire du fou di Mongo Beti 

 

 

« Dans cette ville où, bien que les fous y fourmillent, il n’y a pas d’asile de fous, 

ni d’hôpital acceptant de les accueillir, on voit un jeune homme, trente ans au maximum, 

nu comme le fut, dit-on, le premier homme au jardin de l’Eden, déambuler le jour dans 

les rues populeuses du grand port, ou s’absorber dans un soliloque zébré de sourire 

sporadiques et incohérents, tandis qu’il fourrage mécaniquement et en gloussant dans les 

ordures où il se nourrit. Les habitants se souviennent qu’il arbora longtemps une sorte de 

casque charbonneuse, rêche et poisseuse à la fois. Il surgit aujourd’hui partout, sur les 

squares où rêvent les amoureux, sur les trottoirs où s’agitent les foules distraites, aux 

carrefours où la circulation des automobiles est dense, comme l’illustration vivante et 

réaliste d’un cours d’anatomie. Il témoigne une fidélité obstinée pour le quartier des 

affaires et le grouillement des jeunes employés bien habillés et indifférents. Il est grand, 

athlétique, mais plus maigre à mesure que les jours passent, parce que la pâture arrachée 

aux immondices est ingrate. Tapi dans une pilosité touffue et crasseuse, son regard, 

habituellement morne et incertain, se réveille parfois, frissonne et scrute la foule, comme 

il le faisait il y a si longtemps déjà dans l’autre métropole de la République, la capitale 

[…].  

[…] 

Dans cette ville immense, mais paralysée, où personne ne travaille plus, où les 

écoles sont désertes comme des nécropoles, il est souvent arrivé que des nuées d’enfants 

criards pourchassent l’homme nu, non pas n’importe lequel, bien que la ville en soit 

infestée, mais celui-là précisément, comme un être maudit, et, lorsqu’ils l’ont rattrapé, 

qu’ils se mettent à le lapider ; et alors il arrive que l’homme nu ait le visage cruellement 
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meurtri, la commissure des lèvres sanguinolente, l’œil rougi par les larmes, le pas 

titubant. »67 

 

Così inizia L’Histoire du fou, confortando il lettore attraverso l’esibizione del tema 

annunciato nel titolo. Se però questo romanzo fazioso si apre con l’immagine inequivocabile 

di un giovane un po’ bizzarro, Zoaétoa, che vaga nudo per la capitale, il resto della 

narrazione ci fuorvia sia rispetto alla voce narrante, che non si sa a chi attribuire, sia rispetto 

ai personaggi che dominano la scena. Il vero protagonista del romanzo è in realtà Zoaételeu, 

stimato patriarca che ha a lungo combattuto in difesa dei diritti civili durante la 

colonizzazione, padre di Zoaétoa, giovane educato e rispettoso, e di Narcisse, il beniamino 

ribelle della discendenza di Zoaételeu. Ecco che L’Histoire du fou, romanzo dal titolo 

pressoché banale, risulta invece, nella nostra disamina, tra i romanzi più oscuri ; diremmo 

che costituisce forse un nuovo e più arduo percorso ad ostacoli cui ci sottopone uno dei più 

fervidi scrittori africani quali Mongo Beti, da alcuni detto “Voltaire camerunese”68 – o anche 

“Voltaire del XX secolo”69 – ironico, insolente, violentemente anti-colonialista e anti-

neocolonialista, per merito del quale il romanzo africano si affaccia negli anni ’50 sul 

panorama della letteratura francese.70 Eppure con L’Histoire du fou, romanzo segnato dal 

ritorno in Camerun dopo 32 anni di esilio, egli spiazza il lettore abituato alla sua scrittura 

realistica : inaspettati cambiamenti di rotta, un’immaginazione sospetta e l’irruzione del 

fantastico pongono l’osservatore imbarazzato di fronte ad un forte processo di innovazione.  

 

Partiamo dal passo citato nel quale si evince in che misura questo testo si pone 

criticamente alla confluenza della tradizionale rappresentazione del folle e della sua 

sovversione, dunque dei romanzi di stampo classico e di quelli innovativi. Nella citazione, 

come già visto spesse volte nel corso delle ricerche, la precisa descrizione dei movimenti del 

corpo di questo vagabondo – uno tra tanti nel formicaio di matti – riproduce in miniatura la 

                                                      
67 Mongo BETI, L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 9-10. D’ora in avanti i numeri di pagina sono segnalati 
tra parentesi dopo la citazione.  
68 Richard K. PRIEBE, Critical perspectives on Mongo Beti, note de lecture, African Studies Review, vol. 42, n°3, 
Dic. 1999, p. 198. 
69 Stephen H. ARNOLD, Mongo Beti : Voltaire in the Twentieth century in Critical Perspectives on Mongo Beti, 
Boulder, CO: Rienner, 1998, pp. 1-6.  
70 Cfr. Boniface MONGO-MBOUSSA, L’indocilité. Supplément au Désire d’Afrique, Paris, Gallimard, coll. 
Continents noirs, 2005, p. 18. Inoltre Mongo Beti è il primo scrittore camerunese ad entrare nel novero degli 
scrittori di lingua francese giacché Ville cruelle (1954) è il primo romanzo francofono scritto da un camerunese. 
Vedi Mathieu-François MINYONO-NKODO, « Du comique au tragique. Ou va le roman camerounais ? », Notre 
Librairie, n°99, oct-déc 1989, p. 113.  
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struttura della città : le deviazioni, gli incroci, il traffico tanto stradale quanto finanziario che 

cresce e decresce nel « quartier des affaires » dove pullulano « jeunes employés bien habillés 

et indifférents » (p. 9). Tutti elementi che rimandano alla frequente corrispondenza tra il 

microcosmo e il macrocosmo, tra la devianza mentale e la deviazione nella mappa urbana, e 

illustrano squarci di vita ordinaria in una città camerunese – probabilmente Yaoundé –, ma di 

una normalità ingannevole. Difatti sotto questo brulichio urbano si nasconde una paralisi 

sostanziale. La paralisi interessa tanto la città – come dice il testo – quanto il personaggio del 

folle nell’economia del testo, illustrando la “malattia sociale” che divampa nel romanzo con la 

sua carica cancerosa che annuncia « à terme la métastase et sans doute le coma » di un’ 

« Afrique, minée par le népotisme inséparable des tyrannies, […] de surcroît saignée à blanc 

par l’évasion massive des capitaux, rongée par l’abjection devenue quasi institutionnelle des 

élites corrompues, dévorée par le gaspillage de ses ressources qui mettent le continent à la 

merci de l’étranger à l’affût. » (p. 17) Non soltanto l’immagine della città in necrosi collima 

con la pazzia di Zoaétoa ; si aggiunga che la paralisi della città annuncia l’arresto della 

narrazione che si fa del folle. Cosicché la « ville immense, mais paralysée », fa da eco 

all’immagine già data in La France contre l’Afrique71 delle “villes immuables”72 come 

Mbalmayo, il paese d’origine dell’autore, o Yaoundé dove anche l’università è rimasta 

identica a 30 anni prima. Il passo citato restituisce già il clima de L’Histoire du fou in cui 

Mongo Beti, che descrive un Camerun “di cera” la cui immagine è rimasta congelata 

all’epoca coloniale, non esita a parlare di « univers livré à la folie »73 : tale gli appare il suo 

paese dopo il lungo esilio. Stando a Cilas Kemedjio – tra i pochi studiosi, oltre che amico, ad 

aver dato una lettura capillare e suggestiva di L’Histoire du fou –, l’immagine del folle che 

appare all’inizio del romanzo è familiare allo scrittore avvezzo al « débile mental » che, come 

tanti disertori, « s’est improvisé agent de la circulation au milieu de l’hilarité des passants »74, 

al punto da preconizzare il delirio generalizzato che regge il sottobosco del romanzo senza 

che vi sia più un personaggio in carne ed ossa ad apparire nella veste abituale di folle.  

Ciò è tanto più vero quanto più sono i sospetti che ruotano intorno all’integrità dei 

personaggi : il vecchio Zoaételeu, nonostante abbia sopportato stoicamente tanti anni di 

prigionia, piomba nella degenza senile successivamente al dolore per la morte dei nipoti, i 

                                                      
71 Mongo BETI, La France contre l’Afrique. Retour au Cameroun, Paris, Maspero, 1993.  
72 Rif. a La France contre l’Afrique riportato in citazione da Cilas KEMEDJIO, “L’Histoire du fou de Mongo Beti : 
le roman du retour” in Migrating Words and Worlds: Pan-Africanism Updated. Trenton, NJ, Africa World, 
1999, p. 270.  
73 Mongo BETI, La France contre l’Afrique, op. cit., p. 79, riportato da Cilas KEMEDJIO, ibid.  
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cinque gemelli destinati a reiterare la stirpe (p. 184) ; il figlio maggiore Narcisse conduce una 

vita sregolata con le sue « mauvaises habitudes de vagabondage et de beuveries » (p. 57) ; 

l’altro figlio del patriarca, Zoaétoa, soccombe al potere militare corrotto e fredda il fratello 

impazzendo (pp. 174, 203, 208, 211) ; l’eroico avvocato difensore di Zoaételeu assume le 

sembianze degli eversivi anti-tirannici e profetici dipinti da Sony Labou Tansi e Tchicaya, 

« un homme sans exemple, à la fois savant, militant, prophète et chevalier toujours prompte à 

secourir les faibles » (p. 207) ovvero oracolo e martire, come confermato dalla fine tragica ; 

seguito poi dal giovane « tortionnaire au grand cœur » (p. 82), Osomnanga, pseudo-caimano 

a metà tra il potere militare e quello della stregoneria. La galleria che appare in L’Histoire du 

fou è quindi ricca di personaggi insoliti, a dimostrare i diversi volti di un folle immaginario 

che impera su L’Histoire du fou, come fosse un grande fantasma in agguato pronto a deviare 

la nostra percezione degli eventi narrati.  

Si badi bene, è proprio nella sagoma del fantasma che meglio si riversa la dispersione 

del personaggio a favore della “figura” nel senso in cui, come dice Xavier Garnier, « la figure 

révèle sa puissance par dissipation de ses déterminations »75, a differenza del “personaggio” 

che suole rappresentarsi attraverso « l’accumulation de traits distinctifs »76 tanto più forti 

quanto più conferiscono consistenza al “personnage-personne”77. Ovverosia, il principio di 

rappresentazione del folle, caro alla tradizione occidentale che Mongo Beti conosceva a 

menadito, cede il passo alla pratica ricorrente nel romanzo africano della « voix singulière »78 

veicolante diverse altre voci – voci che per ora accostiamo a “volti immaginari”. Queste voci 

ricopriranno dei ruoli di primo piano nel corso della vicenda, come quello dell’avvocato 

contro-corrente, il “nouveau Cassandre” (pp. 169, 173), vale a dire « l’homme qui avait 

prévu » (p. 178), prima deriso da tutti poi voce oracolare per la collettività.  

Appare sempre più netto l’intento dello scrittore camerunese di liquidare il modello 

della “riproduzione” o “rappresentazione”, ereditato dal XIX secolo francese e giudicato 

inadeguato, al fine di lasciar parlare la “forma evocativa”, piuttosto informe, della “voce” o 

del “fantasma”. Nei capitoli successivi daremo ampio spazio allo studio della voce79 ; per ora 

                                                                                                                                                                      
74 Ibid.  
75 Xavier GARNIER, L’éclat de la figure. Etude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2001, p. 14 
76 Ibid.  
77 Xavier Garnier oppone il « personnage-personne » al « personnage-figure » prendendo in prestito 
l’espressione suggerita dal titolo dello studio di Michael ZÉRAFFA, Personne et personnage. Le romanesque des 
années 1920 aux années 1950, Paris, Klincksieck, 1969 ; Ivi, p. 10.  
78 Ivi, p. 17.  
79 Cap. 2.1.b., c. – Parte II.  
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ci accontentiamo di attirare l’attenzione sul procedimento di destrutturazione che Mongo Beti 

opera sull’idea di una voce narrante univoca e ben definita, a favore della suddetta “voix 

singulière” che riproduce, sul piano dell’enunciazione, la disarticolazione della figura del 

folle oramai distante dalla fissità del personaggio. Pertanto, è in questo senso che va 

compreso il titolo di questo paragrafo da noi scelto, laddove tanti “volti del folle 

immaginario” rimandano ad altrettante voci con lo scopo di rimettere in gioco il personaggio 

del folle e l’io narrante.  

La voce informe, dunque, prende le sembianze del fantasma che soggiace al romanzo 

informandolo – nel senso etimologico di “dare forma” – : i « somnambules »  e il « peuple de 

fous qui errent comme des spectres » (p. 78), per effetto della cattiva politica, animano il 

sottobosco narrativo, lo stesso nel quale si annida l’immaginario ancestrale. Il patriarca parla 

per miti ; e l’immaginario collettivo costituisce per lui la più potente arma di resistenza per 

imporsi nella Storia. Così rivela a Narcisse la sacralità delle leggende che conferiscono 

valore al patrimonio culturale :  

 

« […] derrière chaque baobab, il y a un fantôme qui nous regarde, le fantôme 

d’un ancêtre. Tu ne les vois pas, toi, tous ces fantômes ; mais eux nous voient. Ce n’est 

pas un héritage, ça ? » (p. 48) 

 

Ciò nonostante, l’effetto prodotto da Mongo Beti di liquefazione della figura, definita 

da Bakhtin come un personaggio nel senso letterale – a cui egli contrappone il personaggio 

in senso figurato80 –, a favore di una disseminazione dei connotati in frammenti, non è del 

tutto nuovo : The Beautiful ones e Fragments81 di Ayi Kwei Armah ne rendono atto, come i 

“fools” di Njabulo Ndebele. Difatti nessuno di questi rimanda ad un tipo precostituito senza 

trasbordare in altri tipi (il partigiano, il messia, il filosofo, lo scrittore). Nella continuità con 

Armah e Ndebele va letta la frammentazione in L’Histoire du fou, che trova certamente 

riscontro nella struttura del testo – reiterazione di fatti e frasi che cadenzano la narrazione e 

producono l’effetto di “motore a scoppio” sull’evoluzione della storia –, ma soprattutto nello 

smembramento di una figura ben delineata a favore di una molteplicità di figure, ognuna 

delle quali presenta singole peculiarità del folle. Tale procedimento che ci è parso 

significativo ne L’Histoire du fou, in The Beautiful ones e in “Fools”, non sembra 

                                                      
80 Mikhaïl BAKHTIN, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, pp. 305-306.  
81 Ayi Kwei ARMAH, Fragments. Boston, Houghton Mifflin, 1970.  



 154 

manifestarsi in altre opere qui studiate – pensiamo soprattutto ai romanzi di Boubacar Boris 

Diop – dove la frammentazione è ben messa in atto, ma piuttosto come effetto della 

destrutturazione del testo, lo vedremo meglio nel capitolo sui procedimenti narrativi82. Ciò 

che più di tutto va rilevato di Mongo Beti è la maniera con cui rompe con gli schemi 

convenzionali : egli abbandona la raffigurazione dell’« être maudit » (p. 10) servendosi di 

un’anonima voce narrante che si distingue dai personaggi dotati di vere e proprie  « étiquettes 

sémantiques »83, ovvero di connotati ben determinati. Lanciando una sfida al “personaggio 

del folle” costretto nella maschera84, la voce narrante si afferma in “un’estetica 

dell’impersonalità”85 che non pochi dubbi dissemina sul referente dell’“histoire du fou” 

laddove la preposizione “de” apre due piste parallele : è la storia in questione a veicolare le 

vicende del folle oppure è il folle a narrare la storia ? Riprenderemo l’interrogativo 

nell’ultima parte di questa tesi, tentando di rispondervi.86 Ma diciamo ora che tale prospettiva 

pone l’indistinta voce nel continuum degli affabulatori e creatori di Boubacar Boris Diop e di 

Sémou MaMa Diop, con i quali condivide l’atto dell’enunciazione. In tal modo, la carica 

fantastica, immaginaria e creativa è convocata come sostanza della destrutturazione del 

romanzo ; e al centro del problema permane il grado di immaginazione degli autori-narratori 

e quindi dell’affidabilità della loro narrazione.  

 

Appare più chiaro lo smantellamento del cliché del folle alla luce del retroscena 

formativo di Mongo Beti il quale vede tra i grandi pensatori che lo hanno forgiato i più 

polemici Montesquieu e Voltaire, ferventi contestatori dell’arretratezza della Francia del 

XVIII secolo.87 Voltaire in Candide e Montesquieu nelle Lettres persannes hanno affidato il 

ruolo di denuncia della Francia retrograda alla figura del primitivo e dell’ingenuo ; in modo 

analogo Mongo Beti sfrutta simili figure stereotipate – il fanciullo in Le Pauvre Christ de 

Bomba (1954), il folle il L’Histoire du fou – per mostrare il rovescio della maschera 

dell’ingenuo, di conseguenza la crudeltà della realtà svelata. In realtà, Mongo Beti ci avverte 

                                                      
82 Vedi Cap. 2 – Parte II.  
83 Marcel NOUAGO, « L’écriture du refus dans L’Histoire du fou de Mongo Beti », Interculturel Francophonies, 
n°13, 2008, p. 140.  
84 In ciò consiste per Xavier Garnier una delle principali strategie dei “romanciers de la figure” e quindi degli 
scrittori africani che analizza tra cui spiccano Ben Okri, Sony Labou Tansi, Ngugi Wa Thiongo, Kateb Yacine, 
Salmon Rushdie. Vedi Xavier GARNIER, op. cit., p. 18.  
85 Ibid.  
86 Cap. 3.1. – Parte III.  
87 Bernard MOURALIS, Comprendre l’œuvre de Mongo Beti, Issy les Moulineaux, Classiques Africaines, 1981,  
pp. 25-26 ; Boniface MONGO-MBOUSSA, op.cit., p. 19.  
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della funzione trompe-l’œil del cliché e della sua “mise à mort”88, come Xavier Garnier 

direbbe volentieri, sin dall’inizio de L’Histoire du fou ; e ciò viene confermato alla fine del 

romanzo, che si chiude a cerchio sulla prima scena, quando Zoaétoa, per portare a termine la 

sua missione fratricida, ci appare – si noti bene – “déguisé” sotto le mentite spoglie di un  

« voyou inoffensif et grotesque » (p. 208). Nelle ultime righe del prologo il narratore ci mette 

in guardia dalle facili interpretazioni :  

 

« En effet, le fou a une histoire, d’autant plus déplorable que ce n’est pas 

vraiment son histoire, comme on en jugera, mais l’histoire de son père, et, à vrai dire, 

l’histoire d’un peuple que rêva beaucoup, mais souffrit plus encore, l’histoire qui va être 

racontée ici. 

Voici donc, en quelque sorte et pour ainsi dire directement, l’histoire du fou qui 

déambulait dans les rues d’une cité africaine grouillante de fous qu’aucun établissement 

spécialisé ne pouvait accueillir. » (p. 11) 

 

La storia “déplorable” di Zoaétoa introduce in realtà il racconto cronachistico delle 

vergognose vicende di questo Stato malato, “Stato immaginario qualunque” dell’Africa che 

somiglia al Camerun quanto a tante altre realtà africane. Ciò spiega la ragione per cui 

l’obiettivo narrativo non è puntato su Zoaétoa, bensì su ciò che ha originato la sua follia nel 

senso in cui « le véritable fou est l’homme politique »89, secondo la classica corrispondenza 

tra follia e politica che tiene le fila della macchina neocoloniale e che abbiamo specificato nei 

prolegomeni con la prospettiva sociologica dell’antipsichiatria.90 Non è un caso se le autorità 

finiscono per accusare di complotto il patriarca Zoaételeu, scelto a caso dal suppliziato scemo 

del villaggio (p. 14) – altro luogo comunque sfruttato per indicare la normalizzazione della 

follia di Stato.  

Il romanzo non si limita quindi a denunciare i « dictateurs fous » (p. 200), ma li 

combatte con un atto di resistenza, che non è più soltanto la resistenza degli attivisti quali 

Narcisse e l’avvocato, ma quella dell’immaginario, attraverso le leggende e la storia degli Avi 

su cui poggia la coscienza collettiva del popolo : tramite la storia della sua discendenza 

reiterata dai precetti dell’Ancêtre Zambo Menduga, Zoaételeu ha contribuito a rendere 

                                                      
88 Xavier GARNIER, op. cit., p. 19. 
89 Marcel NOUAGO, « L’écriture du refus dans L’Histoire du fou de Mongo Beti », Interculturel Francophonies, 
n°13, 2008, p. 136.  
90 Vedi Introduzione, paragrafo 1.  
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possibile un sèguito della storia dell’Africa. Concludiamo dunque con una domanda che apre 

una nuova prospettiva : è sufficiente dire che “l’histoire du fou” è la storia del Camerun 

assediato da un susseguirsi di dittatori in preda alla schizofrenia ? Siamo convinti che è 

necessario guardare più da vicino la struttura di questo « roman de rupture » 91, ma anche le 

funzioni e i significati del « roman bilan »92 per apprezzare i meccanismi di destrutturazione 

che non a caso Mongo Beti applica per la prima volta in L’Histoire du fou, il romanzo 

inaugurale della trilogia del ritorno.  

 

 

 

 

6. Farai Chari… a capo. Chairman of fools di Shimmer Chinodya 

 

 

 Dopo i patriarchi che hanno presieduto parte di questo capitolo accanto ai folli 

costituendo con essi dei duetti di rilievo – Deeriye-Kaliif in Close Sesame, Nguirane-Ali 

Kaboye in Les Petits de la guenon, Zoaételeu-Zoaétoa in L’Histoire du fou –, in quest’ultima 

tappa del nostro percorso attraverso i romanzi, incontriamo l’intellettuale di mezza età Farai 

Chari, uomo di fama nell’ex-Rhodesia, la cui potestà dell’età virile è messa a repentaglio e 

genera follia. Nello Zimbabwe post-indipendente, Farai deve far fronte alla difficoltà di 

« maintaining a sense of (patriarchal) manhood under conditions of rapid and violent social 

change »93 dove il termine “maintain” si carica di un significato profondo allorché la 

trasmissione della discendenza è minacciata dalle moderne condizioni di vita ; e in ciò si sente 

una eco, sia pure leggera, delle ultime riflessioni di Mongo Beti che vedremo altrove, e una 

più decisa continuità con le lezioni dei patriarchi Deeriye, Nguirane e Zoaételeu.  

 In realtà Chairman of fools (2005) si distingue da tutti i romanzi visti in precedenza in 

quanto non presenta un personaggio che riveste il ruolo di pazzo senza necessariamente 

esserlo ; Farai sprofonda presto in un grave stato di paranoia, inserendosi nel novero dei 

personaggi affetti da patologia mentale, numerosi nelle letterature africane dell’ultimo mezzo 

secolo illustrati nell’introduzione. Inoltre, Chairman of fools deroga in parte al nostro criterio 

                                                      
91 Cilas KEMEDJIO, op. cit., p. 271.  
92 Ibid. 
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anti-clinico di approccio alla follia : a Farai viene diagnosticato un disturbo bipolare e buona 

parte del romanzo si svolge nella “Annexe hospital”, clinica psichiatrica che pullula di malati 

mentali. L’interesse di Chinodya per la malattia mentale vista dall’interno lo avvicina ai suoi 

connazionali Dambudzo Marechera (The House of Anger, 1978 ; Black Sunlight, 1980 ; The 

Black Insider, 1990) e Tsitsi Dangarembga (Nervous Conditions, 1988) e a Bessie Head (A 

question of power, 1974) del vicino Botswana. Colto questo elemento, che non è però 

determinante per la sistemazione tassonomica di questo romanzo nel nostro corpus94, 

Chairman of fools ha catturato il nostro interesse per la relazione, costante nel libro, tra il 

potere creativo del protagonista e la sua follia che si annida nel personaggio dello scrittore e 

genera il romanzo stesso. In questo Farai è discendente dei visionari e onirici Deeriye e 

Toutina e dei creatori d’arte e onnipotenti di Boubacar Boris Diop e Sémou MaMa Diop.  

La posizione stessa di Shimmer Chinodya nell’ambito delle letterature africane 

giustifica la nostra scelta : a cavallo tra due generazioni – quella delle lotte per l’indipendenza 

e quella della scrittura diasporica contemporanea –, l’autore di romanzi, oltre che di racconti 

per l’infanzia e di manuali scolastici, scruta lo Zimbabwe di oggi, socialmente ed 

economicamente indebolito, attirando ora l’attenzione sulle questioni estetiche della 

letteratura e sulla figura dello scrittore, temi nuovi rispetto alle lotte di liberazione e ai riti di 

passaggio verso lo stato adulto (Dew in the morning95, Child of War96 sotto lo pseudonimo di 

Ben Chirasha, Harvest of Thorns97, Strife98) che lo avevano interessato per quindici anni.  

Chairman of fools è difatti un romanzo insolito, impostosi durante un soggiorno in 

Italia dove Chinodya sospende il progetto in corso – la stesura di Strife – per scriverlo d’un 

fiato. E ciò che ha costituito il tornante da Harvest of thorns – romanzo che lo ha coronato di 

successo – in poi, è l’allontanamento dell’autore dallo Zimbabwe grazie al quale ha guardato, 

                                                                                                                                                                      
93 Il corsivo e le parentesi sono nel testo. Ranka PRIMORAC, « Nightmares and Butterflies: Family, Nation and 
Self in Four Recent Postcolonial Novels », Wasafiri, n° 2, vol. 22, july 2007, p. 81.  
94 Nell’ambito degli studi africani postcoloniali, Chairman of fools apre altre piste interessanti dal momento che 
può rientrare, a nostro avviso, nel filone iniziato negli anni ’50-’60 dei romanzi “delle crisi”, crisi di coscienza, 
crisi di sistemi e culture in contrasto, che focalizzano la genesi della malattia mentale come conseguenza dei 
cambiamenti sociali, politici ed economici generati dalla colonizzazione, come ben dimostrato dalle teorie di 
Frantz Fanon. In un certo senso, Chairman of fools sembra situarsi al crocevia di questi romanzi di formazione 
(basti pensare a Samba Diallo ne L’Aventure Ambiguë e ad Okonkwo in Things Fall Apart) e quelli sulla 
rappresentazione del moderno folle-creatore. Le piste da battere sono lontane dalla completezza.   
95 Harare, Zimbabwe, Mambo Press, 1982. 
96 Harare, Zimbabwe, College Press, 1985. Designato dall’autore come una sorta di canovaccio di Harvest of 
thorns.  
97 Harare, Zimbabwe, Baobab Books, 1989 ; II ed. Portsmouth, New Hampshire, Heinemann, 1991. Vincitore 
del Commonwealth Writer Prize (Africa Region) e Noma Award, entrambi nel 1990.  
98 Harare, Zimbabwe, Waver Press, 2006. Vincitore del premio zimbabwano Nama (National Arts Merit Award) 
e del Noma Award nel 2007.  
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con maggiore obiettività, ai nuovi soggetti dell’Africa postcoloniale : l’ultimo romanzo, 

Strife, come Chairman of fools, dà risalto al difficile compromesso tra il sapere ancestrale e 

l’Africa moderna il quale compromesso confuta le certezze di sempre e impone una 

ridefinizione di sé, anche in qualità di scrittore. Il disorientamento sociale è quindi, di nuovo, 

causa dell’instabilità mentale ; e per lo scrittore qual è Chinodya, diviene materia prima della 

creazione letteraria.  

In considerazione di ciò, non è azzardato vedere nel protagonista Farai Chari il 

riflesso autobiografico di Shimmer Chinodya. Lo stimato professore di letteratura africana 

incaricato di un corso di scrittura creativa negli Stati Uniti, dov’è anche prolifico produttore di 

testi, è ormai una figura ricorrente nella realtà del mondo postcoloniale. Come tanti colleghi 

scrittori e professori come lui costretti a trascorrere « long months in the States », dei quali si 

potrebbe fare una lunga lista99, Chinodya è, alla stregua di Farai, « one of the handful of black 

professors, trying to teach creative writing and African Literature to white kids some whom 

even struggled to construct sentences and paragraphs. »100 Vedremo nell’ultimo capitolo della 

tesi in quali termini si può leggere il sottobosco autobiografico di buona parte – o addirittura 

della totalità – dei testi di questo capitolo, sia pure in forma mascherata ; ma qui i riferimenti 

sono a volte così palesi che è difficile non riconoscervi Shimmer Chinodya, come quando 

Farai ricoverato sorprende l’infermiera dell’ospedale mentre legge « one of his novels, the 

fourth, which had won him a major prize and taken him to many countries in the world » (p. 

130) dove il riferimento a Harvest of thorns è accuratamente segnalato.  

Scrittore al picco della sua scalata economica, Farai Chari punta sulle certezze 

fittizie del successo e del denaro101 presto smantellate dalla nuova situazione familiare non 

appena torna in Africa : la moglie Veronica, impegnata nelle iniziative della nuova Chiesa 

riformata, è sfuggente ; i figli sono spesso assenti ; la presenza ossessiva dei parenti – si noti 

ad esempio che buona parte delle voci Shona del glossario indicano le sfumature linguistiche 

sugli appellativi tra familiari e i diversi gradi di parentela – acuisce lo scarto tra il modello 

tradizionale e la famiglia moderna. L’accumulo delle frustrazioni e della vita sregolata di 

                                                      
99 È indicativo che negli Stati Uniti vi sia una forte domanda di diffusione del sapere africano, oltre che una 
maggiore disponibilità di risorse economiche. Tra i numerosi scrittori e intellettuali che vivono e insegnano negli 
Stati Uniti citiamo soltanto Maryse Condé, Abdourahman A. Waberi, Emmanuel Dongala, Kossi Efoui, V. Y. 
Mudimbe, ma la lista è decisamente più lunga. Cfr. Cap. 3.3. – Parte III.  
100 Shimmer CHINODYA, Chairman of fools, Harare, Zimbabwe, Waver Press, 2005, p. 131. Segnalazione dei 
numeri di pagina nel testo.  
101 Alcuni definiscono Chairman of fools come il romanzo della virilità e del successo delusi che portano alla 
disperazione distruttiva. Tuttavia una lettura non solamente sociologica rivela di più. Cfr. Karoline KEMP, 



 159

Farai, alcolista e donnaiolo, occupa la prima metà del romanzo, dove assistiamo alla genesi 

della follia di Farai attraverso il suo status di creatore d’arte, intellettuale, scrittore e persino 

protagonista di un film che viene girato sulla sua vita ; e che egli immagina così :  

 

« It (the show) must start with him at the airport leaving, his family waving 

from the balcony and cheering him off for the umpteenth time. It has to start with 

journeys into the past and forgotten beginning. It must capture that stark moment when 

he spilled out of this mother’s womb and screamed into a blurred world. His very first 

memories of faces and voices and leering shadows, of the warmth of his mother’s milk 

dripping into his mouth, of his father towering tall and strong, naked, soapy and wet in 

the shower above him, with him. Of the vast little four-roomed house with innumerable 

nooks and insistent ghosts shivering in the bananas, and voices cackling in alien 

languages inside the radio. Of the sharp odour of Dorothy’s bum inside the hot little 

rolling drum, and the salt bite of his mother’s peach stick on his leg. Of hunger and 

crowded, stinking classrooms and toilets awash with filth, of dew in the morning on miles 

of grass and frivolous impossible girls. Of thorny wars between black and white, black 

and black, wrangles between fathers and mothers, brothers and sisters and couples who 

can’t talk.  

This will be a great big film that will include everything; a film to end all 

films. » (pp. 28-29) 

 

Questo passo segna il tono melanconico di una felicità primordiale anelata e delusa ; 

inoltre espone alcune immagini ricorrenti che si trasformeranno in vere e proprie ossessioni, 

come le voci che provengono dalla radio, e gli « insistent ghosts shivering in the bananas ». 

Mano a mano la realtà si deforma, si ingigantisce, si trasforma per diventare pura invenzione. 

Dalla radio giungono indistinte voci che gli sussurrano il castigo dell’ “old vatezvara”102 (pp. 

61-62) e, per estensione, degli Avi (p. 72). Inizia lo smarrimento – « I do not know where to 

go or what to do, or what is happening to me » (p. 78) – ; trascinato verso un Ovest simbolico, 

il personaggio immagina di trovarsi in una discarica di rifiuti umani e di essere perseguitato 

da fantasmi in campagna, elemento che ricorda con tutta evidenza i “ghosts” di Amos 

Tutuola, quindi la continuità tra vivi e morti dell’immaginario tradizionale africano. Ecco che 

la nascita della follia alimentata dalla scrittura creativa di cui Farai romanziere si fa 

                                                                                                                                                                      
« Chairman of fools, Shimmer Chinodya », Pambawuka Neus : panafrican voices for freedom and justice, 23 
nov 2005.  
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promotore, è a sua volta il motore di un mondo parallelo, assolutamente fantastico dove 

l’onirismo si impone come unica realtà possibile che porta alla disintegrazione, un altro 

esempio di “emasculation” che è la costante dei personaggi di Shimmer Chinodya. 

L’alternanza di picchi euforici e di cadute depressive sviluppa un moto accelerato 

simboleggiato dal motore dell’automobile rimasta – significativamente – in panne.  

Non è un caso dunque se l’autorità che dovrebbe ispirare la sua posizione è 

accompagnata, sin dalle prime pagine, dall’automobile della quale è al comando ; e che 

costituisce il complesso metaforico della guida e dello sbandamento, come vedremo più 

avanti nell’analisi delle immagini.103 Farai ostenta i propri averi perché sia da tutti 

riconosciuto il suo potere – promette ruoli sul set, aggredisce i meccanici che non gli 

approntano l’automobile – poiché, in fondo, è lui “a capo” della macchina cinematografica e 

narrativa, rammentando in ciò un certo egotismo alla André Gide e, in misura relativa, 

l’edonismo di una vita discinta che ricorda il sapore di molte pagine di Dorian Gray. E un 

altro “portrait” è convocato, questa volta direttamente da un personaggio del libro, ed è quello 

joyciano dell’artista. A capo, dunque, anche dell’automobile, sulla quale fuggire dal vortice 

urbano e dal “puzzle” che segnano il ritmo del romanzo e che lentamente si impossessano di 

lui.  

Seguendo questa andatura, Farai è soprattutto il capo supremo del suo mondo 

immaginario che lo conduce direttamente nell’ “Annexe hospital”, il microcosmo di pazzi, 

ammucchiati in una sorta di gabbia da circo traboccante di caricature che ci riporta alla mente 

la celebre stampa secentesca di Giuseppe Mitelli sulla metafora del mondo come gabbia di 

matti. E qui, per concludere, Farai viene coronato “chairman of fools” tramite « an open ballot 

(that) you can vote once for each post » (p. 123), secondo il classico procedimento delle 

elezioni democratiche ; e lui, da bravo presidente, si vuole impegnare per rappresentare la 

gente dell’ospedale e le loro esigenze. Come non ricondurre Chairman of fools al modello 

della follia di Stato laddove il disordine mentale non è altro che la manifestazione – sociale e 

letteraria – del disordine di una Nazione in cui le « identities are constantly contested and 

ricreated »104 ? Farai Chari ne è cosciente e, prossimo alla guarigione dal disordine mentale e 

meno predisposto, però, a sognare e a vagare con la mente, si rende conto che « that elections 

were a charade, an attempt to give this mediocre place a weak semblance of that clawning 

                                                                                                                                                                      
102 Il corsivo è nel testo. Chinodya riporta il nel glossario : « vatezvara : father-in-law », suocero.  
103 Cap. 3.1.b. – Parte II.  
104 Flora VEIT-WILD, « Zimbolicious – The Creative Potential of Linguistic Innovation: The Case of Shone-
English in Zimbabwe », Journal of Southern African Studies, vol. 35, n° 3, sept 2009, p. 684.  
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world out there. » (p. 156) Dopo aver “abdicato” dal vertice della famiglia – che tenterà di 

riconquistare uscito dall’ospedale –, cede il proprio ruolo di presidente a prossime elezioni, 

facendo ingresso nella realtà domestica e sociale, dove la routine e i riti tradizionali reclamano 

il loro posto.  

La riflessione di Farai, dietro la quale sta quella di Chinodya, non lascia spazio ai 

dubbi : il ritorno alla “normalità”, rassicurante eppure monotona, se per un verso esime dal 

rischio di smarrirsi, per un altro impone di rinunciare alla smania dell’avventura. 

L’ordinarietà la vince sull’estro a detrimento della creatività produttiva. È quindi necessario 

fare un passo indietro e soffermarci sul Farai Chari “impazzito”, più che su quello “rinsavito”, 

per apprezzare la carica creativa in Chairman of fools come negli altri romanzi che vale la 

pena di analizzare nel loro funzionamento formale. È ciò che tenteremo di fare nella prossima 

parte di questo lavoro.  
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PARTE SECONDA  

IL DISCORSO DEL FOLLE ERRANTE : LE FORME ESPRESSIVE 
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 Il dinamismo che qualifica la presenza dei folli nei testi illustrati non si limita al piano 

tematico. Peraltro le diverse tipologie del cammino – specificate da ulteriori tipi di folli – 

indicano la varietà del quadro, condizionato storicamente dal difficile assestamento dei nuovi 

sistemi sociopolitici. La mutazione sociale motiva altresì il rinnovamento letterario visibile 

nell’erranza dell’espressività del folle su vari piani formali. S’impone a noi la distinzione che 

Michel de Certeau suggerisce, circa la forma letteraria, tra il luogo circoscritto della 

« formalité du discours » e lo spazio letterario nel quale la parola del folle si sviluppa in una 

serie di “passi”, « un tracer (un marcher, Wandern) de l’écriture »1 che articolerà il suo 

discorso. Tale attività conferita al personaggio del folle non è casuale ; essa corrisponde alla 

maturazione della consapevolezza postcoloniale degli autori, consistente nella presa di 

distanza dal fatto coloniale, rispetto al quale riposizionarsi. Il folle, dunque, dà traccia di 

questo mutamento che si riverbera in tre flessioni del discorso corrispondenti a tre capitoli.  

 La prima tappa sulla “parola errante del folle” è cruciale nella misura in cui espone 

tanto l’espressione impiegata per illustrare il ritratto ironicamente amplificato del folle, 

quanto il modo di esprimersi del folle stesso, di cui spicca il linguaggio iperbolico e il 

mutismo. Egli si prende progressivamente carico dell’enunciazione, segnando il passaggio 

dalla figura come oggetto di osservazione alla figura come soggetto parlante. La sua 

divagazione verbale ne darà ampiamente atto.  

 Vedremo in seguito, nel secondo capitolo, che il dilagare della parola del folle 

contamina la voce narrante. Questa si scompone, si disarticola e alimenta la capillarità della 

“rumeur”. D’altra parte l’incidenza del folle sulla forma si avverte, nello scenario letterario 

dagli anni ’80, nell’affermazione di un’opera “stra-vagante” : fuoriuscendo dal piano della 

                                                      
1 Michel de CERTEAU, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 28. 
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diegesi, il folle viola i confini del romanzo, trasgredisce le regole canoniche proprie al genere 

narrativo e mette in opera l’azione sovversiva sul testo.  

 Tuttavia, come abbiamo visto nella prima parte, l’erranza non è soltanto attitudine 

motoria, ma anche capacità evocativa, quindi suggestione simbolica che rinsalda il legame tra 

significante e significato. Tale slittamento di piano si evincerà nel discorso dell’immaginario, 

dalla sintassi articolata ma molto precisa cui dedichiamo il terzo capitolo : la ricorrenza delle 

immagini dell’oscurità, illustrative del tumulto sociale – subìto dal folle e dalla società intera 

–, cela uno spazio interiore autentico, nel quale definire la propria posizione critica nei 

confronti della storia. Vedremo in che misura le immagini della transizione (il fiume, l’albero, 

il bestiario ibridato) evocano uno spazio della profondità (il fondale, la radice) e di passaggi 

intermedi. Dalla sintassi del linguaggio figurato che ne emerge, scaturisce l’importanza del 

senso del verbo il quale sintetizza il potenziale di mediazione del folle.   
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CAPITOLO PRIMO. La parola errante del folle 

 L’erranza è un elemento costitutivo del linguaggio espresso dal folle e sul folle, 

verificabile tanto nell’atto dell’enunciazione per opera del folle quanto nell’enunciato che i 

narratori elaborano sul folle. La parola è errante nella misura in cui viola il “patto letterario”1 

tra il destinatore e il destinatario ; pertanto l’erranza è deviazione dalla convenzione 

linguistica come la follia è devianza rispetto al decoro di un modo espressivo accettabile.  

In quanto figura dell’eccesso, il folle predilige il linguaggio della sovrabbondanza 

qualitativa (esagerazione semantica) e quantitativa (verbosità caotica), due modi espressivi 

condensati nelle due rispettive espressioni : “parola dell’esagerazione” e “parola della 

divagazione”.  Nel primo caso (cap.1.1) il folle si esprime per mezzo delle forme iperboliche ; 

inoltre, è lui stesso ritratto con alcuni caratteri accentuati a discapito di altri, da cui nascono 

delle forme stilizzate di folle (la caricatura, lo stereotipo). D’altro canto (cap.1.2) il folle 

divaga fino a perdere il referente (delirio e assurdità) ; e si spinge, prolisso e ripetitivo, alla 

ricerca del referente tradotta, questa, in introspezione. Infine, vediamo che la loquacità può 

essere espressa per mezzo del linguaggio non verbale, attraverso cui il folle si esprime 

allorché il contesto sociale non è favorevole alla parola pronunciata. La parola muta (cap.1.3) 

è dunque parola errante nella misura in cui sfugge ai criteri della comunicazione verbale.  
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1. La parola dell’esagerazione  

 

 

In questo paragrafo sull’espressività del folle e intorno al folle caratterizzata 

dall’eccesso, intendiamo mettere in luce due tendenze che ci sono parse ricorrenti nei testi 

analizzati, di conseguenza significative ai fini di uno studio “a campione” : l’iperbole, parola 

che nell’enunciazione designa l’amplificazione sproporzionata della realtà ; e l’accentuazione 

iperbolica di pochi tratti stilizzati nel ritratto del folle, fino alla caricatura e alla creazione 

dello stereotipo. Le due forme intervengono per dire la deformazione qualitativa 

dell’espressione del folle nella misura in cui le forme di esagerazione da lui e per lui 

adoperate qualificano la parola o l’espressione per eccesso o per difetto, come vedremo.  

Ci soffermeremo maggiormente sui testi che appaiono, a nostro avviso, più eloquenti 

nel manifestare tali caratteristiche. Ma se da un lato esse permettono di determinare dei tratti 

comuni di un certo tipo di discorso “eccentrico” ed “esuberante”, d’altro canto sono 

insufficienti per stabilire una vera e propria patologia discorsiva – ambizione molto diffusa 

presso gli studiosi del “discorso patologico” – che appare piuttosto come un « postulat dont la 

vérification concrète et scientifique pose problème. »2 Largamente d’accordo, linguisti e 

studiosi delle anomalie del linguaggio di malati mentali sostengono che « la quantification des 

altérations linguistiques, à quelque niveau que ce soit, est impuissante à rendre compte de 

l’évidence clinique d’une perturbation du langage »3 ; non esisterebbe quindi un linguaggio 

prettamente schizofrenico, denotativo del soggetto “anormale”. Ciò ci rassicura nei nostri 

intenti poiché, come più volte ribadito, non miriamo a definire o stabilire i tratti e le 

espressioni della follia intesa come patologia, bensì come fenomeno letterario caratterizzato 

da un sistema di modulazioni espressive ricorrenti.  

 

 

 

                                                                                                                                                                      
1 Vedi Dominique MAINGUENAU, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, Paris, Armand Colin, coll. 
Linguistique, 2010, pp. 323-335. 
2 Prosper Comlan DEH, La folie à l’œuvre dans la littérature africaine, thèse de doctorat Lille III, 1991, p. 57.  
3 Ruth MENAHEM, Langage et folie. Essai de Psycho-Rhétorique, Belles Lettres, coll. Confluents 
Psychanalytiques, 1986, p. 130, citato da Comlan DEH, op. cit., p. 58.  
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a. La parola iperbolica del folle e l’ironia  
 

 

Secondo la retorica classica, l’iperbole (der. lat. hyperballo) significa “lanciare oltre”, 

ovvero designare un oggetto o concetto di gran lunga distante dalla realtà. L’eccesso 

semantico che caratterizza l’iperbole può essere inteso sia in senso accrescitivo sia in senso 

riduttivo. L’amplificazione e l’ingigantimento sono indubbiamente le forme favorite dei folli 

dei nostri testi. Ciò è tanto più vero quanto più si consideri la follia come configurazione 

dell’eccesso. Prosper Comlan Deh ci ricorda che lo stesso Bourdieu4 designa l’iperbole come 

una “strategia narrativa” tramite la quale lo scrittore adempie il bisogno di presa sulla realtà : 

per lui l’iperbole è in assoluto la prefigurazione dell’eccedenza, quindi della follia.  

La parola iperbolica del folle convoca la questione dell’enunciazione – ovvero della 

presenza del parlante nell’enunciato attraverso segni di demarcazione – designata giustamente 

da Kerbrat-Orecchioni come “sempre soggettiva”5. In generale, i tratti più palesi che 

permettono di attribuire l’enunciazione al folle sono i pronomi in prima persona e la 

narrazione degli eventi come appena avvenuti o nel loro sviluppo presente, affermando una 

certa coincidenza – o vicinanza – tra la storia e la narrazione. Il bevitore di Amos Tutuola è 

l’unico narratore di The Palm-wine drinkard che parla di sé – perciò detto autodiegetico, 

secondo la terminologia di Genette – e che non tenta mai di dissimulare la narrazione del 

proprio viaggio nella boscaglia alla ricerca del tiratore di vino di palma. Allo stesso modo, il 

matto in Thalès-le-fou narra in prima persona gli aneddoti e le piccole vicissitudini nella 

“fittizia” Repubblica del Jolof ; e, anche Ali Kaboye nella seconda parte di Les Petits de la 

guenon è narratore omodiegetico che descrive gli ultimi istanti di vita del vecchio Nguirane 

Faye6. Nei casi citati, la narrazione in prima persona del folle dall’inizio alla fine – se non 

dell’intero romanzo almeno di gran parte, vedi Les Petits de la guenon –, non può essere 

accostata al romanzo behaviourista in cui, come ricorda Genette, il segno dell’enunciazione 

scompare a vantaggio della storia7, in quanto qui la presenza soggettiva del narratore è sempre 

molto forte. Però il “colmo di oggettività”8 che caratterizza questo tipo di romanzo citato da 

                                                      
4 Bourdieu citato da Prosper Comlan DEH, op.cit., p. 205.  
5 Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, L’Enonciation, Paris, Armand Colin, 1999. 
6 Nel capitolo successivo si vedrà come Boubacar Boris Diop giochi con il ruolo della persona narrativa 
nell’analisi del discorso : il folle, da personaggio cambia il suo status non appena scompare dalla storia come 
personaggio, diventando narratore omodiegetico in maniera non costante (a volte non è implicato nella storia). 
Cfr. Capitolo 2 – Parte II.   
7 Gérard GENETTE, tr. it., Figure III, Torino, Einaudi, 1976, p. 266.  
8 Ibid.  
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Genette, coinvolge l’enunciazione dei nostri folli non appena essi riproducono gli 

avvenimenti accaduti anteriormente nello stile diretto. Il romanzo Thalès-le-fou abbonda di 

questi esempi di “racconto puro” (o “diegesi” in senso platonico), o ancora, calcando Genette, 

di “racconto di parole”, in cui la storia è riportata in stile diretto, narrativizzata. Uno tra tanti, 

in guisa di dimostrazione : 

 

« Nous nous sommes levés, moi, mes haillons et ma colère comme un seul 

homme et je me suis mis devant eux près de Madou. Je leur ai parlé, cependant, 

calmement.  

- Moi Thalès, je n’aime pas qu’on s’en prenne au président démocratiquement élu de 

notre République démocratique. Moi Thalès, je n’aime pas les révolutions de salon et les 

mouvements subversifs. Moi Thalès, je n’aime pas qu’on accuse injustement un homme 

juste. […] » (Thalès-le-fou, p. 29) 

 

Questo è tra i casi di enunciazione che può dirsi “oggettiva” nella misura in cui 

mancano le caratteristiche distorsioni degli avvenimenti riportati ; ed è ciò che consente a 

Kerbrat-Orecchioni di sottolineare l’ambiguità dei termini “oggettivo” e “soggettivo”9 riferiti 

ai cosiddetti deittici, i segni rimarcatori del contesto enunciativo. Questi sono oggettivi poiché 

non sottostanno al vaglio dell’interpretazione : la pseudo-difesa che Thalès fa del presidente, 

sorretta dal solenne “Moi Thalès”, non è mediata dal discorso riportato ; dobbiamo quindi 

assumerlo per com’è stato davvero pronunciato nell’anteriorità temporale. Allo stesso tempo i 

numerosi “moi” di Thalès, sono deittici portatori di soggettività in riferimento alla definizione 

stessa di enunciazione secondo Kerbrat-Orecchioni10. Tale osservazione sull’enunciazione del 

folle narratore è per noi di primaria importanza poiché rende conto della complessità dell’atto 

dell’enunciazione quando questa interessa un personaggio che per definizione sarebbe 

inaffidabile. In un certo senso, assistiamo alla regola paradossale che detta il folle attraverso 

la sua enunciazione : « Puisque je suis le fou du village, je raconte des conneries à longueur 

de journée » (Thalès-le-fou, p. 16) dice trivialmente Thalès, preannunciando il proprio potere 

enunciativo in quanto locutore.  

Se il compromesso della comunicazione letteraria consiste nel consenso del narratario 

che si lascia condurre dal “meneur de jeu” e se il narratore è il folle, è allora necessario 

                                                      
9 Cfr. Catherine KERBRAT-ORECCHIONI, op. cit., pp. 165-168. 
10 Ivi, p. 41. Per i diversi tipi di deittici vedi pp. 45-62. 
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assecondare le regole del folle affinché il racconto abbia luogo. In altri termini, la soggettività 

insita nell’atto del racconto diviene un dato di fatto inconfutabile e oggettivo poiché si spaccia 

per vero11 ; così la classica concezione di oggettività nel modo narrativo come « mascage du 

sujet d’énonciation » e come « effacement du sujet parlant entre en conflit avec une autre 

conception de l’objectivité : un énoncé objectif, c’est aussi par fois un énoncé conforme à ce 

que l’on estime être la réalité des choses. » (Ibid.) Davanti a questo racconto di cui non 

possiamo mettere in discussione il grado di fedele riproduzione della realtà o di invenzione, la 

nostra posizione di allocutari è per lo più limitata : non ci resta che credere a tutto ciò che il 

folle dice, oppure filtrare le sue affermazioni con gli strumenti di cui disponiamo. In 

definitiva, e in virtù del doppio aspetto soggettivo e oggettivo dell’enunciazione, il folle può 

dare libero sfogo alla propria espressività eccentrica – che abbiamo chiamato di proposito la 

“parola errante”.  

Com’è evidente, l’eccentricità emerge anzitutto negli appellativi che questi folli 

narratori danno di loro stessi. Così il bevitore di Tutuola non esita a presentarsi come il 

“Father of gods who could do everything in this world”, rammentando, spesso e volentieri, i 

propri poteri sovrannaturali. In modo analogo il folle Thalès nel romanzo di Sémou Mama 

Diop si presenta sotto le vesti del filosofo Talete paragonandosi per giunta al Creatore quando 

dice, come in un refrain, « je fais de la création littéraire comme Dieu Le Bon la Création de 

la Terre » (Thalès-le-fou, pp. 91, 93 ; cf. p. 34). Come il bevitore, è anch’egli un essere dotato 

di poteri paranormali ; la vicinanza alle capacità divine sono confermate dalla sua « longue 

expérience chez les humains » e dal suo « long séjour chez les humains » (Thalès-le-fou, p. 

120) – come se egli non appartenesse agli esseri umani. Infine anche Ali Kaboye in Les Petits 

de la guenon potrà sapere dove si trova l’amatissimo Badou, di nascosto dal nonno Nguirane, 

grazie ai suoi presunti doni di onnipresenza e di ubiquità :  

 

« […] moi, Ali Kaboye, je suis le seul à qui il soit donné de traverser les âges et 

les océans ? J’entends tout. Je vois tout. Les siècles passés et à venir somnolent sous mon 

crâne et à mon commandement ils se lèvent et viennent se coucher à mes pieds. » (Les 

Petits de la guenon, p. 402) 

 

In The Palm-wine drinkard l’ossessione per la precisione dei numeri e delle cifre è un 

altro esempio di minuzia iperbolica tramite cui il bevitore intende conferire (troppa) 

                                                      
11 « Cette réflexion sur la subjectivité langagière débouche alors sur […] la vérité d’un énoncé. » Ivi, p. 170. 
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verosimiglianza a eventi pressoché assurdi, o per lo meno difficili da riprodursi nella realtà. Il 

suo guadagno, dopo una giornata passata a trasportare passeggeri da una riva all’altra del 

fiume – non come piroghiere bensì come piroga ! – è di £7:5:3d al giorno, £56:11:9d in 

totale12 – fissando persino un tariffario per i passeggeri. L’esagerazione della parola del folle 

(dal lat. ex-aggere, fuori dell’argine ; o exaggeràre, ammassare a guisa d’argine), intesa come 

abbondanza semantica e amplificazione delle cose tramite l’uso sovrabbondante di parole, 

provoca, tra l’altro, un effetto di stridore quando accostato a concetti astratti, pratica per nulla 

rara presso il bevitore di Amos Tutuola :  

 

« Before we entered inside the white tree, we had “sold our death” to somebody 

at the door for the sum of £70:18:6d and “lent our fear” to somebody at the door as well 

on interest of £3:10:0d per month, so we did not care about death and we did not fear 

again. » (The Palm-wine drunkard, p. 247) 

 

 L’esasperazione dei dettagli non funzionali allo svolgimento della storia, di cui 

abbiamo dato un esempio eclatante, caratterizza il racconto del bevitore : alcuni eventi sono 

oltremodo dilatati per eccesso di dettagli che si protraggono per diverse pagine ; altri eventi 

sono compressi in una frase e liquidati in poche righe. In tal modo, è riprodotta l’ebbrezza 

della logica del bevitore che non conosce misure espressive, al contrario le mette a dura 

prova. 

Ci siamo riferiti alla parola dell’eccesso pronunciata dal folle laddove questo è 

locutore principale, ovvero narratore che racconta in prima persona (The Palm-wine 

drinkard ; Les Petits de la guenon ; Thalès-le-fou). Ma un riferimento al folle protagonista che 

compare in « Le fou rire » di Tchicaya U Tam’si può essere utile per rintracciare una 

sfumatura nel discorso iperbolico tenuto dal folle. Tchicaya U Tam’si, noto per produrre 

numerose confusioni di voci, dà un esempio di sovrapposizione fra il discorso del personaggio 

Sékhélé e quello del narratore. Tale confusione non ci permette più di attribuire con certezza 

le espressioni iperboliche al folle. Ora è il narratore a prendersi carico del pensiero del folle, 

assumendosene il rischio “interpretativo” : 

 

 « Son regard s’arrêta sur l’une (tête), qui était celle d’un homme qui avait un foie 

de requin et une panse de buffle borgne. Cette tête-là suait du sang et ses paupières 

                                                      
12 Amos TUTUOLA, The Palm-wine drinkard, London, Faber and Faber, 1952, p. 222.  
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étaient lippues. Il lui reconnut un appétit de sanglier qui supporte mal le veuvage. Il se 

dit : le voilà ! Tout le monde était dans l’étonnement. “On y va !” » (« Le fou rire », p. 

86) 

 

Questo breve passo condensa diversi strati del discorso di Sékhélé che non si distingue 

nettamente dal racconto del narratore, mostrando fino a che punto la parola errante del folle 

sia difficile da circoscrivere al personaggio presentato come tale. Il contenuto del discorso 

non lascia dubbi sull’effetto di sovrabbondanza che viene dato di questo ispettore preso di 

mira dal folle. L’addome traboccante, sul quale viene posto l’accento fino all’estenuazione, 

incrementa l’effetto peggiorativo dell’omone trasudante di bruttura, appesantito dalla « panse 

de buffle borgne » e da connotati decisamente sproporzionati come le « paupières lippues ». 

Le similitudini qui slittano in iperboli accrescitive – « foie de requin », « panse de buffle 

borgne », « appétit de sanglier » – ; e l’abbondanza carnale investe del tutto quest’uomo fino 

ad identificarlo, per metonimia, all’ « homme à la panse de buffle borgne » o all’ « homme au 

foie de requin » (« Le fou rire », pp. 89-91). Inoltre, l’effetto di dilatazione si accresce 

ulteriormente nel contrasto con il ruolo dell’agente che è di spiare i commercianti al mercato, 

ruolo che richiama la discrezione e l’infinitamente piccolo. Il linguaggio iperbolico è 

evidentemente attribuibile al folle Sékhélé, come confermano le sue successive imitazioni 

grottesche, sebbene non sia reso esplicito dalle tipiche formule del discorso riferito (disse, 

riferì, pensò…). Tramite questo procedimento è assicurata la soggettività dell’enunciazione 

che ha finora caratterizzato il discorso diretto e il racconto in prima persona del bevitore, di 

Ali Kaboye e di Thalès ; d’altro canto è salvaguardato il potere di oggettività che è proprio di 

ogni discorso “non riferito”.  

Ancora, la soggettività enunciativa è peraltro confermata dai due punti in : « Il se dit : 

le voilà ! » in cui il narratore non assume su di sé il pensiero di Sékhélé, ovvero non lo 

“interpreta”, ma attribuisce al folle l’esclamazione dando il via al degradante spettacolo e 

aizzando poi il pubblico. Ecco un esempio di slittamento da un piano all’altro del discorso, 

quindi di manipolazione della distanza tra l’enunciazione e l’enunciato, che permette al folle 

di deformare la realtà parlando alla prima persona o servendosi sinuosamente della voce del 

narratore.  

 

All’iperbole si accostano altre forme dell’espressione che si distinguono dalle figure di 

senso per via della maggiore complessità espressiva non più derivante dalla parola bensì dal 
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pensiero13 : l’ironia – figura di pensiero – costituisce un esempio di « double langage »14 

poiché dotato di un senso proprio e di un senso figurato, il secondo dei quali rimanda alla 

verità quanto il primo al suo contrario. Ovvero, come ricorda Battistini, « l’iperbole si pone 

anzitutto come spartiacque tra i tropi in una sola parola o “propri” e i tropi in più parole o 

“impropri” di Lausberg ; all’interno di questi ultimi fa da trait d’union tra le figure 

d’espressione per finzione (personificazione, allegoria, mitologismo, ecc., e le figure 

d’espressione per opposizione (preterizione, ironia, litote, antifrasi) […] »15. Negli esempi che 

seguono si assiste a una specie di forzatura “iberbolica” dell’ironia. 

 Nella celebre scena citata in The Palm-wine drinkard in cui il bevitore con la moglie 

vendono la propria morte per non averne più paura, siamo oltre alle figure di senso e ai tropi 

racchiusi in parole. La scena mostra una combinazione di precisione iperbolica, distante dalla 

verosimiglianza, di concetti astratti come la morte o la paura quantificati in denaro – fino ai 

minimi centesimi ! –, dando così vita al paradosso semantico che cela un senso ironico. La 

descrizione smisuratamente precisa provoca l’effetto di « drôlerie » rafforzata dal 

« présupposé idéologique “para-doxal” »16 di cui è prova l’assurdo commercio della morte e 

la locazione della paura – altrettanto ridicola – entrambi contestatari del « soubassement 

idéologique » dell’enunciato che, per definizione, presuppone la condivisione almeno degli 

interlocutori se non dell’intera comunità linguistica. Questa “doxa” – codice condiviso – viene 

violata a fini burleschi e provocatori non appena lo scopo del narratore non sia più soltanto di 

far ridere bensì di imbarazzare il lettore. Ciò avviene quando quest’ultimo recepisce, sul piano 

figurato, la portata ironica della « manœuvre stylistique » o « ruse langagière » (così 

rispettivamente Ducrot17 e Kerbrat-Orecchioni18) che diviene sempre più esplicita nella 

visione d’insieme dell’opera. 

Un esempio palese in questo senso lo rintracciamo in Thalès-le-fou. Il passo citato 

all’inizio del paragrafo a proposito della “tirannia dell’enunciazione” tramite cui il parlante 

detta le regole del rapporto tra narratore e narratario, mostra già l’intento ironico attraverso il 

quale Thalès loda il presidente per calpestarlo meglio. È l’integrità di quest’ultimo che viene 

chiaramente messa in discussione, anzitutto nell’uso ripetuto dell’avverbio 

                                                      
13 Olivier REBOUL, La Rhétorique, Paris, PUF, « Que sais-je ? », n° 2133, 1984, p. 55. 
14 Ibid.  
15 Andrea BATTISTINI, Retorica e critica letteraria, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 86.  
16 Caterine KERBRAT-ORECCHIONI, L’Énonciation, cit., p. 209.  
17 Oswald DUCROT, Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistiques, Paris, Hermann, 1972, citato da 
KERBRAT-ORECCHIONI, op. cit.. p. 209, nota 2.  
18 Ibid.  
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“démocratiquement” continuamente associato al presidente eletto della Republique 

démocratique du Jolof. Nella tanto lunga quanto fasulla apologia del presidente, Thalès 

ripercorre la storia delle nomine istituzionali facendo ampio uso del lessico della povertà : il 

figlio del presidente abbandona tutto per « venir se sacrifier pour sa patrie », con un « triste 

poste de conseiller spécial » (Thalès-le-fou, p. 30) ; lo stesso vale per la figlia e il nipote, 

entrambi beneficiari di « maigres avantages » (Thalès-le-fou, pp. 30-32). Lo sforzo necessario 

per carpire l’ironia è pressoché nullo ; ed è su di essa che Sémou Mama Diop basa totalmente 

la propria opera di contestazione politica, da cui il facile smascheramento da parte delle 

autorità che tutt’ora intralciano la circolazione del libro in Senegal.  

Come si sa, l’ironia può essere veicolata da una parola, un’espressione, un episodio e 

persino dall’intera opera. Essa giunge al suo parossismo nelle opere più recenti del nostro 

corpus come Thalès-le-fou, dove il folle-narratore è, in fin dei conti, l’unico, nel suo contesto 

situazionale, a procedere alla creazione di qualcosa (l’opera letteraria) invece che alla 

sovversione o distruzione, come ci si aspetterebbe da un folle. Anche Les Petits de la guenon 

è un esempio di macroscopia dell’ironia : Ali Kaboye è l’unico in grado di dare consigli 

ragionevoli al presidente Daour Diagne19 il quale approva i consigli del folle Ali Kaboye : 

« Ne me déçois pas, Ali… J’ai foi en ta sagesse. »20 In definitiva, rispetto all’intera economia 

del romanzo, egli è detentore fidato della storia del quartiere Niarela affidatagli dall’anziano 

Nguirane ; e la sua rettitudine è addirittura esternata nel testo :  

 

« J’écoutais Daour Diagne me raconter de croustillantes anecdotes à propos des 

présidents étrangers. Certains de ces présidents étrangers – je ne peux pas te donner de 

nom, Badou, je l’ai promis à Daour Diagne – sont d’une incroyable stupidité. » (Les 

Petits de la guenon, pp. 343-344) 

 

Difatti Ali Kaboye non ci farà mai alcuna confidenza sui nomi di questi sciocchi 

presidenti stranieri che ha promesso a Daour Diagne di non svelare. Allo stesso modo, alla 

fine del romanzo, abbiamo conferma dell’affidabilità di Ali Kaboye il quale non rivela nulla 

né sul contenuto né sull’ubicazione del Livre des secrets che il vecchio Nguirane gli ha 

chiesto di nascondere perché soltanto Badou possa un giorno leggerlo21. Non è casuale da 

parte nostra l’uso di aggettivi “ragionevole” e “fidato”, piuttosto insoliti se associati alla 

                                                      
19 Vedi il passo citato nel cap. 3 – Parte I. Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., pp. 337-339.  
20 Ivi, p. 339.  
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figura del folle. Se ne deduca che l’intento ironico di Boubacar Boris Diop e di Sémou Mama 

Diop è di fare ampio uso del modello della “saggezza del folle” al fine di sottoporre il suo 

linguaggio alle diverse possibilità retoriche, fino a scovarne i varchi simbolici che 

oltrepassano l’ironia per insediarsi in forme retoriche più complesse.22  

 

In definitiva, è difficilmente contestabile quanto afferma Reboul, secondo il quale 

l’iperbole è una figura “volgare”, « celle des camelots, ou de la publicité des temps 

héroïques »23, da bassi fondi, che nella sua esagerazione cela il reale significato : 

l’impossibilità di significare con il significante, altrimenti detto, la sola possibilità di suggerire 

l’inesprimibile che è al di là della parola e della realtà. Il « “trop” de l’hyperbole »24, continua 

Reboul, non ha la pretesa di esprimere la realtà, bensì l’impotenza umana di designarla, specie 

quando la soggettività dell’enunciazione è attraversata da – forti – sentimenti (collera, timore, 

felicità, ecc…) che per natura sono non quantificabili con precisione “aritmetica”, ma solo 

con l’ausilio di formule “distorte” – di tropi – di cui l’iperbole è un esempio lampante. Perciò, 

in qualità di personaggio “al margine” per eccellenza, il folle è il più adatto ad utilizzare 

questa figura retorica volta a spingere “oltre i limiti” le possibilità espressive, calcando 

un’analogia tra il tema e l’espressione della follia. 

 

 

 

b. La descrizione stilizzata del folle : la caricatura 
 

 

Come l’iperbole designa l’impossibilità di esprimere fedelmente i tratti della realtà, 

anche la stilizzazione si pone in un rapporto con la realtà di rifiuto della rappresentazione 

naturalistica. Tale procedimento consiste, anch’esso, nella deformazione del mondo : esso 

tende a selezionare i tratti descrittivi dell’oggetto, depurandolo di tanti dettagli decorativi e, 

talvolta, mantenendo integri solamente gli aspetti più evidenti, per caricare su questi ultimi 

l’esagerazione e la ridondanza. Quindi, se l’iperbole “diluiva” la parola del folle per eccesso 

semantico e abbondanza del superfluo, la stilizzazione potrebbe essere definita come 

                                                                                                                                                                      
21 Ivi, pp. 438-439.  
22 Vedi Cap. 3 – Parte II. 
23 Olivier REBOUL, La Rhétorique, cit., p. 49.  
24 Ibid.  
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l’abolizione di alcuni tratti del folle per esagerarne altri, fino a produrne un ritratto 

“schematizzato”. L’uso della stilizzazione ha essenzialmente uno scopo funzionale – dice 

Mondzain-Baudinet – all’economia della figura, che risulta così schematizzata a favore di una 

« évaluation quantitative des stimuli employés »25. Inoltre, i tratti fissati corrispondono a quei 

caratteri « nécessaires et suffisants »26 perché la figura riprodotta dell’immaginario possa 

organizzarsi in disegno.  

Se è chiaro il passaggio dal “molto abbondante” (iperbole) al “molto essenziale” 

(stilizzazione), può apparire meno immediato il legame tra questo tipo di descrizione27 e la 

parola errante del folle28, laddove abbiamo percepito senza difficoltà il legame tra la parola 

iperbolica e l’erranza verbale come espressione senza freni29. Crediamo però che come dal 

punto di vista tematico non abbiamo ripudiato l’idea di errare da fermi30 – opposto al 

dinamismo fisico –, parimenti, sul piano dell’espressività del folle e dell’enunciato, è 

possibile reperire alcuni tratti distintivi del discorso sul folle amplificati nell’effetto (v. aspetto 

esagerato della caricatura).  

L’insistenza su alcuni caratteri del folle rinforza l’immagine caricaturale dell’idiota 

che ha atteggiamenti stravaganti. Tra i numerosi casi incontrati nei capitoli della parte 

prima31, si ricordi la marcia martellante di Tanor in Véhi-Ciosane, gli ampi movimenti che 

sembrano assorbire interamente il personaggio, come Kéita « qui gesticulait et agitait une 

queue de vache attachée à son poignet droit » (“Sarzan”, p. 179), alla stregua di Tanor 

« prodigue en gestes […] avec des feuilles de palmier » (Véhi-Ciosane, p. 58) sventolate 

all’aria, o ancora di Ndabeni « [who] would thrust his fist into the air. » (“Fools”, p. 222).  

Il folle di Ousmane Sembène, Tanor, ci sembra tra i personaggi più rilevanti in questo 

senso : inebetito per via dei numerosi internamenti in ospedali militari, il reduce di guerra 

Tanor è ridotto a burattino i cui movimenti sono riprodotti meccanicamente come quelli di un 

fantoccio che perde la morbidezza e la flessibilità tipica del corpo umano. Tale amplificazione 

del gesto disumanizzato è restituita appieno nella scena finale dell’uccisione del padre, scena 

in cui il narratore non dà rilievo né alla rabbia di Tanor che va a difendere l’onore della madre 

                                                      
25 Marie-José MONDZAIN-BAUDINET, voce “Stylisation” in Encyclopaedia Universalis, R-Z, 1996, pp. 3479-
3480.  
26 Ibid.  
27 Cap. 1.1.b. 
28 Cap. 1.  
29 Cap. 1.1.a. 
30 Vedi Cap. 2 – Parte I.  
31 Soprattutto capp. 1, 2 – Parte I.  
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e della sorella, né tantomeno alla sua compassione nei confronti del padre morente, ma 

solamente alla scena “schematizzata” dei colpi di pugnale sul petto del padre : 

 

« Le node de tacousane retentit. 

- Ta mère t’appelle, fils. 

- Tu me renvoies. 

- Non. Je dis vrai. Voilà, c’est le moment de la prière. Nous allons la faire 

ensemble comme avant.  

- Non… je ne prie pas.  

La pointe du couteau avançait ; Guibril Guedj Diob leva son bras. Tanor, 

rompu au corps à corps, le projeta par terre et plusieurs fois, la lame monta et 

descendit. » (Véhi-Ciosane, p. 94) 

 

« La lame monta et descendit », più volte, ci viene lasciato intendere, con la stessa 

(mancanza di) enfasi con cui rintocca un orologio a cucù. E tale freddezza di stile sintetico si 

comprende meglio alla luce delle abilità cinematografiche di Ousmane Sembène che sembra 

riprodurre immagini in fotogrammi di cui rimangono impressi soltanto gli aspetti essenziali. Il 

caso di Ousmane Sembène ci sembra interessante anche sul piano dell’analisi del discorso. 

Alla fine di Véhi-Ciosane cadiamo su un enunciato in prima persona che attribuiamo al 

narratore rimasto anonimo fino allora. Il romanzo si conclude così : 

 

« Cette histoire n’eut pas d’autre fin : c’était une page dans leur vie. Une nouvelle 

commence, qui dépend d’eux. 

Et, si un jour, il vous arrivait d’aller dans le niaye et dans le village de Santhiu-

Niaye, ne leur posez pas de questions. De moi, il [sic] vous diront peut-être : Il est venu 

une fois. 

Cette unique fois me suffit.  

Ndakaru – Gamu 1965. » (Véhi-Ciosane, p. 109) 

 

È solo dopo l’ultimo punto che ci accorgiamo del “moi” del narratore. Lungo tutto il 

racconto, l’impressione è, in effetti, di un narratore assente o totalmente esterno alla storia. 

Ma è proprio in virtù di quella dichiarazione finale che rileggiamo le apparizioni di Tanor 
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come esempi di estrema mimesi del discorso nel senso in cui lo intende Genette32, ovvero di 

perfette imitazioni del personaggio da parte dell’autore-narratore, non solo nei suoi discorsi 

riportati fedelmente e nelle sue stranezze iperboliche, ma persino nelle intonazioni e nella 

terribile pronuncia del francese : 

 

« Li plus b’o de touss lis tangos que z’ai dansé 

C’é ci lui que z’ai danzé dans ton bras. » (Véhi-Ciosane, p. 60) 

 

Proprio come afferma Genette rispetto al discorso mimetico nella Recherche 

proustiana, l’imitazione da parte dell’autore « è sempre una caricatura per accumulazione e 

accentuazione dei tratti specifici. »33 Di Tanor non si può nascondere la parlantina e il 

“français petit nègre” appreso probabilmente nell’esercito. Più di tutto il narratore, che si 

impegna a tenere le distanze dal personaggio affinché la stilizzazione di Tanor gli riesca 

meglio, riporta i tratti a lui più visibili quindi più vistosi, da cui nasce una perfetta caricatura 

del folle dai movimenti iperbolici « allant, venant, s’arrêtant avec force grimaces » (Véhi-

Ciosane, p. 95) :  

 

« Il arrangea sa tenue, s’étira le cou et s’inclina devant une cavalière 

imaginaire. Il s’effaça pour la laisser passer, le bras droit tendu, souplement plié 

au coude, il serra la cavalière imaginaire et il tourna, tourna en s’accompagnant 

du chant.   

Puis l’humeur changea, il s’arrêta pile en hurlant :  

– Comados… Z’armes ! » (p. 60) 

 

La descrizione realistica fino all’eccesso cade nella caricatura in quanto forzata 

« jusqu’à l’outrance », che ne costituisce il carattere distintivo, ricorda Cèbe, e « conduit au 

bouffon ou au monstrueux sans tuer la ressemblence. »34 Di conseguenza, quella del folle 

sarebbe una caricatura “al quadrato” essendo egli già, per essenza, una caricatura del 

“normale” o, perlomeno, del “non-folle”.  

Oltre ai gesti teatrali e all’andatura rigida del passo iperbolico, molti di questi folli 

sono dotati di un « distinct chant that was so familiar to everyone in the township » (“Fools”, 

                                                      
32 Gérard GENETTE, op. cit., p. 231.  
33 Ivi, pp. 231-232. 
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p. 221) e cantano come Tanor che insegna ai bimbi passi di tango e intona le canzoni apprese 

in guerra (Véhi-Ciosane, p. 60). Tutti i segni che ne compongono la sagoma sono calcati con 

un tratto spesso, grossolano come se il folle dovesse identificarsi solo con gesti ampi, con la 

marcia serrata, la voce tonante e l’abbigliamento color kaki insudiciato ; elementi che 

compongono un ritratto caricaturale del folle e che alimentano lo stereotipo del vagabondo.  

 

Il linguaggio caricaturale impiegato sul folle caratterizza altre volte il linguaggio del 

folle. In Chairman of fools Farai dipinge una galleria di ritratti umoristici all’interno 

dell’ospedale psichiatrico : la ragazza delle crisi epilettiche si chiamerà Miss Fits, l’uomo 

ricoperto di pustole diventa Mr Pimples, per rapporto metonimico ; l’infermiere-guardia dalla 

stazza di un buttafuori sarà sempre “Mike Tyson’s cousin”. È abbastanza chiaro che Farai, 

osservatore del microcosmo di folli – e non più soltanto folle tra tanti –, segue il classico 

procedimento dell’ingigantimento dei difetti fisici che prende di mira, come Sékhélé in “Le 

fou rire” aveva fatto con la sua vittima. Altre volte, in Chairman of fools non è attraverso le 

caratteristiche fisiche che Farai qualifica i personaggi, ma attraverso quelle comportamentali, 

in particolare attraverso le ossessioni : la giovane donna che impugna il quaderno « full of 

drawings of all mathematical shapes – equilateral and isosceles triangles, squares, rectangles, 

pentagons, rhombuses, prisms, with definitions neatly written underneath » (Chairman of 

fools, p. 110) e disquisisce con Farai sulle regole di geometria, viene ribattezzata 

Hypotenuse ; così altri comportamenti esplicitamente ossessivi danno vita a nomignoli come 

Taxi Driver e Do-You-Know-Me, la ragazzina perseguitata dall’anonimato. Di questi 

personaggi, totalmente fagocitati dalle loro caratteristiche e ossessioni, si hanno veri e propri 

dipinti umoristici, dunque rappresentazioni schizzate diverse dalla parodia – più frequente in 

un Boris Diop – la quale, invece, consiste nella « copie et non en une représentation (elle est 

de l’ordre du récit ou du drame, alors que la caricature ressortit au portrait) »35.  

La parodia è però raggiunta da Shimmer Chinodya nell’episodio della nomina di Farai 

a presidente democraticamente eletto dai matti – nomina che dà il titolo al romanzo –, in cui 

lo scimmiottamento sociale e politico si evince dal rovesciamento degli schemi classici. 

Eppure le caricature affrescate da Farai sono tali soltanto sotto la lente del suo obiettivo che 

focalizza e orienta il modo del racconto – la prospettiva è quella del protagonista lungo tutto il 

romanzo – senza che egli sia mai il narratore. Ciò mostra che, nella situazione narrativa, la 

                                                                                                                                                                      
34 Jean-Pierre CEBE, La caricature et la parodie, Paris, Editions de Boccard, 1966, pp. 8-9. 
35 Ivi, p. 10.  
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presenza della descrizione stilizzata e caricaturale convoca sempre – per lo meno nei testi 

scelti – uno sguardo interno, che il narratore sia un personaggio della storia narrata o meno ; 

insinuando dunque che la caricatura è efficace quando l’osservatore – personaggio e narratore 

o solo personaggio – è coinvolto nella riproduzione dell’oggetto osservato – o almeno, che 

non sia del tutto esterno alla scena. Oltre a Chairman of fools, ciò è riscontrabile anche in 

Véhi-Ciosane dove, come abbiamo visto, il narratore per quanto distante finisce per dichiarare 

la propria presenza che manipola l’obiettivo su Tanor. Ancora, in “Sarzan”, un altro racconto 

dove il ritratto del folle appare caricaturale, il narratore è anche personaggio. La descrizione 

del sergente Kéita impazzito passa per il vaglio del narratore, incaricato, prima, di 

accompagnarlo a Dougouba dove quest’ultimo avrebbe dovuto “civilizzare” la gente del 

proprio villaggio ; poi, di verificare lo stato di avanzamento dei lavori a Dougouba dove, dopo 

un anno, trova un folle « en képi » (“Sarzan”, p. 179).  

 

 

 

c. La descrizione stilizzata del folle : lo stereotipo  
 

 

Come si sarà notato, è l’immagine del folle come appare nell’enunciato che è ora in 

causa, e non più il suo enunciato. In altre parole, il carattere iconografico del folle prende 

rilievo nello spazio di questo paragrafo. E non è un caso che i termini e le espressioni che 

utilizziamo qui – stilizzazione e caricatura ; luogo comune, stereotipo e cliché, li vedremo a 

breve – derivino dall’arte grafica e dai procedimenti utilizzati per i caratteri a stampa. Così la 

stilizzazione come forma essenziale dello schizzo e la caricatura come deformazione del 

ritratto, derivano dall’arte del disegno ; il cliché nell’ambito tipografico e fotografico – 

tecnicamente designa il negativo – e lo stereotipo come « reproduction en masse d’un modèle 

fixe […] qui remplace la composition par caractères mobiles »36 dal linguaggio tipografico. 

Tutte modalità di riproduzione dell’immagine che giustificano molte descrizioni di folli 

volutamente “figées” : Tanor, ad esempio, è un caso eloquente di tipo (lo scemo di guerra) il 

quale attraverso i suoi tratti predominanti – la marcia, l’uniforme, il rumore – diviene 

stereotipo del folle eccentrico, seguendo un procedimento che era tipico nel Medioevo 

                                                      
36 Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT, Stéréotypes et clichés. Langue, discours, société, Paris, Nathan, 
1997, p. 11.  
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secondo il quale le « formes vides, topoi koinoi, se saturent de sens, se figuent et se 

convertissent en un stéréotype. »37 

L’idea della follia come anormalità ed eccedenza è un luogo comune a tutti gli effetti, 

un “mot-phrase”38, un topos capace di contenere sinteticamente un concetto schematico 

riutilizzabile in varie circostanze (testi, nel nostro caso). In questo senso la follia è tra i luoghi 

comuni più tipici e ambigui che esistano : « le lieu » – inteso come « question[s] très 

générale[s] » – « est un moyen d’amplification »39 che permette di argomentare sulla follia ; 

allo stesso tempo la follia è per eccellenza lo spazio dell’esclusione dando vita all’ambiguità 

che Shoshana Felman mette giustamente in luce quando dice che « une folie devenue lieu 

commun signifie qu’on ne peut plus, désormais, penser la folie comme  un simple lieu » e che 

l’ambiguità prodotta dalla compresenza dei concetti di inclusione ed esclusione ad essa 

attinenti « échappe justement aux sujets parlant »40.  

Difatti i “sujets parlants” delle opere citate sono narratori omodiegetici (vedi Véhi-

Ciosane, “Sarzan”, “Fools”). Non vi è tra loro e l’oggetto osservato – il folle – il filtro 

dell’oggettività. Essi creano una media distanza tale da assicurare la testimonianza diretta e, al 

contempo, far trapelare la parzialità di uno sguardo soggettivo – forse anche influenzato dalla 

visione che la società di riferimento ha del folle, v. “Sarzan” –, distanza, però, troppo ampia 

perché si scorgano le sfumature che tipizzano il folle. È proprio questo modo della narrazione 

che ammette la stilizzazione e la caricatura ; e l’implicazione del punto di vista interno appare 

imprescindibile affinché la caricatura sia efficace. In tal modo è assicurato il « tour d’esprit 

“réaliste” »41 in grado di nutrire lo stereotipo che nasce dalla doxa popolare e piccolo-

borghese, nel senso di Barthes.42  

 

Dunque lo stereotipo (o cliché), affine al luogo comune, prende vita proprio 

dall’assemblaggio di tratti tipici verosimili ma non necessariamente veri43. Ed ecco 

rintracciato il filo conduttore che ricongiunge la figura stilizzata del folle, riprodotta come in 

uno schizzo (“Sarzan” ; Véhi-Ciosane ; “Fools”) ; la caricatura fatta del folle (Véhi-Ciosane ; 

“Sarzan”) e dal folle (Chairman of fools) ; il luogo comune della follia che ne deriva come 

                                                      
37 Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 29 ; citato da Ruth 
AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT, op. cit., p. 16.  
38 Olivier REBOUL, op. cit., p. 22.  
39 Ibid.  
40 Shoshana FELMAN, La folie et la chose littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 13.  
41 Jean-Pierre CEBE, op. cit., p. 8.  
42 Cfr. Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 51. 
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figura retorica (topos) ; ed infine il tipo « à l’état de solide »44 ovvero lo stereotipo – stéréos 

significa “solido”, ricorda Barthes – nato dalla permanenza dei tratti comuni enfatizzati per 

significare la visione “riduttiva” che si fissa intorno al folle e che si alimenta a sua volta di 

nuovi pregiudizi (doxa).  

 Si potrebbe fare una lunga lista di ricorrenze, tanto le descrizioni dei testi scelti 

rimandano tutte ad uno unico topos di folle (errante) : il vagabondaggio all’interno della città, 

l’epiteto di folle, la trascuratezza, i movimenti iperbolici e la marginalità. Per questo 

rimandiamo alle singole descrizioni assemblate nella Prima Parte, in cui ci siamo sforzati di 

organizzare i diversi tipi di folli, più o meno erranti, sulla base di criteri di somiglianze e di 

differenze. Nel complesso, però, appare sempre più orientato, e volutamente critico, l’uso che 

i romanzieri fanno dello stereotipo del folle errante, addirittura presentato sotto questa veste 

esplicita. I due esempi più evidenti sono quelli proposti da Sony Labou Tansi ne L’Anté-

peuple e da Boubacar Boris Diop in Les Petits de la guenon.  

 

 Sony Labou Tansi, che si è molto cimentato nella rappresentazione della follia 

soprattutto in teatro – nella pièce La Paranthèse de sang uno straordinario personaggio folle 

occupa la ribalta –, utilizza ne L’Anté-peuple lo schema del “fou gentil errant” come copertura 

alle attività intestine del “maquis”. L’opinione comune in questa parte del Congo che descrive 

Sony Labou Tansi è quella che pensa i folli come esseri intoccabili per via della loro temuta 

vicinanza al mondo dell’ignoto grazie alla quale « (ils) se promenaient dans la ville sans être 

emmerdés par la bâtardise des contrôleurs d’identité » (L’Anté-peuple, p. 175). Il modello del 

folle errante presenta dei connotati ben precisi :  «  nu ou vêtu d’un cache-sexe » (p. 174), 

« avec sous l’épaule un paquet de vêtement ou la traditionnelle natte du fou gentil errant » (p. 

175), laddove la stuoia o gli abiti arrotolati hanno valore prettamente funzionale in quanto è al 

loro interno che va nascosta l’arma per contrastare il regime.  

Questo modello stereotipato consente la riproduzione moltiplicata di folli-

“maquisards”. Le espressioni utilizzate per avallare i luoghi comuni all’origine dello 

stereotipo sono chiamate, da alcuni studiosi come J.-C. Anscombre, “marqueurs médiatifs”45. 

                                                                                                                                                                      
43 Cfr. Olivier REBOUL, op.cit., p. 22.  
44 Roland BARTHES, op. cit., p. 63.  
45 Jean-Claude ANSCOMBRE, Stéréotypes, gnomicité et polyphonie : la voix de son maître in Les sens et ses voix. 
Dialogisme et polyphonie en langue et en discours, dir. L. PERRIN, Recherches linguistiques, Université de Metz, 
2006, p. 364 cit. da Danielle COLTIER, Patrick DENDALE, Marqueurs de polyphonie : remarques sur l’histoire 
nous apprend que et selon l’histoire in Des topoï à la théorie des stéréotypes en passant par la polyphonie et 
l’argumentation dans la langue, Université de Savoie, 2008, p. 130.  
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Questi segni rimarcatori sono detti “endoxaux” quando nascono dalla diffusione di credenze o 

di opinioni comuni – non necessariamente vere, beninteso. J.-C. Anscombre spiega che la 

specificità dei “marqueurs endoxaux” è di ammettere un’asserzione come fosse « origine de la 

vérité »46, senza che vi sia alcuna giustificazione vagamente comprovabile. Di conseguenza, 

ne L’Anté-peuple espressioni come « comme disait la légende » (p. 174) e « nous croyons 

fortement » (p. 176) rinforzano la fissità dello stereotipo ; e ciò in virtù dell’impossibilità di 

identificare una voce univoca e additarla come responsabile. Dal punto di vista della 

situazione enunciativa, un’equazione può aiutare a comprendere meglio : la polifonia che ne 

emerge si rapporta al luogo comune del folle come l’atto dell’enunciazione si rapporta 

all’enunciato in termini di distanza. I “marqueurs” citati interessano precisamente la 

« modalisation en discours second  »47 ; il che ci permette di considerare il romanzo di Sony 

Labou Tansi tra i più mimetici del nostro corpus nella misura in cui il narratore scompare 

totalmente – per riemergere di rado e in quanto autore – dietro alle affermazioni nate dai 

luoghi comuni.  

 Un simile effetto di mimesi è riscontrabile anche in Les petits de la guenon. Ali 

Kaboye è presentato attraverso lo stereotipo del folle errante : « ce n’est qu’un des fous 

errants, hélas si nombreux dans la ville » (Les Petits de la guenon, p. 261). Anch’egli « ancien 

militaire  » (come Tanor e Kéita) e come i maquisards di Sony Labou Tansi, travestiti da folli, 

è vicino ai djinn :  

 

« À ce qu’on a dit, il (Ali Kaboye) était de garde dans la brousse et, en plein jour, 

il avait vu une scène interdite aux humains – des djinns en plein coït ou quelque chose 

dans le genre. Nous savons tous que certaines heures du jour et de la nuit appartiennent à 

ces êtres surnaturels. » (Les Petits de la guenon, p. 262) 

  

L’espressione impersonale “stando a quanto si dice” che apre la citazione, tende all’ 

« origine de vérité » sull’identità di Ali Kaboye senza tuttavia costituire un segno rimarcatore 

dello stereotipo (l’espressione riguarda l’opinione comune su Ali Kaboye, non su tutti i folli 

erranti di origine senegalese). Ciò che invece nel passo citato rinforza l’opinione generale 

consolidata nella comunità è « nous savons tous » ; questa espressione avalla l’idea dei folli 

                                                      
46 Jean-Claude ANSCOMBRE, Ibid.  
47 Cfr. Jacqueline AUTHIER-REVUZ, Repères dans le champ du discours rapporté I, L’information grammaticale, 
n°55, 1992, pp. 38-42 ; ID., Repères dans le champ du discours rapporté II, L’information grammaticale, n°56,  
1993, pp. 10-15 ; cit. da Danielle COLTIER, Patrick DENDALE, Ibid.  
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come ricettori delle energie dei djinn o come individui colpiti da buoni o cattivi spiriti. 

Tuttavia, l’uso che Boubacar Boris Diop fa dello stereotipo del folle errante è decisamente più 

complesso in quanto mira, via via, alla destrutturazione dello schema e alla sua parodia, grazie 

alla quale Ali Kaboye da personaggio osservato diviene osservatore, scrittore e autore, come 

vedremo nel capitolo successivo48.  

 

 

 

 

2. La parola della divagazione 

 

 

Contrariamente all’iperbole e alla stilizzazione che caratterizzano qualitativamente la 

parola del folle, il delirio, inteso come flusso verbale e accumulo di parole insensate, così 

come il dilagare di un discorso ridondante e frammentario, specificano la parola del folle dal 

punto di vista quantitativo. Le accumulazioni, le ripetizioni e le ridondanze contribuiscono a 

produrre un discorso peculiare del folle che si distingue da quello ordinario non tanto per la 

sua natura bensì per la sua struttura. Prosper Comlan Deh lo aveva già rilevato servendosi di 

Freud, per il quale è l’inconscio a dettare una diversa struttura del discorso.49 Ruth Menahem, 

dal canto suo, parla di « folie essentielle » propria di ogni essere umano, o di « folie 

ordinaire » che si definisce « par rapport à une fonction essentielle du langage qui est la 

canalisation des “passions” »50.  

Ciò comporta un’attenzione non soltanto rivolta all’uso di singole parole, ma anche e 

soprattutto alla struttura del discorso del folle che richiede di soffermarsi su interi periodi. In 

altri termini, le porzioni del discorso “divagante” si prestano meno allo studio delle figure “di 

senso” o “di pensiero” (vedi i tropi del paragrafo precedente) deducibili anche dalle parole, 

che allo studio delle figure “di costruzione” e “di argomento” che abbracciano l’enunciato nel 

suo insieme.  

 

 

                                                      
48 Cap. 2 – Parte II.  
49 Prosper COMLAN DEH, op. cit., p. 63.  
50 Ruth MENAHEM, op. cit., p. 8.  
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a. La parola delirante e l’assurdità 
 

 

La qualificazione di discorso “delirante” non può sussistere al di fuori del confronto 

con il discorso “canonico”, fissato da regole convenzionali. Il delirio (dal lat. de-lirare, uscire 

dal solco, o uscire dal seminato) è assimilato all’anormalità e alla devianza solo se rapportato 

al normale, criterio che per i linguisti stabilisce « une langue idéale comme modèle 

normatif »51. Tuttavia numerosi studi in campo linguistico hanno dimostrato che sono più 

numerose le analogie delle differenze tra il linguaggio del soggetto schizofrenico e di quello 

ritenuto “normale”.52 Ciò dimostra che l’interesse del discorso delirante non consiste tanto 

nell’identificazione di un linguaggio patologico poiché « poser d’emblée une langage 

pathologique, c’est du même coup promouvoir le critère du normal »53, rinforzando così le 

delimitazioni teoriche che si alimentano reciprocamente perdendo di vista il rapporto causale 

che lega delirio e normalità. Per noi l’interesse consiste piuttosto nell’individuazione di tratti 

retorici e semiotici che mettono in luce alcune peculiarità di un linguaggio anticonvenzionale 

dei folli. Dal nostro punto di vista queste rendono atto dell’aspetto erratico del linguaggio 

letterario di cui l’esagerazione, la divagazione, la stravaganza sono esempi lampanti di 

peregrinazione della parola.  

Consapevoli quindi dell’impossibilità di diagnosticare un linguaggio prettamente 

patologico, all’insegna di chi prima di noi se ne è interessato54, e dell’artificiosità 

dell’opposizione sano-patologico in contesto linguistico, chiamiamo, per comodità, 

“delirante” la costruzione discorsiva che non segue le regole sintattiche o logiche, prendendo 

invece per “normale” o “ideale” il discorso che le rispetta pedissequamente. Il locutore è 

chiamato a rispettarle affinché il messaggio che il suo discorso veicola sia comprensibile ; 

nondimeno, allorché egli si discosta dalla maniera canonica del parlare, le regole saltano a 

favore di un disordine verbale rinforzato dal senso figurato della di-vagazione che sfocia nell’ 

“illogismo”. Watzlawick e i coautori della Pragmatica della comunicazione umana fanno 

derivare quest’ultimo al « comportement privé de son contexte » nel quale scorgono « plus d’ 

“impropriété” que dans les fautes purement syntaxiques ou sémantiques de la 

                                                      
51 Ivi, p. 148. 
52 Ivi, p. 8.  
53 Ivi, p. 148.  



 187

communication. »55 Il delirio verbale identifica dunque qualcosa di più profondo del solo 

sconvolgimento di regole convenzionali della comunicazione, qualcosa che sembra derivare 

dallo smarrimento erratico di una mappatura mentale che non trova corrispondenze nella 

ricostruzione logica.  

Il caso di Tanor nell’apice drammatico della storia della sua famiglia in Véhi-Ciosane 

ci sembra eloquente a tale riguardo : il delirio verbale dal ritmo incalzante sfocia rapidamente 

in un soliloquio che è un susseguirsi di frammenti di storia passata :  

 

« “Vui, mon cap’taine. Non, mon cap’taine. Lis Viets z’ont près de la zizière. Vos 

z’o’des, mon cap’taine”, puis en volof : “Pourquoi veux-tu aller dedans? Laissez-les 

crever. Si tu es tué, tintin. Tu ne toucheras rien. Ta famille non plus. Planque-toi. Rien 

vu! Compris, han.” » (Véhi-Ciosane, p. 94) 

 

La tragedia presente dell’uccisione del padre, della morte della madre e della scoperta 

del parto illegittimo della sorella, si sovrappone alla tragedia delle guerre coloniali da lui 

vissute in prima linea. Il dolore della prima vicenda richiama la piaga mal cicatrizzata della 

seconda, che si apre come una fenditura da cui scorre un flusso di segmenti illogici se non 

rapportati alla guerra in Vietnam, ai compagni colpiti a morte nelle trincee e alla necessità di 

resistere per la sopravvivenza della famiglia56. La logica, invero, c’è, sia pure ingarbugliata ; 

ma ciò che rende delirante il soliloquio è precisamente il legame del tutto personale di Tanor 

– e per nulla condivisibile sulle sole basi della convenzione linguistica – dell’enunciato con il 

contesto in cui viene prodotto quello che la scuola di Palo Alto chiamerebbe il  “segmento di 

comportamento”57, e che appare delirante nella sola misura dell’anticonvenzionalità.  

In soccorso all’esempio del folle di Ousmane Sembène viene l’assunto centrale 

dell’autrice dell’Essai de psycho-rhétorique secondo la quale « la même folie habite le 

                                                                                                                                                                      
54 Vedi le controversie sulle specificità di un linguaggio patologico passate in rassegna da Ruth MENAHEM, op. 
cit., pp. 123-152.  
55 Paul WATZLAWICK, Janet HELMICK BEAVIN, DON D. JACKSON, Une logique de la communication, Paris, 
Seuil, 1972, p. 31.  
56 Questi tre momenti sono più chiari se la citazione viene scomposta come segue : « “Vui, mon cap’taine. Non, 
mon cap’taine. Lis Viets z’ont près de la zizière. Vos z’o’des, mon cap’taine” » (lo scontro con i vietnamiti) ; 
« “Pourquoi veux-tu aller dedans? Laissez-les crever. Si tu es tué, tintin. » (la morte dei compagni nelle 
trincee) ; « Tu ne toucheras rien. Ta famille non plus. Planque-toi. Rien vu! Compris, han.” » (la sopportazione 
degli abominii al pensiero della sussistenza familiare).  
57 Uno dei principi teorici della pragmatica della comunicazione secondo Watzlawick è proprio la definizione di 
patologia dettata dal contesto di produzione comunicazionale: la percezione dello stesso comportamento varia 
con il variare del contesto ; esso può apparire “patologico” per gli osservatori di un determinato contesto, e 
“normale” per gli osservatori di un altro. Cfr. Paul WATZLAWICK, op. cit., p. 42.  
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langage et sa théorie »58 ; il che vale a rinforzare l’idea del disturbo « comme constitutif du 

normal »59. Continuano perciò a risultare utili gli strumenti di analisi del linguaggio “ideale”, 

della retorica e della semiotica al fine di snidare « les délires secrets »60 che sottendono 

l’enunciazione del folle. A volte sono ardui da scoprire, altre volte, come nel passo che segue, 

è indubbia l’insensatezza di cui Tanor rende atto mentre insulta la venditrice dalla quale si 

sente spiato :  

 

« Dul (Merde) ! Mors ta charogne de peau!... Peau de fesse !... Fesse d’âne! 

L’âne est mort! Mort les pets son finis. » (Véhi-Ciosane, p. 60) 

 

La concatenazione di unità di contenuto (sememi) non dettata da un filo logico, dà il 

via ad una struttura insensata che sembra restituire soltanto un gioco fonetico attraverso il 

raddoppiamento incalzante di parole brevi dai suoni monosillabici : peau, fesse, âne, mort, 

non necessariamente affini semanticamente, se non secondo una logica personale. La 

ripetizione di queste parole terminali all’inizio dell’unità successiva (chiamata anadiplosi) 

produce un ritmo serrato che procede per accumulazioni. Si prefigura così un’erranza verbale 

fatta di sovrabbondanze ritmiche nella misura in cui la parola del folle esce dai cardini del 

linguaggio comprensibile. Quello di Tanor impazzito potrebbe costituire uno dei casi estremi 

in cui la ricerca del folle coincide con l’ « union perdue entre son et sens, entre cri et 

vocable »61, producendo l’effetto che imita lo smarrimento mentale ripercosso nel linguaggio.  

Stando alla ricerca contenuta nell’interessante saggio di Ruth Menahem, essendo il 

linguaggio il luogo dove canalizzare le passioni, esso costituisce lo spazio propenso alla libera 

espressione delle piroette linguistiche. Così Thalès-le-fou identifica bene il delirio linguistico 

del “fou farfelu”, come si evince da numerose frasi intercalate nel suo discorso, tutto sommato 

sensato. Utilizzando la solita ironia esplicita che caratterizza i suoi commenti sugli uomini 

politici della contemporaneità, si sollazza di assonanze e giochi di parole :  

 

« Je l’aime bien Sarko, ce nain de jardin. Il me plaît bien cet homme. Sa politique 

des banlieues est claire et nette : Nettoyage au Karcher, charter, pas cher, en classe « Par 

                                                      
58 Ruth MENAHEM, op. cit., p. 100.  
59 Ivi, p. 148.  
60 Ivi, p. 100.  
61 Ibid.  
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terre » à coups de rangers dans le cul pour un vol direct Paris-Bobo Dioulassou. » 

(Thalès-le-fou, p. 141) 

 

Questo è un tipico esempio del linguaggio scurrile del folle Thalès, incurante del 

decoro e delle buone maniere. Qui il gioco di suoni e parole che disturbano la fluidità della 

frase è dovuta alle allitterazioni (nette, nettoyage) e alle assonanze (claire, Karcher ; Karcher, 

charter, pas cher, par terre). Il senso delle parole, concatenate da figure di ritmo, passa 

chiaramente in secondo piano, perdendo di rilevanza come voluto dal folle. Ancora :  

 

« Quand je suis allé me rassoir toujours avec mon sir solennel de colonel qui 

harcèle des sentinelles sans cervelle, j’ai entendu les murmures de la foule : “Et si Thalès 

n’était pas fou ? Les fous ne sont pas fous…”» (Thalès-le-fou, p. 144) 

 

Il procedimento ludico delle ripetizioni di parole e sillabe – peraltro frequente in tutta 

l’opera – è anche qui costituito dalle rime in /-nel/ e /-el/ : solennel/colonnel/sentinelles, 

harcèle/cervelle più volte riprese funzionando da ritornello : « je me suis fait solennel tel un 

colonnel qui harcèle des sentinelles sans cervelle » (p. 17 ; cfr. p 27, p. 39). E altrove 

leggiamo « […] l’air y est plus pur, la démocratie plus mûre, la vie plus sûre » (p. 125) 

secondo lo stesso procedimento di sollazzo ritmico che imita il farneticamento fonetico con in 

più il gusto della rima.  

Oltre alla follia giocosa dei suoni reiterati, il passo citato ci offre, nell’ultima frase, un 

esempio di guizzo intertestuale. Dicendo « les fous ne sont pas fous », Thalès reinterpreta 

dichiaratamente la celebre frase che Birago Diop fa dire al suo folle Kéita in “Sarzan” : « Les 

morts ne sont pas morts ». Ma anche qui, non sembra che la sostituzione di “morts” con 

“fous” sia dettata da un senso logico, al contrario sembra che Thalès si compiaccia di 

divertirsi per accumulazione di suoni, ripetizioni, pasticci di parole e rimbalzi da un’unità 

all’altra, che sia all’interno del testo (Thalès-le-fou) o tra un testo e l’altro, come nel caso 

citato del rimando a “Sarzan”. Inoltre, il gioco di parole che fa dell’originale « les morts ne 

sont pas morts » un rinnovato « les fous ne sont pas fous », smorza il tono triviale, tipico di 

Thalès, a favore di un effetto poetico e stimola una nuova riflessione sul personaggio di 

Birago Diop e sulla funzione del personaggio folle nella sua evoluzione.  
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Anche il racconto “Sarzan” fornisce degli esempi di delirio verbale, non più a livello 

fonetico bensì semantico. Non è possibile afferrare il significato della già citata frase « les 

morts ne sont pas morts », che il sergente Kéita pronuncia come un refrain, se estrapolato dal 

contesto. In nessuno dei casi menzionati, il senso proprio di un termine o un’espressione è 

veicolo del senso ultimo del discorso emesso : questi folli si espongono in qualità di inventori 

di nuovi “sensi figurati” che richiedono sforzo interpretativo rifiutando così il patto, inteso 

come sistema regolamentato da « lois du discours pour éclairer des dialogues »62, che lega il 

locutore e il locutario. Inoltre, la frase di Sarzan acquisisce senso soltanto dopo una lettura che 

tenga conto del sottobosco culturale : la resistenza animista sottesa ai propositi rivoluzionari 

dei “civilizzatori falliti” (Kéita ; El Hadj Oumar Tall, personaggio storico filo-islamista 

presentato nel prologo). L’altra celebre frase di Kéita impazzito « Ecoute plus souvent les 

choses que les êtres » interviene con lo stesso effetto di apparente delirio che va trattato dal 

ricettore con il ricorso ad un « mécanisme interprétatif comparable à celui du sous-entendu 

pour concilier cette transgression avec le respect présumé des normes »63. In altri termini, 

qualunque sia il grado di trasgressione delle regole dell’opera, ogni atto di enunciazione è 

sottomesso alle leggi del discorso64 ; ed è per questo legittimo affrontare tale atto con gli 

strumenti delle leggi che regolano l’emissione narrativa.  

A proposito del potere eversivo del linguaggio di Kéita, Mouralis ricorda, a giusto 

titolo, che la follia del posseduto ha ben poco della « déraison puisque les deux chants que 

Sarzan profère après qu’il ait été plongé dans cet état expriment la vérité profonde qui assure 

à la communauté villageoise sa cohésion ».65 La voce di Kéita « appuyé contre l’arbre-aux-

palabres » tuona nel villaggio di Dougouba per accumulazione : « il parlait, il parlait, il 

parlait » (“Sarzan”, p. 185), « il parlait, lorsque soudain il sentit » (Ibid.) ; e da quel momento, 

la voce rauca di Sarzan che vaga (fisicamente) e divaga (verbalmente) si fa voce “cosmica”. Il 

grido di Sarzan diviene canto ; e vedremo altrove66 in che misura il delirio verbale divenga 

senso alla luce dell’analisi di alcune immagini ricorrenti (l’oscurità che cela trame profonde ; 

il soffio che sostituisce la voce ; l’arbre-aux-palabres le cui radici sprofondano nella terra).  

 

                                                      
62 Dominique MAINGUENAU, Manuel de linguistique pour les textes littéraires, cit., p. 323.  
63 Ivi, p. 325.  
64 Cfr. Ivi, p. 323.  
65 Bernard MOURALIS, Le cri de Sarzan et le sommeil de Clarence in Littérature et maladie en Afrique. Image et 
fonction de la maladie dans la production littéraire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 341.  
66 Cap. 3 – Parte II.  
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Gli esempi di delirio veicolato dall’uso insolito di parole, espressioni e immagini non 

sono per nulla rari. Così Sékhélé in « Le fou rire » di Tchicaya U Tam’si spiazza il suo 

pubblico insistendo sul motivo della “risata che uccide” : « ne rira pas gratis qui a plus d’un 

crime sur la conscience » (“Le fou rire”, p. 90) – anche questo ripetuto come leitmotiv del 

racconto – che non ha alcun senso al di fuori della lettura metaforica del riso del folle.  

Altre volte, più che il senso dell’enunciato, sono le immagini impiegate dal folle nel 

suo racconto ad essere deliranti, come in The Palm-wine drinkard ; e la tentazione di 

confutarle è più o meno forte a seconda del retroscena culturale del lettore che conferisce 

diverso peso al principio di verosimiglianza, decisamente meno pregnante nella cultura 

yoruba dell’autore che nel lettore occidentale, come vedremo nella parte successiva di questa 

tesi67. Per via del racconto fantasioso del bevitore di Amos Tutuola e del suo potere 

egemonico (in quanto narratore autodiegetico), le immagini strampalate che compongono il 

racconto della sua avventura ci appaiono assurde, almeno a prima vista. Nel racconto del 

bevitore diventa possibile visitare la città dei morti (pp. 97-103) e la città rossa (pp. 75-85) ; 

un regno si estende all’interno di un albero (pp. 69-75) ; il bevitore e sua moglie sono 

inghiottiti da un uomo affamato (pp. 111-112) e poi salvati ; un uomo trasporta 600 bambini 

in un fardello (pp. 104-107) ; e così via per tutto il racconto, dove il meraviglioso e la 

“chronique”, che presuppone la veridicità dell’enunciato, si coniugano in un immaginario 

delirante che apre uno spazio all’assurdo.  

Altrettanto paradossale appare la vicenda dei processi in cui è al folle-bevitore che si 

rimette il giudizio di due cause processuali. Nella totale assurdità dei fatti, il bevitore trova 

una logica impeccabile, a dimostrare che il delirio è stabilito dal contesto di riferimento : non 

appena l’assurdità del contesto diviene normalità, la riflessione sul contesto assurdo diviene 

logica. Basta prendere per buoni gli assunti di base, per quanto illogici. Uno dei due casi 

giudiziari recita che un debitore di £1 (parassita di professione che vive di espedienti) si 

uccide per non saldare il dovuto ; e l’esattore, non arreso alla morte del debitore, si uccide per 

riscuotere i £1 nel mondo dei morti. Un testimone incuriosito muore a sua volta e finisce per 

seguire la fine della storia del debitore e dell’esattore nell’aldilà. Il bevitore ritiene che :  

 

« But first of all, I was about to tell the court that the man who stood by them 

looking at them was guilty, because he should have asked about the matter and parted 

them, but when I remembered that the debitor and collector were doing their work on 
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which both of them were living, then I could not blame the collector, because he was 

doing his work his work and also the debitor himself because he was struggling for what 

he was living on. But the whole people in the court insisted me to point out who was 

guilty among them all. Of course when I had thought it over for two hours, then I 

adjourned the judgment for a year, and the court closed for that day. » (The Palm-wine 

drinkard, pp. 290-291) 

 

La riflessione è condotta con estrema lucidità ; e l’argomentazione cade in una sorta di 

impasse che saremmo tentati di chiamare aporia. Agli occhi del bevitore, il caso è irrisolvibile 

poiché il ragionamento logico (nella teoria) non trova corrispondenze nella pratica : la 

condizione di colpevolezza è minata alla base per via della morte dei 3 imputati, nessuno dei 

quali può quindi essere giudicato colpevole con certezza. Se di aporia si può parlare, questa 

interrompe la seduta e il folle-giudice rimanda la soluzione del processo. Così, l’episodio dei 

processi indica che « le ridicule est à l’argumentation ce que l’absurde est à la démonstration : 

il fait ressortir une incompatibilité, et l’ironie est la figure qui condense cet argument par le 

rire ».68 

 

Dunque, l’assurdità dell’enunciato è qui diretta derivazione del delirio verbale. La 

parola errante segue un percorso proprio che, uscendo dalla via diritta per perdersi qua e là – 

secondo il senso originario di divagazione – cade nell’aporia e nell’assunto illogico. Un 

esempio lampante lo fornisce Thalès-le-fou in cui il narratore-folle giustifica la nomina di 

Primo Ministro, fatta dal presidente, attraverso uno strano sillogismo che sfocia nell’assurdo :  

 

« La nature a horreur du vide, or il faut respecter la diversité biologique, donc 

voilà le Premier Ministre qu’il me faut. » (Thalès-le-fou, p. 80).  

 

Gli avverbi "or" e "donc" dovrebbero assicurare l’impianto formale del ragionamento, 

ma in sostanza si tratta di un sofisma che sottende implicitamente – neanche troppo –

l’analogia tra il Primo Ministro e un esemplare bestiale, « ce mammifère géant et 

nonchalant » (Thalès-le-fou, p. 81), di cui la natura non può privarsi per diversificazione delle 

specie animali che la compongono. Così il narratore Thalès, offre un esempio di delirio del 

ragionamento, o divagazione verbale, che sfocia, anche questa, nell’impasse argomentativa 

                                                                                                                                                                      
67 Cap. 1 – Parte III.  
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(l’aporia, appunto), tramite cui espone con ironia « la rigueur du raisonnement chez notre 

président » (Ibid.). Accanto all’ironia, è bene non trascurare l’invettiva che caratterizza 

l’atteggiamento di Thalès, violentemente polemico. A scandire le sue digressioni, il narratore 

interpella spesso e volentieri il lettore chiamato a non spazientirsi, infierendo anzi contro di 

lui : 

 

«Je ne sais pas si ces jeunes inutiles aux pays pauvres comme aux pays riches ont 

avalé mes salades, mais vous (lecteur) vous avez intérêt à le faire parce que je n’aime pas 

les suspicions insidieuses de vicieux psychopathe de l’Amérique profonde, ni les 

familiarités grossières entre lecteur et auteur. 

Je n’aime pas non plus les lecteurs qui se la jouent cartésiens, qui croient que 

parce qu’ils pensent ils sont. » (Thalès-le-fou, p. 19) 

 

Strategia retorica troppo spesso trascurata – ci ricorda Francesco Muzzioli –, 

l’invettiva identifica il “testo esorbitate”69 che « esce per la tangente […] si agita e 

prorompe ».70 Thalès mette subito le cose in chiaro con il lettore che non vuole vedere 

atteggiarsi a giudice supremo e che rimette al suo posto attraverso una serie di insinuazioni. 

Con questo tipo di testo “fuori di sé”, 

 

« i limiti convenzionali del dialogo vengono infranti a causa di una pulsione 

interna eccedente (per cui il linguaggio si ritrova “agitato” e “agito”, come se si trattasse 

di un comportamento vero e proprio) ; ma anche perché è tutto rivolto alla sua 

destinazione esterna, quasi espulso verso l’oggetto del suo rifiuto. »71 

 

Il romanzo di Sémou Mama Diop offre numerosi esempi di questo tipo che lo elevano 

a “testo esorbitante” per eccellenza, poiché viola a molti livelli il patto di reciprocità tra il 

narratore e narratario, abbandonandosi del tutto alle forme della divagazione.  

 

Su un altro versante, abbiamo riscontrato che buona parte dei personaggi folli che 

presentano uno spessore figurativo-psicologico – i folli “non dementi” e i folli profetici, 

                                                                                                                                                                      
68 Olivier REBOUL, Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1991, p. 171.  
69 È il titolo di un paragrafo. Francesco MUZZIOLI, Le strategie del testo. Introduzione all’analisi retorica della 
letteratura, Roma, Maltemi Editore, 2004, pp. 206-213. 
70 Ivi, p. 208.  
71 Ibid.  
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soprattutto – sono inclini a propositi deliranti.  Il referente dei loro discorsi non è 

individuabile in prima analisi, giacché il senso dei loro discorsi è da avvistare su un altro 

piano dell’interpretazione, quello simbolico. Così il “fou” dell’Aventure ambiguë, il “fou” 

delle Méduses, Khaliif in Close sesame, e l’avvocato ne L’Histoire du fou, parlano di cose 

incomprensibili al circondario o usano argomenti talmente profetici da apparire insensati, in 

linea con il meccanismo frequente secondo cui più si urla la realtà osservata (cfr. Les 

Méduses, Close sesame) e la giustizia (cfr. L’Historie du fou), più i personaggi 

anticonvenzionali sono presi per pazzi. Così il “fou” dell’Aventure ambiguë fa un racconto 

« si extravagant qu’il était difficile de lui accorder foi » (L’Aventure ambiguë, p. 99). Egli si 

sofferma a lungo sulle «  mécaniques enragées » (p. 103), enigmatici mostri meccanici 

decifrabili soltanto sotto la lente dell’intima confessione che il folle fa al maestro coranico. Le 

parole del “fou” di Cheikh Hamidou Kane rimangono misteriose di fronte a chi non ne 

comprende i vaniloqui ; come misterioso appare Khaliif in Close sesame paragonato ad una 

tomba vuota che nessuno osa scoperchiare e che desta sospetto per le sue parole tanto vaghe 

quanto enigmatiche72. I monologhi deliranti di Khaliif che urla al vento, assumono significato 

allo sguardo analitico del vecchio protagonista Deeriye che fa dell’occhio « the medium of 

predilection », mentre, come mostrano i passi citati, « the voice […] is the materialization of 

the body of Khaliif-the-Mad ».73 La profezia incompresa che caratterizza il folle Khaliif è 

paragonabile alla farneticazione del folle di Tchicaya U Tam’si inteso soltanto dal 

personaggio enigmatico delle Méduses, Luambu :  

 

« Les anges vont venir. Ne laissez aucune ordure sur le chemin. Je vous dis où est 

le chemin. Mais vous ne savez plus où est votre cœur. Comment dans la nuit trouverez-

vous votre chemin ? Qu’avez-vous à convoiter ce qui vous est déjà acquis ? Si seulement 

l’oubli ne vous faisait pas perdre de vue. Toi, qu’as-tu fait de ton père ? Toi, qu’as-tu fait 

de ton père ? Et toi, de ta mère ? Et toi aussi, de ta femme ? » (Les Méduses, p. 76) 

 

E qualche decina di pagine dopo : 

 

                                                      
72 « Night plots conspiracies daylight never reveals » (Close sesame, p. 16) ; e ancora : « Contact will be made 
again ; from the void will come the voice, his voice : a pious Muslim dies twice : a martyr thrice. Yes : listen to 
his voice from the void. » (Close sesame, p. 242) 
73 Abdourahman A. WABERI, « Organic metaphor in two novels by Nuruddin Farah », World Literature Today, 
vol. 72, n° 4, 1998.  
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« “Il viendra le jour où la vague ne s’arrêtera pas à vos pieds. Elle passera outre. 

Le père pleurera, la mère pleurera, le frère pleurera…” 

[…] Sa voix, à la fois inquiète et véhémente, insistait : “La sœur pleurera ! Qui 

consolera ceux qui seront ainsi perdus d’affliction ? Le mal d’un seul fruit dans le panier 

suffit la contagion de tous les fruits, lequel sera bon à manger ?... Je vous donne la parole, 

prenez-la, mangez, mettez-la dans votre cœur. » (Les Méduses, p. 102) 

 

È sensato chiedersi qual è il reale referente delle metafore del folle, trattandosi di 

argomenti di un uomo la cui mente vaga ? L’onda distruttiva e il frutto marcio in questione 

sono portatori di quale messaggio ? Se la voce rimane per questi folli un’energia dinamica, il 

referente è più arduo da intercettare. Eppure l’insistenza sulle figure della madre, del padre, 

della moglie e della sorella sembra tutt’altro che casuale. Anche in questi esempi scelti tra 

tanti, sembra impossibile inseguire la parola errante poiché le affermazioni apparentemente 

deliranti sembrano oscurarsi sempre di più dietro enigmi sapientemente composti da folli 

sempre più lucidi. Sostenere che « il “fou” n’est pas si fou (car) il a un véritable don de 

prophétie »74, equivale a dire che il presupposto delirante delle sue esternazioni, deve al 

contrario essere ripensato in quanto scaturisce da un’altra logica che la ragione non conosce.  

 

Infine, il paradosso della lucidità del folle prende rilievo con l’avvocato in L’Histoire 

du fou di Mongo Beti. Come il “fou” di Tierno Monénembo, il “fou” delle Méduses, Khaliif 

in Close sesame, l’avvocato in L’Histoire du fou, irrefrenabile difensore del vecchio patriarca 

Zoaételeu e del principio di giustizia, si accosta ai folli-voyants per le peculiarità profetiche 

dei suoi discorsi (L’Histoire du fou, cit. p. 205). Il suo linguaggio incomprensibile infarcito di 

latinismi e di predizioni apocalittiche contribuisce a fare di questo personaggio dalla lucidità 

folle un soggetto delirante : più egli prende se stesso sul serio, più viene preso per un pazzo, 

innescando la macchina comica della derisione. Macchina sapientemente manovrata da un 

narratore che si manifesta timidamente quando si parla dell’avvocato, al punto che sorge il 

sospetto di una confusione tra i due dissipata in parte alla fine del romanzo.  

 

 

 

                                                      
74 Nicolas MARTIN-GRANEL, Magie-fictions animales (à propos des Méduses ou les orties de mer de Thcicaya U 
Tam’si in Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 29.  
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b. La ridondanza e la parola prolissa 
 

 

L’erranza verbale si esprime anche attraverso la ridondanza di alcune modulazioni 

linguistiche e di porzioni del discorso ripetuti lungo la narrazione. Assistiamo così al discorso 

prolisso del folle in sua qualità di soggetto parlante. Sono soprattutto i romanzi in cui il folle è 

narratore, come Thalès-le-fou e The Palm-wine drinkard, a presentare numerose forme di 

divagazione e di maniere di dilungarsi. L’accumulo di estensioni verbali e l’inserimento di 

episodi non funzionali al filo che guida l’enunciazione portano necessariamente il soggetto 

parlante ad essere prolisso. Come in parte già visto, in Thalès-le-fou le divagazioni che 

dilatano il racconto sono fin troppo numerose. Queste determinano la durata del discorso, 

rallentando il suo compimento fino all’estenuazione come segno provocatorio del folle-

narratore che punzecchia il lettore. In effetti, le decelerazioni della narrazione, frequenti ma 

brevi (generalmente di una paginetta ; pp. 14-15, p. 35, pp. 48-49, p. 68), nascono spesso da 

un’invettiva al lettore (« lecteur sceptique », p. 14) che non può non rammentare l’ 

« hypocrite lecteur » baudelairiano. Puntualizzazioni al lettore, a volte, pause descrittive, altre 

volte, le chiusure di digressioni sono in genere esplicitamente segnate da forme come “Je 

disais donc”, tramite cui Thalès riprende il filo del discorso lasciato in sospeso.  

La prolissità del discorso si sviluppa anche tramite altre forme di dis-organizzazione 

della narrazione. Non soltanto questa è continuamente interrotta dilatando la durata narrativa, 

sul piano dell’ordine del racconto, gli argomenti trattati e i personaggi che appariranno in 

episodi non ancora narrati sono anticipati :  

 

« Je me rappelle cette discussion que j’avais eu à Paris avec ce Nègre à grosses 

lunettes, ce Nègre inventeur de mythe, le mythe du Nègre civilisateur. Je vous parlerai de 

cette discussion ultérieurement. » (Thalès-le-fou, p. 37) 

 

In effetti, è nel capitolo dedicato al quarto peccato, l’orgoglio, che il narratore si 

dilunga sulla figura rivoluzionaria di Cheikh Anta Diop, autore di Nations nègres et culture e 

investigatore avveduto della discendenza faraonica dalla civiltà africana. Poco dopo, un altro 

rimando a “più tardi” (o prolessi) – « C’était un monsieur celui-là ! Je vous en parlerai si vous 

savez faire montre de patience cher lecteur » (p. 39) –, in misura simile alle “messe in pausa” 

del discorso attraverso una modalità per nulla nuova, si pensi a Tristam Shandy o al narratore 
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in Jacques le fataliste, per prendere alcuni esempi tra i più noti della letteratura inglese e 

francese in Europa.   

 

 A differenza di Thalès-le-fou, romanzo che abbonda in interruzioni della narrazione e 

in rimandi interni al testo, il romanzo di Amos Tutuola non conta anacronie ; né in 

retrospettiva né per anticipazione. The Palm-wine drinkard appare piuttosto come un 

concatenamento lineare di episodi che si susseguono, per cui alla linearità della trama – il 

racconto del viaggio alla ricerca del tiratore di vino di palma – corrisponde la semplicità della 

struttura. Il racconto delle peripezie lungo il viaggio è scandito in tanti episodi quante sono le 

tappe. Di conseguenza, anche a livello grafico è facile distinguerle in altrettante unità 

autonome. Il risultato finale è un racconto in frammenti episodici scanditi da vuoti di tempo 

elisi e liquidati con formule che lo precisano – Genette li chiama ellissi determinate75 – : 

« when it was the fifth month since I had left that town, then I reached another town » (The 

Palm-wine, p. 200), « on the third day after I had brought the lady to her father’s house, I 

returned to the endless forest for further investigation » (p. 212), « I spent three yars with him 

in that town » (p. 214) ; e così via (pp. 232, 245, 249, 261, 273, 285, 293) ; o da ellissi 

implicite, di cui riportiamo un esempio interessante : « “We are in the bush again.” Because it 

was just as if a person slept in his or her room, but when he woke up, he found himself or 

herself inside a big bush. » (p. 251) Inoltre, le cesure nel racconto segnate da titoli che spesso 

coincidono con frasi riprese nel testo (vedi p. 282, 285), aiutano a scandire il viaggio in tappe. 

Titoli come « Return the parts of body to the owners; or hired parts of the complete 

gentleman’s body to be returned », « The father of gods should find out whereabouts the 

daughter of the head of the town was » riassumono con una certa precisione gli episodi 

narrati ; altri danno avvertimenti al lettore che viaggia insieme al bevitore : « Do not follow 

unknown man’s beauty ». Le cesure determinate dai titoli che fungono da didascalie, fissano 

una maniera di segnare il testo moderno che con Ahmadou Kourouma costituirà il trionfo 

definitivo del frammentario.  

Frequenti quanto i vuoti temporali, però, – se non di più – sono i segni rimarcatori 

spaziali che scandiscono il peregrinare del bevitore. Le distanze sono misurate con una 

precisione inverosimile : “abbiamo percorso n chilometri”, “dopo n chilometri”, con lo scopo 

di evocare il ritmo rallentato del pellegrinaggio che prende settimane, mesi e anni (il viaggio 

dura una diecina di anni). L’impressione di ripetitività della camminata che riprende da zero 
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al concludersi di ogni tappa – « and I started another fresh journey » (p. 200) – è peraltro 

rinforzata dalla ridondanza di alcune parole che si moltiplicano all’interno di singoli periodi :  

 

« So, one day she went to the market on a market-day, as she was doing before, 

or to sell her articles as usual; on that market-day, she saw a curious creature in the 

market, but she did not now where the man came from and never knew him before. » 

(The Palm-wine drinkard, p. 201) 

 

 La ripetizione ossessiva di “market” e l’incoerenza del costrutto, basata su numerose 

forme di anacoluto, contribuiscono a ricalcare l’effetto di ridondanza del linguaggio del 

bevitore. Che siano parole o intere unità sintattiche, le ripetizioni fanno da ritornello per 

riprodurre il parlare meccanico, monotono e decisamente elementare, caratteristici del 

linguaggio attribuito al demente. Quest’ultimo elemento è stato largamente rilevato, 

specialmente dai primi critici di Tutuola, ed è divenuto pressoché l’unico argomento avanzato 

per screditare l’opera76. Ci sembra tuttavia riduttivo non leggere un tale espediente come 

funzionale al ritmo che Tutuola vuole imprimere all’opera, basata sull’insistenza ossessiva del 

linguaggio iperbolico e ridondante del bevitore nella condizione errante nel mondo 

meraviglioso dell’immaginario tradizionale. Come non intravedere nell’artificio volutamente 

essenzialista un atteggiamento provocatorio e un sottile ammiccamento polemico rivolto 

all’immagine del nigeriano sempliciotto dal linguaggio elementare, affezionato ad una tanto 

astratta quanto inesistente « eternal African Bush »  ? Affronteremo il sottobosco critico della 

retorica del folle nella terza parte.  

 In definitiva, la lingua sgrammaticata del bevitore è meno ascrivibile all’inglese 

elementare di Amos Tutuola, tramite cui illustrerebbe un semplice « jurney into the eternal 

African Bush », che al progetto di riproduzione di un viaggio nei meandri del « racial 

imagination »77 e, chissà, – lo pensa Moore – nel proprio subconscio, in cui è ammesso il 

flusso sconclusionato di parole. D’accordo con critici accorti che hanno studiato a fondo 

l’opera del nigeriano78, guardiamo compiaciuti all’introduzione della cantilena verbale come 

rincaro al linguaggio del parlato il cui scopo è da rintracciare nella « rottura delle aspettative 

                                                                                                                                                                      
75 Gérard GENETTE, op.cit., p. 155. 
76 Vedi Babasola JOHNSON, « The books of Amos Tutuola », West Africa, 10th april 1954, p. 322 ; I. Adeagbo 
AKINJOGBIN, West Africa, 5th june 1954, p. 513 ; citati da Bernth LINDFORS, « Amos Tutuola : Debts and 
Assets », Cahiers d’études africaines, n° 38, vol. 10, 1970, pp. 329-330.  
77 Gerald MOORE, Seven African writers, London, Oxford University Press, 1962, p. 46. 
78 Cfr. Bernth LINDFORS, op. cit., p. 315. 
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sintattiche »79, dunque nella rottura con il romanzo occidentale. Un passo esteso può rendere 

conto del tipo di prolissità, ridondante e ripetitiva, che caratterizza il linguaggio del bevitore : 

 

« The same day that the father of my wife told me the place that my tapster was, I 

told my wife to pack all our belongings and she did so, then we woke up early in the 

morning and started to travel to an unknown place, but when we had travelled about two 

miles away to that town which we left, my wife said that she forgot her gold trinket inside 

the house which I had burnt into ashes, she said that she had forgotten to take it away 

before the house was burnt into ashes. She said that she would go back and take it, but I 

told her that it would burn into ashes together with the house. She said that it was a metal 

and it could not burn into ashes and she said that she was going back to take it, and I 

begged her not to go back, but she refused totally, so when I saw her going back to take 

it, then I followed her. When we reached there, she picked a stick and began to scratch 

the ashes with it, and there I saw that the middle of the ashes rose up suddenly and at the 

time there appeared a half-bodied baby, he was talking with a lower voice like a 

telephone. » (The Palm-wine drinkard, pp. 217-218) 

 

A differenza della parola delirante che spicca per la sua esuberanza che, come dice 

Muzzioli, « esce per la tangente »80, la cantilena che riproduce il linguaggio del bevitore, 

composto maggiormente di frasi principali, di numerose subordinate ridondanti e superflue 

appesantite dalle numerose ripetizioni (“burnt into ashes”, nel caso specifico) e specificazioni 

tra parentesi, rimandano piuttosto a quella che Achille Mbembe81 ha chiamato la parola 

schizofrenica : il suo racconto è una serie di frammenti di storia concatenati.  

 

La frammentazione – lo vedremo più ampiamente nel capitolo successivo – è 

costitutivo dei romanzi del rinnovamento e dell’ultimo trentennio. Così, la ripetizione nel 

testo di intere porzioni di discorso è frequente tanto in Boubacar Boris Diop quanto ne 

L’Histoire du fou di Mongo Beti. Ma se in Boubacar Boris Diop la pratica frammentaria si 

carica di significati connessi all’identità del testo, rimandando all’ « éventualité d’une écriture 

fuyante, non finalisée, qui joue sur le vif de l’infini » e quindi a « répéter la nature 

                                                      
79 Paul DE MAN, The concept of Irony in Aesthetic Ideology, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, 
p. 178 ; citato da Francesco MUZZIOLI, op. cit., p. 214.  
80 Francesco MUZZIOLI, op. cit., p. 208.  
81 Achille MBEMBE, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers 
d’études africaines, n° 172, 2003, p. 822.  



 200 

fragmentaire de la vie »82, il romanzo di Mongo Beti restituisce la ripetitività di eventi narrati 

attraverso ritornelli e frasi ridondanti che cadenzano la narrazione. Benché non lo dia a 

vedere, il narratore-testimone (allodiegetico83) dell’Histoire du fou ritiene necessario risalire 

alla storia coloniale della famiglia del patriarca per comprendere la portata degli eventi di 

pura follia reiterati nel presente neocoloniale. L’Histoire du fou potrebbe essere definito un 

romanzo “sincopato” nella misura in cui il filo coerente che lega l’inizio e la fine è spezzato 

dal lungo racconto della saga familiare e al termine del quale trionfa l’avvocato in delirio. In 

questa maniera, gli eventi pressoché identici – a volte letteralmente identici, come in 

Boubacar Boris Diop – che si ripetono nella storia, ricorrono tante volte quante sono quelle 

del racconto. Per Genette questo caso di frequenza narrativa è di “tipo anaforico”, dunque 

assimilabile alle mere accumulazioni di termini e frasi viste finora, poiché – continua Genette 

–  « le ripetizioni del racconto si limitano a corrispondere (secondo una corrispondenza che 

Jakobson qualificherebbe iconica) alle ripetizioni della storia. »84 Anche in L’Histoire du fou, 

come nei romanzi citati (si veda soprattutto Les Méduses, Thalès-le-fou) l’ordine della 

narrazione è spesso intralciato dalle analessi che frammentano la temporalità della narrazione 

e da lunghe digressioni del narratore che si sofferma su dettagli di personaggi ed eventi. Le 

digressioni, le forme più compiute di divagazione della parola narrata, costituiscono – ce lo 

ricorda la linguista Mainguenau – le infrazioni delle leggi del discorso che, in linea teorica, 

deve ambire alla chiarezza e alla linearità perché il compito della comunicazione riesca :  

 

« Di-gresser, dévier de son chemin, c’est tromper le lecteur, l’empêcher d’aller là 

où il s’attend à aller ; c’est préférer son plaisir égoïste d’auteur à la satisfaction 

d’autrui. »85  

 

Ciò è tanto più vero quanto più i folli interferiscono con la voce del narratore, 

confondendocisi (L’Histoire du fou) o identificandocisi (The Palm-wine drinkard ; Thalès-le-

fou). Inoltre, non va trascurato il sotto-genere dell’Histoire du fou : in quanto romanzo che si 

pone come cronistoria della famiglia di Zoaételeu – che punta al principio di 

verosimiglianza –, gli slittamenti irregolari fuori dalle norme del racconto e le sbavature del 

                                                      
82 Sélom Komlan GBANOU, « Le fragmentaire dans le roman africain contemporain », Tangence, n°75, 2004, p. 
86.  
83 Vedi Angelo MARCHESE, L’officina del racconto. Semiotica della narratività, Milano, Mondadori, coll. Saggi, 
1983, p. 169.  
84 Gérard GENETTE, op.cit., p. 164.  
85 Dominique MAINGUENAU, op. cit., p. 327.  
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modello realistico tramite intrusioni di elementi incredibili, mostrano tutta la portata erratica 

del discorso “ribelle” alla fissità della regola discorsiva. D’altro canto, la frammentarietà di 

porzioni di storia e la sua reiterazione nel tempo presente rispondono alla scelta estetica di 

Mongo Beti di rappresentare la « fatalité néocoloniale »86 in cui è lo stesso processo di 

democratizzazione a fallire, di volta in volta, per via della sua « continuité faite de 

dépendance par rapport à l’ancienne métropole et aux organismes internationaux »87 ; di fatto, 

nulla cambia davvero. 

 

 Con Ayi Kwei Armah il registro cambia del tutto e la prolissità diventa una maniera di 

aprire un varco all’introspezione. L’erranza verbale si carica di nuovo spessore : il narratore – 

il Maestro – si abbandona alle confidenze, trascina il lettore in turbini disorientanti 

estraniandolo quindi dalla vicenda principale condotta abitualmente da un narratore 

eterodiegetico. Eustace Palmer ritiene che la narrazione assunta dal Maestro costituisca una 

debolezza di The Beautiful ones giacché frantuma l’ “illusione realistica” dell’opera88. C’è da 

chiedersi però se l’interesse dell’opera risieda davvero nell’ “illusione realistica”, o se questa 

non costituisca piuttosto un assetto di base a partire dal quale Armah abbia sviluppato una 

riflessione più profonda.  

Un indizio a tale riguardo non è irrilevante : il lungo monologo del Maestro, che si 

estende per tutto il sesto capitolo, desta qualche interrogativo circa la focalizzazione del 

narratore che si confonde talvolta con quella del protagonista senza nome di The Beautiful 

ones89. Inoltre, non è da sottovalutare che entrambi i personaggi siano gli unici sprovvisti di 

nome, come per significare la mancanza di veli esteriori ; di conseguenza, la capacità 

introspettiva. Difatti il Maestro, considerato folle solo per la sua scelta di vivere isolato e 

spoglio di tutti gli artifizi di una società imborghesita, è il confidente e amico intimo dell’ 

“uomo”. Anche sul piano della tecnica narrativa, la sua nudità fisica simboleggia il “cœur mis 

à nu”, ovvero la propria interiorità esposta all’amico protagonista e al lettore. In definitiva, 

non è chiaro se la narrazione intimista del Maestro sia più da considerarsi un monologo 

pronunciato al protagonista, visto il contesto in cui i due si fanno confidenze, o se si tratti 

                                                      
86 Cfr. Cilas KEMEDJIO, “L’Histoire du fou de Mongo Beti : le roman du retour” in Migrating Words and 
Worlds: Pan-Africanism Updated. Trenton, NJ: Africa World, 1999, p. 270 
87 Bernard MOURALIS, « Littérature et développement : des concepts aux œuvres littéraires », Notre Librairie, n° 
157, janvier-mars 2005, p. 9.  
88 Eustace PALMER, « Ayi Kwei Armah : The Beautiful ones are not yet born », An introduction to the African 
novel, London, Heinemann, 1972, p. 139.  
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piuttosto di un soliloquio rivolto a se stesso, indice dei moti profondi e personalissimi, più 

vicini al monologo interiore. Dopo un lungo scambio di battute al discorso diretto sulla libertà 

di forma e la libertà di fatto in Ghana, il Maestro si mette supino gli occhi fissi al soffitto, in 

posizione che diremmo “preparatoria” : in procinto di iniziare un viaggio nei meandri dei 

pensieri. E l’ “uomo” silenziosamente lo segue nel suo viaggio mentale predisponendosi 

all’ascolto. Proprio l’ascolto ci permette di ritenere che il punto di vista dell’ “uomo” ceda 

spazio al punto di vista del Maestro che, ora, inizia a parlare di sé. Cambia di conseguenza 

anche il ritmo del discorso, a favore di un linguaggio prolisso, ricco di dettagli che 

ripercorrono i ricordi, nonché di riflessioni in corso di elaborazione ; tutti elementi volti a 

produrre un discorso noncurante delle formalità del linguaggio.  

In questa lunga confessione, il Maestro ripercorre gli stati d’animo di chi è tornato 

vittorioso da una guerra che non è propria ; quindi « (he) diagnoses the ills of postcolonial 

Ghana » riecheggiando l’impegno dello psichiatra e filosofo Frantz Fanon che ha molto scritto 

sui disturbi psicotici conseguentemente alla corruzione90. Il ritratto della follia è il cuore della 

reminiscenza del Maestro che ricorda una schiera di emarginati tra i quali spiccano Home 

Boy, l’ex-soldato impazzito, Kofi Billy dalla gamba di legno, chiamato l’uomo “in frantumi”, 

Sister Maanan, docile prostituta impazzita per amore, Tricky Mensah tornato inebetito dal suo 

“breve viaggio in piroga” – presumibilmente oltreoceano – e Egya Akon, un uomo 

inoffensivo per questo trovato assassinato. La descrizione della galleria non di pazzi, ma di 

impazziti, si organizza in un discorso che dilaga finalmente come un fiume in piena. La frase 

concisa « There was the violence, first of all » (The Beautiful ones, p. 64) dà il là alla potenza 

della parola che rompe ogni barriera e si estende per tutto il capitolo.  

 Prendiamo due pagine interessanti tra le prime del capitolo al fine di mostrare la 

densità dei processi che incorrono a precisare la verbosità come esempio di divagazione. La 

ridondanza detta il ritmo lento e prolungato grazie alle ripetizioni di precise modulazioni delle 

frasi e di alcuni termini :  

 

« What will a man ever do when he is called to show his manhood fighting in 

alien lands and leaving his woman behind with the demented and the old and the children 

and the other women ? What will a man ever do but think his women will remain his 

                                                                                                                                                                      
89 È soprattutto l’avvistamento di Maanan, l’amica introdotta dal monologo del Maestro, da parte dell’uomo 
desta sospetto sulla confusione delle due persone e dei loro punti di vista.  
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even though he is no longer there with them? And what will a woman do for absent men 

who send back money not to be spent but to be kept for unknown times when they hope 

to return, if return they ever will? What new thing is money if it is not to be spent? » 

(Ibid.) 

 

 Il ritmo martellante degli interrogativi ripetuti produce meno un effetto di impatto che 

di angoscia prolungata dovuta anche all’accumulazione del pronome interrogativo “What” 

nonché delle congiunzioni “and” sia all’interno della frase (« and leaving his woman behind 

with the demented and the old and the children and the other women ? »), sia tra una 

domanda e l’altra (« What will a man […] What will a man […] And what will a 

woman […] ? »).  

 Il potere della ripetizione si propaga, dunque, tanto all’interno delle frasi quanto in 

interi periodi. La prolissità diviene strumento per la conoscenza della perdizione mentale, 

come suggerisce lo sguardo nel vuoto delle centinaia di uomini che attendono pazientemente 

nella speranza di essere chiamati per i rari posti in impieghi di fortuna : 

 

« […] a hundred or so men waiting with eyes that had gotten lost in the past or in 

the future, always in some faraway place and time, any faraway place and time, provided 

it was not the horrible now and here, a hundred men waiting too quietly to fill places 

enough for seven. » (The Beautiful ones, p. 65) 

 

Lo smarrimento è ben rilevato da espedienti retorici quali l’epifora (o epistrofe) 

nonché dalla ripetizione di uno schema antitetico (past/future ; place/time ; now/here) e di 

intere espressioni che suggeriscono il lontano e l’indistinto. Il meccanismo di ripetizione di un 

gruppo di parole è individuabile nel passo « some faraway place and time, any faraway place 

and time » che rievoca la dilatazione spaziale e temporale, come in « lost in the past or in the 

future » dov’è il tempo a stabilire l’effetto di dilatazione del discorso del Maestro.  

Nondimeno, la parola prolissa non si evince soltanto nella ridondanza intesa ad imitare 

la peregrinazione del pensiero ; essa è anche strumento di perforazione del pensiero in corso 

d’opera, ovverosia del pensiero materializzato nel monologo. Tornando alla frase già citata 

« There was the violence, first of all », la violenza della guerra, rimarcata dalla locuzione 

                                                                                                                                                                      
90 Vedi la tesi di Griffiths secondo cui Armah, che ammira particolarmente Frantz Fanon, avrebbe romanzato un 
suo studio. GRIFFITHS citato da M. Keith BOOKER, The African novel in English. An introduction, Oxford, 
Heinemann, coll. Studies in African literature, 1998, p. 106.  
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avverbiale a fine frase e dopo la virgola, preannuncia il meccanismo di interiorizzazione della 

violenza stessa, che è causa della follia di Home Boy : 

 

« When the war was over the soldiers came back to homes broken in their 

absence and they themselves brought murder in their absence […]. We had gone on 

marches of victory and I do not think there was anyone mean enough in spirit to ask 

whether we knew the thing we where celebrating. Whose victory? Ours? It did not 

matter. We marched, and only a dishonest fool will look back on his boyhood and say he 

knew even then that there was no meaning in any of it. » (Ibid.) 

 

Il punto di vista del Maestro, peraltro attore delle scene rammentate, ci permette di 

scorgere per la prima volta nel corpus la genesi della follia dei soldati africani quali Home 

Boy. Grazie alla visione interna, cambia la nostra prospettiva sui folli reduci di guerra di cui 

abbiamo visto finora solamente gli effetti devastanti : in Tanor (Véhi-Ciosane), nel “fou” de 

L’Aventure Ambiguë e in Sarzan. Il plurale che il Maestro usa riguardo alle celebrazioni della 

guerra vinta rammenta parzialmente il principio dell’enallage pur non costituendone un 

esempio. La vittoria di una fazione (esercito britannico) coinvolge l’entusiasmo dei singoli 

combattenti (africani), riproducendo dell’enallage l’effetto di « rend(re) les choses plus 

présentes, mais aussi plus confuses »91 nella misura in cui la “nostra vittoria” è in realtà la 

vittoria della Gran Bretagna. Pertanto questo vezzo stilistico segna subito il dubbio del 

narratore che si interroga sulla legittimità della partecipazione ad una guerra che non è la loro, 

e quindi sulla giustezza di quell’eccitazione. Difatti, è soprattutto in questi passaggi in cui la 

riflessione è in corso che si verifica nel testo la parola introspettiva : « Whose victory ? Ours ? 

It did not matter. We marched […] », domande impersonali e risposte generiche che mimano i 

dubbi e le convinzioni in un susseguirsi di precisazioni che correggono il tiro del discorso. Si 

veda meglio nel passo che segue : 

 

« It is so funny now, to remember that we all thought we were welcoming 

victory. Or perhaps there is nothing funny here at all, and it is only that victory itself 

happens to be the identical twin of defeat. » (Ibid.) 

 

                                                      
91 Olivier REBOUL, Introduction à la rhétorique, cit., p. 131.  
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 Quella che viene chiamata nella retorica classica “epanortosi” come correzione 

dell’affermazione durante la sua esecuzione, è qui presente ad indicare la parola prolissa nel 

mentre del suo sviluppo orale. D’altro canto dire “è divertente… in realtà non lo è per niente”, 

traduce un ripensamento sull’affermazione appena esternata, come a dare importanza al 

linguaggio parlato che ben si presta alla prefigurazione della logorrea.  

Così l’enallage e la correzione dicono il linguaggio parlato ; allo stesso tempo sono 

esempi di rottura con l’unità dell’enunciato. Peraltro, il riso burlesco che ha finora prevalso 

nelle nostre analisi (si veda Sékhélé in “Le fou rire” ; Thalès), diventa, nella prolissità 

introspettiva del Maestro, un riso isterico attraverso l’aggiustamento dell’enunciazione che ne 

sancisce poi l’amarezza della follia in corso. Non è senza rilevanza che tali espressioni 

retoriche intervengano a breve distanza le une dalle altre proprio in questo momento della 

narrazione : il paradosso dell’esultanza per la vittoria di una guerra combattuta per altri non 

può lasciare indifferenti. Home Boy e Tricky Mensah sono davvero partiti sani e tornati 

impazziti e il lavoro di anamnesi, lungi dal rappresentare un mero esercizio di recupero dei 

ricordi, è una rielaborazione critica della storia, da cui i cambiamenti di rotta – divagazione – 

e le correzioni del tiro che permettono così di ripensare l’origine della follia di un’intera 

generazione.  

 

Simili meccanismi sono riscontrabili nei lunghi monologhi interiori di Zamani in 

“Fools”, il professore ex-reazionario che ripercorre la propria vita riflessa in quella del 

giovane studente progressista Zani. Come nell’episodio che vede protagonista l’uomo nudo di 

Armah, in “Fools” l’introspezione è una costante ; e ci viene annunciata sin dalla primissima 

riga del romanzo in cui l’ “io” spicca inequivocabilmente : « When I first saw him in the 

waiting room […] ».92 (“Fools”, p. 152) Benché Zamani non sia un folle “ordinario” – ovvero 

non della fattispecie vista finora –, la narrazione di un « pensiero diretto libero prolungato »93 

in prima persona, offre tutte le occasioni per dilungarsi nelle analisi introspettive.  

L’analisi della prolissità in “Fools” è di per sé un compito ridondante poiché la parola 

prolissa costituisce il tessuto stesso del racconto di Zamani. Ciò è indicato dai numerosi 

esempi di “discorso immediato”, espressione che Genette preferisce a “monologo interiore” 

ponendo così l’accento più sull’atto dell’enunciazione, in quanto « immediatamente 

                                                      
92 Corsivo mio.  
93 CHATMAN citato da Angelo MARCHESE, L’officina del racconto, cit., p. 177. Il corsivo è nel testo.  



 206 

emancipato (“fin dalle prime righe”94 da qualsiasi tutela narrativa »95, che sulla dimensione 

introspettiva – diremmo quasi : precisamente localizzata – del discorso autoreferenziale. 

Abbiamo visto altrove come il narratore omodiegetico Zamani si esponga nella narrazione 

tramite focalizzazione esterna – si veda la lunga descrizione dell’ambulante Ndabeni96 – ; ora 

invece la focalizzazione adottata è quella interna, convocando così la questione della durata 

narrativa e della “capacità soggettiva”97 che costituisce la filosofia di Njabulo Ndebele della 

“riscoperta dell’ordinario”. Citiamo un passo a titolo illustrativo.   

Zamani si trova tra le mani una lettera che la fidanzata di Zani destina al suo amato. Si 

fa menzione di Zamani, « your teacher friend » (“Fools”, p. 253), paragonato al « man who 

lives  alone about five houses away from us » e che, a detta del quartiere, è diventato matto 

dopo aver compiuto un atto osceno. Questo come Zamani, rimarca la giovane Ntozakhe, 

corrisponde a « the very picture of decrepitude and lost glory » ; privo di una personalità 

propria, è divenuto « atonement itself .» (“Fools”, p. 253) L’ossessione del castigo auto-

inflitto di questo matto è paragonabile all’ossessione introspettiva che caratterizza Zamani, 

essendo peraltro i due già messi in parallelo per via del « drool […] ; his red, blinking eyes ; 

his puffy cheeks, and rough skin […] ; faded cloche ; and that sagging tummy you took so 

long to describe. » (p. 254) Le numerose riflessioni sulla capacità di pensare – un esempio di 

metadiscorso che affronteremo nel prossimo capitolo – scorrono lungo la narrazione 

ribadendo la prolissità del protagonista Zamani, prolissità che paradossalmente può essere 

condensata in « that brief moment » (“Fools”, p. 255) di un incontro fugace con l’autrice della 

lettera : 

 

« When I finished reading the letter, I rolled over and lay on mu back. I still 

clutched the letter in one of my hands. I felt vacant ; but not entirely so, for I felt needled 

by something I could not fully understand. It was something like when you know you are 

thinking, but you do not know what you are thinking about. But gradually, I began to 

focus on some aspects of the letter. I felt I had in my hand a letter from someone who had 

an uncanny understanding of me. I knew her well too, for I had seen her quintessence 

                                                      
94 Espressione attribuita a Joyce che commenta i Lauriers sont coupés di Edouard Dujardin. Gérard GENETTE, 
op.cit., p. 221.  
95 Ibid.  
96 Cap. 2 – Parte I.  
97 Njabulo NDEBELE, Rediscovery of the ordinary : essays on South African literature and culture, (1st edition : 
1991), University Of KwaZulu-Natal Press, 2006.  
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during that brief moment when she was waving at Zani as her train was taking her 

away. »98 (“Fools”, pp. 254-255) 

 

In posizione meditativa, che ricorda quella dell’uomo nudo di Armah in procinto di 

abbandonarsi al lungo monologo del sesto capitolo, Zamani sembra accomodarsi per meglio 

lasciare sfogare i pensieri alla ricerca del referente, ricerca stimolata dall’atto riflessivo. 

Quell’istante che cristallizza la riflessione, è per Zamani un distillato della conoscenza nella 

misura in cui è essenza della persona (« I had seen her quintessence during that brief 

moment »). In qualche maniera, quel breve istante è approdo della prolissità discorsiva e 

introspettiva, come dimostra il seguito della sua argomentazione :  

 

« My mind went vacant again, and I closed my eyes for what seemed a long time. 

And when consciousness filtered back, the first thing I became conscious of was the letter 

in my hand. I felt it so deeply, as if its very texture had fused with my hand. I felt some 

kind of liberating oneness with the letter. But that feeling was not to last. It was replaced 

by guilty and a deep feeling of self-contempt. […] Was my life a long time of 

atonement? »99 (“Fools”, p. 255) 

 

L’attimo che condensa la conoscenza di Ntozakhe trova richiami nel “forte sentire” 

(« I felt it so deeply »)  : epifania di Zani messo a nudo nelle poche righe della lettera. La 

pausa narrativa mima l’immobilizzazione della storia grazie alla quale Zamani scorge la 

« presenza di un segreto non svelato » e la « velata promessa della rivelazione finale »100 che 

è null’altro che la scoperta di se stesso attraverso il punto di vista di un altro (Ntozakhe).  

D’altro canto, alla vita di Ntozakhe concentrata in un istante fa da contrappunto il 

« long time » della meditazione ad occhi chiusi, come per affermare la relatività della “durata 

del pensiero” che, come insegna la narratologia, può estendersi per tutta la narrazione senza 

che vi sia alcuna corrispondenza con la “durata della vicenda narrata”, la prima occupando 

nell’intreccio sprazzi di secondi, la seconda potendo durare anni. L’intensità del momento 

riflessivo è quindi “drammatico” 101 giacché rappresenta un momento forte del romanzo 

largamente descritto, quello della scoperta della complessità interiore. Dunque, la prolissità 

della parola pensata procede con il meccanismo dell’atto riflessivo in corso d’opera, dove la 

                                                      
98 Corsivo mio. 
99 Ibid.  
100 Gérard GENETTE, op. cit., p. 151.  
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riscoperta del dettaglio – spiega Njabulo Ndebele nel suo saggio – corrisponde con la capacità 

analitica dell’uomo102 (in sintesi : “the rediscovery of the ordinary”).  

Rispetto al flusso del ragionamento, la congiunzione “mais” si riallaccia all’enunciato 

correggendone il decorso ; segnando così un cambio di direzione. La forza liberatrice è 

rimpiazzata dal « deep feeling of self-contempt » dell’autoanalisi. Così, la domanda finale 

contiene in nuce tutta l’estensione del ragionamento nato dal racconto del folle chiamato “Je-

vous-demande-pardon” contenuto nella lettera e che sfocia nell’interrogativo, crogiuolo del 

« segreto non svelato » e della « velata promessa della rivelazione finale »103 : « Was my life a 

long time of atonement? »  

Queste poche pagine citate restituiscono uno squarcio di “Fools” che riteniamo, tra le 

opere del corpus, quella che più contempla l’erranza introspettiva sotto la “superficie della 

banalità”104, come figurazione della ricerca di senso nella profondità dell’io. Se in The 

Beautiful ones il soliloquio rimanda al fluire ininterrotto del racconto che cerca di spiegare la 

follia, il monologo interiore in “Fools” riporta la profusione di pensieri in cerca del senso di 

sé, ovvero del “metodo analitico” (dove “metodo” è la via per l’investigazione) affinché vi sia 

sviluppo della nuova coscienza sudafricana. 

 

 

 

 

3. La parola muta 

 

 

A prima vista, l’espressione “parola muta” può, di per se, stridere per l’accostamento 

tra la parola – l’espressione di un concetto – e il mutismo – l’incapacità o l’impossibilità di 

usare la parola –, dando vita ad un ossimoro : l’espressione che nega se stessa negandone il 

mezzo, ovvero la parola. Pur tuttavia, i due termini sono portatori di significati ben più 

complessi al punto che i concetti possono non annullarsi, a seconda delle accezioni che si 

conferiscono loro.   

                                                                                                                                                                      
101 Ivi, pp. 158-159.  
102 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 64.  
103 Gérard GENETTE, cit., p. 151. 
104 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 54.  
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Anzitutto, il mutismo ha una doppia accezione, di cui una più strettamente medica ed 

una più generica, laddove il mutismo significa, da un lato, una deficienza del linguaggio da 

cui la conseguente impossibilità di proferire un discorso ; poi, da un punto di vista 

comportamentale, il rifiuto deliberato di parlare. Ma se nella lingua italiana un solo aggettivo 

è ad esso correlato (“muto”), la lingua francese ne conosce due, “muet” e “mutique”, diversi 

per sfumature di significato : l’aggettivo “muet”, che vanta l’uso più esteso, rimanda ad un più 

generico stato dell’individuo (essere muto dalla nascita, o rimanere momentaneamente 

muto) ; mentre l’impiego dell’aggettivo “mutique” – termine di uso più recente, in 

psichiatria105  – designa una caratteristica dell’individuo affetto da un disturbo (nevrosi o 

psicosi) che colpisce l’uso della parola per cui l’individuo finisce per non parlare più (per 

incapacità o impossibilità), il che vale a dire che non è uno stato di nascita e che indica, 

piuttosto, un blocco sopraggiunto. Se nel primo caso si è di fronte ad un handicap del 

linguaggio, nel secondo è questione di una malattia, caratterizzata dal rifiuto (volontario o 

involontario) dell’uso della parola.  

Tali sfumature rendono conto di un ventaglio di possibilità che la “parola muta” 

accoglie del cui mutismo serbiamo, in quest’analisi, il senso esteso di impotenza di articolare 

il suono (Littré) e di rifiuto dell’espressione – come effetto di offese subìte – che porta, di 

conseguenza, all’arresto della comunicazione verbale, da un lato, e al silenzio come unico 

mezzo di espressione del folle, dall’altro. Rispetto alla parola dell’esagerazione, che 

prefigurava l’abbondanza qualitativa del discorso del folle nell’uso del linguaggio iperbolico, 

e alla divagazione, come abbondanza quantitativa delle accumulazioni e dei dirottamenti del 

discorso, il folle si manifesta, ora, per la sua incomunicabilità e la sua comunicabilità afona : 

il « silent language – the language of behavior. »106 Edward Hall insiste sugli schemi 

“inconsci” del linguaggio muto (microcultura) basati su una certa concezione del tempo e 

dello spazio, variabili da cultura a cultura, che influenzano il linguaggio non verbale di ogni 

persona. Che si tenga conto dell’assetto culturale per interpretare i segni del linguaggio 

comportamentale, come dice Hall, o che si consideri l’opera nel suo contesto autarchico come 

organismo autonomo e l’assetto del “contratto letterario”, il linguaggio muto è quello che 

Maingueneau chiama « langage indirect »107 per il carattere eloquente della parola non 

                                                      
105 I dizionari francesi consultati danno della voce “mutique” (dal lat. mutus, rendere inerte, muto) il significato 
usato in biologia e storia della natura : che non ha punte né spine, non aristato (Littré) ; e in psichiatria : persona 
affetta da mutismo, disturbo caratterizzato dall’assenza di parola (Larousse).  
106 Edward T. HALL, The silent language, New York, Anchor Books Edition, 1973 (1st edition : 1959), p. XV.  
107 Dominique MAINGUENAU, op.cit., p. 329.  
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pronunciata ma suggerita da altri segni. Si tratta di un sistema di segni sensibili – lo sguardo, 

il gesto, la presenza stessa – che rimarca la distinzione tra “senso manifesto” e “senso 

nascosto” e che « exige du destinataire un travail de dérivation d’un sens caché. »108  

La presenza della parola muta accanto alla parola sovrabbondante del folle è 

giustificata dunque dalla dinamica erratica del suo linguaggio che vaga nel testo attraverso 

segni che non ci è dato comprendere a prima lettura. La parola è errante allorché viola le 

regole predeterminate del linguaggio, traboccando semanticamente e – riprendendo 

l’espressione felice di Muzzioli – “andando per la tangente”, da cui le forme di digressione e 

di rettifica del racconto in corso ; ma anche imponendo l’ossimorico “silence bavard”, la 

forma più loquace del silenzio che stimola l’attività interpretativa.  

 

 

 

a. La presenza del folle 
 

 

Per come ne abbiamo qui ripercorsa la definizione, il mutismo nel testo narrativo può 

quindi manifestarsi nell’incapacità del folle di proferire un discorso (il folle “muet”) dando 

vita ad una “scena muta” ; nell’improvvisa inattività del linguaggio (il folle “mutique”, di cui 

il folle di “Sarzan” costituirebbe un esempio particolare109) ; ma anche nell’inerzia verbale del 

folle mediata dalla voce narrante che, appunto, ne racconta i silenzi. È a quest’ultima 

manifestazione che consacriamo l’analisi giacché è il narratore a focalizzare la funzione muta 

della presenza del folle, presenza che entra nel novero delle forme del linguaggio non verbali 

(gesto, sguardo, mimo, e così via). In definitiva, assistiamo ora al silenzio del discorso 

verbale; all’assenza dunque del discorso pronunciato e alla sola presenza come veicolo di 

senso. 

  

Per quanto in alcune opere il mutismo del personaggio appaia chiaro, da un punto di 

vista sociologico, come reazione alla comunità chiassosa e ingombrante, questo stesso punto 

di vista non sembra venire in soccorso per afferrare il valore intelligibile della parola muta nel 

                                                      
108 Ibid.  
109 Il sergente Keita si vede trasformare la propria capacità discorsiva, che lo caratterizza nella prima parte del 
racconto, in voce delirante e canto ridondante, dunque in incapacità a costruire un discorso dal senso compiuto. 
Non approfondiamo qui la questione per lasciare più ampio spazio al mutismo mediato dal narratore.  
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testo letterario. Quando il folle dei Crapauds-brousse alla fine del romanzo si rifiuta di 

rispondere a Râhi, comprendiamo che non è passando per la parola espressa vocalmente che 

penetriamo nel suo ermetismo :  

 

« Le fou ne répondit toujours pas. Il restait le même, distant et impénétrable, 

comme s’étant décidemment juré de garder sa calebasse à paroles. Un fabuleux trésor. » 

(Les Crapauds-brousse, p. 186) 

 

Il silenzio del folle condensato in queste poche righe che chiudono il romanzo, è più 

esplicito di qualunque magniloquenza ; il mutismo ostentato cela un’essenza che appartiene al 

folle in tutto il romanzo e significa anche una ricerca esistenziale che egli ha condotto nel 

pellegrinaggio con i fuggiaschi in boscaglia. Questo passo, breve e molto denso, illustra tutto 

il paradosso del silenzio – qui inteso come sinonimo di mutismo – espresso in letteratura, 

relativamente dell’opposizione tra “silenzio” e “parola”.  

Genette ha ben messo in evidenza la portata di tale paradosso riprendendo i concetti di 

mimésis e diégesis in Platone ed Aristotele. Il racconto, per dire il silenzio, deve pur sempre 

“dire”. Ovverosia : il racconto narrativo, lungi dall’essere una forma indebolita della 

rappresentazione letteraria – come invece lasciavano intendere Platone e Aristotele – è l’unico 

modo possibile di veicolare la rappresentazione mimetica, copia della copia della realtà, o, 

come Auerbach precisa, la « copia della copia della verità »110. Dunque lo stesso silenzio, che 

non è certamente fatto di emissione vocale – semmai della sua mancanza – non può che 

passare per la parola raccontata. Così Genette mostra tutta la fragilità della mimesi in 

letteratura (o showing, per gli anglosassoni) e tutto il valore aggiunto alla diegesi (o racconto), 

la prima della quale, a differenza della rappresentazione teatrale, è sempre illusoria poiché 

nessun racconto può « “mostrare” o “imitare” la storia che narra. Può solo […] dare così una 

maggiore o minore impressione di mimesi »111.  

 

In aggiunta, rammentiamo che l’origine etimologica di “rappresentare” contiene già la 

“presenza” nella forma del predicato (dal lat. re-ad-praesentare, rendere di nuovo presente, 

tramite l’illustrazione), nesso – tra rappresentare e presentare – che avvalora il nostro 

tentativo di procedere dalla “rappresentazione” al concetto fenomenologico della “presenza” 

                                                      
110 Erich AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, Torino, Einaudi, 1956, p. 339. 
111 Gérard GENETTE, op. cit., p. 210.  
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(dal lat. essere dinanzi), considerando quest’ultima come la forma “pregressa” e originale 

dell’immagine proiettata nel testo : la figura deve essere “presente” con un’essenza propria 

prima di essere “rappresentata” attraverso la sua ri-produzione. In questa prospettiva, il folle 

che rimane silenzioso e si impone per la forza del solo esserci, di essere in prima linea negli 

eventi determinanti della storia, suggerisce uno sguardo che non si limiti a vederne la figura 

(ri)costruita, ma che focalizzi piuttosto la sua essenza. In qualche maniera, l’evocazione della 

presenza, che sfugge alla “riproduzione della riproduzione di sé”, ci invita a non rimanere 

intrappolati nella mera raffigurazione del folle ; ci sollecita invece a guardare più in 

profondità attraverso il lavoro di comprensione, chiamato da Coursil « valeur muette du 

langage », che compone l’« architecture de “valeurs pures” qui structure et gère la 

mémoire»112. 

 

Pertanto, sulla base di quanto detto, ciò che a noi più interessa non è di ripercorrere 

tutte le occorrenze del “racconto di silenzi” dei folli – i quali, come visto, transitano 

comunque per la diegesi –, quanto piuttosto di capire in quale maniera l’istanza narrativa 

rende atto della eco del silenzio e come quest’ultimo è evocato, che passi per il racconto degli 

atti o per il racconto di parole. Così, del passo citato dei Crapauds-bousse (XII cap.), il 

silenzio del “fou” si fa assordante per via del « toujours pas », volto a rinforzare la scelta del 

mutismo che dura dal quinto capitolo, da quando Râhi dice al folle : « Sois heureux d’être 

parmi nous. Que ferais-tu sans nous, mon pauvre ? » (p. 83) e che si protrae fino alla fine del 

romanzo quando di lui non si scorge nulla se non la sola presenza tra i reietti dei Crapauds-

brousse. Ebbene, « distant et impénetrable », il “fou” di Monénembo partecipa all’evento 

presente, proprio in virtù di quelle parole non dette. Ancorché non messa in scena, la parola è 

ben presente nell’immagine della « calebasse à paroles », che fa di lui il custode di un 

« fabuleux trésor ». E la posizione finale di questa immagine restituisce il giusto rilievo 

all’unica frase che egli pronuncia all’inizio del viaggio in boscaglia con lo scopo di 

giustificare la propria presenza : « Je connais un certain nombre de choses que je pourrais 

dire… » (p. 164) 

Di fatto, nulla verrà mai rivelato durante il pellegrinaggio ; ciò nonostante il folle è 

tutt’altro che estraneo agli avvenimenti. Lo dimostra la sua reazione alla morte del neonato 

della giovane madre Salè che avviene durante la fuga : « l’enfant de Salè rendit l’âme ; c’est 

                                                      
112 Jacques COURSIL, La fonction muette du langage. Essai de linguistique générale contemporaine, Petit-Bourg 
(Martinique), Ibis Rouge Editions, Presses Universitaires Créoles – GEREC, 2000, p. 14.  
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au moment de l’enterrement que le fou perdit connaissance. » (p. 172). Ciò che egli diceva di 

conoscere è forse da ricondurre ad una forma di conoscenza che trascende l’uomo e che 

giustificherebbe la perdita di conoscenza in considerazione della fragilità dell’uomo ? Questi 

due episodi, gli unici che lo riguardano, non sembrano possano essere separati, il che ci indice 

ad interpretare la sua figura per mezzo del linguaggio dei sensi. Da allora, per tutto il 

cammino, il folle non si è mai allontanato dalla giovane Salè (p. 181), altro fatto che 

determina la sua alta sensibilità, da intendere come nobilitazione del linguaggio dei sensi. 

Tramite essa Monénembo sembra voler restituire voce, dunque speranza, ai « nombreux 

personnages romanesques (réduits) au silence »113 conseguentemente al fallimento del sogno 

indipendentista che ha condotto la Guinea alla disillusione e all’autoritarismo. Si noti, inoltre, 

che è il narratore a soffermarsi deliberatamente sulle reazioni del folle per dare rilievo alla sua 

presenza nel pellegrinaggio, conferendo dunque valore alla sua muta partecipazione.  

 

Si vede già che con la parola muta il linguaggio simbolico è sempre più reclamato in 

nome della sua capacità di mettere in luce la potenzialità di ciò che rimane taciuto e del 

linguaggio delle allusioni. Le ellissi e le allusioni, forme di omissione nella temporalità 

narrativa e di deviazione dell’entità di riferimento – nell’allusione il messaggio referenziale 

rimane taciuto – sono le predilette del linguaggio muto.  

Nella scrittura di Tchicaya U Tam’si il linguaggio delle allusioni è una costante. Les 

Méduses è strutturato in modo da ingarbugliare il lettore, per via delle numerose analessi e 

prolessi che confondono la temporalità narrativa. Le ellissi implicite minano l’intero 

romanzo ; e il linguaggio simbolico, filo conduttore delle Méduses, fa del folle e del 

protagonista Luambu – suo doppio ambiguo – due personaggi ingombranti per la loro 

presenza, a detrimento dell’azione. Ad esempio, la veglia funebre per la morte di Elenga – 

prima vittima di una misteriosa fatalità che colpirà anche i due amici Muendo e Luambu – la 

si vuole nella compostezza del silenzio. La presenza della gente rintona nel silenzio : « Ils 

sont tous là » (Les Méduses, p. 186) ; poco dopo « ils sont tous venus, parmi eux il y a 

Luambu, il y a Muendo. Il y a le fou qui ne voit pas qu’il est là aussi, prophète de leur agonie, 

écopant dans ses mains les méduses d’une mer en gésine. » (Ibid.) Il folle delle Méduses, alla 

stregua del folle dei Crapauds-brousse che percorre in prima linea la lunga marcia nella 

boscaglia, non può mancare nei momenti più drammatici, forse perché è proprio lui a farsi 

                                                      
113 Romuald FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 
africain », Interculturel francophonies, n° 9, juin-juillet 2006, p. 214.  
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simbolicamente carico della gente di Pointe-Noire. Restituendo tutta l’ambiguità della 

scrittura di Tchicaya U Tam’si, il folle « ne voit pas qu’il est là aussi » ; talché dona la propria 

essenza all’accompagnamento funebre, dove il dono è il significato secondo di “presente” 

nella sua forma di sostantivo : se stesso posto dinanzi, offerta di sé, nonché sacrificio di sé. E 

non è un caso che il “silence bavard” di questa scena trovi corrispondenza nel canto funebre 

degli animali, i quali partecipano alla presenza collettiva, condensata nel pronome “tous”, con 

le musiche dei loro versi : « ils (les grenouilles, les creapauds de tous les âges) firent fi de la 

consigne d’une véillée sans pleurs, coassèrent un chant funèbre d’une tristesse à faire mourir 

deux fois et même plus le pauvre Elenga ».114 (p. 187) Tchicaya, cantore del mistero, mette 

bene in evidenza come il silenzio possa essere loquace tramite la sola partecipazione 

narrativa, e la luce, simbolo di presenza, rivelare più del buio la manifestazione del mistero : 

« La nuit n’est pas le mistère, c’est la lumière qui est le mistère ». (p. 204)  

In “Fools” la presenza silenziosa ha lo stesso ruolo di amplificazione del suono della 

parola. Durante la drammatica scena dello scontro con il boero, il protagonista Zamani non dà 

segni di cedimento ai colpi di frusta, rimanendo impassibile di fronte a lui. Egli ammette : 

« my silence was my salvation ; the silence of years of trying to say something without much 

understanding ; the silence of desperate action. This would be the first silence that would 

carry meaning » (“Fools”, p. 275) Ed è proprio quel silenzio frastornante di fronte al dolore, 

rinforzato dall’immobilità del corpo, a rendere quel silenzio dotato di significato e, di 

conseguenza, la vittoria sul boero più grande « with the sheer force of my presence. » (p. 276) 

 

Alle forme retoriche e narrative delle ellissi e delle allusioni che insistono sulla 

mancanza nella rappresentazione, si aggiungono le immagini del mistero, volte a caricare 

simbolicamente tanto il silenzio quanto la presenza. Le parole del “fou” nell’Aventure 

Ambiguë rimangono misteriose di fronte a chi non comprende i suoi racconti, come misterioso 

appare Khaliif in Close sesame paragonato ad una tomba, sospettata vuota, che nessuno osava 

scoperchiare (Close sesame, p. 15). Ancora Khaliif, aggirandosi alle prime ore dell’alba, 

« [s]aying nothing, shouting no messages, speaking not a word ; he moved, he behaved like a 

murderer on search of the evidence of his own deed returning to find out if his secret has been 

discovered. » (Ibid.) Dunque il silenzio, il passo felpato e l’allusione alle cose misteriose 

diventano ora le declinazioni di una stessa unità semantica. Per molti, Khaliif era « the 

                                                      
114 La parentesi tonda è nel testo.  
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mistery no one was ready to solve ; and such a wonderful mistery too. For mysteries are 

material for speculations. And Khaliif was. » (pp. 15-16). Inoltre, il “silenzio lapidario” è 

convocato in senso simbolico in Close sesame con riferimento a « whole lot of material on the 

symbolic and religious significance of stones. » (p. 68), armi contundenti che colpiscono i 

pazzi e perseguitano il patriarca Deeriye minacciato dai colpi del ragazzino Yassin – lo 

vedremo meglio altrove – ; considerando inoltre che, a detta di Mursal, la pietra che colpisce 

il corvo – animale simbolico nella cultura somala – significa le contraddizioni delle azioni 

umane (cfr. p. 69)115.  

 

Ora, la parola muta tende, in sostanza, ad una dichiarazione di autonomia della 

scrittura rispetto a ciò che è rappresentabile e ben circoscrivibile. Il sottotitolo di un saggio di 

Jacques Rancière del 1998, Essai sur les contradictions de la littérature la dice lunga sul 

doppio statuto attribuito dal filosofo francese alla “parole muette” – titolo del suddetto saggio 

– : da un lato il carattere fisico della parola fissata nel testo, da un altro « la parole sourde 

d’une puissance sans nom qui se tient derrière toute conscience et toute signification »116 ; 

dunque la parola che oscilla periodicamente tra il bisogno di voce e la necessità di riversarsi 

nel corpo (del testo) perché la parola stessa sia viva nella letteratura. Ne La parole muette egli 

aveva già detto che il “regime della scrittura” è caratterizzato dalla letterarietà più che dalla 

mimesi, identificando la prima con la libera erranza della « lettre orpheline »117 in grado di 

segnare profondamente una comunità nel loro « partage du sensible »118, e la seconda come la 

vuota riproduzione della parola « dénouée de ce qui fait la puissance de la parole vivante. »119 

 Il limite della mimesi nella messa in scena della parola muta e la vivacità del 

« mutisme trop bavard »120 trovano significativamente riscontro in una scena dell’Aventure 

Ambiguë. Alla stregua di Tanor in Véhi-Ciosane, il “fou” de L’Aventure ambiguë è artefice di 

discorsi « si extravagants » (L’Aventure Ambiguë, p. 99) che nessuno prende sul serio al di 

fuori del maestro coranico con il quale è legato da una comprensione profonda. La mimica del 

                                                      
115 Vedi Cap. 3.2.c – Parte II. 
116 Jacques RANCIERE, L’inconscient esthétique, Paris, Gallilée, 2001, pp. 42-43.  
117 ID., La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 83. 
Rancière parla di « parola orfana » in riferimento alla lettera scritta che ricalca – per mimesi – la realtà, secondo 
il mito platonico di Teuth ; così Rancière, recuperando la critica alla scrittura del re Thamos, identifica la lettera 
scritta a « une peinture muette, une peinture morte de la parole, capable seulement d’imiter, de répeter 
indéfiniment la même chose. » Ivi, p. 81. A questa, dunque, si contrappone la lettera orfana nella sua rivoluzione 
contro il regime dell’iitazione : inizia a vagare per conto proprio. 
118 Ivi, p. 82.  
119 Ivi, p. 81. 
120 Ivi, p. 84.  
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folle – forma più compiuta della riproduzione imitativa pari a quella teatrale – deve 

necessariamente passare per il “racconto di atti”, non potendo essere messa in scena se non 

con la manifestazione delle parole. Sebbene il folle preferisca simulare il suo racconto 

piuttosto che limitarsi a raccontarlo, il narratore non può fare a meno di ricorrere alle parole, 

rendendo dunque « le travail de la représentation [est] nul »121 e trasformando in verbale la 

materia non verbale. Vediamo l’esempio : 

 

« […] c’était la mimique qui inquiétait. En effet, à mesure qu’il racontait, le fou 

se mettait à revivre, comme dans un délire, les circonstances de son récit. Un jour, en 

expliquant comment il avait été blessé au ventre – de fait, il y portait une cicatrice –, 

l’homme s’était subitement recroquevillé, puis était tombé, les bras au ventre, en 

poussant un râle d’agonie. Une longue fièvre avait suivi. Depuis, on s’ingénia à l’éviter, 

cependant lui-même ne se remettait de ses crises que pour courir à la recherche 

d’auditeurs complaisants, devant qui il faisait revivre dramatiquement les circonstances 

de ses souvenirs.  

Un jour il sut qu’on l’avait surnommé "le fou". Alors il se tut. […] » (L’Aventure 

Ambiguë, p. 99) 

 

Assodato quanto osserva Genette circa l’imprescindibilità della forma non-mimetica 

del racconto narrativo, vediamo ora come si coniugano le componenti della mimica e del 

mutismo del folle. È precisamente a causa delle sue scene drammaticamente recitate, fino a 

mimare i colpi presi e il dolore rivissuto, che il « fou » dell’Aventure Ambiguë viene preso per 

pazzo. Se, come sostiene Jacques Coursil,  « les coups sont des faits » e « les gestes associés à 

ces coups ne comptent pas comme des faits, mais comme des formes » 122, si chiarisce bene la 

gestualità del folle : il colpo preso al ventre durante la guerra, rileva dell’esperienza sensibile 

e deve servirsi della mimica, il gesto, perché il fatto possa essere raccontato, ovvero 

dell’imitazione della realtà. Racconto a gesti, beninteso, che ha un codice proprio, quello del 

corpo. Il gesto, dunque, veicola il linguaggio (del corpo) e in sua qualità di “forma” del colpo 

(che invece è un “fatto”) può materializzare – continua Coursil – ciò di cui si conoscono solo 

gli effetti o i racconti123. Attraverso il rannicchiamento, la caduta e il « râle d’agonie », il 

“fou” mette in scena la simulazione dei colpi (oggetto del racconto), ora concatenati nel 

                                                      
121 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 53.  
122 Jacques COURSIL, La fonction muette du langage, cit., p. 80.  
123 Ibid.  
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discorso dei gesti124. Per dirla come Coursil, il colpo sta all’oggetto del racconto come il gesto 

sta al discorso. Ecco che l’impossibilità del discorso imitativo è messo in discussione da 

un’altra prospettiva. Assumendo questo punto di vista secondo cui il gesto “racconta”, la 

commiserazione tramite cui il folle impressiona i passanti con i suoi mimi “drammatici”, 

rinforzerebbe il carattere mimetico del discorso poiché totalmente imperniato nell’imitazione 

dei fatti subìti. E ciò in virtù del fatto che il discorso di gesti drammatici si estende alla durata 

narrativa a differenza del colpo che coincide, invece, con il punto nel tempo della storia.  

 

 

 

b. Il discorso del silenzio 
 

 

Se il mutismo del folle si presta alla loquacità della presenza suggellando il silenzio 

del discorso, d’altra parte il silenzio può dotarsi di un potenziale eloquente capace di 

condensare nuclei discorsivi.  

Come molti altri folli qui trattati, il “fou” dell’Aventure Ambiguë, non compreso dal 

suo circondario che finisce per evitarlo, si ammutolisce (« il se tut ») e trova riparo nel 

linguaggio dei gesti che è ancora imitazione teatralizzata della realtà nel senso di Platone 

(mimesis)125. I folli dell’Aventure Ambiguë, di Les Crapauds-brousse, delle Méduses 

rinunciano alla parola usurpata dall’ambiente minato dal conformismo popolare. Tutti i folli 

citati (reduci di guerra e ribelli 126), prima o poi, si rifugiano in un linguaggio gestuale – 

piuttosto ermetico – che traduce, sul piano dei significati, l’ardore dei romanzieri di dare una 

“voce profonda” agli emarginati e agli esclusi incarnati dai folli. Nel suo studio sulla follia dei 

“tirailleurs”, Janos Riesz fa notare la letterarietà di questa figura che “imita” il soldato 

africano impazzito : 

 

« Parmi tous ces “revenants”, les fous ne représentent que la moindre partie des 

invalides, mais leur maladie est la plus “parlante”, par conséquent la plus “littéraire”, 

celle qui trahit ce qui autrement resterait caché. Les mots des tirailleurs fous – et de ceux 

                                                      
124 « Ainsi, si les coups réels sont des objets de récits, les gestes, en ce qu’ils permettent la simulation des coups, 
s’apparentent à des discours génériques. » Ibid.  
125 Gérard GENETTE, op. cit., p. 209.  
126 Tra quelli citati, vedi in particolare il « fou » de L’Aventure Ambiguë ; « fou » dei Crapauds-brousse ; il 
« fou » delle Méduses, Khaliif in Close sesame.  
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qui les accompagnent – détruisent les mensonges des vaines promesses et déconstruisent 

la rhétorique des hommes politiques et autres profiteurs »127.  

 

In sostanza, i folli che Kane, Monénembo e Tchicaya U Tam’si rappresentano durante 

la delicata fase storica di ricostruzione nazionale, abbandonano la propria voce dopo aver 

tanto proferito ; ora perché incompresi, ora per spronare a riflettere. Essi lasciano così spazio 

al vociferare dell’ambiente, rumore popolare che occupa un ruolo importante nei romanzi dei 

tre autori128 e che vedremo nel prossimo capitolo. E come il folle dell’Aventure Ambiguë « se 

tut » allorché non compreso dalla gente, il “fou” dei Crapauds-brousse reagisce con il 

mutismo alla paternale di Râhi, sancendo con il silenzio l’indimenticabilità di quelle parole 

incise nella mente.  

Analogamente alla gestualità del folle dei Crapauds-brousse che aveva 

simbolicamente partecipato alla morte del bimbo con lo svenimento, i gesti del folle delle 

Méduses sono significativi : il lancio delle meduse alla popolazione di pescatori è più 

eloquente di tante elaborazioni verbali se colto il significato del verbo francese “méduser”129. 

Nondimeno, il nesso non immediatamente comprensibile mostra che il linguaggio silenzioso 

sfida quel patto tra l’emettitore e il ricettore, e mette alla prova il lettore nella misura in cui gli 

impone di ricorrere « à un mécanisme interprétatif comparable à celui du sous-entendu pour 

concilier cette transgression avec le respect présumé des normes. »130 Ma nelle Méduses è 

soprattutto al linguaggio simbolico che Tchicaya ricorre ; la danza del folle ne è senz’altro 

l’esempio più notevole. La danza nel cerchio fatto di alghe e detriti su un piede solo131 

eseguita e osservata in un silenzio religioso, accompagna un altro gesto che richiede al lettore 

di stare all’allerta sul doppio senso e il “sous-entendu” di cui parla Mainguenau. Muendo, lo 

spettatore di quella strana danza, « une danse qui n’a pas de sens », 

 

« n’avait pas remarqué les yeux… “Le détournement du regard !” Le fou se 

regarde au-dedans de sa tête ! Les paupières ouvertes montraient une taie jaunâtre et 

gluante. » (Les Méduses, p. 173) 

 

                                                      
127 Janos RIESZ, La ‘ folie’ des Tirailleurs Sénégalais : fait historique et thème littéraire de la littérature 
coloniale à la littérature africaine de langue française in Black Accents : Writing in french from Africa, 
Mauritius and the Caribbean, London, Grant & Cutler, 1997, p. 154.  
128 Dei tre testi di Tchicaya U Tam’si, ci riferiamo a Les Méduses.  
129 Vedi Cap. 2 – Parte I  
130 Dominique MAINGUENAU, op.cit., p. 325. 
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 Il movimento incredibile della roteazione degli occhi nelle orbite e, attraverso la 

figurazione, lo sguardo rivolto dentro di sé, impongono un’interpretazione simbolica che deve 

tener conto della posizione dell’episodio rispetto agli eventi che esso anticipa. Qui è questione 

del discorso dell’interiorità introdotto tramite la messa in scena del senso figurato, cosa che 

peraltro Tchicaya U Tam’si aveva già fatto con il “rire qui tue” in “Le fou rire”132.  

Il procedimento che il romanziere congolese sembra adottare è quello che va dal senso 

figurato del “guardarsi dentro”, fissato come punto di partenza dell’autore, alla 

rappresentazione del suo senso letterale, che finisce per tradursi nella scena misteriosa e 

inquietante del folle con gli occhi rovesciati. Il lavoro è dunque doppio : dal senso figurato, al 

senso letterale, e da questo al senso simbolico dello sguardo interiore. Difatti Tchicaya 

sviluppa qui il discorso dell’interiorità e della necessità di trionfo del dentro nella dialettica 

del dentro e del fuori (vuota esteriorità), come dimostra l’insistenza del folle sulla parola 

“cœur” che riecheggia continuamente nelle sue profezie. Questa danza preannuncia la fatalità 

che sovrasta i tre amici ; difatti, coincide con la morte di Elenga e anticipa di poco la triste 

veglia funebre che i parenti non vogliono vedere affogarsi nelle lacrime (« On pleurera dans le 

cœur » dice l’uno, e un altro « On veillera en silence. Ou l’on pleurera sans cris, sans 

déchirements. », p. 183). Con quella danza insolita, il folle mima un invito a guardarsi dentro 

e a rompere con l’oscurantismo del popolo corrotto nell’animo oltre che nel vivere sociale. 

Facendo eco alla frase ripetuta con insistenza di “piangere nel cuore o non piangere affatto”, 

la voce narrante esibisce l’immagine figurata degli occhi nel cuore : « On se fit des yeux dans 

le cœur pour pleurer en silence pour un enfant, ho ! » (p. 184)  

Ecco, dopo la mimica del folle dell’Aventure Ambiguë, un esempio elaborato 

simbolicamente di linguaggio gestuale in cui i mimi, « les “gestes” et les “coups” sont des 

manières d’être, dans le monde des signes, de certains phénomènes physiques » e, 

conseguentemente, altrettanti modi di darsi « les moyens de rendre intelligibles les 

phénomènes sensibles ». Concordiamo infine con Coursil secondo il quale, nell’ambito dei 

significanti, « les gestes sont des formes génériques conceptualisées »133, dunque discorsi. In 

definitiva, con Tchicaya si entra pienamente in quella che Coursil chiama l’attività simbolica 

del dialogo (p. 100) tra il destinatore e il destinatario, facendo sì che il secondo tenga le fila 

del primo e non ceda all’ingarbugliamento.  

                                                                                                                                                                      
131 Vedi cap. 2 – Parte I  
132 Ibid.   
133 Jacques COURSIL, op, cit., p. 89.  
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 In misura del tutto diversa, il folle di Achebe esiste in virtù del suo essenziale 

mutismo. Fatta eccezione per i suoi dialoghi simulati con la strada, egli non appare come 

essere parlante, poiché la sua ragion d’essere è funzionale alla “morale” del racconto, o 

meglio, all’illustrazione del detto igbo134. Di tutti i folli del nostro corpus, oseremmo 

affermare che il “madman” di Achebe è una figura pressoché “vuota”, non dotata di caratteri 

specifici, né di una personalità propria. Egli sembra piuttosto esistere come strumento 

retorico, probabilmente una metafora elaborata che consisterebbe nel restituire la follia che 

egli prefigura al suo reale possessore, il notabile patriarca Nwibe. Oppure, saremmo ancora 

più tentati di chiamare il folle di “The Madman” un “personaggio-figura”, espressione che 

prendiamo in prestito a Xavier Garnier che ne dà una definizione nel suo studio sulla 

“frammentazione della figura” : 

 

« les personnages-figures sont fondamentalement muets car ils n’ont rien à 

exprimer, faute d’intériorité. Lorsqu’ils parlent, c’est pour renvoyer la balle à 

l’interlocuteur : ils sont des murs sur lesquels rebondissent les mots des autres. Derrière 

le mur, il n’y a rien. »135 

 

Si comprende che si tratta di un altro mutismo. Secondo tale prospettiva, il folle di 

Achebe è in realtà null’altro che una figura semiologica, un segno, il cui scopo sarebbe di 

« catalys[er] des forces mises en jeu par le récit »136, sotto le mentite spoglie di personaggio. 

La sua presenza è, difatti, disseminata ovunque lungo il racconto, servendo come motore, « au 

service de l’intrigue »137 e non come personaggio dotato di spessore. La sua presenza è 

evocata già nella scena delle con-mogli del patriarca in lite. Dopo vari riferimenti alla follia, 

una delle mogli introduce la figura dell’idiota come tropo del proverbio premonitore : « Our 

people say the man who decides to chase after a chicken, for him is the fall… » (“The 

Madman”, p. 5), ribadendo così la funzione del folle che consiste nel prendere di mira il 

patriarca, nel creare scompiglio « gén[érant] tout une serie de distortions, déformations, 

altérations, qui vont fausser les schemas de représentations proposée par celle-ci 

                                                      
134 Vedi Cap.1 – Parte I 
135 Xavier GARNIER, L’éclat de la figure. Etude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 
2001, p. 14.  
136 Ivi, p. 13.  
137 Ibid.  
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(l’intrigue) »138. Dunque, la rincorsa del volatile, evocata dal detto igbo, fa chiaramente 

riferimento al rovesciamento dei ruoli nella misura in cui sarà il persecutore che giace a terra 

ad essere deriso mentre la gallina continua a fuggire. Così, la frase della donna preannuncia la 

fuga del folle, calcando precisamente il proverbio nel suo senso letterale :  

 

« If a madman takes away your gown while you are having a bath, and you run 

after him, you will yourself be considered a madman. »139  

 

Il procedimento di riproduzione letterale del senso figurato, visto anche in Tchicaya, 

traduce la distorsione del quadro “normale”, dove è il patriarca ad essere preso per pazzo, e 

anche la distorsione della parola. In quanto membro dell’istituzione patriarcale, Nwibe 

simboleggiava la parola pronunciata ; ora, però, successivamente alla rincorsa forsennata del 

folle in mezzo al mercato, perde la parola, come segno, secondo alcuni, di evidente 

impazzimento causato dagli spiriti che popolano il mercato : « One man whispered to another 

that it was the worst kind of madness, deep and tongue-tied » (p. 8). Così la follia più loquace 

è quella che rimane silenziosa, senza parole, in quanto è la più profonda e la più difficile da 

estirpare poiché rileva della forza degli spiriti.  

 

 Molto più vicino al folle delle Méduses di Tchicaya U Tam’si, è invece il discorso del 

silenzio in The Voice di Gabriel Okara. All’opposto del folle di Achebe, Okolo è dotato di 

spessore interiore e il suo viaggio in piroga alla ricerca dell’ “inside” mira a fare luce sul 

valore stesso della parola. Anche Okolo, come i folli dell’Aventure Ambiguë e dei Crapauds-

brousse, dopo aver tanto parlato inizia un percorso nel silenzio, percorso nobilitato dal 

viaggio in piroga – reale e simbolico ! – verso la città di Sologa, nella speranza di trovare “the 

thing”, l’essenza del verbo che ha sede nel foro interiore. Pertanto il percorso in profondità è 

incoraggiato dalla parola muta che custodisce in sé l’energia vitale della “parola pronunciata” 

che, si sa, nelle culture africane è caricata di valore sacro.  

Quantunque il viaggio iniziatico di Okolo assuma la forma di un’erranza silenziosa, è 

la parola simboleggiata dalla “voce” – che dà il titolo al romanzo – ad essere chiamata in 

causa. In questo senso va intesa la “parole orpheline” di cui parla Rancière nel saggio citato, 

che non è imitazione del modello derivante dal maestro (il capo del villaggio Izongo), ma 

                                                      
138 Ibid. La specificazione tra parentesi tonde è nostra.  
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liberazione dal suo giogo. Essa si impone come forma autonoma dell’ « errance de la lettre 

orpheline »140, e proclama quindi il trionfo del « régime d’une énonciation orpheline »141 cui 

corrisponde la voce che Okolo vuole fare udire al suo popolo tramite il racconto del suo 

confino impostogli da Izongo.  

In sintesi, riprendendo di Platone la mitica argomentazione del re Thamos 

sull’invenzione della scrittura di Teuth, Rancière rileva l’energia vitale della parola muta nella 

scrittura (letterarietà) che nella sua erranza è, prima, smarrita : in quanto copia del modello 

(mimesi), la parola muta « s’en va rouler au hasard, de droite et de gauche »142 e, per 

imitazione della parola orale, « s’en va parler, à sa manière muette, à n’importe qui, sans 

pouvoir distinguer ceux auxquels il convient de parler et ceux à qui cela ne convient pas »143. 

In seguito, però, la “lettera orfana”, ribelle all’imitazione, genera una certa “perversione” (un 

sano disordine della letterarietà144) acuita dagli spazi della parola “muette et bavarde” ; 

pertanto è tramite la sua forma narrativa che Gabriel Okara dichiara ciò che Rancière chiama 

la “democrazia del regime della scrittura” :  

 

« le régime où l’errance de la lettre orpheline fait loi, où elle tient lieu de discours 

vivant, d’âme vivante de la communauté. »145 

 

Nel terzo capitolo di The Voice, il ritmo dell’ “inside” incalza attraverso il silenzio, 

ritmo difficilmente separabile dal motore della piroga. E il silenzio che culla « slowly, slowly 

the canoe mov[ing] » (The Voice, p. 58) è dunque per Okolo l’essenza del linguaggio. 

Altrimenti detto, il viaggio è preparatorio della parola che si vuole liberata – « I want the 

people to hear my voice » (p. 116) – il cui senso profondo emana alla fine del romanzo :  

 

« Spoken words are living things like cocoa-beans packed with life. […] So 

Okolo turned in his inside and saw that his spoken words will not die. » (p. 110) 

 

                                                                                                                                                                      
139 Albert GÉRARD (ed.), European-language writing in Sub-Saharian Africa, vol. 2, John Benjamins Publishing 
Company, 1986, p. 114. 
140 Jacques RANCIERE, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, cit., 1998, p. 84.  
141 Ivi, p. 82. 
142 Ivi, p. 81.  
143 Ivi, pp. 81-82.  
144 Cfr. Ivi, p. 85.  
145 Ivi, p. 84.  
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Le parole sono cose vive ; e il silenzio non è qui il suo opposto ma suo complice, 

come si evince nella scena finale di The Voice, il picco drammatico che vede nuovamente 

protagonista il rumore del silenzio. Al momento dell’esecuzione di Okolo, ordinata dal capo 

del villaggio, i tre emarginati – il folle Okolo, la strega Tuere e lo storpio Ukule – resistono 

nella compostezza del solo esserci per difendere la voce, quindi l’anima del villaggio di 

Amatu. Ora più che mai il silenzio martellante ritma il testo per fare udire il frastuono della 

sua insistenza :  

 

« Tuere still Okolo’s hand gripping entered her hut and Okolo followed like one 

who knows not what to do with himself. Inside, Ukule, the cripple, sat by the fire waiting 

silent. Okolo and Tuere silent stood. They stood with silence, only breathing they where 

hearing. They stood thus awhile then Okolo said, letting fall a deep breath ».146 (The 

Voice, p. 126) 

 

Come in “Fools”, nei Crapauds-brousse, nelle Méduses e nell’Aventure Ambiguë, 

anche in The Voice la presenza (“waiting”, “stood”) e il silenzio (“silent stood”, “stood with 

silence”) sono strumenti di resistenza e forma non verbale che sfida le possibilità del 

linguaggio verbale. Quanto più il silenzio è condiviso nella coscienza della sua espressività, 

tanto più la voce e la nobiltà della parola sono loquaci ed eloquenti. Il silenzio del “fou” ne 

L’Aventure ambiguë è ben compreso dal maestro coranico ; la danza silenziosa del “fou” delle 

Méduses è scrutata da Luambu ; ora, lo storpio condivide il sobrio silenzio di Okolo, a 

malapena tradito dal « deep breath », come per ribadire simbolicamente la profondità del 

significato di quel silenzio, che ricopre il ruolo di “rivolta della parola”147. « Your spoken 

words will not die » (p. 127) chiude lo storpio, incaricato di “raccontare”, a voce alta, quanto 

accaduto a Okolo ; confermando quanto dice J. Bardolph secondo cui « les silences de 

l’écriture sont parfois aussi significatifs que les thèmes rebattus. »148 

 

                                                      
146 Corsivo mio.  
147 Vedi Denise COUSSY, Le roman nigérian anglophone, Paris, Silex, 1988, p. 174. 
148 Jacqueline BARDOLPH, « Identité et frontières d’un domaine de recherche : l’exemple de la littérature 
d’Afrique anglophone », Cahiers d’Etudes Africaines, vol. 35, n°140, 1995, p. 735. 
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CAPITOLO SECONDO. La stra-vaganza dell’opera : procedimenti 

narrativi 

Dopo aver esaminato il linguaggio “esorbitante”1 – aggettivo che prendiamo in 

prestito dalla felice espressione di Francesco Muzzioli – tipico della parola del folle – parola 

errante perché smaniosa di infrangere la regolarità dello stesso linguaggio – ci troviamo ora di 

fronte al “testo stravagante” : allo scavalcamento delle barriere intese ad assicurare 

l’efficienza del patto di comunicazione (ex-orbita, fuori dal cerchio, quindi fuori dal sistema), 

segue l’andamento trasgressivo del testo che contesta e oltrepassa il modello del romanzo 

classico, dalla struttura e dalla trama lineari ; e, così facendo, mette alla prova il lettore 

assoggettato al legame di reciprocità tra il narratore e il narratario. La contestazione della 

classicità caratterizza il romanzo africano dagli anni ’80 – sebbene ve ne sia già traccia nel 

ventennio precedente – dove è in ballo una nuova identità narrativa disobbediente « au 

principe d’ordre, à la forme classique de son rapport linguistique »2, come ampiamente 

riscontrato nel capitolo precedente.  

La voce narrante, sempre meno fedele ai canoni del romanzo classico di stampo 

realistico francese (Zola, Balzac), orienta la nuova maniera di narrare, indistinguibile, 

frammentaria e rumoreggiante, sulla quale il folle esercita più o meno direttamente una certa 

influenza. D’altro canto, fare giochi di destrezza con espedienti narrativi – la scomparsa del 

narratore onnisciente, l’incastro del racconto nel racconto, l’ibridazione di generi, la 

                                                      
1 Francesco MUZZIOLI, Le strategie del testo. Introduzione all’analisi retorica della letteratura, Roma, Maltemi 
Editore, 2004, p. 206 : “il testo esorbitate”.  



 225

metalessi – significa innescare un processo di autonomia del romanzo, anche rispetto alla 

pratica letteraria francese, e il conferimento di un nuovo ruolo al folle, sempre più implicato 

nella manipolazione della macchina narrativa fino a diventarne l’artefice.  

 

 

 

 

1. Voce narrante, frammenti di voce e vociferare  

 

 

Georges Ngal, nel suo importante studio sul romanzo africano, insiste sulla peculiarità 

delle nuove scritture, desiderose di affermare un’identità narrativa propria – di genere, di 

struttura, di linguaggio, di cultura letteraria – attraverso l’impiego di nuove « techniques de 

communication entre le narrateur et le narrataire »3. Del nostro corpus, Sony Labou Tansi, 

Mongo Beti e Boubacar Boris Diop in misura più o meno provocatoria, Tchicaya U Tam’si e 

Nuruddin Farah più sottilmente, ma anche Armah e Ndebele – oltre che i noti casi di 

Ahmadou Kourouma e Henri Lopes – contribuiscono a plasmare il nuovo volto del romanzo 

africano inteso a destrutturare le solide basi spazio-temporali su cui si ergeva il romanzo 

classico degli anni ’30-‘50, ereditato dal XIX secolo francese. Alla fine del primo ventennio 

dopo le indipendenze nazionali, gli scrittori rompono gli schemi disarticolando la linearità 

della trama sempre più contorta e complessa, a favore di un percorso labirintico alla J. L. 

Borges ; agiscono sul ridimensionamento del personaggio non più classicamente “eroico” e 

ormai svincolato dalla creazione del narratore, sempre meno imparziale e pressoché 

inafferrabile.  

Molti di tali procedimenti narrativi richiamano, inoltre, alla memoria dei conoscitori 

delle letterature europee, una serie di tecniche ampiamente sfruttate all’inizio del XX secolo. 

Sebbene alcune ricorrenze note alla letteratura francese siano innegabili, è bene far notare che 

il percorso di autonomia del testo africano ha ben poco a che vedere con quello del romanzo 

antimimetico dei primi anni del Novecento, dell’entre-deux-guerre francese e del secondo 

conflitto, tutti momenti storici dell’Europa occidentale che sono all’origine del rifiuto 

dell’imitazione della realtà. Ciò detto, è singolare che, nella prospettiva del romanzo africano 

                                                                                                                                                                      
2 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 80.  
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rinnovato, la contestazione del modello “classico” avverrebbe per uso degli stessi strumenti 

(le tecniche portate alle estreme conseguenze nel XX secolo francese, ma già in voga in 

Europa nel XVIII secolo) di cui si respinge il patronato culturale e letterario. In tal modo, il 

romanzo africano si discosta, per un verso, dal “realismo” che ha dominato la scena letteraria 

– soprattutto francofona – nei decenni precedenti ; per altro verso, si distingue dal romanzo 

francese del XX secolo sviluppando un discorso critico proprio che attinge alla 

contemporaneità sociale e culturale.  

La confutazione del cosiddetto romanzo classico africano emerge in prima istanza 

sulla voce narrante. Questa non è più orchestratrice della sceneggiata costruita sull’eroe 

conteso tra due culture ; né la voce è univoca e autorevole, né il personaggio focalizzato è uno 

ed unico. Goldenstein, ripreso da Georges Ngal nel suddetto studio, lo rileva chiaramente : 

« l’évolution d’un destin individuel n’intéresse plus le romancier ».4 Avviene invece che la 

voce narrante mimi la frammentazione della società sempre più composita e diversificata ; e, 

al centro della narrazione non vi è più una storia e neppure una concatenazione di storie a 

susseguirsi. Non sarebbe inopportuno parlare di un labirinto di storie, nel quale i personaggi 

più disparati si moltiplicano, si sdoppiano ; li perdiamo di vista e li incrociamo di nuovo 

distanti dalla loro prima comparsa, subendo come lettori un chiaro effetto di disorientamento. 

Lo stesso dicasi della vicenda, sempre meno focalizzata sull’evoluzione dell’eroe e ormai 

specchio di uno scenario del tutto disordinato ma anche mimo della “schizofrenia” politico-

sociale, parola d’ordine tanto degli scrittori quanto, ormai, anche degli studiosi africanisti. 

Generalizzando in maniera forse un po’ eccessiva, diremmo che i procedimenti narrativi che 

ora incontriamo nella produzione letteraria dell’ultimo ventennio, sono da leggere all’insegna 

del disorientamento specifico alla situazione socioculturale che le nuove realtà africane 

conoscono durante le indipendenze.  

Parliamo di “voce narrante” e non di “narratore”, giacché riteniamo la prima 

espressione più opportunamente indicatrice di un’istanza narrativa non assimilabile ad un 

individuo : opere come Les Méduses e Ces fruits si doux de l’arbre à pain di Tchicaya U 

Tam’si, Le Temps de Tamango in prima linea ma anche Le Cavalier et son ombre e Les petits 

de la guenon di Boubacar Boris Diop, senza dimenticare L’Histoire du fou di Mongo Beti – 

per citare i casi più evidenti –, non mirano di certo a guidarci sulla scia di un narratore 

affidabile. Quando l’io narrante non si ritrae per lasciare ad altri il compito del racconto, la 

                                                                                                                                                                      
3 Ibid.  
4 J. P. GOLDENSTEIN citato da Georges NGAL, op. cit., p. 75.  
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voce narrante è così confusa da non sapere bene a chi attribuirla, o perché più di una, o perché 

ambigua e fantasmatica. Se alle volte essa si nasconde dietro un ipotetico narratore 

onnisciente – vedi Les Crapauds-brousse –, in buona parte dei casi, la focalizzazione del 

narratore cambia repentinamente al punto di ingarbugliare il filo conduttore della narrazione, 

spesso e volentieri impossibile da districare. Ne risulta un sovrabbondante ed impersonale 

“on” degno dei più indiscreti pettegolezzi ; altre volte, invece, l’unità enunciativa si rompe a 

favore di una pluralità di voci più o meno discordanti che creano la “rumeur”.  

 

 

 

a. L’evanescenza del narratore : gli “stili liberi” 
 

 

L’Anté-peuple, Les Crapauds-brousse, Les Méduses costituiscono esempi obbligati 

alle strategie della voce che determinano l’intera struttura dei romanzi. E se, rispettivamente, 

Sony Labou Tansi, Monénembo e Tchicaya U Tam’si sono noti per aver introdotto 

innovazioni di forma enunciativa, d’altra parte risulta più complicato rendere conto 

dell’ampiezza delle loro strategie attenendoci unicamente alle opere da noi prescelte, poiché, 

com’è noto, L’Anté-peuple è tra le opere di Sony Labou Tansi meno rappresentative del suo 

stile eclettico, così come Les Crapauds-brousse rende meno chiaro l’incombere del “rumore 

informativo” – il chiacchiericcio –, inteso come motore del modo narrativo, rispetto a Les 

écailles du ciel o Un rêve utile dello stesso scrittore guineano. Di contro, Les Méduses di 

Tchicaya U Tam’si è un caso peculiare della nuova forma del narrare.  

Ciò che ci interessa mettere in luce in questo paragrafo, non è più tanto l’espressione 

utilizzata dal narratore per identificare la parola folle, che sia adottata dal folle o per dire il 

folle. Ora intendiamo guardare più da vicino il procedimento di messa in scena del racconto 

che transita per la voce di chi dirige il racconto. E se la voce narrante perde presa sulla storia, 

abbandonando le redini ormai sfuggevoli del racconto, nuovi detonatori romanzeschi 

prendono il sopravvento informando la storia, arricchendola di aneddoti e superando così il 

limite della parzialità soggettiva che limita la portata collettiva del discorso e combatte la 

censura. Non a caso, elementi di spionaggio, vicende di personaggi opachi dall’ignoto destino 

e il complottismo, favoriscono trame ricamate di cospirazioni e di storie di corruzione. In un 

tale clima dove l’ambiguo e l’incerto regnano sovrani, il narratore non può mostrarsi 
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trionfante come perfetto macchinatore, viene da sé. Anzi, il più delle volte concepito come 

“neutro”, invisibile poiché “al di qua” della narrazione – diremmo, in linguaggio 

cinematografico, dietro la telecamera –, il narratore sembra cambiare il suo status a favore 

non dell’invisibilità tout court, ma di una nuova forma di diafanità il cui scopo è meno di non 

farsi vedere che di lasciare il proprio posto vacante ai motori della polifonia e della “rumeur”, 

entrambe le entità discendenti dalla “pluralità vocale”.   

 

Prendiamo il primissimo paragrafo dei Crapauds-brousse che citiamo per intero al 

fine di mostrare l’acume con cui Monénembo elabora una voce narrante che diremmo 

“diafana” : 

 

« Qu’importe ! Si en un clin d’œil un orage couvre la ville, ployant les arbres 

sous son souffle, les arrachant bien souvent, emportant des toits, sapant des murs. 

Qu’importe ! Si des pluies diluviennes inondent les maisons, recouvrent les rues ; ces 

rues où se dandinent les bonnes mammies revenant du marché, portant sur la tête des 

fardeaux de mules ; si le vent s’engouffre dans les pagnes des mammies et découvre leur 

cuisses bouffies, parsemées de zébrures excitantes.  

Qu’importe si ce sont les brûlures poignantes du soleil qui donnent leur part de 

douleur à cette ville de tous les maux ! 

Lui, est à l’abri. 

Les murs – qui sait qui les a fait si épais, et pourquoi ? – malgré leur propreté 

douteuse, leur surface rugueuse et rebutante, lui communiquent une sensation solide de 

sécurité. Reste que la franche transparence des vitres – celles-ci ne lui cachent rien des 

scènes du dehors – affaiblit, heurte cette sensation qu’il a…  

Dehors en effet, la misère règne, reine impitoyable. Elle s’étale, elle est un vivier 

marécageux où baigne une foule grouilleuse de petits gens proposant deux articles sur un 

étalage, ramenant quelques poissons du port de pêche, allant et venant à molle allure, 

floc-flac, dans la gadoue, ou tout simplement dormant sur le trottoir, sous un manguier, 

offrant la bave gluante de leurs gueules à des nouées de mouches grasses.  

Aujourd’hui, la voit-il cette misère ? Aujourd’hui qu’il compulse un dossier, 

rédige un rapport… 

Dire qu’il peut parier trois montagnes d’or fin contre un pou : tous ses rapports 

rejoindront les autres, la grosse pile de papiers froissés qui bourre son armoire et 

empêche la porte de fermer. Mais des scrupules superflus, une gêne mal placée, sa 
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perpétuelle crainte de l’impossible… Sinon, il se serait épargné cet inutile gribouillage. 

Voilà des années que le Ministre commande des rapports qu’il ne réclame jamais ! 

Les premiers jours, Diouldé s’était acharné au travail, […] »5 

 

Gli stili sono diversi e sovrapposti. La punteggiatura – ma il più delle volte la sua 

assenza – viene in soccorso per riconoscere lo stile indiretto libero attraverso il quale il 

narratore, sin da subito, lascia spazio ai pensieri del protagonista, distaccato e infastidito dalla 

miseria delle bidonvilles nel tentativo di « se forger une personnalité »6. Invero, i pensieri di 

Diouldé e le sue esclamazioni non sono così facili da distinguere, proprio perché riportate da 

un narratore esterno alla vicenda, ma con focalizzazione interna. Difatti è necessario rileggere 

più volte le prime pagine per capire che in realtà la voce del narratore e quella di Diuoldé non 

sono affatto separate, per lo meno in apertura del romanzo. Così la domanda in forma esplicita 

« Les murs – qui sait qui les a fait si épais, et pourquoi ? – […] lui communiquent une 

sensation solide de sécurité », può essere tanto attribuita a Diouldé nel discorso diretto libero 

senza verbo introduttivo, quanto al narratore che, poco prima, dichiarando « Lui, est à l’abri », 

sembra affermare per la prima volta con l’uso del pronome “lui”, il proprio status di narratore 

eterodiegetico che racconta alla terza persona. A riprova di ciò, se rammentiamo la 

definizione del discorso diretto libero come di una struttura sintattica in cui il “discorso 

citato” e il “discorso citante” sono totalmente intricati l’uno nell’altro – nella misura in cui il 

primo è immischiato nel secondo – al punto di non distinguere più la voce del narratore e 

quella del personaggio, i due « Qu’importe !  » introduttivi ci suggeriscono di leggere la 

precarietà del mondo esterno sotto la lente di Diouldé, smanioso di un nuovo status sociale cui 

ambisce. O ancora, nel capitolo in cui è introdotto il folle, l’esclamazione « Gare à celui qui 

l’approche, qui lui parle. Il a pris l’incandescence du soleil »7 è più da leggere come 

un’espressione esclamativa riportata, che come un avvertimento del narratore che non sta 

logicamente rivolgendosi al lettore, troppo distante all’irritabilità del folle. L’« énoncé 

mimé », come Danon-Boileau chiama una forma estrema di discorso diretto libero8 al tempo 

presente, senza verbi introduttivi né virgolette, mira dunque a riprodurre la dimensione 

linguistica orale che costituisce per Monénembo « la rhétorique nécessaire à la production 

                                                      
5 Tierno MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979, pp. 11-12. Il corsivo è nel testo.  
6 Ivi, p. 12. Il corsivo è del testo. 
7 Ivi, p. 80. 
8 Laurent DANON-BOILEAU, Produire le fictif : linguistique et écriture romanesque, Paris, Klincksieck, 1982. 
Vedi anche Laurence ROSIER, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Louvain-la-neuve, De Boeck-
Duculot, 1999, p. 270.  
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d’un discours argumenté »9 riluttante alla mediazione del narratore garante dell’onniscienza, 

sempre meno adatta ai romanzi della cospirazione e della visione relativa come quelli che qui 

studiamo. In effetti, il punto di vista è quello del protagonista Diouldé, nella prima metà del 

romanzo ; e quello della vedova Rahî nella seconda metà, a dimostrazione della dissolvenza di 

un narratore dalla forte presenza e di una riconfigurazione enunciativa che imita la precarietà 

e la mutevolezza.  

Anche ne L’Anté-peuple Sony Labou Tansi minimizza l’onniscienza della voce 

narrante puntando sulle prospettive dei personaggi : il romanzo si apre con il mediocre 

professore dell’istituto femminile Nitu Dadou, e più di tre quarti del romanzo si sviluppano a 

partire dal suo punto di vista (la vicenda con la studentessa Yavelde, l’accusa di molestie e il 

suicidio di questa, la prigionia di Dadou e la fuga dal carcere)  ; mentre nell’ultima parte de 

L’Anté-peuple – dal cap. XIII in poi – si adotta il punto di vista della giovane Yealdara che va 

alla sua ricerca – « Yealdara était arrivée au village des pêcheurs par un petit matin. »10, così è 

inaugurata la sua prospettiva. È attraverso lo stile indiretto e lo stile indiretto libero che il 

narratore ci fa accedere ai pensieri del personaggio di Yealdara, sola alla ricerca di Dadou e 

ben determinata a trovarlo cogliendo ogni indizio sospetto : « Elle avait jeté les yeux sur trois 

ou quatre fous […] »11 ; e poco dopo :  

 

« Yealdara marchait. Il avait plu toute la nuit. Il pleuvina encore jusqu’à dix 

heures. Elle marchait devant elle. On ne pouvait pas faire cent mètres dans cette putain de 

ville sans rencontrer un fou […] »12 

 

L’effetto esclamativo dell’uso di “putain” ci fa supporre che il narratore stia 

riportando l’espressione irritata di Yealdara che si stupisce di trovare tanti matti. Però, lo stile 

indiretto libero, inteso come pratica di penetrazione nel personaggio, suggerisce un ulteriore 

elemento, man mano che si procede alla lettura : la prospettiva del personaggio rende più 

determinante lo scavo che Yealdara opera « pendant trois jours et trois nuits, […] fouilla[nt] 

rues et marchés »13 per accedere alle informazioni che la porterebbero a Dadou, scavalcando 

ogni forma di conoscenza ufficiale e giungendo così alle organizzazioni di resistenza contro il 

                                                      
9 Romuald FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 
africain », Interculturel francophonies, n° 9, juin-juillet 2006, p. 220.  
10 Sony LABOU TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p. 141.  
11 Ivi, p. 173.  
12 Ivi, p. 174.  
13 Ibid.  
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governo : « En quelque trois jours, Yealdara put rassembler le maximum d’informations sur le 

maquis. »14 L’acquisizione del suo punto di vista costituisce una strategia tramite la quale il 

narratore si tira indietro per rendere possibile – e più libera – l’indagine di un’altra forma di 

conoscenza, articolata sull’informazione clandestina che si sviluppa nel sottobosco della 

società, dove pullulano streghe, leggende, misteri e, come ne L’Anté-peuple, folli erranti.  

Ora, l’intreccio costruito sulla bipartizione del romanzo in cui il cambiamento di punto 

di vista fa da spartiacque, richiama la stessa modalità tanto nei Crapauds-brousse quanto ne 

L’Anté-peuple. La figura del folle è determinante per capire la portata dei giochi speculari 

sulla prospettiva : Yealdara scorge e scopre tramite il passaparola15 l’espediente del 

travestimento del folle errante in tutta la fattezza del cliché (folle nudo o semi-nudo, stuoia 

sotto braccio) come forma di resistenza e rivolta politica. Se di Dadou si era visto finora 

germinare la follia dall’interno, ora ne vediamo la silhouette dall’esterno attraverso lo sguardo 

di Yealdara.  

 

Quanto detto sul narratore, “nascosto” dietro gli stili diretto e indiretto liberi, sembra 

confermato dalla teoria di Ann Banfield secondo la quale, poiché « la première personne est 

exclue des paroles et des pensées représentées16 »17, le espressioni del locutore soggettivo 

(costituito da deittici, pronomi personali, da determinati tempi verbali e espressioni) « ne 

peuvent pas être attribués en même temps à un narrateur implicite ou “effacé”. »18 E ne 

conclude : « Ce style [indirect libre] n’est donc pas la présentation de la conscience par 

quelqu’un qui nous en ferait le récit, mais il en est la représentation directe, sans la médiation 

d’aucun point de vue. »19 Nella prospettiva di Ann Banfield, la presenza dello stile indiretto 

libero indica dunque la totale assenza del narratore, in contrasto con la visione abituale, 

teorizzata nel 1929 da Bachtin in Marxismo e la filosofia del linguaggio, dove viene 

formulato che nello stile indiretto libero la voce del personaggio e quella del narratore si 

mescolano o, per lo meno, si confondono.  

In realtà, il caso preciso dei Crapauds-brousse nel quale il narratore è certamente una 

figura evanescente poiché anonima, mostra come un narratore assente possa, in momenti 

                                                      
14 Ivi, p. 175.  
15 Ivi, p. 176 : « [Le vieux M’pene Malela] la [Yealdara] présenta à un autre vieux qui à son tour la conduisit 
chez une vieille […] ». 
16 L’espressione « parole e pensieri rappresentati » sta, nella terminologia di Banfield, per “discorso indiretto 
libero”. Sylvie PATRON, op. cit., p. 203. 
17 Sylvie PATRON, op. cit., p. 216.  
18 Ibid.  
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determinati della storia, intervenire seppure in maniera discreta. Ciò, a nostro parere, avviene 

durante l’episodio drammatico della sepoltura del neonato nella boscaglia, cui segue lo 

svenimento del folle. Fatto non funzionale alla fuga, menzionato in non più di due righe, la 

reazione del folle prende spessore alla luce dell’arbitrio dell’autore che sceglie di segnalarla 

attraverso l’anonimo narratore ; il che equivale a riaffermarne la presenza nell’istanza 

enunciativa quando si tratta di parlare del folle. 

Con lo stesso metodo di riappropriazione del ruolo narrante, nell’episodio dedicato 

alle dicerie sul folle, il narratore dei Crapauds-brousse riporta alla lettera la vivacità orale dei 

« plus bavards »20. In tal modo il narratore si sottrae alla responsabilità di ciò che viene detto 

sul folle, ma immediatamente dopo si espone soggettivamente : « C’est vrai : le fou 

connaissait les Ecritures. »21 E quando si tratta di commentare la schiettezza del folle – « Lui, 

au moins, ne s’effrayait pas devant la vérité ! »22 – si legge tra le righe l’approvazione del 

narratore – forse persino dell’autore – e una critica implicita alla collettività. Che sia vero o 

meno quanto sostiene Chatman secondo il quale il commento è tipico del narratore 

onnisciente23, il narratore dei Crapauds-brousse sembra rimanere fedele al proprio ruolo di 

orchestratore onnisciente quando si tratta di tutelare gli emarginati : al racconto della fuga in 

boscaglia organizzata dal gruppo di fuggiaschi egli utilizza un impersonale quanto plurale 

“on” : « Au début, on prenait les choses un peu à la légère […]. Mais maintenant, on venait de 

passer un gros cap, on était initié, en plein là-dedans. »24 In particolare, egli sembra avere un 

occhio di riguardo per il folle nei confronti del quale tutela la veridicità dei fatti facendoci 

notare le sue reazioni – lo svenimento già menzionato – a scanso di distrazioni da parte nostra. 

In sostanza, il narratore sembra recuperare il proprio ruolo in circostanze precise e con lo 

scopo di dar voce – e volto – ai personaggi vittime dei clichés dello stolto e del reietto, che 

vanno demoliti in quanto tali. È stato già messo in luce il rifiuto nelle opere di Monénembo di 

una « écriture par délégation »25, di un narratore dunque abbastanza egocentrico per prendersi 

carico dei “je” altrui ai quali preferisce cedere la parola – vedi Cinéma, L’Aîné des orphelins, 

Un rêve utile, Un attiéké pour Elgass26 – ; eccezion fatta per i casi in cui, come in Les 

                                                                                                                                                                      
19 Ibid.  
20 Tierno MONÉNEMBO, op. cit., p. 84.  
21 Ibid.  
22 Ivi, p. 87.  
23 Cfr. Sylvie PATRON, op. cit., p. 75.  
24 Tierno MONÉNEMBO, op. cit., p. 183.  
25 Romuald FONKOUA, op.cit., p. 227.  
26 Cfr. Ivi, pp. 226-227.  
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Crapauds-brousse, la sua seppur timida presenza è funzionale alla voce repressa degli 

emarginati.  

La gestione della voce in Monénembo va quindi in direzione di una ricerca di 

autonomia di parola e di scrittura, tramite gli espedienti narrativi del discorso indiretto libero 

– per permettere al personaggio di esporsi direttamente –, ma anche del discorso diretto libero 

che, quasi sempre al presente e nelle formule del linguaggio enfatico, riproduce il linguaggio 

orale parlato, del « relexified Peul »27, nonché della “rumeur”.  Potrebbe venirci qui in 

sostegno lo studio di Xavier Garnier28 il quale rimarca nei romanzi di Monénembo la 

continuità tra il bidonville periferico e la boscaglia – caricando il primo di una forza vitale 

proveniente dalla folla –, continuità che si riproduce sul piano della riconfigurazione 

enunciativa tra la voce indistinta e la narrazione : la voce insinuante si intrufola sibillina nel 

tessuto narrativo e trova lo spazio cedutole dal narratore onnisciente.  

 

L’abbandono dell’onniscienza diventa con Thicaya U Tam’si e Boubacar Boris Diop 

orchestrazione polifonica se non caotico crogiolo di voci. Con loro non siamo mai davvero in 

presenza di un unico narratore : essi favoriscono la voce plurale, la moltiplicazione dei punti 

di vista, la contestazione delle affermazioni di altri, la rettifica di imprecisioni a carico di 

alcuni personaggi e a discapito di altri. Inoltre, tale confusione del sistema in cui ricostruire la 

verità è un lavoro titanico e senza dubbio labirintico nei confronti del quale il lettore è spesso 

chiamato a fare la sua parte, di cui Le Temps de Tamango di Boris Diop è tra gli esempi più 

significativi.  

D’altro canto, Les Méduses è noto essere il romanzo africano che, per eccellenza, ha 

introdotto la maniera della narrazione plurale29 ; e lo fa sfruttando ampiamente il discorso 

diretto libero per fare esplodere l’energia della “rumeur” nonché dell’informazione 

manipolata e mendace. Anche qui, è l’adozione dei diversi punti di vista che disorienta il 

lettore abituato al narratore onnisciente. André Sola, il capufficio di Luambu che si auto-

elegge investigatore sul mistero dei tre amici, costituisce un polo dal quale partono più 

ipotesi, polo destinato ad ampliarsi con l’intervento di altri soggetti – i colleghi, i familiari, 

                                                      
27 Susan GASSTER, « The novels of Tierno Monénembo. A World in Disintegration », Callaloo, vol. 15, n° 4, 
1992, 1111. La rilessificazione qui in questione interessa l’interferenza del peul con la lingua francese.  
28 Xavier GARNIER, « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno Monénembo », Cahiers d’études africaines, 
140, XXXV-4, 1995, p. 889. 
29 Cfr. Ivi, p. 893, n. 5.  
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l’indovino – che contribuiscono a intorbidare la faccenda. Tale clima oscuro è propenso al 

dilagare dei torrenti sotterranei di voci impersonali e d’indistinta “rumeur”. 

Sempre di Tchicaya U Tam’si, Ces fruits ci doux de l’arbre à pain mostra ancora la 

moltiplicazione dei punti di vista, sorretta oltretutto dal raddoppiamento della dimensione 

spazio-temporale nella forma di vicende mitiche intercalate nella vicenda reale del magistrato 

Raymond Poaty. Questo racconto « pluriel »30 presenta una ramificazione di voci : il narratore 

anonimo e onnisciente cede il ruolo del racconto a volte ai personaggi – ad esempio al figlio 

del giudice, Sébastien, che apre il romanzo –, altre volte alla misteriosa Mouissou, conteuse 

delle vicende di Ngondi e Mavoungou. Ma se la conteuse appartiene senza dubbi alla 

dimensione mitica, parallela alla vicenda del giudice Poaty e della sua famiglia, il narratore 

della vicenda principale è invece ambiguo : la confusione della sua voce con quella dei 

personaggi è tale che, alla fine del romanzo, nella parte intitolata “Le fou et la mort” si passa 

dal pronome “il”, che apre il racconto – « Jusqu’ici le vent est sage. A peine frétille-t-il dans 

les feuillages, fait-il le chat au dos rond, ondule-t-il dans l’herbe dont le pelage est félin [… ] 

Il est sobre, lui. »31 –, al pronome “je” che apre il capitolo conclusivo – « Jusqu’ici, j’ai habité 

une grande ville »32 – nel quale riconosciamo chiaramente la figura di Gaston, il figlio del 

giudice martirizzato. Non soltanto non ci devono sfuggire le due analoghe aperture 

« Jusqu’ici », che a nostro parere servono da ponte tra la voce del narratore onnisciente e 

quella di Gaston, inoltre la moltiplicazione di voci ormai dichiaratamente sovrapposte 

rimbombano nella testa del personaggio (Ces fruits si doux, p. 305) e echeggiano in un 

amalgama vocale in cui non c’è più distinzione tra i pronomi “mon” e “son”, ribadendo così il 

caos identitario del soggetto :  

 

« Tout s’engouffrait dans mes oreilles, le juge, le procureur, les jurés, les 

avocats, l’assistance. Sa mère, son épouse n’étaient pas dans le prétoire. Ses 

enfants se riaient peut-être de l’aspect désarticulé de leur père qu’ils ne voyaient 

pas dans l’exact état de crucifié […] »33 

 

                                                      
30 Arlette CHEMAIN-DEGRANGE, Écriture symbolique des Fruits si doux de l’arbre à pain, œuvre ultime in 
Imaginaire et littérature II : Recherches francophones, Université de Nice-Sophia Antipolis, Centre de 
Recherche littéraires pluridisciplinaires, 1998, p. 326.  
31 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 255. Corsivo mio.  
32 Ivi, p. 297. Corsivo mio. 
33 Ivi, p. 319.  
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La “madre” e la “sposa” sono le due Mathilde che hanno seguito Gaston nel suo 

calvario. Così si prefigura il nuovo modo di narrare di Tchicaya U Tam’si dove “il” e “je” 

corrono sullo stesso binario ; il monologo interiore e lo stile indiretto libero si intrecciano per 

dare l’opportunità ai “senza voce”, quali sono i folli, e ai martiri come Gaston di esprimersi 

senza mediazione. Così manipolando la voce narrante Tchicaya mette alla prova le possibilità 

del romanzo polifonico che Arlette Chemain-Degrange riconduce al “realismo critico” 

adottato dagli scrittori africani degli anni ’70 come strumento per fronteggiare i nuovi sistemi 

socio-politici34.  

 

 

 

b. L’evanescenza del narratore : dalla polifonia alla testimonianza “rumorale” 
 

 

Un caso alquanto diverso di voce plurale è costituito dal romanzo di Mongo Beti. 

L’Histoire du fou, che come abbiamo visto si apre con un “racconto puro” – quello del folle 

errante per la città – che non lascia trapelare la presenza del narratore35, è in realtà la storia 

riportata da un narratore intradiegetico – interno alla vicenda narrata e omodiegetico rispetto 

alla storia –, altrimenti detto nella terminologia utilizzata da Stanzel – già contestata da 

Genette – “narratore in prima persona personalizzato”36 il quale è incorporato37 nella storia 

stessa e condivide con i personaggi lo stesso “realm of existence”38. Più precisamente, il 

narratore in questione è un testimone, ma non si comporta sempre come un testimone diretto ; 

dettaglio, questo, che apre le porte ad una nuova maniera di accedere ai fatti narrati. Egli, con 

le formule calcate sui « m’a-t-on dit »39, « C’est de moins ainsi qu’on m’a raconté 

l’affaire »40, « On m’a dit que c’est ainsi que tout a commencé »41, se ne guarda dal fare 

                                                      
34 Arlette CHEMAIN-DEGRANGE, op. cit., p. 331.  
35 Chatman lo chiama « narratore manifesto » rispetto alla totale estraneità con l’evento narrato di cui produce 
una “descrizione pura”, evento designato da Genette come « racconto a focalizzazione esterna ». Cfr. Sylvie 
PATRON, Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. Lettres, 2009, p. 73.  
36 Cfr. Sylvie PATRON, op. cit., p. 93.  
37 Ibid., nota 5. Sylvie PATRON ricorda che l’espressione inglese « embodied narrator » è la traduzione prescelta 
del tedesco « Ich mit Leib », letteralmente “io con corpo”. A differenza di questo tipo di narratore alla prima 
persona personalizzato, il narratore alla terza persona “autoriale” può esternare l’ “io” malgrado la totale 
estraneità ai fatti narrati.  
38 Ibid.  
39 Mongo BETI, L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 100.  
40 Ivi, p. 23. 
41 Ivi, p. 25.  
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propri i fatti di cui non ha conoscenza diretta42 ; e ciò che conosce da una fonte secondaria 

non esita a rilevarlo, mettendo in atto quello che Cilas Kemedjio definisce di Beti una 

« chronique […] au second, voire au troisième degré »43. Così, egli rifugge dall’accusa di non 

affidabilità del cosiddetto – da Chatman – “narratore-personaggio”, dotato necessariamente, 

per il critico americano, di un profilo psicologico o di caratteri propri peculiari perché possa 

essere detto tale. In verità affermare che un narratore sia dotato di profilo psicologico proprio 

è di per sé un fatto inconsistente e in parte soggettivo, numerosi studiosi non esitano e 

ribadirlo44. Parimenti, per Genette il “je” del coinvolgimento nella storia è grammaticalmente 

fuorviante in quanto « il narratore può ad ogni momento, intervenire come tale nel racconto, 

(perciò) qualunque narrazione è, per definizione, virtualmente fatta in prima persona »45.  

In effetti, la voce narrante in L’Histoire du fou è lungi dal costituire una “persona” ben 

determinata ed integra. Se, come già ricordato46, le pagine dell’incipit (pp. 9-11) sul folle 

errante costituiscono un racconto puro, le prime pagine del racconto su Zoaételeu (p. 12 ss.) 

lasciano intravedere una figura narrante per nulla simile al narratore “onnisciente” dell’incipit, 

confermando quanto dice Genette a proposito delle diverse gradazioni di presenza dell’istanza 

narrativa47. Il narratore si rivela un diretto conoscitore dei personaggi di cui narra la storia, 

oltre ad essere testimone “neutro” al quale sono riferiti i fatti accaduti. In ciò rammenta in 

parte il narratore del romanzo di Ousmane Sembène, Vehi-Ciosane, il quale, soltanto alla fine 

del romanzo scopriamo essere tutt’altro che estraneo alla storia di Khar. Il narratore – 

confondibile con il romanziere – la incontra, con nostra sorpresa, sulla via per Dakar. Il 

narratore dell’Histoire du fou invece non tarda a rendere chiara l’istanza enunciativa : egli, 

sulle orme dell’autore, ammette di essersi lasciato ingannare dalla visione occidentale della 

decadenza africana farcita di esotismo :  

 

« Quand je fis sa [de Zoaételeu] connaissance en 198…, j’étais plus que personne 

sensible au ridicule des villageois africains, semblable en cela aux voyageurs abreuvés 

                                                      
42 Un’altra lettura del romanzo di Mongo Beti autorizza a pensare che queste formule derivino direttamente dalla 
modalità enunciativa dell’epopea “fang”, genere tradizionale di alcune aree del Camerun detto “mvet”. Vedi 
André DJIFFACK, Mongo Beti : la quête de la liberté, Paris, L’Harmattan, coll. Espaces littéraires, 2000, p. 242 : 
« Le romancier retient de la charpente du mvet des éléments précis : les croyances du peuple fang, le personnage 
du patriarche, les scènes et les tableaux qui se reproduisent indéfiniment, le "monde imaginaire", etc. ». 
43 Cilas KEMEDJIO, L’Histoire du fou de Mongo Beti : le roman du retour in Migrating words and worlds : 
Panafricanism Updated, Trenton, Africa World, 1999, p. 263.  
44 Sylvie PATRON, op. cit., p. 92 : « L’affirmation que le narrateur est doté d’une personnalité tangible perd 
beaucoup de son évidence ». 
45 Gérard GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1976, p. 292. 
46 Cap. 3 – Parte I  
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des images et des récits que fabriquent et diffusent les professionnels occidentaux de 

l’exotisme, et, bien entendu, je remarquai surtout son accoutrement qui me parut une 

singerie saugrenue : […] »48 

 

 L’istanza narrativa già dubbia, continua a fuorviare rispetto all’identità della persona 

del narratore ; e man mano che prende corpo lo sviluppo, la sua voce si orchestra con quella 

dell’avvocato che interviene per difendere il vecchio Zoaételeu, incarcerato nuovamente dal 

governo in carica. Con un linguaggio e un approccio che è quello dell’avvocato difensore dei 

condannati a morte qual è il patriarca, il narratore ci confida di aver potuto visitare il luogo 

delle esecuzioni ; ancora, come un confidente legale, afferma : « On m’a raconté qu’ils étaient  

conduits par fournées de sept malheureux jusqu’à l’aire du supplice »49. 

Il risultato è sostanzialmente di una voce narrante ingannevole per le sfumature delle 

sue comparse e per la sua discrezione, talvolta la sua ritrosia, che non è certo di timidezza 

bensì di incentivo alla libera circolazione dell’informazione di strada e della stampa 

clandestina (L’Histoire du fou, p. 94-97), entrambe emblemi dell’informazione ufficiosa :  

 

« Tant de cynisme et d’hypocrisie malveillante avaient ébranlé la passivité de 

l’opinion dans les villes. La foule avait eu la révélation soudaine de ce que les 

intellectuels exilés, auparavant taxés d’extrémisme, répétaient depuis toujours : ses 

dirigeants étaient autant de marionnettes dont les ficelles étaient tirées par l’étranger. »50 

 

Il passo lo dimostra : la voce narrante dotata di un polifonico “io” – che rimanda 

talvolta all’anonima figura del testimone, altre volte adotta il linguaggio dell’avvocato – 

incarna anche l’ “io” eterodiegetico, estraneo alla vicenda di Zoaételeu ma conoscitore 

indiscusso del Camerun contemporaneo e della storia del suo declino post-indipendente. In 

altri termini, è tutt’altro da escludere che sotto la persona del narratore vi sia la tentazione 

autobiografica di parlare a ragion veduta sulle miserie della politica camerunese. Non 

dimentichiamo peraltro che L’Histoire du fou è il romanzo inaugurale della trilogia del ritorno 

in Camerun di uno di quegli « intellectuels exilés » menzionati ; ed è questo elemento ad 

                                                                                                                                                                      
47Contrariamente all’assenza che non ha gradazioni ma è assoluta. Ivi, p. 293.  
48 Mongo BETI, op. cit., p. 16. 
49 Ivi, p. 69.  
50 Ivi, p. 95. 



 238 

ammettere una lettura in chiave autobiografica del passo “metalettico” sulla visione 

erroneamente esotica della miseria africana :  

 

« J’adhérais, moi aussi, inconsciemment, dois-je l’avouer ? à cette vision du 

drame des sociétés africaines. Il est vrai que le thème de l’acculturation, qui venait d’être 

mis à la mode à Saint-Germain-des-Prés et dans ses parages, avait déjà suscité chez les 

illuminés de la dogmatique une multitude de thèses divergentes, contradictoires, croisées, 

parallèles ou complémentaires, dont la prolifération laissait le consommateur ordinaire de 

nouveautés que j’étais à la fois insatisfait et pourtant imprégné de leur fantasmagorie. »51 

 

E l’importanza di questo passo è data dall’immagine che immediatamente prima il 

narratore traccia del protagonista Zoaételeu con in capo « ce chapeau de brousse qui allait 

l’accompagner dans sa légende, […] un pagne ordinaire », che lo faceva apparire come una 

« caricature de paysan africain perdu entre deux civilisations prétendument mal conciliées ou 

peut-être même inconciliables. »52 Riprendendo una lettera di Mongo Beti,53 Cilas Kemedjio 

ricorda l’influenza sartriana e la visione africanistica che in quegli anni imperversava presso i 

circoli intellettuali a Parigi. E, sul piano della diegesi, viene così confermata l’intrusione di 

Mongo Beti nella narrazione del cronista che ritratta la propria posizione sul « drame des 

sociétés africaines », rimettendola con l’occasione in questione ; mentre, altre volte, preferisce 

eclissarsi dietro un più generico narratore-testimone il quale però, di fatto, non può impedirsi 

di partecipare al dolore provocato dall’indipendenza, « source de nos malheurs »54, e di 

indignarsi sulla comprovata rapida ascesa di « notre malheur collectif »55.  

In realtà, è necessario conoscere il retroscena storico dell’autore per stabilire una 

corrispondenza tra la voce del narratore omodiegetico che incontra Zoaételeu nel 198… e il 

suo autore. I rimandi alla figura e al pensiero di Mongo Beti e la sua empatia per l’avvocato 

difensore non devono costringere l’istanza enunciativa nell’interpretazione univoca e riduttiva 

del narratore autobiografico. Come suggerito da Kemedjio, la dimensione autobiografica 

prende spessore alla sola lettura del ritorno in patria che costituisce verosimilmente per 

Mongo Beti un pretesto per rileggere i fatti, scevro dal dogmatismo occidentalista, e per 

proporre nuove ipotesi metodologiche di cui l’istanza enunciativa dà prova.  

                                                      
51 Ivi, p. 16. Corsivo mio.  
52 Ibid.  
53 Cilas KEMEDJIO, op. cit., p. 267.  
54 Mongo BETI, op. cit., p. 13. Corsivo mio. 
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In sintesi, il romanzo del ritorno qual è per Mongo Beti L’Histoire du fou alimenta, 

certo, un parallelo tra la persona del narratore e la persona dell’autore, ma più di tutto Mongo 

Beti è attratto dal ruolo dell’investigatore che deve tenere conto tanto delle osservazioni 

proprie e degli incontri personali con il patriarca al fine di « rédiger cette chronique »56, 

quanto del fermento che muove il sottobosco del Camerun « livré – ammette poco dopo – à ce 

que, avec le recul, je ne peux appeler autrement qu’une anarchie policière. »57 

Singolare esempio di narrazione trasgressiva e instabile, l’Histoire du fou coltiva, 

rispetto al romanzo dell’epoca precedente, « una idea più complessa della “personalità”»58, 

come Genette caratterizza, del proprio ambito, i narratori dei romanzi contemporanei. Il 

narratore è quindi, anzitutto e in prima linea, cronista dei “moti vocali” che lentamente 

prendono corpo nel Camerun 30 anni dopo l’indipendenza (l’età del folle, si noti bene). È in 

tale contesto di effervescenza informativa che va maggiormente notata l’impercettibilità della 

persona narrante nel momento cruciale della storia in cui la stampa clandestina fa circolare 

nuove voci, nuove versioni della storia di Zoaételeu diverse da quella enunciata dal 

quotidiano di Stato (Nation-Tribune). È qui che il narratore-investigatore si fa più invisibile, 

che incarna la più nobile “onniscienza” del narratore “nascosto” – per dirla come Chatman – 

in grado di astenersi dalla manipolazione del materiale informativo per far scatenare il motore 

narrativo delle ormai numerose testate giornalistiche (L’Univers, Debout l’Afrique, Liberté, 

Liberté…, L’Indépendant, L’Avenir, Le Provocateur, Jeunesse Joyeuse) propense alla 

caricatura e alla provocazione. Queste diffondono il caso Zoaételeu e commentano le 

stravaganti sortite del suo avvocato difensore dalla « rhétorique hasardeuse »59. Il narratore è 

ora perfetto osservatore degli eventi e cronista delle nuove voci della stampa ormai in grado di 

influenzare gli eventi – « Voilà comment tout a commencé, au moins selon la plupart de ceux 

qui assistèrent à ces événements. »60 – ; in tal modo, egli si pone in secondo piano rispetto 

all’informazione clandestina che incombe come effettiva figura narrante dai propositi non 

sempre attendibili.  

 

Più in generale, è opportuno notare che nel contesto delle scritture dette “engagées” 

degli osservatori delle società stremate dalla corruzione e dalla fantapolitica post-

                                                                                                                                                                      
55 Ivi, p. 15. Corsivo mio. 
56 Ivi, p. 186.  
57Ivi, p. 187.  
58 Gérard GENETTE, op. cit., p. 294.  
59 Mongo BETI, op. cit., p. 95.  
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indipendente, la voce narrante, presso gli scrittori “politicizzati” come Mongo Beti, Sony 

Labou Tansi, Tierno Monénembo, Njabulo Ndebele, Armah, cela delle strategie politiche. 

L’evanescenza del garante dell’enunciazione, lo sviluppo dell’enunciazione polifonica, la 

moltiplicazione dei punti di vista e l’ascesa della voce “rumorale”, clandestina e anti-

istituzionale quanto la figura del folle, costituiscono l’antidoto alla presunta verità diffusa 

dall’istituzione. Così, in luogo della versione ufficiale, si sviluppano numerose versioni, più o 

meno attendibili ; e i narratori che si sostituiscono al narratore possono risultare persino 

irresponsabili dal punto di vista dell’enunciazione. Come non pensare, a questo proposito, a 

certi personaggi di Boubacar Boris Diop ? N’Dongo inventa storie e ne modifica le trame ; 

Khadidja ritocca fiabe dai finali drammatici per allietare l’anonimo ascoltatore che immagina 

bambino. La mancanza di affidabilità, Chatman lo sosteneva fermamente, è tipica dei 

personaggi-narratori dotati di uno spessore psicologico sul piano della diegesi. E sì che i 

personaggi di Boubacar Boris Diop, lo vedremo nel prossimo paragrafo, sono a loro volta 

narratori, ricercatori e inventori di nuove versioni della storia.  

 

 

 

c. La eco della “rumeur” 
 

 

L’indebolimento della voce narrante unica dà vita ad un ventaglio di possibilità che 

vanno però tutte in direzione dell’indistinto, dell’insinuazione e della relatività. Cambiando 

angolazione, l’impersonalità del narratore rende il tessuto narrativo più “poroso”, ovvero 

estrae linfa da fonti altre da quella del narratore onnisciente, divenendo così nei testi di 

Monénembo, Tchicaya U Tam’si, Sony Labou Tansi, Mongo Beti, ma anche Boubacar Boris 

Diop, una necessità narrativa : il chiacchiericcio s’impone come entità principale 

dell’enunciazione a discapito di un narratore ormai subordinato all’enunciato. Come spiega 

Xavier Garnier con estrema precisione, « cet éclatement du narrateur est un effet direct de 

l’émergence de la rumeur dans le roman (qui) s’empare du texte et dissout ce point de 

centralisation qu’est le narrateur. »61  

 

                                                                                                                                                                      
60 Ibid.  
61 Xavier GARNIER, op. cit., p. 893. 



 241

Nella nostra prospettiva, due sono le caratteristiche della « rumeur » che chiamano in 

causa la figura del folle : l’analogia con la stereotipia e il suo potere di fabulazione in grado di 

creare delle figure atemporali circondate di mistero. Con lo stereotipo il rumoreggiare 

condivide il carattere “non originato”, come Dufays chiama la spontaneità della formulazione 

enunciativa :  

 

« […] de même qu’un stéréotype est le résultat d’une évolution (le stéréotypage) 

qui amalgame les relations entre les éléments au départ autonomes (les stéréotypèmes) 

[…], la rumeur se construit peu à peu, en schématisant et en agglutinant progressivement 

les éléments qui la constituent. »62 

 

 Come accade con lo stereotipo, che tende a semplificare le caratteristiche specifiche a 

favore di una schematizzazione – l’abbiamo visto nel capitolo precedente –, il rumoreggiare 

detiene il potere riduttivo della verità capace di creare una realtà “semplificata”. L’autore 

citato chiarisce ulteriormente che « le départ entre rumeur et vérité n’est pas plus simple à 

établir que celui qui distingue le stéréotype de la représentation complexe ».63 Pertanto, è 

proprio grazie alla vicinanza tra la diceria e lo stereotipo che gli autori si sottraggono 

volentieri alla guida della narrazione e lasciano libero corso agli a priori ideologici con lo 

scopo di provocare il lettore ormai costretto a guardarsi dalle facili generalizzazioni. I 

procedimenti di sovversione che interessano tutto il presente capitolo, riguardano quindi i 

sentimenti stereotipati, nei quali l’immagine del folle occupa una posizione di primo piano64.  

 

Di diretta derivazione della stereotipia, la seconda caratteristica che riconduce la 

“rumeur” al folle è la « logique du bouc émissaire »65, che chiama in causa tanto la 

dimensione irrazionale quanto quella ideologica su cui si fonda l’idea del folle dotato di 

sovrannaturalità. È tramite il chiacchiericcio che si rinnova quindi l’enunciazione stessa ; e, 

dal punto di vista narrativo, è esso che dà vita a figure leggendarie come diretta conseguenza 

– continua Garnier – del narratore ormai eclissato :  

 

                                                      
62 Jean-Louis DUFAYS, «Rumeur et stéréotypie : l’étrange séduction de l’inoriginé », Protée, vol. 32, n°2, 2004, 
p. 27.  
63 Ibid. 
64 Cfr. Ambroise TEKO-AGBO, « Tierno Monénembo ou l’exil, l’impertinence et l’écriture », Notre Librairie, n° 
88-89, 1987, p. 95. 
65 Xavier GARNIER, « Usages littéraires de la rumeur en Afrique », Notre Librairie, n°144, 2001, p. 13.  
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« À une unification du texte en amont, issue du contexte d’énonciation, peut être 

substituée une unification en aval, produite par la juxtaposition des énoncés eux-mêmes. 

Le texte romanesque n’est plus le reflet d’une réalité mais produit des figures qui, pour 

être fictives, n’en sont pas moins réelles si on en juge par l’impact qu’elles peuvent avoir. 

Le roman pourra donc servir à forger des légendes. »66 

 

 Ecco perché tra le figure mitiche non possono mancare le figure forgiate sugli 

stereotipi : i folli sono una peculiare emanazione della “rumeur” popolare che inventa, crea 

“casi rari” : il revenant Luambu in Les Méduses è, non a caso, una creazione popolare per 

giustificare il mistero intorno al coma di quest’ultimo e alla morte dei due amici ; ed è quindi 

logico che è con il folle che fa l’accoppiata. Il folle dei Crapauds-brousse è un altro mistero 

della natura la cui origine viene ricondotta talora all’aristocrazia, talaltra al maraboutismo. 

Così si sviluppano le dicerie intorno al folle : 

 

« Il y a bien une raison à ce qu’il soit ainsi. C’était un roi. Il a perdu son royaume 

pour quelque raison. Il en est devenu fou. – Non, répliquait un autre avec plus de 

hardiesse, c’était bien un roi. Mais ce sont ses demi-frères qui l’ont travaillé pour 

arracher le royaume. – Moi j’ai appris, et je le tiens d’une personne qui mérite la 

confiance de Dieu lui-même, moi, j’ai donc appris que cet homme était un marabout fort 

instruit. Mais, héeeeeh malédiction, il fut pris en train de coucher avec la femme de son 

karamoko67. Ce dernier mit trois semaines de prières pour que Dieu le maudisse. Voilà le 

résultat. – Marabout ? Je ne contredis pas. C’est un vrai plaisir de l’entendre le soir 

chanter les louanges de Dieu. Marabout ! Cet homme était marabout. Il connaît bien les 

Ecritures. »68 

 

Una duplice osservazione scaturisce questo passo. Persuadere dell’autenticità del 

racconto è un altro elemento che fa della voce “rumorale” una voce narrante nella misura in 

cui « la rumeur relève du récit »69, a differenza dello stereotipo che nasce invece da un’idea 

semplificata ; e quando il racconto è frutto di una testimonianza indiretta si innesca il gioco a 

catena, pari al telefono senza fili, volto a indebolire provocatoriamente il basamento di 

veridicità. Xavier Garnier asserisce, a buon diritto, che la “rumeur” mira più a dimostrare la 

                                                      
66 Ibid. 
67 L’autore fornisce la traduzione dal peul : « Maître de Coran, marabut. » 
68 Tierno MONÉNEMBO, op. cit., p. 84.  
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credibilità della testimonianza che non la realtà dei fatti. Una lieve correzione proviene da 

Sémujanga secondo il quale è l’arsenale culturale, costituito di « légendes cosmogoniques (et) 

mythes de fondation, en passant par les paroles des politiciens »70, all’origine del mormorio 

popolare il quale, dice, « ne relève pas de la fiction, comme on pourrait le croire, elle relève 

des récits considérés comme vrais ».71 Tuttavia è innegabile che i « récits considérés comme 

vrais » diventano racconti narrativi non appena passano per la « mise en récit » poiché 

corredati di dettagli di ogni tipo che fanno del personaggio una figura eroica, da cui il potere 

di fabulazione della “rumeur” che, in fin dei conti, « nie […] le fait historique ».72 

La rivincita dell’illusione del vero sul reale sancisce quindi l’emergere di figure 

misteriose portatrici di sovrannaturalità come il folle profetico dei Crapauds-brousse e delle 

Méduses. Il passo citato dei Crapauds-brousse sull’intreccio di voci del popolo mentre 

costruiscono un personaggio con tanto di retroscena mitico – « ce sont ses demi-frères qui 

l’ont travaillé pour arracher le royaume » –, non sembrano tessere una trama ai modi di un 

racconto nel racconto ? Ecco che i giochi di incastri, così frequenti nei romanzi 

contemporanei, si sviluppano volentieri a partire dalle voci “rumorali”, di cui Boubacar Boris 

Diop è maestro indiscusso come vedremo a breve. Le indiscrezioni finiscono per plasmare i 

personaggi e li elevano a rango mitico poiché dotati ora di un’aura misteriosa, finché 

« l’individu perd tout caractère humain »73. In tal modo i personaggi diventano “figure”, nel 

senso proposto da Xavier Garnier74, tanto più leggendarie quanto più sono veicolate dalle 

dicerie avallate da nuove versioni che ne aggiungono ulteriori dettagli. Per questo, il folle 

trionfa tramite la sua presenza anche quando assente dalla vicenda e personaggio marginale 

nell’economia del romanzo. La figura del marginalizzato come personaggio secondario 

coinvolge tutti i personaggi giacché « il représente une force agissante qui combine les traits 

de chacun des personnages principaux des acteurs du drame »75 da cui le accoppiate di 

personaggi insoliti con i folli, come il “fou” e Luambu in Les Méduses e Khaliif con Deeriye 

in Close sesame. 

 

                                                                                                                                                                      
69 Jean-Louis DUFAYS, « Rumeur et stéréotypie : l’étrange séducton de l’inoriginé », Protée, vol. 32, n° 2, 2004, 
p. 28. 
70 Josias SEMUJANGA, « La rumeur : parole fragile et croyance partagée », Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 40.  
71 Ibid.  
72 Ibid.  
73 Xavier GARNIER, La Magie dans le roman africain, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 115.  
74 La figura si distingue dal personaggio, per Xavier Garnier, nella misura in cui il primo è un principio energico 
e detonatore di rivelazione della realtà soggiacente, a differenza del personaggio che necessita l’edificazione di 
una rappresentazione. Vedi Xavier GARNIER, L’éclat de la figure, Bruxelles, PIE – Peter Lang, 2002, pp. 14-15.  



 244 

Xavier Garnier lo specifica più in generale, nell’ultimo trentennio dilaga il 

« romanesque des milieux »76 in cui pullulano mendicanti e marginali in un « ensemble 

confus de bruits, de paroles, de musique, mêlé à des couleurs, à des odeurs, etc. ».77 Essi 

partecipano alla “rumeur” in quanto aprono, amplificano, integrano lo spazio del silenzio 

dove tutte le categorie e le opposizioni si annullano ; ecco dove risiede per il citato studioso 

francese la ragione profonda della prossimità tra gli emarginati quali i folli e il “bruit” del 

chiacchiericcio78. Al linguaggio del silenzio che ha occupato l’ultimo paragrafo del capitolo 

precedente, fa quindi da contrappeso il linguaggio della “rumeur” con la quale ha molto a che 

vedere in termini di potenza dell’indistinto. E lo stile diretto libero che imita l’oralità è 

significativo nel passaggio dalla parola non detta ma evocata alla parola detta tramite la 

mediazione di una voce indistinta, quella della polifonia popolare, della « voix plurielle de la 

rumeur »79. L’evocazione ha ancora la meglio sulla rappresentazione, da cui la continuità tra il 

silenzio e il rumore del chiacchiericcio. Anche nelle Méduses si verifica ciò che Xavier 

Garnier afferma a proposito della scrittura di Monénembo di cui Les Crapauds-brousse 

sviluppa l’aspetto caotico del chiacchiericcio di sottofondo, ovvero la capacità di fabulazione 

del vociferare, che costruisce leggende e le diffonde per vere80 : 

 

« “Deux hommes sont morts dans la dernière semaine de juin 1944.” “Ils étais 

trois à mourir…” Mais le troisième ne mourut pas, par miracle peut-être. Qui peut 

savoir ? 

Bien sûr que ces trois hommes se connaissaient… Quand je dis que le troisième 

ne mourut pas, je veux dire, cette semaine-là ! Comment, pourquoi ? Le savoir 

maintenant ne vous apprendrait rien de tout le curieux de l’affaire… 

Deux hommes se mettent à mourir comme ça, dans la même semaine, tous les 

deux verts de santé, ça ne pouvait qu’avoir l’air d’une mauvaise affaire, on est comme on 

est ; on se méfie des causes apparentes. Trop vrai pour être vrai. Ils se connaissaient, une 

solide amitié, les liait. Et voilà qu’ils se mettent à mourir l’un après l’autre, dans la même 

semaine, à un jour d’intervalle. Jeudi, vendredi, samedi. Samedi, ou dans la nuit du 

samedi au dimanche, le troisième échappe à la mort curieusement. Mais où ?... 

                                                                                                                                                                      
75 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, Bruxelles, de Boeck –Duculot, 1999, p. 155. 
76 Xavier GARNIER, op. cit., p. 60.  
77 Ivi, p. 59.  
78 Ivi, p. 60.  
79 ID., « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno Monénembo », cit., p. 893.  
80 Cfr. Ivi, p. 891.  
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Les deux premiers, c’est sur leur lieu de travail que la mort s’empare d’eux. Mais 

où, où crois-tu que l’on trouve le troisième quasi mort ? Au cimetière ! Oh ! Entre les 

tombes des deux autres.  

C’est quand on sut qu’ils se connaissaient que l’on se trouva tout à coup dans le 

mystère. Remarquez que l’on s’accommodait plutôt de l’assertion selon laquelle c’est 

entre les tombes des deux autres qu’on avait trouvé le troisième gisant par terre, habillé 

d’une chemisette et d’un short de drill blanc, espadrilles blanches, bas blancs. Il y avait là 

une explication toute trouvée, vite trouvée, on le verra ! Mais on se disait qu’avec le nom 

et le surnom qu’il avait, il n’y avait plus à chercher d’explication à ces morts 

inexplicables, en fin de semaine, l’un après l’autre ! Quelle coïncidence, dirait-on ? 

Quelle évidence niait-on ? »81 

 

In realtà, la lettura del romanzo chiarirà ben poco di « tout le curieux de l’affaire », 

talmente i fatti sono circondati di mistero veicolato dalle chiacchiere. Il lungo passo rende 

conto della caotica eco del « bruit » – dal “vous” si passa al “tu”, alternando il generico 

“on” – che informa il lettore creando il caso misterioso dei tre amici, di cui Luambu « avec le 

nom et le surmon qu’il avait » rappresenta per la gente l’elemento sospetto.  

 

Altre storie intrise di mistero e di leggende corredano i romanzi di Boubacar Boris 

Diop dove, come in Monénembo, « la rumeur crée des figures intemporelles qui sont autant 

de pôles de résistance. »82 Le figure eroiche e leggendarie che circolano sono di fatto 

alimentate dalla fantasia popolare, come – tra i casi più eclatanti – Dieng Mbaalo, il 

« secretaire permanent de la commission nationale des Héros »83 e la statua dell’eroe 

nazionale in Le cavalier et son ombre. L’evento della nomina dell’eroe nazionale è 

enfatizzato dalla “rumeur” che, come ne L’Histoire du fou, è veicolata dalla stampa 

favorendone la circolazione :  

 

« Au début de la quatrième année, un journal commença à distiller des allusions 

perfides sur l’interminable colloque des experts en héroïsme national. Puis il y eut deux 

ou trois articles au vitriol sur le thème : les vivants ou les morts, il faut choisir. L’opinion 

publique se saisit de l’affaire. De folles rumeurs partirent des grandes-places, voyagèrent 

en bus et en cars rapides, s’insinuèrent dans les ruelles des quartiers populaires comme 

                                                      
81 Tchicaya U TAM’SI, Les Méduses, Paris, Albin Michel, 1982, pp. 13-14.  
82 Xavier GARNIER., op. cit., p. 891.  
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Nimzatt, Colobane et Benn Talli, prirent le train pour les villes de l’intérieur, […] 

suscitèrent l’indignation des masses paysannes […], finirent tout de même par parvenir 

aux oreilles du Président. »84 

 

In Boubacar Boris Diop il potere della “rumeur” è così dilagante da cadere quasi nel 

ridicolo. E perché il caso diventi leggendario, è necessario che lo stereotipo, nel caso specifico 

del cavaliere eroico – sovvertito dal romanziere –, sia sostenuto dalla testimonianza oculare di 

un nottambulo in grado di confermare le gesta del cavaliere (ormai animato) verificate nei 

pressi del Grand Marché, in una strada isolata e in piena notte : elementi tipici per la 

diffusione delle voci della “rumeur”. E, anche in Boris Diop, il potere vorticoso della rumeur 

plasma le figure leggendarie : dopo aver dichiarato che « les combattants [il Cavaliere e un 

altro presunto cavaliere] étaient deux êtres absolument identiques »85, il testimone continua a 

riferire quanto sostiene di aver sentito, partecipando al tipico meccanismo del passaparola in 

cui l’informazione si deforma sebbene vi sia ancora assonanza con la versione originaria. Così 

l’eroico Cavaliere in fuga con il mediocre funzionario Dieng Mbaalo diviene « Dieng Mbaalo 

le Cavalier »86. Parallelamente la dichiarazione del nottambulo diventa « l’histoire rapportée 

[…] d’une totale extravagance »87 – dice la voce narrante – confermando da un lato la 

relatività della testimonianza, dalla dubbia autenticità, di un « père de famille qui traînait dans 

les rues, ivre mort »88, dall’altro l’assurdo ingresso di Dieng Mbaalo nella leggenda per opera 

di un narratore eccentrico e fantasioso : la conteuse Khadidja, più vicina alla follia creativa 

che alla sobrietà della verosomiglianza.  

E non è un caso che i personaggi stereotipati per eccellenza, i folli, appaiano proprio in 

questi racconti “rumorali” corroborati di elementi misteriosi :  

 

« Il [testimone] vit les fous qui hantent les abords du Grand Marché pendant la 

journée converger en silence vers le corps de l’homme étendu par terre. Eux-meme, ces 

fous, n’auraient su dire ce qui les poussait vers ce lieu ; ils sentaient seulement que là 

était leur place, au moins pendant un court instant, auprès de cet homme en train de 

mourir. Faisant cercle autour de lui, ils le regardèrent sans mot dire flotter au-dessus de 

                                                                                                                                                                      
83 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, Abidjan, NEI, 1999, pp. 118-119.  
84 Ivi, p. 122.  
85Ivi, p. 144. 
86 Ibid.  
87 Ivi, p. 146.  
88 Ibid. 
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son sang. Leurs visages étaient tristes et recueillis. L’homme était habillé comme eux, 

c'est-à-dire comme un fou. Il portait la tenue des chefs de guerre du temps passé et ils 

virent à son amertume qu’il avait été victime, lui aussi, d’une fausse manœuvre du temps. 

[…] Les fous reprirent le chemin de leurs pauvres abris, du même pas silencieux qu’ils 

étaient venus.  »89 

 

Come non notare qui l’immagine del soldato coloniale tanto eroico – vestito come « i 

chefs de guerre du temps passé »  – quanto impazzito (vedi Kéita in “Sarzan”, Tanor in Vehi-

Ciosane) parodiato in eroe nazionale sotto tutela dell’« ancienne puissance coloniale »90 ?  

La voce “rumorale” riportata dalla conteuse è quindi una deviazione stilistica che 

rimarca il « glissement de l’écrit vers l’oral »91 e il potere dell’insinuazione e delle 

implicazioni92, come vedremo nel prossimo paragrafo. La “rumeur” necessita di un organo 

che veicoli la verità prestabilita ; e quel corpo portatore è costituito dal personaggio ritenuto 

folle (N’Dondo in Le Temps de Tamango, Khadidja in Le Cavalier et son ombre, Ali Kaboye 

in Les petits de la guenon) che in Boris Diop è sempre dotato di « appréciation normative de 

l’excentricité et non de la folie réelle »93.  

 

In definitiva, quando il folle non è narratore in prima persona come nei casi studiati 

nel capitolo precedente, egli finisce per insinuarsi nel tessuto narrativo per altre vie, 

alimentando il chiacchiericcio che diventa sempre più incalzante. Il principio generale che ci 

permette di collegare la narrazione della “rumeur” a quella della voce narrante, di cui il folle è 

causa e conseguenza, è lo slittamento dall’enunciazione soggettiva all’enunciazione 

“collettiva e generica”94, di cui il morfema è chiaro segno marcatore di una « insaisissabilité 

et [l’]irresponsabilité du porteur »95. I romanzi dell’area francofona che qui trattiamo (Les 

Crapauds-brousse, L’Histoire du fou, i romanzi di Boubacar Boris Diop, romanzi di 

Tchicaya, L’Anté-peuple) sono rappresentativi di un periodo, quello a cavallo tra gli anni ’80 

e ’90, nel quale la rottura con il romanzo classico costituiva un’urgenza per ridefinire alcune 

                                                      
89 Ibid.  
90 Ivi, p. 119.  
91 Justin BISANSWA, « Pragmatique de la rumeur dans Le Cavalier et son ombre de Boubacar Boris Diop », 
Protée, vol. 32, n°3, 2004, p. 86.  
92 Ivi, p. 84.  
93 Jean SOB, L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, Ivry/Seine, Editions A3, 2007, p. 86.  
94 Isaac BAZIE, « Texte littéraire et rumeur : fonctions scripturaires d’une forme d’énonciation collective », 
Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 70.  
95 J. LACOUTURE, « Bruit et information », La Rumeur. Le genre humain, n°5, Paris, Fayard, 1982, p. 21 ; citato 
da Isaac BAZIE, op. cit., p. 66. 
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entità narrative, tra cui la trama e il personaggio96 e la voce narrante che si dissolve, di volta 

in volta, a favore di un composto informe di narrazione fino a confondersi con la “rumeur” 

nella sua doppia accezione di “mormorio proveniente dal popolo” e – elemento di rilievo 

nello studio sociologico della produzione letteraria africana – di deformazione, quindi di 

sovversione dell’informazione97.  

La “rumeur” è dunque sinuosa per il carattere inafferrabile e incontrollabile della sua 

propagazione e malgrado ciò informa grazie alla sua forza persuasiva. Ma la “rumeur” è 

anche voce popolare frammentaria poiché si serve della « transmission sélective de 

l’information supposée secrète »  ; e « disperse le corps social en le fragmentant, en 

l’empêchant de formuler une réponse collective à partir des informations circulées. »98 Questo 

è vero non soltanto per L’Histoire du fou, ma per buona parte dei romanzi della rumeur citati. 

La caratteristica principale di questa voce che viene dal popolo è la sua forza devastatrice ; 

con questi termini Sony Labou Tansi sancisce il “roman-trottoir”99 ne Les Yeux du volcan, 

sorta di nuovo “engagement” degli scrittori africani che saranno realmente tali « que par la 

bouche du peuple. »100 Con Sony Labou Tansi, che riproduce nella scrittura il chiacchiericcio 

definito come « parole (qui) tourne en folie »101, si stabilisce un nuovo nesso tra la parola del 

popolo e la manifestazione della follia. Ne deriva un primo accavallamento tra il romanziere 

che parla « par la bouche du peuple » e colui che, incarnando la figura del portavoce del 

popolo, alimenta la circolazione della voce popolare che non necessita di qualcuno che “la 

porti”. La figura del folle per Sony Labou Tansi, non può quindi sottrarsi alla parola collettiva 

che il romanziere ripropone in maniera evidente nella pièce teatrale La Paranthèse de sang 

tramite un altro saggio “fou” ; ma anche ne L’Anté-peuple, dove, in misura diversa, Dadou 

sotto il travestimento di folle agisce contro il potere in nome del popolo.  

 

« Les frontières du domaine des récits appelés "rumeurs" ne sont pas encore tout à fait 

tracées »102 : Josias Semujanga fa così il punto sugli studi relativi alla diceria la quale, 

                                                      
96 Georges NGAL, Création et rupture, cit., p. 75.  
97 Vedi Xavier GARNIER, « Poétique de la rumeur : l’exemple de Tierno Monénembo », cit., p. 890.  
98 Cilas KEMEDJIO, op. cit., p. 273.  
99 Sony LABOU TANSI, Les Yeux du volcan, Paris, Seuil, 1988, p. 14, citato da Xavier GARNIER, op. cit., pp. 893-
894. 
100 Ibid.  
101 Ibid.  
102 Josias SEMUJANGA, « La rumeur : une parole en acte ? », Protée, vol. 32, n° 3, 2004, p. 5. Semujanga si 
stupisce del disinteressamento dello strutturalismo nei confronti della « rumeur » come se questo non fosse 
degno di attenzione in quanto produzione narrativa come oggetto a sé stante scevro dal giudizio moralistico che 
pende su di essa.  
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« saturée de moralisme »103, alimenta il discorso ufficioso, il discorso anomalo e ambiguo – 

versione deformante e mostruosa del discorso legittimo –, di conseguenza discorso minore ; 

ragion per cui non gode di credito da parte degli accademici diffidenti di una forma del sapere 

basata sul falso. Si badi bene, ufficioso, anomalo, ambiguo, mostruoso, illegittimo e minore, 

tutti aggettivi che abbiamo innumerevoli volte incontrato per qualificare il folle, che ne 

rappresenta la materializzazione sociale e modifica il codice letterario. Il folle veicola il lato 

oscuro, mostruoso e illegittimo dell’uomo retto ; e, come la voce di corridoio, incombe 

fragorosamente sulla società, facendo concorrenza sleale “al canone”. La “rumeur”, come il 

folle, non ha origini, nasce in un non-luogo « dont on ne connaît pas la source »104; da ultimo, 

come Sékhélé in “Le fou rire” non ha ombelico, e come il “fou” nei Crapauds-brousse 

« personne n’était capable de dire quand et comment [cet homme] était venu »105 ; vale a dire 

che sfugge ad ogni genealogia e ormai è fuori dal controllo del narratore.  

 

 

 

 

2. La parola al folle : verso la frontiera dell’opera 

 

 

La contestazione del romanzo classico avviene anche per destrutturazione (e ri-

strutturazione) del testo al fine di creare un labirinto narrativo in cui appaiono tante corsie 

quante sono le aperture del romanzo a nuovi strati narrativi. Come la voce narrante si sdoppia 

o si moltiplica fino a sparire dietro il flusso del vociferare, la narrazione si stratifica su più 

livelli ; se il testo “rumorale” era “poroso” – come abbiamo definito con una figura ardita il 

testo che accoglie la penetrazione di più voci – la complessa architettura dei romanzi 

dell’ultimo trentennio è “tentacolare” : essa rievoca l’ingarbugliamento dei passaggi 

sotterranei e delle strade chiuse che si traducono con l’atteggiamento provocatorio dei 

narratori che impongono una rilettura del romanzo non come un percorso lineare, ma come 

l’effetto caotico delle diverse realtà africane altrettanto problematiche. Alle impasses del 

romanzo corrispondono spesso delle conclusioni aporetiche nella misura in cui ci si trova non 

                                                      
103 Ibid.  
104 Ivi, p. 4. 
105 Tierno MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, cit., p. 79.  
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di rado di fronte a conclusioni contraddittorie che generano stridori e antinomie, nonché a 

enigmi irrisolti. Ciò detto, il testo assume il senso pieno di dimensione spaziale paragonabile 

a quella di una costruzione architettonica in cui personaggi e narratori, che sempre più di 

frequente si scambiano i ruoli, non esitano a violare, con una certa irriverenza, la frontiera 

della diegesi. Tra i principali personaggi irriverenti, i folli si fanno promotori della nuova 

conduzione narrativa, specie nelle opere degli ultimi decenni.  

 

Tra gli autori più originali in questo senso citiamo, in prima linea, Boubacar Boris 

Diop il cui scopo è di liberare il romanzo africano dalla piatta lettura tematica e 

genericamente sociologica a cui studiosi e critici letterari lo hanno per lungo tempo 

costretto106. L’intento “parodico”, come Jean Sob definisce nella sua monografia il 

procedimento di anticonvenzionalità che caratterizza l’intera opera del romanziere senegalese, 

si traduce tanto sul piano della voce narrante, come già accennato, e sulla figura stessa del 

narratore, quanto sulla natura del testo : testo ibrido, nel genere e nelle forme.  

In Boubacar Boris Diop, ma anche ne L’Histoire du fou di Mongo Beti, interi 

frammenti di testo sono ripetuti nell’opera : se nel secondo la ripetizione delle incarcerazioni 

del patriarca Zoaételeu va di pari passo con la ripetizione dei colpi di Stato in Camerun per 

mostrare la ripetitività un po’ buffonesca della storia cadenzata nel tempo, in Boris Diop la 

ripetizione si ripercuote nell’opera con la perdita di riferimenti nello spazio testuale. In 

entrambi i casi l’effetto che risulta dalla ripetizione interna e dal ritorno intertestuale è il 

trionfo dell’anonimato e l’arbitrarietà della costruzione narrativa che mira non soltanto alla 

contestazione del racconto lineare e coerente laddove l’ordine sociale è pressoché assente 

nelle varie “Afriche post-indipendenti”, ma soprattutto a stimolare nel lettore uno sforzo 

interpretativo sui nuovi codici letterari.  

Boris Diop e il tardo Mongo Beti, così diversi nello stile e nelle strategie ma così 

vicini, in fondo, nell’intento, concepiscono il romanzo come una tavola di congetture e 

inchieste dove l’autore si confonde con il narratore, il narratore è sostenuto e contestato da 

altre voci narranti e la relatività dei punti di vista vuole soprattutto mettere in luce i luoghi 

comuni per destrutturarli meglio attraverso la parodia. In tale prospettiva, il parallelismo con 

le pur simili forme di contestazione antimimetica che hanno segnato il XX secolo francese 

(dal gioco araldico di Gide, al “je” impersonale dello scrittore proustiano, alle destrutturazioni 

dei “nouveaux romanciers”), corre il rischio di inadeguatezza precisamente in virtù delle 
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diverse ragioni sociali e culturali che ne motivano l’esistenza nel romanzo africano. Non è 

certo la « critique de la famille, les ambiguïtés du sentiment amoureux, les bienfaits d’une 

homosexualité pratiquée avec un adolescent »107 – problematiche care all’osservatore della 

Francia bigotta a cavallo tra il XIX e il XX secolo – a coinvolgere un Chinodya, interessato 

alla condizione dell’uomo contemporaneo conteso tra le nuove realtà sociali in Zimbabwe e le 

antiche credenze shona ; né un Boris Diop impegnato nella riflessione sul ruolo dell’arte e 

dell’artista nella realtà senegalese dove la figura dell’intellettuale muta repentinamente. In 

quest’ultimo, il rifiuto della rappresentazione lineare, in un momento di sconvolgimento 

politico ed economico che interessa gran parte dell’Africa, accanto al rifiuto ideologico di una 

dominazione culturale della Françafrique, spiegano una certa reticenza a instaurare legami 

con la recente tradizione francese. Le ragioni sociali e culturali sono peraltro all’origine dello 

sfasamento cronologico che vedono il romanzo africano sperimentare con quasi un secolo di 

distanza dalla letteratura francese le possibilità del romanzo già discusse alla fine del XIX 

secolo – si pensi al Journal di Gide precedente all’inaugurale Paludes del 1895.  

È forse però più interessante rilevare un'altra analogia con il patrimonio francese ; i 

modi del romanzo africano di questi anni sembrano condividere lo spirito polemico e anti-

intellettualistico di un Diderot. L’accostamento dell’attitudine di questi contestatori degli anni 

’80-‘90 con quella in auge in un certo momento della storia letteraria francese, sembra essere 

possibile proprio rispetto allo spirito critico, di questi provocatori, inteso a destrutturare le 

categorie forgiate sugli assolutismi delle epoche che li precedono (incarnati in Luigi XIV per 

la Francia classicista, nel colonialismo francese per l’Africa “letterariamente classica”), 

epoche dalle quali gli illuministi e i pensatori africani degli anni ’80-‘90 intendono prendere 

le distanze. Lo smascheramento dei falsi miti, le riflessioni sull’artista, la messa in scena della 

valutazione in itinere tramite il confronto dialogico, che vediamo tanto in Mongo Beti quanto 

in Boris Diop, non possono non rammentarci le pratiche esposte in Le Neuveu de Rameau o 

Jacques le fataliste. Peraltro Bernard Mouralis non manca di ricordarci la netta scelta di 

Mongo Beti per l’esprit philosophique a riprova di una più probabile vicinanza di alcuni 

autori africani con lo spirito critico dei grandi filosofi illuministi, più che con i loro 

contemporanei occidentali. Le simpatie dello scrittore africano di questo periodo, il quale opta 

per la parodia e l’ironia a discapito di toni gravi, per la figura del philosophe, sono motivate – 

lo ricorda giustamente Bernard Mouralis – da una stessa « désaffection à l’égard des querelles 

                                                                                                                                                                      
106 Cfr. Boubacar Boris DIOP, « Où va la littérature africaine ? », Notre Librairie, n°132, 1999, p. 10.  
107 Henri GODARD, Le roman modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006, p. 96.  
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métaphysiques »108 e da una nuova riflessione antropologica sulla relatività della 

civilizzazione109. Tuttavia, a differenza di Mongo Beti che apprezzava l’incisività del 

linguaggio adoperato dai realisti e lo spirito totalizzante del romanzo ciclo che analizzava la 

società, gli autori che qui trattiamo manipolano quei presupposti di chiarezza per privilegiare 

l’esigenza della relatività.  

 

La complessa costruzione del romanzo nell’ultimo trentennio risente quindi della 

dichiarazione di morte del narratore che rifugge la responsabilità della narrazione a favore di 

visioni relative. Nuruddin Farah in Close Sesame, dopo aver prescelto un narratore 

extradiegetico rimasto fedele al proprio ruolo per tutto l’arco della narrazione, finisce per 

tenere in sospeso il mistero sulla fine del patriarca Deeriye, visto per l’ultima volta al fianco 

del folle Khaliif. Le versioni sulla sua orrenda fine sono numerose e contrastanti ; le voci 

contribuiscono a diversificarle e gli elementi magici e spirituali permangono disseminando 

indizi al fine di incoraggiarci a cercare altrove la chiave del romanzo, nei riferimenti simbolici 

e nei racconti metaforici di Deeriye. Dopo l’incontro con il Generale, l’epilogo di Close 

Sesame : 

 

 « No one could account for Deeriye’s movements for three solid days. And it 

took the best part of the fourth day to piece together stories stranded with gaps nobody 

could fill. Was he the old man all in white (as though adorned in Archangel Azraail’s 

shroud) who was seen, three nights previously, walking away in haste from a house in 

which a bell rang and the bell’s ringing set into motion a series of explosions […] ? Had 

he been seen in the company of Khaliif – where they the two old men who were overhead 

engaged in a discourse so without grammar it was incomprehensible to the sane? Did 

Deeriye go into a retreat, spending a couple of days in prayer, seeking divine guidance? 

[…] Into what dark hole of mystery did he disappear between being seen with Khaliif and 

turning up, arrayed in army uniform, marching in rhythm with the old soldiers – and, 

standing at attention before the General who was awarding medals to heroes of the land, 

pulling out, by mistake, prayer-beads instead of a revolver to shoot the General dead? 

(Another version told how the prayer-beads, like a boa-constrictor, entwined themselves 

around the muzzle of the revolver and Deeriye could not disentangle it in time. […] 

                                                      
108 Bernard MOURALIS, À la recherche d’un genre nouveau in Comprendre l’œuvre de Mongo Beti, Issy-les-
Moulineaux, Editions saint Paul/Les Classiques Africains, 1981, p. 24.  
109 Ivi, p. 25. Mouralis dedica un’opera al mito del buon selvaggio : Bernard MOURALIS, Montaigne et le mythe 
du bon Sauvage : de l’Antiquité à Rousseau, Paris, Bordas et Fils, 1989. 
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When they searched his body, they found the following : a tattered copy of the 

Koranic chapter Ya-sin, notes on the Sayyid’s “Death of Corfield”, a pamphlet on the 

underground activities of the ANC, Nadiifa’s photograph, Deeriye’s own ID card, a 

couple of inhalers to forestall an attack, and a standard revolver. »110 

 

Ci vollero giorni per rimettere insieme i pezzi della storia e riempirne le lacune con 

delle ipotesi quanto mai sorprendenti : il ruolo del narratore consiste sempre di più nel 

trasmettere la difficoltà della ricostruzione storica che esige un’enorme sforzo da parte del 

lettore al quale si chiede di ascoltare il folle, possibile detentore di chiavi interpretative. Ciò è 

tanto vero in Nuruddin Farah quanto in Boubacar Boris Diop, con il quale si assiste ad una più 

complessa macchinazione narrativa. I suoi « romanciers-vicaires », come Jean Sob chiama i 

narratori « par procuration »111 – di cui il primo romanzo Le Temps de Tamango è senz’altro 

l’esempio più audace – non narrano “a proprio nome” ma si limitano a riorganizzare il 

materiale di archivio assemblato al fine di ricostruire, come in Le Temps de Tamango a 

distanza di un secolo, la storia del movimento del M.A.R.S. durante la rivolta studentesca e 

operaia avvenuta in Senegal nel 1968. Vi sono dunque narratori-narrati e narratori narranti, i 

secondi dei quali commentano il lavoro svolto dai primi sull’identificazione dei personaggi. 

In tal modo mettono in scena, nelle sezioni delle “Notes” alle tre parti del romanzo, il 

procedimento di metalessi che origina diversi gradi di diegesi. Il narratore extradiegetico 

commenta come segue il lavoro di ricerca del “Narrateur” il quale commenta a sua volta le 

posizioni di due studiosi che hanno tentato di far luce sul personaggio di N’Dongo Thiam, 

membro del M.A.R.S. e protagonista sopra le righe : 

 

« Les notes du Narrateur que voici ont été rassemblées au mois de juillet de l’an 

2063. Elles sont donc assez récentes. C’est avec un recul historique considérable et par 

conséquent avec quelque chance d’objectivité que les événements sont relatés. »112 

« Voici que le narrateur écrit : “Les événements rapportés ici ont pour cadre une 

République d’Afrique noire au lendemain de ce qu’on appelait les Indépendances. 

Comme le temps passe vite ! Tout cela a été presque oublié, du moins dans le détail ; je 

n’ai pas pu retrouver aux Archives certains documents pourtant décisifs. Malgré mon 

souci de rigueur, il m’a fallu parfois me fier à la mémoire de quelques vieilles personnes. 

                                                      
110 Nuruddin FARAH, Close sesame, Saint-Paul, Minnesota, Graywolf Press, 1992, pp. 259-261.  
111 Jean SOB, op.cit., p. 114.  
112 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, Paris, Le Rocher, 2006, p. 49.  
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Sur d’autres points, par contre, l’affrontement entre de nombreuses thèses assez 

partisanes n’a pas manqué de me plonger dans une certaine perplexité ; tel a été, par 

exemple le cas du général François Navarro : son rôle exact, la nature de ses activités ou 

les circonstances de sa mort ont suscité de vives polémiques entre deux de nos plus 

célèbres historiens, les professeurs Amadou Diabel Sène et Mohamed Sonko. […]”  »113 

 

Di questi “historiens” vengono riportate per intero le tesi nello stile diretto per un 

illusorio senso di fedeltà. La complicazione della macchina narrativa è quindi doppia : i 

narratori-narrati diventano oggetto di commento, dunque personaggi ; e, a loro volta, i 

narratori-narranti hanno il doppio status di narratori e lettori-commentatori. I ruoli di tutti 

sono seriamente messi in discussione e la relazione tra il narratore e il narratario vagamente 

reimpostata. Inoltre, il topos del manoscritto trovato e dei documenti mancanti è dunque il 

miglior espediente per delegare la responsabilità della narrazione ad altri soggetti anonimi ; in 

tal modo, si innesca il procedimento dei commenti e interpretazioni a catena che rappresenta, 

stando a Papa Gueye, una pratica nuova nel romanzo senegalese.114 

 Come conseguenza alla messa in questione dell’affidabilità della narrazione e della 

credibilità del narratore, si palesa di nuovo la negazione del romanzo come mimesis : non 

soltanto il romanzo è riflesso deformato e deformante della realtà ormai soggetta ad 

interpretazione ; ogni procedimento di interferenza enunciativa, di incastro degli enunciati e di 

trasgressione del piano della diegesi è inoltre una « égratign[ure du] contrat fictionnel, qui 

consiste précisément à nier le contrat fictionnel de la fiction. »115 È particolarmente evidente 

nei romanzi di Boubacar Boris Diop : il realismo socio-storico è rimpiazzato dal « réalisme 

textuel »116 ; ed è la messa in scena della creatività letteraria a convocare il campo del 

realismo. In modo analogo, la destituzione del narratore incoraggia la tecnica del racconto nel 

racconto grazie alla quale egli delega la funzione narrativa a una nuova istanza del romanzo 

“mise en abyme”, come vedremo.  

 

Non deve sorprendere che sia una figura così inaffidabile come il folle a prendere le 

redini della narrazione. Ecco perché nel romanzo contemporaneo pullulano dei, a dir poco 

                                                      
113 Ivi, pp. 51-52.  
114 Papa GUEYE, « L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit contestataire et contestation du 
récit dans les romans de Boubacar Boris Diop » in Nouvelles Ecritures francophones, vers un nouveau 
baroque ?, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2001, p. 244.  
115 Gérard GENETTE, Métalepse, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004, p. 23.  
116 Jean SOB, op. cit., p. 102.  
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bizzarri se non folli, romanzieri-narratori come N’Dongo nel Temps de Tamango, il folle 

errante Ali Kaboye in Les Petits de la guenon di Boris Diop, Farai Chari in Chairman of fools 

e il professor Zamani in “Fools”, ma anche dei folli-narratori (o narratori semi-folli) come 

Khadidja in Le Cavalier et son ombre, il folle-filosofo Thalès in Thalès-le-fou, Deeriye e il 

folle Khaliif in Close sesame e ancora il maestro nudo in The beautiful ones e l’ambiguo 

narratore in L’Histoire du fou. Tutti questi personaggi-narratori hanno in comune il gusto del 

racconto e la velleità del ricercatore e dell’esploratore in cerca di verità, quando non sono 

matti “per partito preso” (Ali Kaboye, Thalès).  

In quanto creatori d’arte l’impresa di scrittura si caratterizza dalla « nature créatrice 

(qui) autorise la polysémie et le jeu »117 e che legittima la follia come parte integrante del 

linguaggio normale118. Per Prosper Comlan Deh « la thématique de la folie n’impose pas 

forcément un certain type d’écriture, ou une certaine grammaire du récit à priori cataloguée et 

déjà là » : il critico si mostra reticente di fronte alla corrispondenza tra follia e forma 

letteraria. Ma se riteniamo condivisibile che « le baroque et l’agrammaticalité ne sont point 

des indices suffisants de folie »119, è altrettanto vero che, come sostiene Ruth Menahem, la 

normalità del linguaggio non esclude una riflessione sull’estetica sovvertita in cui la tematica 

della follia è uno strumento di contestazione.  

In quest’ottica, non interessa più tanto guardare all’estro del linguaggio del folle che 

abbiamo chiamato “errante”120, quanto al grado di manipolazione che egli opera sulla scrittura 

e al grado di interferenza con la figura del romanziere, se non persino con l’autore. Tentiamo 

di darne una sommaria illustrazione attraverso due modalità – l’incastro narrativo e il discorso 

metatestuale – che rievocano la stra-vaganza dell’opera giacché prorompono dai confini della 

diegesi.  

 

 

 

 

 

 

                                                      
117 Prosper Comlan DEH, La folie à l’œuvre dans la littérature africaine, thèse de doctorat Lille III, 1991, p. 61.  
118 Cfr. Ruth MENAHEM, Langage et folie. Essai de Psycho-Rhétorique, Belles Lettres, coll. Confluents 
Psychanalytiques, 1986, p. 151, citato da Comlan DEH, Ibid.  
119 DEH, op. cit., p. 228.  
120 Vedi cap. 1 – Parte II. 
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a. Processi di incastro  
 

 

In Africa la pratica dell’intertestualità non può dirsi nuova dal momento che il 

romanzo africano conosce da tempo l’introduzione di fiabe, miti, parabole, epopee ; la pratica 

del racconto nel racconto, però, suscita il nostro interesse non appena sfugge alla maniera 

tradizionalista di riproporre la letteratura orale in forma scritta. Ciò a cui assistiamo 

nell’ultimo trentennio con la pratica della “mise en récit” è la rilettura della modernità che si 

riflette nel testo. Non sono rari quindi i casi di specularità narrativa in cui un racconto 

secondario è incastonato nel racconto principale ; e i significati possono essere molteplici 

cosicché non riteniamo utile uniformarle ad un’unica lettura interpretativa.  

Avevamo anticipato che il “récit dans le récit” può essere un segno di 

deresponsabilizzazione del narratore che cede la parola ad altri narratori. È anche il caso in Le 

Cavalier et son ombre dove il narratore principale omodiegetico, Lat-Sukabé, tenta di fare 

chiarezza sul misterioso appello che la sua ex-compagna Khadidja gli rivolge perché la 

raggiunga in fretta. Khadidja, divenuta conteuse di professione impiegata presso un’anonima 

entità invisibile – un bambino viziato ? un uomo arrogante ? un’ombra ? –, sprofonda in una 

forma di follia in cui realtà e fantasia sono parte dello stesso mondo. In attesa di poterla 

raggiungere, e nella speranza di trovare altri indizi nella memoria nella vita passata con lei, 

Lat-Sukabé ripercorre l’evoluzione della personalità di Khadidja e, di conseguenza, ripropone 

le storie che essa inventava per compiacere il suo interlocutore. Il narratore lo fa riportando le 

classiche formule introduttive dell’ “art du conte” che Khadidja voleva padroneggiare, da cui 

sgorgano decine e decine di pagine corrispondenti al conte “en abyme” nel racconto 

principale. Sembrerebbe che Lat-Sukabé lasci la parola a Khadidja con lo scopo di attenersi il 

più possibile alla verità di Khadidja ; salta così la propria mediazione enunciativa sostituita 

invece dalla citazione della fonte primaria, ma in fondo lui stesso dubita sull’autenticità delle 

sue storie giacché Khadidja dà segni di follia : « Cette impossibilité de saisir l’identité 

véritable de son univers contribua beaucoup à dérégler, je crois, l’esprit de Khadidja. »121. La 

questione dell’attendibilità del racconto di un folle si ripropone come cardine dal momento 

che è il personaggio “svitato” ad essere creatore di una nuova realtà per quanto fittizia.  

 

                                                      
121 Ivi, p. 51.  
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 L’ingarbugliamento formale mira chiaramente alla « subversion de l’ancrage et de la 

précision spatiotemporels classiques qui privilégiaient, dans le roman africain, la ville, la 

métropole et le temps de l’enfance, de l’apprentissage et de la maturité du héros. »122 Al 

perfetto riflesso della realtà, gli autori sembrano preferire una struttura che rifletta 

pressappoco, e con un codice diverso, il progetto narrativo. Il racconto speculare adempie 

questo ruolo ; e la funzione eraldica della “mise en abyme” secondo la quale il racconto 

secondario contenuto nel primo ripete la dinamica situazionale – sintetizzandola o 

accrescendola – del racconto principale, innesca il passaggio dal « roman à visée réaliste »123 

a quello « à visée textuelle »124. In riferimento al Nouveau Roman, con il quale non si 

possono non riconoscere certe somiglianze funzionali del romanzo africano contemporaneo, 

Ricardou definisce la “mise en abyme” un “sabotaggio”, una « révolte structurelle d’un 

fragment du récit contre l’ensemble qui le contient. »125 Dällenbach, nel suo studio meticoloso 

sulla specularità narrativa, indica le diverse gradazioni di “fedeltà” e “ripetibilità” del 

racconto emboîté nel racconto emboîtant e distingue la riflessività dell’enunciato, quella 

dell’enunciazione e quella del codice126, di cui diamo qui alcuni esempi.  

 A conti fatti, i racconti ad incastro (rif. citazioni di storie), la “mise en abyme” e le 

diverse forme di autoriflessività narrativa che vedremo nel prossimo punto, indicano la 

tensione che si viene a creare sulla soglia del testo, sulla “frontiera dell’opera” cui facciamo 

riferimento nel titolo di questo paragrafo. Frontiera che ha due versanti: sull’uno il « seuil de 

représentation », sull’altro « la transgression délibérée du seuil d’enchâssement »127, la quale 

dà vita alle forme di metalessi narrative. Una citazione di Philippe Hamon, che prendiamo in 

prestito a Jean Sob, sintetizza bene il complesso sistema formato da questi “spazi di 

frontiera” : 

 

« Il s’agit d’un ensemble de lieux stratégiques qui constituent les frontières 

externes (début-fin) et internes (frontières entre focalisations différentes, entre narration 

et description, entre style direct et style indirect, entre récit enchâssant et récit enchâssé, 

entre chapitres, strophes, vers, etc.) du texte, lieux où tend à se développer et à se 

                                                      
122 Papa GUEYE, op. cit., p. 246.  
123 Jean-Pierre GOLDENSTEIN, Lire le roman, cit., p. 25.  
124 Ibid.  
125 Jean RICARDOU, Nouveau Roman : hier, aujourd’hui. 1. Problèmes généraux, Union Générale d’Editions, 
1972, p. 264.  
126 Lucien DÄLLENBACH, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p. 61.  
127 Gérard GENETTE, Métalepse, Paris, Seuil, 2004, p. 14.  
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localiser un discours métalinguistique, implicite ou explicite, du texte sur lui-même et/ou 

sur les codes en général. »128 

 

 Tra gli esempi di “racconto nel racconto” meno elaborati, menzioniamo quello che 

funziona al modo di una citazione esplicativa. In The beautiful ones are not yet born di Ayi 

Kwei Armah è il saggio maestro, l’uomo nudo, a prendersi carico di due racconti fondanti per 

la sua riflessione sulla follia dilagata nel Ghana postcoloniale di Kwane Nkrumah. Come già 

visto nella sezione sulla prolissità del capitolo precedente129, l’uomo nudo si abbandona al 

lungo monologo (capitolo VI), diventando narratore della propria storia anti-coloniale e di 

quella di una generazione delusa dalle aspettative dell’impossibile ricostruzione. Il narratore 

extradiegetico di The beautiful ones cede il proprio ruolo enunciativo alla prima persona del 

nostalgico maestro, il quale ripercorre le storie di vecchi amici resi inermi o pazzi dal delirio 

postcoloniale : Sister Maanan, Home Boy, Kofi Billy, Tricky Mensah, Egya Akon, tanti 

“uomini qualunque” rappresentativi dell’alienazione sociale che fa di loro, rispettivamente, 

prostitute, reduci di guerra, operai martirizzati, clandestini, vittime di gratuita violenza130.  

Questo racconto calato nella narrazione principale è in realtà la cronaca di una 

situazione esistenziale che attanaglia una generazione rimasta nell’oscurantismo del dominio 

coloniale, ed è questo che l’uomo nudo recrimina alla propria gente passiva e che fa di lui un 

emarginato, un folle « driven ill with the breaking of eternal boundaries »131. Ora, per fare 

luce sulla presunta follia dell’uomo marginalizzato nello stato di schiavitù di coscienza, come 

i ghanesi della generazione sessantottina, il maestro introduce nel proprio racconto un altro 

racconto : il mito platonico della caverna, che serve da exemplum e da schema metaforico. Il 

maestro-filosofo incarna il prigioniero della caverna il quale osa infrangere la barriera posta 

dalle catene dopo secoli di oscurità. L’uomo temerario scopre così il mondo e le meraviglie 

che la luce serba alla sua vista. Ma nel momento in cui  

 

« the wanderer returns into the cave and into its eternal darkness, and in 

there he shares what he has, the ideas and the words and the images of the light 

and the colours of the world outside, knowing surely that those he had left behind 

                                                      
128 Philippe HAMON, « Texte littéraire et métalangage », Littérature, n° 31, 1977, p. 266 ; citato da Jean SOB, op. 
cit., p. 116.  
129 Cap. 1.2.b. – Parte II. 
130 Vedi Capitolo 1.2.b – Parte II.  
131 Ayi Kwei ARMAH, The beautiful ones are not yet born, Boston, Houghton Mifflin Company, 1968, p. 94.  
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would certainly want the snapping of the ancient chains and the incredible first 

seeing of the light and the colours of the world beyond the eternal cave »,132 

 

viene preso per un « madman lost in the mazes of a mind pushed too far out and away from 

the everlasting way of darkness and reassuring chains. »133 L’abitudine all’oscurità e le catene 

rassicuranti della caverna fanno del “wanderer” un trasgressore insensato agli occhi degli altri 

schiavi. Similmente, sul piano dell’analisi strutturale, l’introduzione del racconto allegorico 

rompe la maniera lineare di procedere nella narrazione dei fatti. E ciò in virtù dell’analogia tra 

il maestro-filosofo e il “wanderer” di origine platonica, entrambi illuminati incompresi, che 

violano l’ostacolo del conformismo, autocondannandosi alla marginalizzazione. Ecco che il 

mito interviene nella narrazione – qui mediata dal narratore extradiegetico – per fare chiarezza 

sul senso globale di The beutiful ones tramite una « expansion sémantique »134 o per opera di 

una “mise en abyme” dell’enunciato che funziona come una « citation de contenu ou un 

résumé intertextuels »135. In questa maniera, il maestro illustra lo stato del Ghana su scala 

ridotta, focalizzandosi sul proprio stato di marginalizzazione.  

 Così la follia, che è propria della prigionia collettiva, e l’infrazione del singolo che 

confina il trasgressore come fosse un folle, costituiscono una sorta di « auto-intérprétation »136 

del romanzo : un condensato di The beautiful ones inteso a spiegare il parallelo con “the 

man”, il protagonista, ampiamente beffeggiato per aver preferito la modestia e la purezza di 

spirito alla frivola abbondanza. Questo tipo di specularità narrativa, non soltanto « cite la 

matière d’un récit, (et) [elle] constitue un énoncé qui réfère à un autre énoncé – et donc à un 

trait du code métalinguistique »137, essa costituisce inoltre un “paradigma” di riflessione, 

come chiarisce bene Dällenbach, che si sviluppa per analogia ; e rappresenta una 

chiarificazione « généralisante »138 nella misura in cui è grazie a lei che il senso dell’opera si 

coglie appieno. Facciamo notare che non è affatto raro questo tipo di enchâssement tra i nostri 

romanzi, il che ci permetterà almeno di avanzare l’ipotesi della natura espansiva di questa 

pratica presso i nostri autori.  

 

                                                      
132 Ivi, pp. 93-94.  
133 Ivi, p. 94.  
134 DÄLLENBACH Lucien, op.cit., p. 81.  
135 Ivi, p. 76.  
136 Ibid.  
137 Ibid.  
138 Ivi, p. 81.  
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 Anche in Close Sesame la vicenda principale, narrata con il punto di vista di Deeriye, 

è regolarmente interrotta dal racconto di fiabe che il patriarca narra ai nipoti Samawade, 

Cantar e Sheherazade. La grande familiarità di Nuruddin Farah con la tradizione orale somala 

è all’origine del ricorso così frequente alla fiaba. Close Sesame ruota intorno alla nozione di 

follia nella Somalia tanto contemporanea quanto coloniale e leggendaria ; il che ci induce a 

pensare che l’introduzione così generosa dell’oralità nel romanzo mira ad uno scopo che non 

ha nulla di tradizionalistico e nostalgico, ma piuttosto illustrativo del presente attraverso la 

storia passata. I nomi dei nipoti – Cantar e Sheherazade in particolare – rimandano al conte o 

folktale della tradizione araba così presente nel romanzo. Ma, maggiormente, l’omonimia 

della nipote con la protagonista narratrice delle Mille e una notte chiama in causa l’impianto 

strutturale che fa di quest’opera arabo-persiana il primo e più illustre esempio che sfrutta la 

tecnica del racconto nel racconto.  

Tale riferimento, tutt’altro che involontario, invita piuttosto a prestare particolare 

attenzione ai racconti aneddotici sul sultano Wiil-Waal, dittatore in una regione somala 

(Jigjigga) entrato nella leggenda, secondo solo al Sayyid139, di cui Deeriye adora la poesia. Le 

fiabe su Wiil-Waal, che Farah doveva conoscere sin da bambino, sono patrimonio comune dei 

giovani somali ; e Deeriye le utilizza per istruire i suoi nipoti sulla Somalia moderna e sui 

principi generali di una corretta politica : la moglie del re è riuscita a placare l’arroganza di 

Wiil-Waal dimostrandogli che non era, come egli credeva, la persona più brillante del regno. 

Deeriye trova quindi nella tradizione orale delle risposte alle grandi questioni sulla follia che 

occupano molti dibattiti tra Deeriye e il figlio Mursal, implicato in un’altra forma di follia : la 

cospirazione contro il Generale. La follia dei singoli (Khaliif) e la follia di massa (i quattro 

cospiratori), la follia e l’eroismo dei despoti (Wiil-Waal) e dei ribelli (Sayyid, Deeriye, 

Mursal) convocano tante posizioni dall’equilibrio precario, ognuna delle quali è sospesa sulla 

soglia che separa il “segno più” dal “segno meno”.  

Come il mito della caverna di Platone era in The beautiful ones un modello di lettura 

del romanzo, anche i racconti leggendari sul despota Wiil-Waal (Close Sesame, pp. 59-61, 

150-154) o sul vecchio cieco (Close Sesame, pp. 215-218) costituiscono il paradigma 

interpretativo dei dibattiti tra padre e figlio e delle lezioni di integrità del nonno ai nipoti. Le 

fiabe si intrecciano con la politica, la leggenda con la storia contemporanea, ma il paradigma 

rimane invariato, che è quello della follia, reale o presunta : 

                                                      
139 Fiona SPARROW, « Telling the story yet again : Oral tradition in Nuruddin Farah’s fiction », The Journal of 
Commonwealth Literature, vol. 24, n° 164, 1989, p. 165, 169.  
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« Which is the history of great men ; which is your own history, dear Father, 

when the massacre occurred and everybody defined your defiance of Italian colonial 

power as madness ; or when the British described the Sayyid as mad. But if and when one 

succeeds, if Mahad were to achieve what he set out to do : then he would become a hero. 

I am addressing myself to that brand of madness ».140  

 

In effetti, tanto la figura leggendaria di Wiil-Waal quanto quella storica e altrettanto 

eroica del Sayyid erano « once considered insane though only, Deeriye maintains, by those 

themselves too mad to recognize the truth. »141 E la figura del folle Khaliif fa luce sulla 

frontiera tra sanità e follia, ma anche e soprattutto tra follia e eroismo : 

 

« Mukhtaar had crossed the frontier Khaliif had crossed before him, a frontier 

Deeriye hadn’t yet gone beyond, or the Sayyid or Will-Waal, for the matter. »142 

 

 Il folle Khaliif ha dunque già oltrepassato la frontiera della follia entrando nel novero 

dei folli profetici ; e in quanto oratore varca la soglia della diegesi per diventare lui stesso 

narratore di un altro racconto enchâssé, quello del dittatore africano che si reca in visita al 

manicomio : l’unico paziente che non plaude la sua presenza è in realtà un sano di mente, 

spiega il direttore del manicomio al dittatore ; e il direttore entra, per ordine del dittatore, nel 

novero dei pazzi per aver detto la verità. Il racconto di Khaliif esplicita il paradigma della 

follia in cui i ruoli sono invertiti e di cui i pazzi da legare sono gli emblemi. Ecco che alla fine 

del suo racconto, Khaliif chiede al suo pubblico : 

 

« Now who is the mad ? Down with those who kill, who humiliate and torture ! 

Down with those who make use of unjustified methods of rule. »143 

 

 Il folle in Close sesame ci lascia con una domanda quasi retorica per la sua ovvietà, 

ma ai nostri occhi potrebbe non risultare tale se la risposta non fosse chiaramente illustrata dal 

suo racconto.  

 

                                                      
140 Nuruddin FARAH, op. cit., p. 142. 
141 Fiona SPARROW, op. cit., p. 170.  
142 Nuruddin FARAH, op. cit., pp. 132-133.  
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 A questo punto della nostra analisi va notato che, sempre più di consueto, i personaggi 

da noi conosciuti come folli e inaffidabili – e i personaggi “tutori morali” dei folli, quindi in 

parte folli anch’essi – sono, proprio loro, gli artefici dei giochi di incastro : Khaliif, Deeriye in 

Close sesame, l’uomo nudo in The Beautiful ones, N’Dongo in Le Temps de Tamango, 

Khadidja in Le Cavalier et son ombre, come abbiamo visto, ma anche Ali Kaboye in Les 

Petits de la guenon come vedremo a breve (quando non sono gli orchestratori dell’opera come 

il bevitore in The Palm-wine drinkard, il professor Zamani in “Fools” e il folle Thalès in 

Thalès-le-fou). Da un punto di vista globale, i folli iniziano ad avere presa sulla struttura 

dell’opera di cui detengono la chiave di lettura ; altre volte ne tracciano solo il percorso per 

continuare a custodire “il mistero” quasi sempre inaccessibile a noi lettori. Infatti, se il “fou” 

dei Crapauds-brousse serbava il « fabuleux trésor »144 con il suo silenzio tombale, e il “fou” 

delle Méduses con la sua misteriosa danza, ora i folli contemporanei lo fanno narrando 

racconti intercalati, come Khaliif e l’uomo nudo, o intercalando a loro volta racconti e 

rivolgendosi direttamente al narratario senza però svelare nulla di chiaro al lettore.  

 In Les Petits de la guenon troviamo un esempio di questo tipo. Ricordiamo che Ali 

Kaboye, che nella prima parte del romanzo era personaggio di cui Nguirane Faye raccontava 

gli aneddoti, prende nella seconda parte del romanzo le redini della narrazione affidategli dal 

vecchio prima di morire. Spetta a lui ora il compito di mantenere vivo il legame con l’assente 

nipote Badou al quale il nonno ha destinato i propri Carnets che ne strutturano il racconto e 

nei quali è contenuta la memoria storica di Niarela e della famiglia antenata e presente. Alla 

stregua dei numerosi narratori-storici-ricercatori è lui, si badi bene, l’orchestratore di Les 

Petits de la guenon : è Ali Kaboye ad aver riorganizzato i “Carnets” di Nguirane Faye 

nell’ordine in cui noi li leggiamo. Lo capiamo ripercorrendo l’indice del romanzo diviso in 

due parti : I. Nguirane Faye (composto da nove “Carnets” di cui la numerazione ne 

suggerirebbe alcuni mancanti) ; II. Moi, Ali Kaboye. È il pronome “moi” che deve richiamare 

la nostra attenzione nella misura in cui è l’io narrante del folle a proclamare se stesso il vero 

artefice del romanzo avendoci, egli stesso, rimesso mano prima della nostra lettura. 

 

Ora, tra gli esempi più arditi di incastro narrativo, citiamo due “mise en abyme” che 

compaiono in Le Cavalier et son ombre e Les Petits de la guenon di Boris Diop e che 

ricordano, ai lettori occidentali, il funzionamento dei procedimenti teorizzati da Gide. Nel 

                                                                                                                                                                      
143 Ivi, p. 21.  
144 Tierno MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, cit., p. 186. 
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primo, il conte principale che Khadidja inventa per l’anonimo ascoltatore, e di cui essa stessa 

è oggetto, s’intitola “Le Cavalier et son ombre”, come il titolo dell’opera di Boris Diop, che 

riprende, sebbene non alla lettera, alcuni personaggi del racconto-quadro. Ora, la particolarità 

del procedimento metatestuale in quest’opera consiste nel fatto che il frammento inserito nel 

racconto principale è di una portata tale, sia rispetto alla lunghezza che alla sostanza, da 

fagocitarlo, come per contestarlo e prenderne il posto. Sembrerebbe che è il racconto di 

Khadidja a battezzare l’opera, e non viceversa : è nelle sue invenzioni che è celato il senso 

dell’opera dal momento che è la realtà da lei ricreata nel racconto “enchâssé” – quella del 

bambino Tunde che salverà il popolo nero e della principessa Siraa, alter ego di Khadidja – a 

costituire la ragione del viaggio del protagonista-narratore Lat-Sukabé verso Khadidja 

presentato nel racconto “enchâssant”. Per Jean Sob145 questo procedimento di Boris Diop 

risponde alla logica della parodia strutturale, ovvero del rovesciamento degli schemi – il 

racconto “enchâssé” diventa “enchâssant” – ; in ogni caso, in quanto “mise en abyme” 

dell’enunciato, è il microcosmo messo in profondità che si « surimpose[nt], sémantiquement, 

au macrocosme qui le contient, le déborde[nt] et, d’une certaine manière, fini[ssen]t par 

l’englober à son tour »146, conveniamo su questo con Dällenbach e con la lettura di Jean Sob.  

Nelle Petits de la guenon il ricorso alla “mise en abyme” è l’occasione per il narratore 

principale Nguirane Faye, che si dichiara scrittore debuttante, di riflettere su se stesso ; e 

l’espediente d’incastro ha la funzione di chiarire il racconto principale. Nel IV “Carnet” egli 

inventa La fausse histoire de Ninki-Nanka che, come dice lo stesso titolo, non ha l’ambizione 

di essere presa per vera :  

 

« Tu tiens entre les mains un Carnet à part, le seul que j’aie écrit d’un seul trait 

de plume. Je l’ai appelé La fausse histoire de Ninki-Nanka, pour m’amuser un peu. Mais 

c’est surtout parce que rien de ce qui s’y trouve n’a eu lieu pour de vrai  ».147 

 

 La “mise en abyme” antifrastica cela, in realtà, una serie di corrispondenze con la 

storia-quadro. La storia enchâssée del vecchio Atou Seck rimanda a quella enchâssante di 

Nguirane Faye. Atou Seck diventa lo schiavo di due scimmie aggressive, come Nguirane Faye 

è alla mercé dei due nipotini Mbissine e Mbissane, che assumono le sembianza di due 

scimmiette fastidiose. Come in Le Cavalier et son ombre, anche qui è il racconto messo in 

                                                      
145 Jean SOB, op. cit., p. 122.  
146 Lucien DÄLLENBACH, op. cit., p. 81.  
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profondità a chiarire il senso del romanzo tramite la metafora dell’imitazione scimmiesca. Le 

eco tra i personaggi e gli eventi descritti ne La fausse histoire de Ninki-Nanka e quelli del 

racconto principale sono messi in rilievo dal folle Ali Kaboye, a dimostrare ancora una volta 

il ruolo centrale del folle nel raggiungimento del senso dell’opera. Gettando un ponte tra il 

mito riscritto di Ninkinanka148 e la realtà di Nguirane Faye, il folle chiarisce così la ripetizione 

della storia del vecchio ormai nel delirio senile :  

 

 « Il a commencé à dérailler pour de bon. Les noms de Ninki et de Nanka 

revenaient sans cesse dans sa bouche […]. J’ai d’abord pensé qu’il continuait à mener 

ainsi, avec l’infernal entêtement des vieillards, sa guerre contre les deux petits singes de 

La fausse histoire de Ninki-Nanka. Il n’en était rien. Il leur disait plutôt son amour et tu 

dois bien savoir ceci, Badou Tall : Nguirane a beaucoup souffert sur le tard de n’avoir pas 

su ouvrir son cœur à Mbissine et Mbissane. »149 

 

 Grazie alle lettura che Ali Kaboye fa della storia inventata dal vecchio Nguirane, 

abbiamo un’interpretazione del racconto principale su « ce qui en est absent »150 e sugli 

insegnamenti che Nguirane Faye rivolge al nipote Badou, dunque anche al lettore. 

Ricordiamo di sfuggita che lo stesso procedimento di racconto nel racconto inteso a fare luce 

sul racconto principale è sfruttato anche in Ces fruits si doux de l’arbre à pain di Thcicaya U 

Tam’si, dove il racconto frammentato della conteuse Mouissou ripete, a livello mitico e 

leggendario, la storia dell’incesto tra fratelli che interessa due dei figli di Raymond Poaty.  

 

 

 

b. Metalessi e meta discorso 
 

 

L’anti-rappresentazione che accomuna queste opere, ambiziose di evocare la 

complessità della realtà, sfocia sovente nell’auto-rappresentazione del romanzo e del 

romanziere e, di conseguenza nella messa in scena del racconto “che si fa”. La memoria di 

Gide e Beckett che inscenano le letture di frammenti di romanzi nei circoli letterari è 

                                                                                                                                                                      
147 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 143.  
148 Vedi Lylian KESTELOOT, Bassirou DIENG, Les épopées d’Afrique noire, Paris, Karthala, 1997, p. 129.  
149 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., pp. 433-434.  
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convocata, anche nello spirito satirico della letteratura che si prende eccessivamente sul serio. 

Diversamente, però, il romanzo africano di questi anni ne complica l’articolazione mettendo 

in scena il complesso dibattito della scrittura e dell’oralità tessute in una nuova forma 

letteraria. Così nel 1975 Georges Ngal nel suo Giambatista Viko ou le viol du discours 

africain espone la sperimentazione di questo umanista africano che vuole creare « un roman 

sur le modèle du conte » nel quale però, non avverrebbe soltanto una « fécondation du roman 

par l’oralité »151, ma una summa teoretica152 del romanzo a venire in cui « l’opposition entre 

diacronie et synchronie s’estompe »153 a favore di una « illusion de l’abolition »154 e di una 

« littérature gestuelle »155.  

Ma è in Boris Diop che la questione emerge al vaglio dei folli-artisti. Lo abbiamo già 

visto, oltre che narratore, N’Dongo è scrittore ambizioso ma incompiuto e sceneggiatore di 

una pièce teatrale, Thiaroye156 la quale, sia detto per inciso, è un esempio a metà tra 

l’intertesto e il paratesto giacché è, al tempo stesso, un’autocitazione teatrale di Boubacar 

Boris Diop – reale autore della pièce annessa all’edizione originale di Le Temps de Tamango 

del 1981 – e un riferimento esterno al testo, intorno a Le Temps de Tamango. N’Dongo aveva 

scritto Les Tripes de satan e voluto realizzare un romanzo « dont il n’avait jamais pu écrire la 

première ligne »157 ; è anche autore di Promenade à Prétoria di cui sono rimasti soltanto dei 

frammenti poiché « il n’a jamais pu aller au bout d’une œuvre. »158 Il dilemma dello scrittore 

incompiuto è poi inasprito dal linciaggio del capo dei griots per mano di N’Dongo. Il 

riferimento è chiaro : lo scrittore moderno si vuole imporre sulla scena letteraria annientando 

il simbolo del patrimonio orale ma rimanendo lui stesso, come N’Dongo, incagliato nella 

difficile realizzazione dell’opera.  

Di contro, in Le Cavalier et son ombre, l’artista moderno è invece personificato da 

Khadidja che, lo ripetiamo, per essere assunta come conteuse si cimenta in rigorose ricerche 

                                                                                                                                                                      
150 Jean RICARDOU, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1967, p. 183.  
151 Georges NGAL, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, L’Harmattan, 2003 (I ed. 1975), p. 13.  
152 Nel dittico (Giambatista Viko e L’errance, rispettivamente del 1975 e 1979) Georges Ngal espone i rischi e le 
implicazioni di un progetto ardito come quello di Giambatista Viko e del suo discepolo Niaiseux. Viko ambisce 
ad una nuova struttura letteraria che contenga tutte le istanze narrative, senza però essere assoggettato a nessuno 
di questi, dove tutte le forme di arte (orale, gestuale, teatrale, scritta, ecc.) e tutti gli attori della cosa letteraria si 
congiungono in un’unica opera. Tuttavia, il rischio tangibile di esautorare il sapere degli antichi li condanna ad 
una re-iniziazione nei conventi culturali in vari luoghi dell’Africa.  
153 Ibid.  
154 Ivi, p. 15.  
155 Ivi, p. 16.  
156 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, cit., p. 76 : « Mahécor s’est mis en tête de tirer un grand film 
d’une pièce de N’Dongo sur le massacre des tirailleurs de Thiaroye en décembre 44. » 
157 Ivi, p. 160.  
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d’archivio per imparare « l’art du conte » e in prove di recitazione per migliorare le sue 

“performances”. Di fatto il romanzo Le Cavalier et son ombre è composto da racconti di 

Khadidja messi in scena tramite i tradizionali procedimenti di formule – « Leebòòn », che sta 

per “c”era una volta” – e immagini come quella del racconto che alla fine del suo sviluppo si 

getta in mare. Con lei siamo in presenza di una vera e propria auto-riflessività teatralizzata, 

che Genette chiama « effet de novélisation »159, in cui nulla è lasciato al caso : 

 

« Il ne fallait surtout rien omettre. De la question de savoir si la conteuse avait été 

réellement témoin d’événements aussi lointains (« Ba mu amee yaa ko fekke ? ») au 

constat que l’histoire était enfin allée se jeter dans la mer (« foffu la leeb doxee tàbbi 

gèèj »), nous savourions les délices d’une sorte de danse amoureuse. Nous veillions avec 

beaucoup de soin à respecter toutes les règles, si subtiles, de l’art du conte.  »160 

 

Lo slittamento dei registri porta in realtà ad una vera e propria invasione del romanzo 

da parte del racconto per via della quale il conte fagocita l’opera narrativa161. Ma è quando si 

trova di fronte un interlocutore assente – l’ombra – che emerge il problema del ruolo 

dell’artista costretto ad incarnare il narratore e il pubblico a rischio di impazzire : 

 

« Elle fut prise de peur en s’apercevant qu’elle était condamnée à être à la fois la 

conteuse et le public. Elle commença à délirer un peu, contrefaisant sa propre voix pour 

répondre aux questions qu’elle posait à elle-même, se traitant de menteuse et jurant sur 

tous ses ancêtres que jamais l’enfant, qu’elle n’hésitait pas à tutoyer affectueusement, 

n’entendrait une aussi belle histoire. Elle n’obtint jamais le moindre écho et cela finit par 

la mettre dans une rage folle contre la personne qui se trouvait de l’autre côté de la 

porte. »162 

 

 La metafora teatrale problematizzata si presta anche al folle di Close Sesame in cui 

Khaliif è oratore senza pubblico. E come Khaliif, Mursal recita la sua parte di follia davanti 

ad un pubblico rappresentato soltanto dai suoi cari : « He [Mursal] is beyond blame. He is a 

madman with no audience to perform to, a Khaliif hiding from his potential audience : 

                                                                                                                                                                      
158 Ivi, p. 178.  
159 Gérard GENETTE, op. cit., p. 47.  
160 Boubacar Boris DIOP., Le Cavalier et son ombre, cit., pp. 59-60. 
161 Cfr. Papa GUEYE, op. cit., p. 251.  
162 Ivi, p. 161.  
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us ! »163 Inoltre, l’analogia elaborata dal narratore sulla Somalia come palcoscenico, conduce 

ancora una volta a riconoscere nel folle l’attore di una scena insensata : 

 

« Somalia has become a stage where the Grandest Actor performs in front of an 

applauding audience that should be booing him. Anyone who wishes to share the spot 

light either goes mad or in the end is imprisoned. Otherwise, everyone is made to join the 

crowd and applaud with it ».164 

 

 Su un altro versante, la riflessione dell’intellettuale sul proprio lavoro letterario è di 

particolare pregnanza in “Fools” di Njabulo Ndebele dove è la riflessione stessa a diventare 

metadiscorso. Nella prima parte di questa tesi abbiamo avuto occasione di leggere “Fools” 

alla luce della teoria che Njabulo Ndebele sviluppa nel saggio Rediscovery of the ordinary, 

nel quale propone l’approccio analitico dell’interiorità per il raggiungimento della coscienza 

critica in grado di rendere la rivolta politica efficace da un lato, e di superare la 

“spettacolarizzazione” della letteratura di bassa qualità a favore di una letteratura più densa di 

contenuti dall’altro. Come abbiamo visto, per Njabulo Ndebele soltanto una letteratura di 

qualità può risvegliare « the censured conscience of the oppressed »165 e, per converso, 

soltanto una sana istigazione alla rivolta può indurre alla vita creativa. La “riscoperta 

dell’ordinario” deve quindi passare per l’esplorazione della propria coscienza che nel testo 

narrativo di “Fools” si traduce con la riflessione del professor Zamani sulla riflessione, 

metalessi per eccellenza dell’intellettuale qual è Zamani, sulle orme di Njabulo Ndebele. La 

messa in scena della riflessione in corso di elaborazione come metodo analitico è ben 

sintetizzata nell’esclamazione del narratore autodiegetico che contempla i due tassi gemelli 

sulla collina, simboli per lui dell’unione necessaria tra gli uomini : « The obviousness of 

analysis ! »166 Nonostante il senso di impotenza intellettuale davanti all’ovvietà è il tentativo 

di analisi a formare la coscienza critica. La difficile riflessione di Zamani finisce dunque per 

“riflettersi” a sua volta in una sorta di messa in profondità testuale ; e la nostra difficoltà nella 

determinazione di parti incastonate nel testo167 è paragonabile a quella del narratore Zamani 

                                                      
163 Nuruddin FARAH, op. cit., p. 234.  
164 Ibid.  
165 Njabulo S. NDEBELE, « The Rediscovery of the Ordinary : Some New Writings in South Africa », Oxford, 
vol. 12, n° 2, 1986. 
166 Njabulo NDEBELE, « Fools » in Fools and other stories, London, Readers International, 1993, p. 262.  
167 Che pure non sono rare : oltre alle missive e bigliettini scritti “mis en récit”, una lettera in particolare, quella 
scritta dall’amata di Zani (“Fools”, pp. 250-254), presenta la propria riflessione sul professore dopo aver 
riportato il racconto del folle di quartiere. Il racconto nel racconto ha una funziona illustrativa, a primo impatto, 
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che si sforza di pensare, sospeso nel labile confine tra sogno e realtà, dove il primo è in 

rapporto metalettico con la seconda, per via della loro intrinseca sovrapposizione. E il 

passaggio da un piano all’altro, dal « récit de rêve » al « récit de vie »168 e viceversa, sollecita 

“il pensiero del pensiero” alla stessa maniera in cui il racconto di un sogno è già 

metadiegetico rispetto alla realtà della persona che ha sognato e racconta :  

 

« I slowly awoke from a long uncertainty about whether I had been awake or 

asleep. Since I had told myself it was the day for thinking, I had willed myself to think ; 

but my mind had been unable to focus on any specific thing. I had willed without any 

direction. And I had become aware that I did not really know how to think ; how to 

induce the mind to work ; that it was really possible to be dedicated without any real aims 

to be conscious of ; […] Thinking about thinking ; I had been thinking. I had smiled and 

then closed my eyes and tried to think about something concrete. Nothing came but 

colours : red, white, blue, green, and black flashing across the screen of my closed eyes. 

For such a long time. Was I thinking or not? Was I asleep or awake? It was the light 

knock on the door that brought me to full consciousness. »169 

 

« Thinking about thinking » : è il parametro metadiegetico che riassume il dialogo tra 

il livello del “pensiero pensante” e quello in lui racchiuso del “pensiero pensato”, parametro 

che guida la messa in opera della riflessione del narratore Zamani alla stessa maniera in cui 

l’autore di “Fools” propone ai sudafricani di riflettere attraverso il testo letterario. Ecco che la 

metalessi si chiarisce con la “fuoriuscita” del narratore dal piano della diegesi per avvicinarsi 

alla posizione dell’autore, per forse confondercisi. Così, il frequente ma fugace ricorso ad 

elementi autobiografici dello scrittore che è Farai in Chairman of fools (v. soprattutto pp. 130, 

165) ci inducono ad accostare il personaggio in parte autobiografico del romanziere 

zimbabwano, la cui vita è messa in scena in un illusorio set cinematografico, nel novero dei 

folli-artisti.  

 

Gli esempi di matalessi più classici – noti in Europa già dal XVIII secolo di cui 

l’Inghilterra offre degli esempi strabilianti – sono quelli che interessano il coinvolgimento del 

lettore da parte del narratore. In Thalès-le-fou gli appelli del narratore autodiegetico Thalès al 

                                                                                                                                                                      
ma non solo : esso seguito dal commento sul racconto induce già ad utilizzare il modello della riflessione, a 
scopo di approfondimento, utilizzato poi dal narratore Zamani, come vediamo.  
168 Gérard GENETTE, Métalepse, cit., p. 116.  
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lettore sono di regola con la tipica formula « cher lecteur ». Spesse volte il lettore è 

bistrattato : « Si vous ne le [Thalès de Milet] connaissez pas c’est parce que vous êtes un 

pauvre ignare de lecteur »170, « l’on ne sait jamais, quand on écrit, sur quel lecteur vicieux 

psychopathe on peut tomber »171, « je n’aime pas les familiarités entre lecteur et auteur »172 ; 

altre volte semplicemente interpellato. E non mancano circostanze dove il folle, che in 

quest’opera più che in ogni altra si è impossessato fragorosamente della conduzione narrativa, 

simula la modestia dello scrittore debuttante :  

 

« Je parle d’écriture et de lecture comme si j’étais le plus grand écrivain de tous les 

temps, comme si tel Alexandre Dumas j’avais écrit des tonnes de romans-fleuves, comme 

si les Rougon-Macquart de Zola c’était moi qui les avais signés, comme si la Comédie 

Humaine de Balzac j’en étais l’auteur-compositeur-interprète. »173 

 

Ancora, alla fine del romanzo, si rivolge al lettore per discolparsi della preferenza 

della lingua francese per il genere maschile nell’uso neutro che si vuole del temine « lecteur », 

accusando la francofonia di essere machista e retrograda : 

 

« Avant de commencer cette causerie, cette création littéraire, je suis allé voir 

toutes ces personnes qui font autorité pour ce qui est de la langue française. Je suis allé 

voir Larousse, Robert, Hachette, Bescherelle et Bled. J’ai exposé à chacune de ces 

personnes mon souhait de ne pas frustrer mes lecteurs, de ne pas choquer les sensibilités, 

de ménager les susceptibilités des uns et des autres. Je leur ai demandé de me trouver un 

substantif de genre neutre ou double, masculo-féminin ou fémino-masculin. »174 

 

La fase di elaborazione del testo è ripercorsa dall’autore-narratore di Thalès-le-fou nel 

riferimento all’uso dei dizionari (qui personificati) fondamentali per il romanziere in erba qual 

è consapevolmente Thalès. Non c’è in lui la pretesa di essere un grande romanziere e i 

numerosi riferimenti ad altri autori, francesi e africani, ad opere note e a fiabe della tradizione 

orale (oltre alla già citata Comédie Humaine, Le tour du monde en quatre-vingts jours di 

Verne, Les damnés de la terre di Frantz Fanon, Alerte sous les tropiques di Cheikh Anta 

                                                                                                                                                                      
169 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 263. Il corsivo è nel testo.  
170 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 11. 
171 Ivi, p. 12.  
172 Ivi, p. 14.  
173 Ivi, p. 12.  
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Diop, Le viol de l’imaginaire di Aminata Traoré, Une si longue lettre di Mariama Bâ, Le 

ventre de l’Atlantique di Fatou Diome, Ali Baba e i quaranta ladroni, Les Histoires de Leuk-

le-lièvre, ecc…) banalizzano la pratica intertestuale, forse – speriamo – volontariamente,  al 

punto da rimanere il più delle volte semplici citazioni di passaggio175. Altrimenti detto, Thalès 

sembra giocare con gli strumenti formali per mera provocazione, al massimo per divertire il 

lettore disimpegnato. Tutto sommato, Thalès non vuole godere di credibilità, non ne ha la 

pretesa ; ma in quanto creazione di un folle Thalès-le-fou è il risultato della presa di parola 

riuscita – e, se si potesse dire, della “presa di scrittura” – pur di sfuggire al giogo della 

mediazione narrativa da parte del narratore onnisciente, per diventare lui stesso mediatore tra 

il messaggio e il lettore finale.  

 

Sul lettore chiamato in causa, ci sembra interessante citare The Palm-wine drinkard di 

Amos Tutuola che non è certo tra i romanzi più esuberanti dal punto di vista formale. Il 

bevitore, dopo essere stato convocato per giudicare due casi presso il tribunale del “mixed 

people”, quello del debitore e il creditore (The Palm-wine drinkard, pp. 289-291) e quello 

dell’uomo con le tre mogli (pp. 291-292), chiede aiuto a noi per risolvere l’enigma, secondo 

delle modalità che riconduce il lettore occidentale al Tom Jones di Fielding e al Tristam 

Shandy di Sterne  : 

 

« So shall I be very much grateful if anyone who reads this story-book can judge 

one or both cases and send the judgment to me as early as possible, because the whole 

people in the “mixed town” want me very urgently to come and judge the two cases. »176 

 

Eppure, la convocazione delle pratiche note del romanzo occidentale rischia di 

fuorviare l’analisi qualora non si consideri l’eredità locale relativa alla maniera del narrare. 

L’influenza della letteratura orale nell’opera di Amos Tutuola – di cui abbiamo in parte già 

                                                                                                                                                                      
174 Ivi, p. 150.  
175 Una serie di citazioni nella quale rientrano Alerte sous les tropiques e Le viol de l’imaginaire non è casuale. 
Alla p. 69 Sémou MaMa Diop incatena con criterio i titoli di opere in un unico periodo ; si tratta di opere 
incentrate sui dibattiti storico-antropologici, socio-politici ed economici sviluppatisi negli ultimi cinquant’anni di 
decolonizzazione tra i quali riconosciamo certe aspre polemiche sullo sviluppo in Africa che si sono scatenate tra 
gli “afropessimisti” e gli “afrocentristi”. Oltre a quelli citati troviamo : Main basse sur l’Afrique (1980) di Jean 
Ziegler, L’Afrique noire est mal partie (1962) di René Dumont, Et si l’Afrique noire refusait le développement 
(2000) di Axelle Kabou, À quand l’Afrique ? (2003) di Joseph Ki-Zerbo.  
176 Amos TUTUOLA, The Palm-wine drinkard, New York, Groove Press, 1984, pp. 292-293.  
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dibattuto177 – induce invece a pensare che il coinvolgimento da parte dello storyteller (o 

conteur) dei suoi auditori derivi dalla tradizione orale africana. Tuttavia, notiamo che il 

bevitore non si riferisce ad un generico pubblico, bensì ai lettori : « anyone who reads this 

story-book », imponendo un ridimensionamento del dibattito a metà tra i criteri adatti alla 

letteratura orale e quelli propri della forma scritta. Il piano della finzione è varcato per creare 

un’illusione di realtà, di un grado dunque più vicino al mondo esterno all’opera, mondo nel 

quale noi lettori siamo chiamati a giudicare i casi esposti dal bevitore per poi spedirgli – « as 

early as possible » ! dunque secondo i parametri temporali di noi lettori – il nostro responso. È 

questo un altro esempio, dopo quelli proposti da Nuruddin Farah e Boubacar Boris Diop, di 

rielaborazione del racconto tradizionale nel romanzo, che ha sempre meno a che fare con la 

mera trascrizione della letteratura orale in forma scritta ; se non addirittura di integrazione del 

romanzo nella letteratura tradizionale africana.  

 

Come si può notare, il dispositivo metatestuale e metalettico sono gli strumenti 

essenziali al dibattito sulla funzione del romanziere africano nell’epoca contemporanea. Il 

passo tra i più citati di Boubacar Boris Diop, ma senza dubbio tra i più chiari a questo 

proposito, enucleano la riflessione sulla vanità del narratore – che riflette quella dell’autore – 

il quale diffida della funzione onnipotente del narratore e apre le porte al dibattito 

sull’intellettuale e il romanziere moderno. N’Dongo, ora narratore che parla in prima persona, 

si rivolge all’amico Kader implicato nella stesura del romanzo che vuole raccontare la vita di 

N’Dongo « du dedans » : 

 

 « N’es-tu pas fatigué de jouer au Narrateur, ce paumé qui, dans certains romans, 

se tapit derrière les autres pour leur faire raconter n’importe quoi ? Quand donc 

t’apercevras-tu de la vanité de ton entreprise ? Tu ne réussiras jamais à camper tout de 

décor, plus tu t’acharnes à coller au réel, plus ta laborieuse mécanique sonne faux et 

dérisoire, parce que justement, mon pauvre Kader, tu n’es pas l’immense Gabriel García 

Márquez et parce qu’il existe dans la vie réelle un tas de choses qui ne veulent rien dire 

[…]. »178 

 

 La violazione della barriera diegetica è evidente e, in considerazione del doppio status 

di N’Dongo di personaggio e narratore sopraggiunto nel bel mezzo del romanzo, siamo in 

                                                      
177 Capitolo 1.1 – Parte I.  
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piena metalessi nella misura in cui  « le narrateur, qui appartenait jusqu’ici à la diégèse du 

roman, en sort brusquement, en franchissant délibérément (et bruyamment) le seuil qui 

sépare le niveau diégétique […] du niveau extradiégétique qui est le nôtre »179. E 

quest’ultimo è il livello nel quale ci collochiamo sia noi sia Boubacar Boris Diop aspramente 

polemico nei confronti del manierismo formale e della letteratura compiacente accusata di 

non indurre il lettore contemporaneo a porsi delle domande sul circondario comune in 

spaventoso mutamento. Il narratore extradiegetico che commenta, nelle « Notes » della Prima 

Parte, la documentazione raccolta da un altro narratore-storico, chiarisce una volta per tutte la 

posizione del ricercatore-narratore che troveremo più o meno palesata in tutta l’opera di 

Boubacar Boris Diop : 

 

« À part quelques érudits indûment excités, nos concitoyens aux prises avec les 

tracas de la vie quotidienne percevront mal l’intérêt qu’il y a à faire revivre l’époque la 

plus controversée de notre histoire. Dans un sens, nos concitoyens ont raison : après tant 

de bouleversement, il leur faut la paix, l’oubli et des récits édifiants. C’est pourquoi ils 

raffolent des histoires plates, calmes, claires, où les méchants sont punis et les héros 

récompensés, où tout leur est gentiment expliqué. Sans vouloir me mêler de ce qui ne me 

regarde pas, j’estime que ces exigences d’enfant gâté du lecteur encouragent la 

prolifération de très médiocre qualité. Mais évidemment, ça, c’est une autre histoire. »180 

 

Il bisogno di disimpegnarsi, al limite giustificato dai « bouleversements sanglants », 

rispetto alle scelte di lettura dei « récits édifiants » di cui parla il narratore (e dietro a lui 

Boris Diop), rimanda alla contestazione di Njabulo Ndebele della letteratura piatta e 

“spettacolare” in Sudafrica. È la coscienza critica e la partecipazione attiva ai dibattiti trattati 

che si richiede dagli anni ’80 in poi al lettore ; ragion per cui questo è costretto alla massima 

allerta.  

E l’espressione più significativa, ai fini della nostra dimostrazione, è quella in cui il 

narratore, con il suo « sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas », dimostra di 

essere consapevole della sua violazione : egli entra in un altro piano del testo che non è più 

quello della diegesi, come se balzasse fuori, per usare un’espressione di gusto genettiano, dal 

ruolo a lui predestinato. Egli non si limita più a narrare, né a commentare quanto scritto da 

                                                                                                                                                                      
178 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, cit., p. 159.  
179 Gérard GENETTE, Métalepse, cit., p. 29.  
180 Boubacar Boris DIOP, op.cit., p. 49.  
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altri narratori ; e non accade soltanto che si rivolga al lettore. Egli esce deliberatamente dai 

binari ponendosi persino al di fuori del piano meta-diegetico dal momento che, in quanto 

narratore la questione su come costruire un romanzo è in fin dei conti affar suo, si dichiara un 

intruso. Intruso di secondo grado quindi, il che ci autorizza a credere Boubacar Boris Diop un 

partigiano della causa del narratore. In aggiunta, facciamo notare che la provocazione 

inaugurata in Le Temps de Tamango non cessa di certo in Les Petits de la guenon dove la 

trasgressione consiste nella conduzione della narrazione da parte del folle Ali Kaboye, fino a 

quel momento personaggio della diegesi, di cui Boris Diop si è dichiarato più che 

simpatizzante.181 

In virtù delle numerose interferenze del narratore durante il récit, delle lunghe pause 

riempite da riflessioni, delle reazioni brusche e critiche esplicite che appaiono nel primo 

romanzo di Bobacar Boris Diop, Le Temps de Tamango è considerato il romanzo-manifesto 

del progetto letterario del romanziere senegalese in cui espone i criteri dell’« arrière-pensée 

esthétique »182 – citazione ormai nota – che consistono di fatto nel loro rovesciamento, in cui 

l’anti- trionfa su ogni parametro del romanzo cui gli scrittori della generazione precedente 

avevano abituato i loro lettori : anti-romanzo, anti-eroi, e tutte le forme immaginabili di anti-

convenzionalità.  

Lungo questo capitolo abbiamo visto che tra le maniere di esprimere l’anti-

convenzionalità si conta il ricorso alle figure mitiche e leggendarie rilette alla luce della 

modernità ; ma anche il ricorso all’enigma, di cui il folle profetico e visionario e il folle-

scrittore è custode, come veicolo non svelato del romanzo africano moderno. L’immaginario 

rientra dunque in questo processo reinterpretativo del romanzo a cui dedichiamo il prossimo 

capitolo. 

 

 

 

                                                      
181 Cfr. Boubacar Boris DIOP/ Liana NISSIM, « "Aller au cœur du réel". Entretien », Inteculturel francophonies, 
n°18, nov-dic 2010, p. 36.  
182 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, cit., p. 141.  
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CAPITOLO TERZO. La sintassi delle immagini : l’universo del 

folle 

 

 

 Figlio del popolo o dell’ignoto, stolto sfaccendato o acuto osservatore, vagabondo o 

pellegrino, idiota o sapiente ? I nostri tentativi di ordinare i molteplici caratteri di questa 

complessa figura non sono bastati a dissolvere l’aura enigmatica che aleggia sul folle e che 

continua ad interrogarci sul suo significato nel romanzo. Lo studio del discorso e dei 

procedimenti narrativi, in questa seconda parte, va corredato con un altro aspetto, quello del 

linguaggio delle immagini, che ricopre una funzione di non secondaria importanza : 

individuare l’universo simbolico da un arcipelago di immagini che la figura del folle convoca 

nella narrativa africana. Consci di intraprendere ora un percorso sospetto per gli africanisti, 

scettici – quando non ostili – nei confronti delle scienze antropologiche occidentali, ci 

avviamo a una certa lettura antropologico-letteraria degli immaginari degli autori che si 

incrociano in una rete di confluenze. Tramite l’uso consapevole di teorie nate in Francia1 

sull’immaginario nel testo letterario – in mancanza di ricerche avanzate e trasversali sullo 

spazio africano2 – crediamo comunque di poter palesare figurativamente i risultati ottenuti in 

                                                      
1 Ci riferiamo in particolare agli studi di Bachelard sullo spazio dell’immaginario e a quelli antropologici del suo 
allievo Gilbert Durand il quale però estende le proprie riflessioni alle civiltà non occidentali tenendo conto dello 
sguardo interno portato da studiosi di terreno, tra gli altri, Lévi-Strauss, Malinowski, Dumézil, Mircea Eliade.  
2 Vedi Introduzione, paragrafo 2.   
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maniera meno perspicua nei capitoli precedenti circa la posizione mediana del folle ; 

intendiamo così caratterizzarlo qualitativamente.  

 In difesa di una visione “ontologica” dell’immaginario, Gilbert Durand rammenta la 

refrattarietà di quest’ultimo alle confutazioni sperimentali e la sua inclinazione alla scoperta 

del senso simbolico tramite l’espressione creatrice ; ed è in forza di tale inclinazione che oggi 

il romanziere africano « s’éloigne du monde extérieur pour s’introduire dans l’univers 

mental »3 di cui ogni singola opera è l’epifania artistica. Nella fattispecie, l’universo 

immaginifico che gravita intorno al folle non smette di rimandarci a segni e immagini 

dell’oscurità tenebrosa. Naturalmente dotata di avvaloramenti negativi nella misura in cui il 

buio esprime l’ignoto, l’oscurità porta prevalentemente, nelle opere che studiamo, la traccia 

del destino nefasto e dello sgomento : l’itinerario del folle è minato di trappole e di esseri 

mostruosi ; il moto frenetico del folle ingarbuglia lo spazio in “villes labyrinthiques” e si 

polarizza in un’accelerazione gravitazionale negli abissi dell’esistenza, tramite il traforo che 

suggerisce il canale intestino dell’immaginario scatologico. In questo senso il labirinto è un 

motivo non sempre esplicito ma riconoscibile per una serie di caratteristiche strutturali a metà 

tra la percezione e la proiezione4, che fanno di esso un archetipo-simbolo5. Nondimeno, 

l’oscurità accoglie le inversioni verbali e immaginarie aprendo la pista a nuovi spazi che 

riabilitano le profondità infernali e promuovono la ricerca del folle : il fiume e l’albero sono 

gli isomorfismi della “bipolarità” conciliata allorché sintetizzati nello stesso oggetto. Così il 

folle navigatore del fiume, scruta l’altra sponda ; d’altro canto la verticalità dell’albero è 

bidirezionale. Ed il bestiario risponde alla stessa raffigurazione del doppio in animali ambigui 

o ibridi. Esterneremo poi lo schematismo dialettico in un ventaglio di personaggi 

potenzialmente positivi, schematismo che risponde ad una precisa retorica, della dialettica e 

della sintesi.  

 

 

 

 

                                                      
3 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 89.  
4 Pierre LOUBIER, Le poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenoy, Saint-Coud, ENS Éditions, 1998, 
pp. 14-15.  
5 Vedi Gilbert DURAND, L’imagination symbolique, Paris, PUF, 1984, p. 66.  
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1. L’immaginario dell’oscurità 

 

a. L’ambivalenza dell’universo tenebroso 
 

 

 Come largamente esposto nei nostri prolegomeni, non è la conoscenza della patologia 

ad aver condotto le nostre indagini ; e scostandoci un momento dall’idea di follia come 

devianza sociale, di cui qualcuno ricorda il carattere « ineliminabile e ingestibile »6 

nonostante le denunce di un’epoca7, ci addentriamo ora nell’aspetto fenomenologico 

dell’esperienza letteraria, la scrittura della follia, leggibile come « evento di senso » – sulle 

orme degli insegnamenti di Binswanger e Henri Maldiney, detrattori della follia come fatto di 

insensatezza che reclama la censura. È questo primato del senso al cuore dell’immaginario 

letterario che alimenta la nostra ricerca di un centro nevralgico in grado di far luce 

sull’universo convocato dal folle ; universo sempre caratterizzato dalle specificità culturali 

che metteremo in luce via via nell’ultima parte del lavoro.  

 Pur rimanendo una figura sfuggente, giacché il folle è partigiano del margine e rifugge 

la spettacolarizzazione di sé, esso appare propenso a rivelarsi nel linguaggio allusivo e sotto la 

sobrietà della penombra ; è il centro gravitazionale, ancor più nel richiamo 

dell’immaginazione, della « forma limite di un silenzio, di un’ombra, di un vuoto. »8  Il 

silenzio, l’ombra e il vuoto sono precisamente le espressioni che il folle favorisce, ancorché le 

più difficili da cogliere appieno quando si vuole sfuggire a un discorso banale. Di queste 

forme, abbiamo potuto vedere l’eloquenza della parola muta del folle9 ; ora, gli spazi del 

vuoto e il polimorfismo dell’ombra10 attraverseranno in filigrana un arsenale di immagini 

caratterizzato dalla duplice valenza temibile e rassicurante dell’oscurità, affine al folle 

ripugnante e misterioso.  

 

                                                      
6 Henri MALDINEY, Federico LEONI (a cura di/traduttore), Pensare l’uomo e la follia, Torino, Einaudi, 2007, ix.  
7 Nel corso del XX secolo, l’asse eurafricano segnato dall’avvento dell’etnopsichiatria e dagli scritti di Fanon, 
riporta ricchi dibattiti sulla natura sociale della patologia mentale : in Francia Guattari, Deleuze, Foucault, ma 
anche Henri Maldiney più affine alla fenomenologia, sono illustri rappresentanti ; e nell’ambito postcoloniale 
Frantz Fanon è tra i capisaldi della questione sociale della follia come conseguenza delle guerre coloniali. Per 
una trattazione problematica e più approfondita della questione, rimandiamo ai prolegomeni.  
8 Federico LEONI, op. cit., p. x.  
9 Vedi Cap. 1.3.a,b – Parte II.  
10 L’importanza rivestita dall’ombra, che sottende molte delle nostre opere, ci ha condotti a scegliere di trattarla 
nella Terza Parte dove ne affronteremo le implicazioni e i significati.   
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 L’analisi del nostro campionario attesta, in prima analisi, una certa propensione per le 

isotopie del terrore e dello sprofondamento, prolungamenti dell’erranza nel buio. In The 

Voice, l’erranza mentale di Okolo « turning thoughts over and over » è analoga all’andamento 

a tentoni della piroga durante la navigazione notturna verso la città della dissoluzione : « In 

this darkness the canoe moved, groping, moved with Okolo in his inside »11, dove la 

ripetizione del verbo “moved” evoca la divagazione sull’ondeggiare del fiume. Ma una volta 

giunti a Sologa – sorta di Sodoma africana che alluderebbe a Lagos –, la perdizione e lo 

smarrimento emergono man mano che si dispiega « the thickness of the night »12. I movimenti 

umani sono avvolti da spessi strati di oscurità – « two chunks of darkness detached 

themselves from the darkness » –; ed espressioni come « into the night, a black night like the 

back of a coking pot », « the darkness was evil darkness », « the black black night », cui 

spesso è associato « a cold cold floor »13, non lasciano dubbi sul valore morale della notte 

“densa”. E tale densità si acuisce proporzionalmente al contrasto con la “luce del sole” di 

Amatou raffigurata dal capo Izongo. Lungo il capitolo 2 si insiste sullo scontro tra il ribelle 

Okolo, che scruta il foro interiore, e il rappresentante dell’ordine Izongo, di cui sovente viene 

raffigurata la risata “alla superficie” dell’acqua ; così, il contrasto luce-ombra è accompagnato 

dal binomio superficie-profondità. Parimenti, prima ancora di scorgere la dialettica 

dell’ombra e della fiammella, il buio è antitetico alla parola ufficiale nella stessa misura in cui 

alla voce sonante delle risa degli Anziani si contrappone il sibilo della “voce”.  

 L’angosciosa attesa di suoni stridenti demoralizza il buio in molte delle nostre opere. Il 

giudice Poaty, ad esempio, primo protagonista di Ces fruits si doux de l’arbre à pain, 

inorridisce all’avvicinarsi della « moiteur grasse d’une nuit que le moindre bruissement 

remplit d’insupportables agacements, d’atroces énigmes tellement indéchiffrables qu’il en a 

mal à la tête, comme chaque fois qu’il s’est essayé à comprendre le cours embrouillé des 

choses de la vie. »14 La patina scura e il fruscio, filtri emotivi dell’indistinto, amplificano il 

“mistero”. E il divario tra la verità occultata sulla morte delle giovani flagellate e la versione 

ufficiale che inviterebbe il giudice a chiudere il caso, si gioca sull’opposizione tra il buio 

spaventoso nella coscienza di Raymond Poaty e la lucentezza ingannevole delle autorità, alle 

quali questo si ribella. È tutt’altro che rara nel romanzo africano la qualità nefasta associata 

                                                      
11 Gabriel OKARA, The Voice, Portsmouth, Heinemann, 1969, p. 70.  
12 Ivi, p. 75.  
13 Ivi, p. 76.  
14 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 50. Le prossime citazioni 
indicheranno il numero di pagina nel testo.  
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alla luce solare come paradigma simbolico del malaugurio fin dall’epoca coloniale. Lo aveva 

rilevato Bernard Mouralis, poi ricordato Florence Paravy secondo la quale il sole « est le plus 

souvent associé à la souffrance, la mort, l’oppression, la déchéance »15. Al di là dei 

condizionamenti climatici, il sole costituisce dunque l’elemento contrastante per eccellenza 

anche quando non è protagonista nelle nostre opere. E spesso, com’è frequente in Tchicaya U 

Tam’si16, allo spazio immaginativo corrisponde la qualità morale.  

 La dimensione enigmatica della realtà – per tornare ai tormenti notturni del giudice in 

Ces fruits si doux – è dunque incrementata più dalla materia invisibile che silenziosa (« le 

moindre bruissement remplit d’insupportables agacements »), sebbene l’effetto di 

inafferrabilità sia una possibile caratterizzazione di entrambe. Di conseguenza la notte non 

può sottrarsi alla suggestione del non rappresentabile – minimo comune multiplo del 

“mistero” e del “segreto” – che però sembra spaventare tutti fuorché il folle. In Close sesame 

è Khaliif a smascherare il potere occultatore della notte. È lui a dire che « night plots 

conspiracies daylight never reveals »17 ; e non è un caso che la sua figura si intrecci con la 

personalità del vecchio protagonista Deeriye in una dialettica della lucidità mentale e 

dell’oscurità spaziale, nella misura rispettiva della demenza mentale inflitta a Khaliif e della 

demenza senile di Deeriye. Entrambi sono rappresentati dalla retorica chiaroscurale e 

precisamente collocati sulla linea di confine che separa la luce dall’ombra, ove il “daylight” è 

apparenza e l’ombra è rivelazione. Difatti, soltanto agli occhi del vecchio Deeriye, Khaliif 

non può dirsi propriamente un mistero in quanto, egli intuisce, « [Khaliif] reach[es] regions of 

thought others feared to tread »18, suggerendo così lo spazio oscuro dell’inconscio di questo 

matto e carismatico ex-funzionario di Stato. La simmetria tra l’oscurità e certe “regioni della 

mente” è ricordata altrove dove si racconta che Khaliif impazzì proprio nel breve arco 

« between one sane evening and one misterious morning ? »19  

 Ma la notte nasconde soprattutto segni di cattivo presagio : la civetta, animale 

notturno, ossessiona Deeriye nelle sue visioni di Yassin che lancia pietre :  

 

« Out of the darkness : an owl’s hosting cry, portending, as Somalis say, death 

and disaster in the air. Deeriye looked out at the night and his eyes fell on the hole, small 

as a cat-door, that Yassin’s flung pebble-stones had made in the window. » (p. 235)  

                                                      
15 Florence PARAVY, op. cit., p. 302.  
16 Cfr. Ivi, p. 309.  
17 Nuruddin FARAH, Close sesame, Saint-Paul (Minnesota), Graywolf Press, 1993 (1982), p. 16.  
18 Ivi, p. 17.  
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 Difatti è profezia di morte. Il grido della civetta, il vetro perforato e il lancio della 

pietra : tre estremi della premonizione notturna che tuttavia non sfuggono al complesso 

psicologismo drammatizzante di Deeriye. In effetti, la pietra come il buio, in quanto elementi 

primitivi, sono dotati di ambivalenza ; e vediamo ora com’è facile scivolare in altre zone della 

penombra. 

 

 “Buio pesto” e “paura nera” : l’incisività del dramma della notte si estende al 

linguaggio pungente diversamente dall’intimità notturna, più sobria e discreta, che poco si 

addice al tenore dei nostri testi. Tuttavia in diverse opere l’erranza notturna si presta ai 

racconti del buio riabilitante lontano dall’antitetica luce.  

 Con un metodo affine a quello di Nuruddin Farah, Gabriel Okara pone l’uomo 

all’ascolto della notte. Okolo impara che per uscire dall’impasse della tenebra, l’oscurità va 

assecondata ; ecco che per lui il silenzio diviene intensità di voce, analogamente la parola 

taciuta è intensità semantica ; come dire che l’oscurità fattiva della vista rende più chiara la 

percezione dell’entità invisibile : 

 

« Presently, Tuere stepped silently in and put the mat over the door. And the hut 

became dark with darkness exceeding darkness. Though they were only a few paces 

apart, Okolo could not see her. They stood thus silent without each other seeing, listening 

to their insides, listening to the darkness. »20 

 

 In tal modo la vista e l’udito convocati nel « listening to the darkness » confluiscono in 

una fusione sensoriale che non ha quasi più nulla di ossimorico. E più palesemente ancora, in 

direzione dell’avvaloramento dell’oscurità a scapito del sole bruciante, il senso di 

intrappolamento di Deeriye in Close sesame è determinato dal risveglio sotto i raggi solari, 

come per ribadire il conforto dell’ombra. Diversi antropologi ricordano la corrispondenza del 

raggio e la freccia, secondo un rapporto di reversibilità dello slancio ascensionale, simboli di 

purezza e rettitudine, rappresentati sovente dall’illuminazione.21 E forse Close sesame è il 

romanzo del corpus che sviluppa di più, figurativamente, la dialettica del visibile e l’invisibile 

giocata sull’antinomia del chiaro e lo scuro. La luce acceca ; e mina la percezione fuorviando 

                                                                                                                                                                      
19 Ivi, p. 130.  
20 Gabriel OKARA, op. cit., pp. 32-33.  
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la conoscenza. Nelle prime luci fioche dell’alba Deeriye scorge il folle vagante per il quartiere 

assonnato, « a face half painted white, the other black. »22 Il contrasto bianco-nero dice forse 

la scissione bipolare cui allude la follia che, come abbiamo visto, si propaga dalla 

lungimiranza del folle a quella dell’anziano visionario ? Lungi dall’escluderla, questa 

congettura ci convince man mano che scorrono le pagine, forti peraltro della lettura di Derek 

Wright che parla di « transitional twilight zone »23 che accomuna Deeriye e « l’itinerants 

madness as a touchstone for sanity »24. Aggiungiamo poi che in questa “lotta chiaroscurale”, 

si aggiudica la vittoria il lato oscuro, in virtù proprio di quella “regione della mente” tramite 

cui Khaliif rivela il vero, come vedremo. Così, attratto dallo stesso desiderio di verità, Deeriye 

tramuta, suo malgrado, le ore del giorno in momenti per la visione. La notte è per l’onirismo ; 

l’onirismo è il terreno della lucidità e della comprensione, è luogo di ricognizione profonda, 

tramite inversione dell’immaginario, dove anticipare il mistero del « mad discourse of the 

sane [and] the saintly discourse of the sufi »25.In definitiva, l’oscurità può in qualunque 

momento schiudersi in varchi di luce profonda a detrimento della spettacolarizzazione del 

chiaro.  

 

 Proseguiamo con la rappresentazione del torpore cromatico come segno di oscurità 

morale. Le Cavalier et son ombre è un romanzo sostanzialmente tenebroso che si apre con un 

« voyage de nuit, sans histoires » – da intendere “histoires féériques” – che dà l’impressione 

« d’une victoire de la mort sur la vie. »26. La vicenda sembra svilupparsi in uno strato 

ultraterreno, all’insegna del clima saturnino che sfaccetta i personaggi. Nelle prime pagine del 

romanzo un mediocre venditore di oggetti tailandesi e una disoccupata aspirante “conteuse” – 

rispettivamente Lat-Sukabé e Khadidja – ci dicono la miseria e lo squallore che dipingono lo 

scenario di fondo. L’immaginario di Khadidja è tinto di toni oscuri, così il suo linguaggio 

tende al macabro ; e per esprimere il suo “umore nero” non indugia, per esempio, ad esternare 

il desiderio di « tuer le Roi »27, laddove il “Re” è una figura astratta che abita l’universo 

immaginario di Khadidja. “Uccidere il Re”, diventa, per bocca di Khadidja, l’espressione di 

uno stato d’animo che la dice lunga sul mondo interiore dei due protagonisti rapiti dalla 

                                                                                                                                                                      
21 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 148.  
22 Ivi, p. 19.  
23 Derek WRIGHT, « Going to meet the General : Deeriye’s Death in Nuruddin Farah’s Close Sesame », The 
Journal of Commonwealth Literature, vol. 29, n°23, 1994, p. 24.  
24 Ivi, p. 23.  
25 Nuruddin FARAH, op. cit., p. 256.  
26 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, Paris, Stock, 2007 (1997), p. 10.  
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tentazione di « tout flanquer par terre »28, di mollare la presa. Ora, “mollare la presa” vale a 

dire resistere alla caduta nella disperazione e sappiamo che ogni forma di impotenza e di 

timore della “fine” è fallimento della lotta alla sopravvivenza.  

 Assistiamo dunque alla concretizzazione figurativa di una « agitation intime [qui] 

entre en action à la seule imagination des ténèbres. »29 Di conseguenza la paura e l’angoscia 

che sottendono questi due personaggi rinforzano necessariamente il sottobosco oscuro abitato 

da fantasmi, figure mostruose, furie bestiali le quali portano con sé la paura notturna fin nelle 

prime ore del mattino. Non è un caso che Gilbert Durand collochi la gigantizzazione figurale 

tra le immagini ascensionali, alle quali evidentemente le caricature mostruose immaginate da 

Lat-Sukabé si contrappongono costituendone il segno negativo. Tale armamentario tenebroso 

lo sovrasta al risveglio nella Villa Angelo, in attesa di attraversare il fiume per raggiungere 

Khadidja :  

 

« Ce matin, à ce seul souvenir, mon cœur se gonfle d’amertume et j’ai envie de 

pousser un bref cri d’animal traqué. Je m’en garde, bien sûr. Il ne faut jamais commencer. 

Après le premier hurlement, on ne s’arrête plus. En fait, mon esprit ne se fixe sur rien de 

précis. Mon univers intérieur est une scène vide où paradent tous les démons et je ne 

peux rien faire pour endiguer ce flot d’énergies négatives. Amère matinée. »30 

 

 Come dimostra questo esempio, la tenebra, con ciò che trascina di bestiale, costituisce 

l’anticamera del risucchio ipogeo, il cui andamento insinua l’inabissamento della sovranità di 

cui la follia è simbolo.  

 Ora, non giova elencare tutte le sfumature dell’oscurità negativa, talmente è 

proteiforme la paura assoggettante cui si accosta la follia. Limitiamoci a menzionare una 

piccola rosa immaginaria che suggerisce lo svilimento del potere, laddove il simbolico scettro 

è « l’incarnation sociologique des processus d’élévation »31 : la cecità, la mutilazione, la 

menomazione costituiscono alcune sfaccettature del mondo tenebroso32. Prendiamo come 

esempio la triade a sfondo mitico che compare in Le Cavalier et son ombre. Il “Passeur” 

atteso dal protagonista a Villa Angelo, il Cavaliere e il triste Re di Dapienga – gli ultimi due 

                                                                                                                                                                      
27 Ivi, p. 95.  
28 Ibid.  
29 Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 75.  
30 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 95.  
31 Gilbert DURAND, op. cit., p. 152.  
32 Cfr. Ivi, pp. 101-102.  
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appartenenti ai racconti di Khadidja – rimandano alle tre figure, incontrate in molte fiabe di 

tutte le civiltà, coinvolte nel riposizionamento della sovranità, laddove la debolezza di 

quest’ultima esprime la minaccia dell’assetto sociale di un’intera comunità. In particolare, il 

“Re cieco”, il combattente e il cocchiere dicono rispettivamente : il primo, la caducità del 

potere per mezzo della menomazione – l’incurvamento fisico è segno di incrinatura della 

legittimità e, sul piano interpretativo, “infermità dell’intelligenza”33 ; il secondo, il ripristino 

dell’autorità regale34 (cfr. p. 169) ; ed il terzo, l’intermediazione di tale vittoria. Vedremo al 

momento opportuno quale complessa riconfigurazione coinvolge le figure del “Passeur”35 e 

del Cavaliere36 riattualizzate secondo l’emergenza storica di Boris Diop. Accontentiamoci per 

ora di rilevare la figurazione svilita del Re di Dapienga che, nel giorno del Sacrificio in cui è 

d’uopo offrire la figlia Siraa al mostro, piange in silenzio « sous une couverture », 

abbandonando « le trône [est vide] et le sceptre d’or traîn(ant) par terre. »37 L’immagine del 

vecchio Re in lacrime non fa che rinforzare il carattere nefasto dell’immaginario di Khadidja 

narratrice del racconto nel racconto, Le Cavalier et son ombre. 

 

 

 

b. La paura brulicante 
 

 

 È meno la tenebra in sé a destare spavento che non gli elementi complementari che 

concorrono a riprodurne l’atmosfera. Gli esempi di riabilitazione della notte tenebrosa in una 

penombra ambivalente mostrano che non sempre lo spazio notturno è il terreno fertile per la 

fobia. Abbiamo visto che l’oscurità è un’entità mostruosa quando si vizia dell’attributo 

peggiorativo dell’invisibilità (Ces fruits si doux) e della smania ipogea (Le Cavalier et son 

ombre), antitetici alla lucentezza e all’elevazione vittoriosa. E il buio è oscurità al quadrato 

quand’è cupezza d’animo, a seguito della quale la notte si de-moralizza allo stesso modo in 

cui l’oscurità si “aggiunge” 38 alla notte, dove la notte è già di per sé sostanza avvilita. Così, in 

                                                      
33 Ivi, p. 102.   
34 Vedremo però che tale riedificazione del regno non è senza conseguenze. Sarà questione di contrapporre il 
metodo mitico del sacrificio a quello moderno della salvaguardia del singolo. 
35 Vedi Cap. 3.2.a – Parte II. 
36 Oltre al Cap. 3.3 – Parte II, rimandiamo al Cap. 1.1 – Parte III per il significato simbolico dell’impresa del 
cavaliere.  
37 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 166.  
38 Tchicaya U TAM’SI, op. cit., p. 93 : « cette obscurité soudaine s’ajouta à la nuit. » 
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un processo di rimandi progressivi, la notte si anima, si animalizza, si antropomorfizza 

quando si fa « touffue, étouffante, exacerbante. Une de celles qui refusent le repos et le 

sommeil. »39 L’isotopica « paura nera » favorisce zone d’ombra psicologiche e macchie 

d’ombra morfologiche laddove l’ombra si deforma e si compone secondo il profilo 

dell’anima, l’entità interiore alla “figura”.  

 Le macchie d’ombra catturano ora la nostra attenzione per comparire così abbondanti 

nel nostro campionario, sebbene in modo fortemente diversificato. Il brulichio è l’espressione 

più compiuta della macchia nera animata, che si muove e fa rumore senza però che se ne 

possano davvero distinguere le parti ; e diversi studiosi confermano il dilagare del 

“fourmillement” nel romanzo africano come espressione del male e della morte40, da un lato, 

e il ritorno alla paura elementare e primitiva41, dall’altro. Les Crapauds-brousse e L’Anté-

peuple, i romanzi della fuga, ne costituiscono due esempi inequivocabili. Nel primo, il 

brulichio umano è reso dal ritmo nervoso tramite cui Monénembo illustra la clandestina 

aggregazione dei fuggiaschi (tra cui il folle) iniziata « au beau milieu d’une nuit »42 per 

fuggire dal « cercle infernal »43 :  

 

« Quand ils arrivèrent chez lui, Kandia se proposa pour aller quérir N’gâ Bountou 

et Farba. Kougouri et N’dourou devaient alors rejoindre chez Salè et attendre. C’est à la 

suite de cela que Kandia, après avoir cueilli N’gâ Bountou, vint chez Râhi tandis que 

Farba allait chez Salè. 

Voilà comment cette petite armée de pourchassés se rassembla comme au son 

d’un clairon d’alarme ; une armée sans grade, sans armes ni plan de bataille, avec une 

telle déroute dans les rangs ! »44 

 

 Senza troppo badare alla sfilza di nomi, ciò che interessa qui è il richiamo a catena da 

cui nasce una cosca piuttosto folta e caotica che si muove, senza un piano di fuga, ai modi di 

un ammasso frenetico. Si tratta qui di un movimento disordinato, semi-anarchico poiché esiste 

un polo di attrazione che non permette la dispersione totale. La pulsione centripeta della 

congrega e il moto accelerato della fuga contribuiscono a creare il “corpo organico 

                                                      
39 Ibid.  
40 Florence PARAVY, op. cit., pp. 336-337.  
41 Kangni ALEM, « Les petits frères des bêtes sauvages : prolifération de la vermine et poétique de l’infiniment 
petit », Notre librairie (Indispensables animaux), n° 163, sept-déc 2006, p. 87.  
42 Tierno MONENEMBO, Les Crapauds-brousse, Paris, Seuil, 1979, p. 158.  
43 Ivi, p. 159.  
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embrionale” che fa ribrezzo poiché l’agitazione crea una moltiplicazione che supera quella 

reale.45 Alla stessa maniera, nel romanzo di Sony Labou Tansi, la massa informe di « fous qui 

couraient librement la ville »46 e gli agglomerati di « foule(s) de folles qui sillonnaient la 

ville »47, tutti in realtà al servizio della resistenza, si disperdono strategicamente per poi 

riunirsi in « plusieurs foyers »48. In effetti, l’immagine sovente suggerita del formicaio 

richiama il lento consumarsi dello spazio per opera della moltitudine : in The Voice la folla 

aizzata dal capo dispotico acciuffa Okolo « in silence like the silence of ants carrying a crumb 

of yam or fish bone. »49 con l’intento di disintegrarlo.  

 Per converso, nei romanzi della fuga, Les Crapauds-brousse e L’Anté-peuple, il folle 

non è oggetto di disintegrazione ma soggetto attivo della lotta : la macchia nera di forze 

umane si muove nella sterpaglia per scongiurare la propria disgregazione ; la coalizione e 

l’agitazione si uniscono in una resistenza comune contro la minaccia “atmosferica” che va 

letta alla luce della persecuzione politica infiltrata nello spazio naturale. Così il linguaggio 

tenebroso è convocato dal moto di fuga in un cimitero a cielo aperto, dove serpenti e sabbie 

mobili insidiano le caviglie dei fuggiaschi fino a tracciare il labirinto infernale50 con cui un 

Monénembo riesce ad « esthétiser le néant » in un « art du détour »51, come giustamente è 

stato messo in rilievo. Ora, il contesto socio-politico degenerante degli anni ’70 e 

l’evocazione immaginaria del “nero larvale associativo” si incontrano in uno stesso 

linguaggio interdisciplinare composto dal “sociodramma” del mondo interumano e dal 

“cosmodramma” dell’ambiente circostante, teorizzati dalla fenomenologia e sociologia 

psichiatriche52.  La dialettica del sociodramma e del cosmodramma sembra poter esprimere la 

tensione dei gruppi di emarginati nel labirinto, che è divorante dal momento che in esso è 

sintetizzata l’impasse sociale di una « angoisse d’un passé de souffrance et l’anxiété d’un 

                                                                                                                                                                      
44 Ivi, p. 160.  
45 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 59.  
46 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p. 175.  
47 Ivi, p. 179.  
48 Ivi, p. 175.  
49 Gabriel OKARA, op. cit., p. 38.  
50 Rimandiamo al Cap. 2.5 – Parte I, per la descrizione della “brousse” come labirinto infernale dove l’unica 
possibilità di sopravvivenza è l’astuzia. Si veda in particolare Tierno Monénembo, Les Crapauds-brousse, cit., 
pp. 170-171.  
51 Noémie AUZAS, Tierno Monénembo : une écriture de l’instable, Paris Budapest Torino, L'Harmattan, 2004, p. 
89.  
52 Bachelard rielabora le teorie di Ludwig Binswanger sulla Daseinsanalyse (analisi esistenziale) e sulla 
psichiatria fenomenologica con quelle di Jacob Levi Moreno sulla microsociologia e sullo psicodramma.  
Tramite la combinazione di queste teorie Bachelard propone uno schema tripartito : il mondo dei fantasmi 
personali (psicodramma), il mondo interumano (sociodramma), il cosiddetto mondo reale (cosmodramma). Vedi 
Gaston BACHELARD, op. cit., p. 77. 
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avenir malheureux »53 ; da cui l’esito aporetico di alcuni percorsi ove si rimane « pris entre un 

passé bloqué et un avenir bouché »54 come il folle dei Crapauds-brousse, ultimo testimone di 

uno scenario noto, che decreta la caduta fallimentare dei dissidenti e il volo dell’elicottero 

come unica via d’uscita dal labirinto.  

 

 Proprio per via della fermentazione formicolare semi-anarchica, che trova chiari 

riscontri nella voce brulicante – il subdolo vociferare della “rumeur” – analizzata nel capitolo 

precedente55, non possiamo ancora dirci in presenza di una vera e propria “animalità 

dell’immaginazione”56, ma è evidente che il manto peggiorativo del movimento in subbuglio 

ribadisce l’universo infernale dell’ansia e dell’oppressione e, soprattutto, il rischio di non 

farcela evocato in numerose opere dell’epoca delle rivolte nelle quali è necessario « tenir ; 

tenir le plus longtemps possible »57. 

 

 Tanto nei romanzi che si vogliono realistici – quelli appena citati, ad esempio, – 

quanto in un’opera visionaria come quella di Chinodya, è bene ricordare con Durand che 

all’origine l’immagine dell’ “animazione accelerata” è l’angoscia davanti al mutamento58. 

L’incubo della distruzione crea, attraverso la fuga dal mondo insopportabile, tante figure di 

perseguitati, la cui matrice è proprio quella dell’emarginato : « la fuite rapide, la poursuite 

fatale, l’errance aveugle […], l’éternel fugitif »59, che Durand riconosce come espressioni del 

movimento brusco, sono, per di più, tante variazioni di uno stesso modello, quello del folle in 

viaggio. E sì che l’incidente d’auto in Chairman of fools è descritto in termini di inseguimento 

fatale, per quanto allucinato, e di fuga all’impazzata che vede Farai a bordo dell’auto in un 

totale disorientamento :  

 

« He has no idea where he is. The street signs have been stripped away by 

thieves, to be melted down and sold to the emergent alchemists. He peers into the dark 

and goes back and forth, advancing and reversing. »60 

 

                                                      
53 Ivi, p. 213.  
54 Ibid.  
55 Vedi Cap. 2.1 – Parte II.  
56 Gilbert DURAND, op. cit., p. 76.  
57 Tierno MONÉNEMBO, Les Crapauds-brousse, cit., p. 183.  
58 Vedi Gilbert DURAND, op. cit., p. 77.  
59 Ivi, p. 78.  
60 Shimmer CHINODYA, Chairman of fools, Harare, Zimbabwe, Waver Press, 2005, p. 81.  
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 Gli umori di Farai sono dettati dallo “stato di salute” dell’automobile che funge da 

simbolo ctonio – « Oh how nice it is to be back on moving wheels again, with the steering 

wheel solidly in his hands »61 – e più specificamente, da demone ippomorfo che si impossessa 

poi di lui nell’incubo della paranoia a seguito del quale finisce nell’ospedale psichiatrico. La 

carica infernale bestializza il veicolo cavalcato : non è l’animale in sé a contare, quanto 

l’effetto che questo provoca nell’ambientazione sotterranea della persecuzione nella quale è 

l’istinto di morte a fungere da polo di attrazione. Dunque animalizzazione, ma soprattutto – e 

questo è il filone che riallaccia la cavalcata infernale alla fuga nel labirinto spaventoso – 

animazione, che è spinta per sfuggire alla morte ed è, in fondo, speranza di mutamento.  

 

 Diverso è il brulichio in altre opere di lingua inglese. In The Beautiful ones o in 

“Fools” non è più la fuga nella boscaglia a schizzare l’« animation accelérée »62 – come in Les 

Crapauds-brousse e L’Anté-peuple –, né la fuga è letteralmente animalizzata – Chairman of 

fools – al fine di riprodurre il movimento frenetico che rifugge il pericolo dell’inghiottimento. 

Il formicolio è ora prodotto dal movimento nascente del corpo larvale che, in quanto 

embrione, si divincola lentamente dall’immobilità originaria per diventare altro con 

l’ambizione futura di agire sul mondo esterno. Da centripeto (aggregazione di corpi), il 

movimento si fa centrifugo (corpo che si moltiplica) ; dove la spinta verso l’esterno mira alla 

creazione di altri labirinti. Così si delinea la possibilità di mutamento del labirinto da abitato 

(da corpi in agitazione) a creato (dal brulicare dei corpi), a conferma della simmetria tra il 

labirinto e il « corps proliférant »63 Spetta a Xavier Garnier mettere in evidenza la sostanziale 

differenza di senso attivo e passivo dei « corps qui occupent un espace et des corps qui créent 

l’espace qui les occupe »64, fino a fare del labirinto una figura dinamica capace di 

metamorfosi. In questo senso, tanti corpi embrionali sono i cenacoli clandestini che emergono 

nei testi per minare la classe politica con complotti e golpe : oltre al gruppo di intellettuali  nei 

Crapauds-brousse e agli iniziati dai “foula” ne L’Anté-peuple, vi sono i giovani agitatori in 

“Fools”, i giovani del MNR65 in Ces fruits si doux e i quattro ribelli in Close sesame, tutti 

accomunati dall’inflessione sottobanco dove giacciono trame occulte. Sono, questi, esempi di 

                                                      
61 Ivi, p. 75.  
62 Gilbert DURAND, op. cit., p. 77. 
63 Xavier GARNIER, L’éclat de la figure. Etude sur l’antipersonnage de roman, Bruxelles, P.I.E. – Peter Lang, 
2001, p. 44. 
64 Ibid.  
65 Mouvement National de la Révolution (MNR), a vocazione marxista e leninista, fondato nel 1966 nella 
Repubblica del Congo (Congo Brazzaville).  
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rivoluzioni allo stato embrionale che dilagano come “fluido nero”, si biforcano, ramificano e 

sdoppiano dando vita a nuovi labirinti sotterranei66.  

 Ma è quando il corpo larvale appare nel testo letterario come vero e proprio animale 

che lancia segnali di cattivo presagio. La promessa larvale e il parassitismo sono due opposti 

isomorfismi del corpo sociale – la larva crescendo di forza indotta, il parassita consumando 

ciò che è prodotto da altri – a dimostrare l’insita animalizzazione dell’uomo calato 

nell’universo infernale ed a confermare la contiguità dell’espressione immaginaria con la 

figurazione sociologica. Cosicché la larva e il corpo sociale sono gli ospiti d’onore del 

labirinto tenebroso abitato da animali nictomorfi. Le effimere, ad esempio, insetti notturni noti 

per la loro fragilità e per la loro breve vita67, intitolano la parte di Ces fruits si doux de l’arbre 

à pain che narra la tragica sorte del giovane Gaston. Gli insetti emergono dal suolo umido e il 

loro pullulare è segno di calamità – peraltro avvertita dalla “conteuse” Mouissou in transe – 

per via del volo monco che suscita il tragico e il patetico insieme : « apothéose dérisoire d’une 

vie vécue dans la fulgurance »68. L’ « élan brisé » del misero insetto è un chiaro segno nefasto 

della morte prematura di Gaston ed indica l’inverso del volo magistrale moralmente caricato 

di vittoria e trionfo. Viene giustamente ricordato69 che nei romanzi di Tchicaya U Tam’si 

sono tutt’altro che sporadici gli insetti ripugnanti ; e questi precedono solitamente le crisi dei 

personaggi : l’invasione di blatte è seguita dall’arresto del protagonista nei Cancrelats, 

l’invasione di falene nelle Phalènes è presagio di morte simile a quello delle effimere che 

convoca il « labyrinthe en nous d’où nous sortons avec peu de gloire. »70 

 

 Quello che Durand chiama il “tema affettivo” volto a congiungere le immagini in una 

costellazione coerente, è la tensione fatale, « l’effroi devant la fuite du temps symbolisée par 

le changement et par le bruit. »71 Sono due gli elementi qui chiamati in causa : da un lato il 

fuggifuggi dei personaggi rivela la minaccia del tempo che scorre ; dall’altro il terrore della 

fine è accostato al rumore che la lingua francese, lo ricordiamo, distingue con “bruit” e 

                                                      
66 Xavier Garnier osserva che nei romanzi dominati dal labirinto è il carattere fluido a risaltare opponendosi alle 
figure dei solidi più affini al mondo delle forme. Vedi Xavier GARNIER, op. cit., p. 46.  
67 Le effimere, o efemere, sono insetti dalle ali molto sottili che vivono un solo giorno, a volte due (da cui il 
nome, dal lat. ephimerus “che dura un solo giorno”), a causa della bocca atrofizzata che non permette loro di 
assimilare nutrimento. Esse volano in sciami in prossimità delle acque limpide e pulite degli stagni. Ma la nomea 
di cattivo presagio deriva senz’altro dalla brevità della loro vita che scandisce il ciclo giornaliero a partire dalla 
loro apparizione.  
68 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, cit., p. 164.  
69 Florence PARAVY, op. cit., p. 337. 
70 Tchicaya U TAM’SI, Les Phalènes, Paris, Albin Michel, 1984, p. 81.  
71 Gilbert DURAND, op. cit., p. 79.  
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“rumeur”. Non ci sembra irrilevante far notare una certa compresenza, nei romanzi del primo 

decennio postindipendente, della raffigurazione del “bruit” e dell’espressione della “rumeur”, 

laddove il coacervo di suoni indistinti e voci irrequiete, che finiscono per generare il récit72, 

richiama il dinamismo finanche sonoro del brulichio labirintico ; sembra anzi che si tratti di 

un connubio caratteristico del romanzo africano – specialmente francofono – sotto le 

turbolente indipendenze mal riuscite che si fonda sulla liquefazione della struttura reggente, 

quindi, sull’inabissamento del mondo immaginario che, per questo, comunica sempre di più 

con gli emarginati sociali73.   

 Ciò nondimeno, al di là di quella che sembra una specificità del romanzo di 

quest’epoca, non è raro vedere più in generale accostati in un’unica fantasia l’animale, la 

tenebra e il rumore, l’ultimo dei quali funge da trait d’union tra l’animale e la tenebra 

determinando la causa dello spavento dell’animale notturno. La paura seminata dall’animale 

larvale e dagli insetti è rinforzata dai simboli teriomorfi del cattivo presagio : come le 

effimere in Ces fruits si doux e la civetta in Close sesame, ne L’Anté-peuple i gufi si radunano 

di notte « comme à un congrès »74 nel mango accanto al quale si erge “la casa del foula”, 

ereditata da una folle.  

 L’accostamento tra l’animale, la tenebra e il rumore slitta facilmente in un’altra triade, 

altrettanto prolifica e dallo stesso tenore nictomorfo, che rimanda alla tensione della sfida : la 

tenebra e l’animale sono ora accompagnati dallo “strumento pietrificante”. In Close sesame la 

simbologia della pietra è particolarmente carica di significati sacri. Colpisce in quest’opera 

l’interferenza tra il senso attivo e passivo nell’usare la pietra, ovverosia tra l’azione impugnata 

e quella subìta, sovrapposizione confusionaria che può essere a nostro avviso spiegata soltanto 

con le due dialettiche già citate del sano e del folle da un lato (« the mad discourse of the 

sane ») e del folle e del santo dall’altro (« the saintly discourse of the sufi »75). 

 Ma ampliamo un po’ la questione. Come già intravisto, l’anziano e visionario Deeriye 

è ossessionato dal lancio di pietre per mano di Yassin, il nipote del rivale storico. Il colpo 

presagito in un’immagine onirica arriva effettivamente nel buio di una notte e accende il 

senso di paura che Deeriye legge non come “paura della morte”, bensì – e questo desta 

                                                      
72 A questo riguardo, ci eravamo ancora soffermati su Les Crapauds-brousse di Monénembo, Les Méduses di U 
Tam’si, L’Anté-peuple di Labou Tansi, ma anche su L’Histoire du fou di Beti e Le Cavalier et son ombre di 
Boris Diop. Vedi Cap. 2.1. – Parte II.  
73 È Xavier Garnier che, definendo la “rumeur” come spazio dove si annullano le opposizioni sociali e le 
gerarchie, intuisce la ragione profonda della vicinanza tra il fenomeno della “rumeur” con il mondo dei reietti. 
Vedi Xavier GARNIER, op. cit., p. 60.  
74 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 144.  
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interesse – “paura della paura” (cfr. p. 68) e “paura dell’atteso” – l’atteso lancio di pietra di 

Yassin. Deeriye lo spiega : i sassi si lanciano ai cani, ai folli – Khaliif ne è stato vittima – e, al 

limite, alle adultere. Ora, il gesto di Yassin risponde al « mad discourse of the sane » che fa 

dell’uomo colpito il “lapidato”, termine con cui i musulmani denominano Satana. E ciò è 

dimostrato dalla lapidazione di Satana ritualizzata nel lancio di pietre alle tre steli nel giorno 

del Sacrificio celebrato a Mina durante il pellegrinaggio alla Mecca76. In virtù del significato 

islamico conferito al lancio delle pietre, quello di Yassin è dunque un gesto di sfida tanto che 

è avvenuto “nel buio della notte”, momento in cui è vietato ad ogni musulmano in 

pellegrinaggio di praticare la simbolica lapidazione che va ultimata prima del tramonto.  

 

 In altri casi, è l’animale stesso a fungere da strumento pietrificante illustrando la 

volontà reattiva alla caduta notturna : nelle Méduses ou les orties de mer, il folle lancia 

meduse orticanti al fine di “irritare” la gente di Pointe-noire intirizzita dal vivere quotidiano, 

ma anche di suscitare in loro una qualche reazione. Più che di pesci le reti dei pescatori si 

riempiono di meduse che, nel loro essere « masse gluante »77, annunciano precisamente una 

“densa preoccupazione” che fa scappare a qualche pescatore : « C’est plus qu’un 

présage ! »78. E tramite la vendita al mercato delle meduse, tanto ridicola quanto simbolica 

giacché « elles n’ont qu’une valeure d’usage »79, e il loro spargimento a profusione, si delinea 

l’azione rivoluzionaria del folle cerimonioso che dà salvezza80. Tramite quello che Martin-

Granel chiama “l’animale totemico personale”81 egli agisce attivamente ; e, in linea con i folli 

della resistenza, partecipa alla dialettica dell’azione del folle e del lassismo della folla a favore 

della prima. Si impone sempre di più l’idea di una conversione del senso verbale, da passivo 

ad attivo, ove la stasi del folle è rimpiazzata dal folle in azione. È bene ricordare questo 

passaggio, poiché è al cuore della nostra ipotesi che intendiamo dimostrare.  

                                                                                                                                                                      
75 Nuruddin FARAH, Close sesame, cit., p. 256.  
76 Urge sottolineare che il sistema simbolico del lancio delle pietre è ben più complesso di così, ma la pratica 
rituale, durante il pellegrinaggio alla Mecca, dei tre giorni dedicati alla lapidazione di Satana (che si traduce nel 
lancio di 7 piccole pietre ai 3 steli rappresentanti le 3 apparizioni al Profeta di Satana infine lapidato) è 
significativa in considerazione del nome che prende la fase del “giorno del Sacrificio” e del  momento della 
giornata in cui deve avvenire : non dopo il tramonto.  
77 Tchicaya U TAM’SI, Les méduses ou les orties de mer, Paris, Albin Michel, 1982, p. 79.  
78 Ibid.  
79 Nicolas MARTIN-GRANEL, Magie-fiction animales (à propos des Méduses ou les orties de mer de Tchicaya U 
Tam’si) in Magie et écriture au Congo, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 31.  
80 Cfr. Tchicaya U TAM’SI, op. cit., p. 255: « Il [Luambu] est le seul qui reste de ceux qui m’ont sauvé la vie des 
mains des pêcheurs! Je vais sauver la tienne ».  
81 Nicolas MARTIN-GRANEL, op. cit., p. 27.  
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 Altresì ne L’Anté-peuple la tenebra è il luogo propizio dove pianificare l’azione. 

Dadou travestito da folle errante nasconde l’arma sottobraccio, in effetti ; ed anche quando in 

Close sesame è Yassin a svolgere l’azione, è convocata la figura del folle armato. Peraltro, il 

nome Yassin non è casuale : Ya-Sin è il trentaseiesimo capitolo del Corano in cui si invoca la 

forza e la resistenza dopo aver preso atto della necessità della lotta ; lotta che prenderà le 

sembianze, alla fine del romanzo di Nuruddin Farah, dell’attacco al capo di Stato con Khaliif 

in divisa militare e Deeriye armato di pistola. Del resto, il sistema metaforico dell’aggressione 

come strumento di “volontà aggressiva” si riversa nell’azione del linguaggio che si spiega con 

la volontà di potere sociale, a conferma del rapporto di non contraddizione tra le istanze 

immaginarie e quelle sociali.  

 In definitiva, il brulichio notturno, caratterizzato dal dinamismo tanto più spaventoso 

quanto più è sinuoso e inafferrabile, fa spazio, nelle opere dei primi anni d’indipendenza, 

all’attività del temerario che, pure, rimane nella penombra della vittoria senza trionfo. Il folle 

s’impone come « sujet au “travail” », come appare il bevitore di Tutuola agli occhi del critico 

e filosofo Achille Mbembe82, e per quella che Bachelard chiama la « volonté ouvrière » intesa 

a valorizzare il tempo attivo del verbo, nella misura in cui è il soggetto ad impegnarsi in prima 

persona perché la volontà si trasformi in storia.83 

  

 

 

c. Il traforo e l’abisso  
 

 

 Conseguenza diretta dell’ansia oscurante (3.1.a) e dell’animazione figurativa (3.1.b) è 

lo sprofondamento nell’incubo che conduce direttamente nel baratro abitato da morti viventi. 

Giunto a Sologa, il primo contatto di Okolo con il mondo di zombi avviene urtando un muro.  

 

« Okolo ran and hit a wall with his head. Okolo looked and the light was no 

more. He then stretched his hands forth and touched the wall. His fingers felt dents and 

holes. Okolo walked sideways like a crab with his fingers on the wall, feeling dents and 

holes, dents and holes in the rock-like darkness until his feet struck an object. As Okolo  

                                                      
82 Achille MBEMBE, « Politiques de vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers 
d’Études africaines, XLIII (4), 172, 2003, p. 813.  
83 Cfr. Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004 (1948), p. 41.  
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stopped and felt the object his body became cold. His heartbeat echoed in the rock-like 

darkness and his head expanded. Still, he felt along the object until his fingers went into 

two holes. As his fingers went into the holes he quickly withdrew them and ran. He ran 

and fell, ran and fell over other objects. He ran and knocked against the wall and fell. Still 

he ran, then suddenly stopped. He saw a light in front of him. He moved gently crouching 

forward like a hunter stalking game. Then when he nearly reached the light, he rushed 

forward.  

Okolo found himself standing in daylight in a street […] »84 

 

 Il muro cosparso di « dents and holes », ripetuti come refrain ossessivo, provoca la 

corsa spaventosa di Okolo, alternata da numerose cadute, in uno spazio freddo e buio che è 

quello per nulla dissimile al labirinto, più incline ad essere evocato che rappresentato. Ciò è 

tanto più vero in quanto il labirinto « n’est certainement pas au-delà du réel, mais derrière les 

formes et toujours prêt à les faire fondre »85 e ribadisce il legame fondamentale tra il mondo 

visibile e quello invisibile, abitato da fantasmi e spiriti non dissociati dalla realtà dei viventi 

nella concezione africana del mondo. Ma quando la relazione osmotica tra il mondo dei vivi e 

quello dei morti è interrotta da una perturbazione, nella fattispecie il potere corrotto – tra le 

righe è presente in Tutuola, molto più chiaro è in Okara, Achebe e nei due congolesi –, il 

labirinto si materializza in un limbo in cui onirismo, mostri e morti viventi condividono la 

stessa dimensione. È anche il caso del viaggio del bevitore di Tutuola che, stando alla lettura 

che ne fa Dylan Thomas, è un « brief, thronged, grisly and bewitching story […] through a 

nightmare » abitato da « creatures, dubiously alive »86 ; abisso onirico confermato da 

Ogbonna Anozie che parla di un mondo « agité, prélogique et parfois crépusculaire »87 

composto di « carrefours, de simulations et de ressemblances » 88, al modo di un labirinto, 

dove cercare il defunto “tapster”. In effetti, non può sfuggire l’abbondanza impressionante di 

morti viventi in numerose opere : oltre ai fantasmi e alla agognata “città dei morti” in The 

Palm-wine drinkard, vi sono “revenants” e spiriti erranti nelle tre opere di Tchicaya U 

Tam’si, ribelli e pescatori zombificati nella sponda sinistra del Congo in L’Anté-peuple, gli 

                                                      
84 Gabriel OKARA, op. cit., p. 77.  
85 Xavier GARNIER, op. cit., p. 47.  
86 Dylan Thomas citato da Gerald MOORE, « Amos Tutuola : a Modern Visionary », Seven African Writers, 
London, Oxford University Press, 1962, p. 39 ; vedi anche LINDFORS Bernth, « Amos Tutuola: Debts and 
Assets », Cahiers d’études africaines, vol. 10, n° 38, 1970, pp. 311-312.  
87 S. Ogbonna ANOZIE, “Amos Tutuola : littérature et folklore ou le problème de la synthèse”, Cahiers d’Etudes 
africaines, 1970, vol. 10, n°38, p. 336. 
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abitanti di Sologa in The Voice, il Ghana in The Beautiful ones ed altre opere della narrativa 

africana di cui citiamo solamente l’illustre esempio di Murambi, le livre des ossements di 

Boris Diop in cui « tout le monde est, de toute façon, un peu mort. »89 Qui l’incubo del 

genocidio ruandese poteva soltanto lasciare in vita delle larve umane – svilimento definitivo 

del corpo brulicante visto nel paragrafo precedente – le quali fanno desiderare ai defunti la 

« résurrection des vivants ».90 E molte tragedie, come le guerre genocidiarie e l’olocausto, 

sono ambientate nell’oltretomba, come gli sterminii nella Città Rossa di Tutuola.  

 

 Alla presenza del potere corrotto, dunque, si disegna lo spazio interstiziale della caduta 

in un mondo terribile e del divieto varcato, che corrisponde, di fatto, al decadimento morale di 

un intero assetto. Eppure non sarebbe corretto pensare al “buco nero” come ad una semplice 

metafora della decadenza, personale o sociale ; tanto è vero che il valore immaginifico del 

foro richiama dinamiche interiori al punto che « la phénoménologie du trou ne puisse se faire 

sur la seule base de la phénomélogie visuelle »91 ; e l’ascolto del moto interiore diviene 

imperativo.  

 Ciò detto, nell’accezione suggerita dall’analisi del nostro campionario, il traforo è in 

prima istanza la porta infernale ; e, in chiave lirica, è il prologo di una tragedia preannunciato 

dal racconto del narratore : « Voilà quinze ans qu’il [Kéita] était parti de son trou »92, dove il 

“trou”, con cui viene sbrigativamente qualificato il villaggio nativo del sergente Kéita in 

“Sarzan”, è più simbolico che metaforico. Il “ritorno civilizzatore”, come abbiamo intitolato il 

paragrafo interamente consacrato a “Sarzan”93, si trasforma presto nel viaggio turbinoso della 

follia inflitto dalla lezione degli spiriti. Lo sguardo di Kéita fissa il vuoto (p. 179), come per 

simulare lo sprofondamento mentale in uno spazio altro da quello di Dougouba. E il 

ruzzolone nell’abisso mentale, avviene « aux abords du crépuscule », quando « il eut sa tête 

changée »94, a testimoniare la complicità dell’oscurità al viaggio ultraterreno e al palesarsi 

degli spiriti punitivi.  

 Pertanto la paura del “buco nero”, immagine che preannuncia la caduta fatale, non può 

che essere un incubo, onirico o reale, poco importa, giacché le due dimensioni condividono lo 

                                                                                                                                                                      
88 Achille MBEMBE, « Politiques de vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers 
d’Études africaines, XLIII (4), 172, 2003, p. 803.  
89 Boubacar Boris DIOP, Murambi, le livre des ossements, Paris, Zulma, 2000, p. 233.  
90 Ivi, p. 234.  
91 Gaston BACHELARD, La Terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 50.  
92 Birago DIOP, « Sarzan » in Les contes d’Amadou-Koumba, Paris, Présence Africaine, 1947, p. 175.  
93 Vedi Cap. 1.3 – Parte I. 
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stesso spazio ; e questo paragrafo si distingue dal precedente, pur articolandolo, per mettere 

l’accento sulle modalità di precipitazione nell’abisso. Ciò che preme notare è che la 

precipitazione avviene sovente per interposizione di uno “strumento” che funge da impulso 

gravitazionale. Se per il bevitore di Tutuola è il vino di palma ad introdurlo nel mondo onirico 

degli spiriti e per l’itinerante di Okara è la piroga mortuaria a portarlo a Sologa, per Farai in 

Chairman of fools il dispositivo scatenante è l’automobile, simbolo dell’accelerazione per 

antonomasia, come abbiamo visto.  

 Soffermiamoci un momento su questo esempio. Il romanzo si apre con l’automobile di 

Farai in panne, questione oggettivamente irrilevante, ma la cui difficile riparazione occupa 

molte pagine del romanzo. È in questa chiave di arresto improvviso dell’auto che va letto il 

black out mentale del protagonista, laddove l’automobile nel suo essere “abitacolo” è intima 

dimora minacciata (dimora della mente). E l’episodio della fantomatica corsa in auto verso 

Est è un puro esempio di tentazione immaginaria, dove la minaccia di morte giunge da Ovest :  

 

« He joins the cars going to west. […] He is trapped in the convoy of cars going 

west. West where the sun sets, where the funeral will be, where they are all going to bury 

the man who died in the silver Cronos. They bury people with their heads facing the west 

and their legs pointing to the east. The west is where life ends. He does not want to go 

west. He wants to make a U-turn, but there is very little manoeuvre. Cars are whizzing 

past from the other direction. He chances it. He makes a sudden a U-turn, swinging the 

car round so sharply that it almost overturns. He swings a hard right and it rolls into a 

ditch, narrowly missing a white car coming from the opposite direction. »95 

 

 Nell’ingorgo che rallenta la corsa verso la fine, il tentativo di deviazione, tramite 

inversione a U – che, ricordiamo, è devianza immaginaria – è, sì, istinto di sopravvivenza per 

resistere alla morte, ma più di tutto è il segno inequivocabile della paura di un inseguimento 

del tempo minaccioso di cui l’immagine dell’abisso è l’archetipo ; l’uomo morto nell’auto 

chiamata Cronos ne è la prova. Ora, nel nostro immaginario, l’abisso porta al centro della 

terra, in un luogo terribile, poiché ignoto e lontano, dove non è previsto alcun ritorno. Così la 

precipitazione in un centro infernale coincide con lo sprofondamento in uno stato depressivo 

che è l’infermità mentale di Farai. Ma la corsa verso Est in Chairman of fools ci dice altresì 

che la gravità non attira soltanto verso il centro della terra ma si sposta anche, 

                                                                                                                                                                      
94 Birago DIOP, Ibid. 
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nell’immaginario catamorfo, sull’asse Est-Ovest : non solo in Chairman of fools, ma in The 

Voice e “Fools”, la cavità catamorfa corre lungo il piano della superficie verso l’Ovest 

crepuscolare (dal quale Farai fugge imboccando il “ditch” – traforo travestito) ; e, al tempo 

stesso, si spinge nel “fondo” simbolico, tanto sotterraneo (The Voice) quanto interiore e 

personale (“Fools”, Chairman of fools). Ma questo è argomento del paragrafo successivo 

sotto il segno dell’eufemizzazione della corsa e della caduta.  

 

  L’identificazione del refrain, socialmente e politicamente motivato, dei morti viventi 

e di forme più o meno esplicite di vita oltretomba, introducono il motivo del contenitore che 

inghiotte agevolando la precipitazione nell’abisso. Non a caso in due opere spesso messe in 

parallelo96, The Beautiful ones e The Voice, il mezzo contenente i quasi-morti inaugura la 

caduta verso il vuoto spirituale : la vecchia corriera carica di « walking corpses » o 

« sleepwalkers »97 nella prima opera, e la piroga che trasporta anime sonnolente nella 

seconda, conducono i protagonisti nel ventre ora digerente ora fecale.  

 L’opera di Ayi Kwei Armah è nota per rappresentare lo squallore morale e spirituale 

del Ghana attraverso l’isomorfismo anale dell’abisso : la ricchezza materiale che pullula nel 

paese sotto i bagliori dell’indipendenza, delinea l’avidità digerente dei corruttori che si riversa 

presto in un’articolata poetica scatologica secondo il processo fisiologico di 

assorbimento/consumo–digestione–espulsione. L’elenco di organica putrefazione, di lerciume 

stratificato nel tempo – il corrimano di legno verniciato nell’edificio pubblico ne è un esempio 

formidabile98 –, di fili di bava muco e materia fecale sarebbe forse troppo lungo e inutile ; 

tanto vale dire che la miseria morale raggiunge il suo apice alla fine del romanzo con la fuga 

di Koomson, l’arricchito Ministro del governo di Nkrumah nonché amico d’infanzia del 

                                                                                                                                                                      
95 Shimmer CHINODYA, op. cit., p. 81. Corsivo mio.  
96 Cfr. Eustace PALMER, Gabriel Okara in An introduction to the African novel, London, Heinemann, 1972, p. 
157 ; cfr. Amadou OUEDRAOGO, « The Voice : par-delà le réel, ou la quête de la totalité », Commonwealth 
Essays and Studies, vol. 16, n° 2, spring 1993,  p. 102. 
97 Eustace PALMER, Ayi Kwei Armah : The beautiful ones are not yet born in An introduction to the African 
novel, London, Heinemann, 1972, p. 130.  
98 « Apart from the wood itself there were, of course, people themselves, just so many hands and fingers bringing 
help to the wood in its course towards putrefaction. Left-hand fingers in their careless journey from a hasty anus 
sliding all the way un the banister as their owners made the return trip from the lavatory downstairs to the offices 
above. Right-hand fingers still dripping with the after-piss and the stale sweat from fat crotches. The calloused 
palms of messengers after they had blown their clogged noses reaching for a convenient place to leave the well-
rubbed moisture. Afternoon hands not entirely licked clean for palm soup and the remnants of kenkey. The 
wood would always win. » Ayi Kwei ARMAH, The Beautiful ones are not yet born, Boston, Houghton Mifflin 
Company, 1968, p. 15.  
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protagonista, fuga preparata da deflagrazioni organiche nell’ombra della camera da letto 

dell’amico, e sfociata in una colossale immersione nelle fogne.  

 

 L’abisso intestinale cede il passo al tubo digerente con Sony Labou Tansi. È centrale 

alla nostra articolazione il ricorso al “trou” che questo fa ne L’Anté-peuple. Sintetizziamo 

massicciamente il senso delle parole di Dadou per il quale “l’essenziale è un buco”. Dopo una 

sbronza presa in una circostanza non opportuna :  

 

« –  Pourquoi buvez-vous tant ?  

– Pour emmerder la vertu. 

–  Vous y arrivez ? 

– Je fais. C’est l’essentiel.  

– C’est quoi, Dadou ? 

– Un trou. 

– Un trou dans la société ? 

– Non. »99 

 

 Sotto il pugno dell’autore congolese, il buco conduce alla cavità più polimorfa che 

conosciamo, dal momento che l’ossessione della carne sessuale – alimentata dalle due 

pretendenti, Yealdara e Yavelde – è preceduta dall’inghiottimento dell’alcool e si muta 

rapidamente nel “trou existentiel” della follia ; e da lì, attraverso il viaggio sul fiume verso 

l’Ovest del Congo, all’inferno del “maquis” nei panni di folle errante.  

 Lo schema è articolato, ma estremamente chiaro ; e Sony Labou Tansi lo cromatizza 

forgiando delle espressioni che ne caratterizzano ormai lo stile : oltre alle tropicalités e alla 

mocherie attribuitegli, Sony Labou Tansi rinnova di senso “la chose” ; e del sesso femminile 

fa desiderare a Dadou non più la “chair” ma la “viande”, confermando lo svilimento della 

carne umana e sessuale in “carne da macello”. Anche la “dose” è soggetta allo stesso 

procedimento di pulsione del ventre abissale, che dal piacere della deglutizione dell’alcool 

scende all’impulso della copulazione100 ; e da lì all’impulso di morte.  

 

                                                      
99 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 41. 
100 Philippe Makita ricorda a buon diritto che oltre al piacere del palato e al piacere sessuale, la “dose” è riferita 
alla pulsione esistenziale della vita. Vedi Philippe MAKITA, L’Anté-peuple ou l’exorcisme. “De l’amour et 
autres démons” in Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 336.  
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« Le plaisir sexuel, Dadou l’avait laissé loin, derrière lui. Il fonctionnait. Mais 

derrière le fonctionnement, c’était le vide, la mocherie, le désert de viande. »101 

 

 In sintesi, il foro è accesso al tubo digerente che per deglutizione conduce al fondo del 

ventre, dapprima isomorfismo intestinale, poi del piacere sessuale che lo conduce alla 

violazione del divieto, ovvero all’unione con l’allieva Yavelde. Da lì la caduta si delinea 

rapidamente in tutta la sua qualità morale di “trou profond”, anticipato da tanta “nausée” (pp. 

37-38) ; e dal “vide” (p. 33), come vuoto dell’essere che non può non ricordarci il filone degli 

esistenzialisti rappresentato da Sartre e dal Camus de L’Homme révolté. Da inghiottitore 

diventa inghiottito ; e il dialogo tra Dadou e l’amministratore carcerario mostra tutta la portata 

etica dell’abisso il quale, come dice Bachelard, è uno stato psichico più che un oggetto102, ed è 

anche, nella percezione di Durand, il verbo dello sprofondamento morale103 : 

 

« – Vous savez, Monsieur le régisseur, je suis tellement loin en moi que personne 

n’entendra plus ce que je dirai. J’ai sombré. J’ai vaincu mon passage ici. 

C’était beau. C’était courageux. C’était grand. Mais à qui je parle ? Pas à vous. 

Vous ne pouvez pas entendre. Je dis des choses qui sont huit cent mille ans 

sous vos pieds. Le trou. Mon trou. Il est tellement profond, et ne peuvent y 

sauter que les cadavres, parce que même les fous ont peur. Pour moi, là-bas 

devient un trou. Je me félicite puisque j’ai le courage de sauter. 

– Sauter, répéta machinalement le régisseur. 

– Sauter, c’est le geste des fous. Mais je crois aussi que c’est le geste des poètes, 

des savants, des artistes ; c’est même le geste de Dieu. Je fais ce geste. Je saute. 

Le drame est que je ne tomberai pas. Je pars. À chacun son chemin. Sur le 

mien, il y aura Yealdara et les autres. Ah ! je voudrais être fou ! fou ! fou ! » 104 

 

Il traforo è accesso al vuoto, il salto è gesto dei folli – « Sauter, c’est le geste des 

fous » – ed infine la discesa agli abissi infernali è il mondo del “maquis” in Congo, dove la 

vera tragedia di Dadou, travestito da folle errante, consiste nell’uccisione del politico senza un 

vero perché.  

 

                                                      
101 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., pp. 102-103. 
102 Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, cit., p. 352.  
103 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 111.  
104 Ivi, pp. 96-97.  
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 Per altro verso, il ventre anale può farsi più ilare sotto la vena cinica di Tchicaya U 

Tam’si il quale, ne “Le fou rure”, fa parlare il folle Sékhélé con flatulenze, rimpiazzando così 

l’oralità con l’analità. Oltre a distrarre con il riso dal “buco nello stomaco” (dalla fame), 

l’addome rigonfio di Sékhélé-l’œil-sec, è, per la moltitudine che lo osserva « avec fascination, 

presque religieusement »105, una promessa di parola. D’altronde il discorso anale, ispirato al 

discorso stolto e primitivo del potere dittatoriale – l’analogia non abbisogna di esplicitazioni –

, è pregresso a quello orale il cui linguaggio « vient de l’application au larynx des 

mouvements de contrôle sphinctériens »106, da cui la derisione politica. Qui importa inoltre 

rilevare il contrasto tra la cavità triviale del ventre di Sékhélé e la cavità dell’occhio 

perfettamente circolare, « sec, hiératique, étranger aux mouvements de son ventre »107 che 

allude, non senza una venatura parodica, allo sguardo divino ; e che invita anche ad uno 

sguardo avvalorante fuori dagli abissi sotterranei delle basse pulsioni per « traverser ce monde 

et dépasser sa logique »108, come riconosce a buon diritto Michel Naumann. Tale superamento 

sembra realizzarsi in Tchicaya U Tam’si attraverso la riconfigurazione del traforo nell’orbita 

oculare. Ma diversamente dall’occhio di Sékhélé, quello del folle delle Méduses è rovesciato 

all’interno, secondo delle pratiche magico-religiose tipiche della trance e della possessione 

ben note in molte regioni africane109, come per scrutare la cavità. In tal modo, egli può 

accedere alla verità della magia « d’autant plus vraie qu’elle est invisible. »110 Il mondo 

interiore ed esteriore si confondono, al punto che è ammessa la mancata comprensione della 

mistica figurativa così cara a Tchicaya U Tam’si. Così il cerchio magico disegnato sulla 

sabbia dal folle, all’interno del quale inscenare la misteriosa danza, avrebbe la funzione di 

scongiurare l’abisso fatale e di promuovere il contatto diretto con il mondo dell’invisibile, 

quello dal quale proverrebbe il “revenant” Luambu. Aggiungiamo infine che l’immaginario 

del foro e dell’orbita non lasciano indifferente neppure Boubacar Boris Diop il quale in Les 

Petits de la guenon sembra proprio ampliare il senso del foro particolare al foro cosmico. 

Leggiamo, per esempio che « les mots ont glissé pour aller mourir d’étouffement au fond du 

                                                      
105 Tchicaya U TAM’SI, « Le fou rire » in La main sèche, Paris, Robert Laffont, coll. Chemins d’identité, 1980, p. 
87.  
106 Michel NAUMANN, « Culture orale traditionnelle et contemporaine et écriture d’une nouvelle de Tchicaya U 
Tam’si », Mots pluriels, n° 9, febbraio 1999 (senza pagina).  
107 Tchicaya U TAM’SI, op.cit, p. 87.  
108 Michel NAUMANN, op.cit.  
109 Vedi, per esempio, Alfred METRAUX, « Vodou et protestantisme », Revue de l’histoire des religions, t. 144, 
n°2, 1953, p. 212. 
110 Nicolas MARTIN-GRANEL, op. cit., p. 37.  
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trou. Nous les avons recouverts de sable »111, con chiaro riferimento al processo di 

“enfouissement” de segreto ; ma il foro scavato nella sabbia raggiunge le segrete regioni del 

mistero cosmico in un altro occhio, che non è rovesciato verso l’interno – come in Les 

Méduses – ma interno, « perdu dans nos profondeurs », ragion per cui non possiamo vederlo : 

« Pourtant, seul cet œil intérieur peut faire accéder aux lieux les plus secrets, ceux où aucun 

de nous ne mettra jamais les pieds. »112 Siamo così alle porte degli avvaloramenti positivi, 

poiché i canali transitori concedono una scappatoia, tramite un varco di emergenza, di cui 

vedremo altri esempi nel paragrafo successivo.  

 

 

 

 

2. Le immagini della transizione 

 

 

 Se le immagini dell’oscurità dipingevano la critica condivisa al mondo socialmente e 

moralmente degradato, in cui l’operato del folle si caricava di tutti gli avvaloramenti negativi 

del labirinto – tortuosità, minacciosità, animazione spaventosa, isomorfismo intestinale –, non 

è stato raro scorgere qua e là qualche tendenza a riabilitare il buio (v. Close sesame), il corpo 

larvale in promessa progressista (v. Les Crapauds-brousse), la cavità infima attraverso il 

cerchio (v. Les Méduses) e l’occhio (v. “Le fou rire”, Les Méduses, Les Petits de la guenon). 

In questo paragrafo, però, assistiamo ad una tendenza più generale all’emersione dall’abisso 

che si traduce talvolta in un atteggiamento assecondante della minaccia esterna, talaltra in una 

vittoria sull’ostilità del mondo attraverso la trasformazione della coscienza. Precisamente in 

questi termini va letto il procedimento che vede l’abisso trasformarsi in profondità, la corsa in 

pellegrinaggio e la fuga in riflessione. Così le cosiddette “immagini prime” ricorrenti del 

fiume e dell’albero, immagini fondamentali e astoriche poiché anteriori all’esperienza, 

conferiscono un senso primo alle opere113. Ci interessa rilevare tale tessuto archetipale sul 

quale ogni singolo autore interviene concettualizzandolo. I poli delle figure di transizione (il 

                                                      
111 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009, p. 349.  
112 Ivi, p. 99.  
113 Danièle CHAUVIN, André SIGANOS, Philippe WALTER, Questions de Mythocritique. Dictionnaire, Paris, 
Éditions Imago, 2005, p. 198.  
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fiume, l’albero, il bestiario ibridato) lungi dall’essere antitetici, si articolano in una relazione 

dialettica e rivelano un senso nuovo all’azione del folle asceta e visionario. 

 

 

 

a. Il fiume e il fondale 
 

 

 Facciamo tesoro di un insegnamento di Michel de Certeau secondo il quale « le 

fondamental est […] indissociabile de l’insignifiant » e cogliamo il fondale e la radice non 

come complementi del fiume e dell’albero, ma come quei « détail(s) » capaci di trasformare 

« en mythe »114. Il fondale del fiume e la radice dell’albero invitano ad una conoscenza 

approfondita delle loro prime implicazioni grazie alle quali l’abisso oscuro, labirintico e 

intestinale, si muta in spazio profondo dove sviluppare un percorso che il folle conduce in 

diversi modi. Inoltre, il fiume e l’albero, entrambi molto ricorrenti, ci interessano per il loro 

essere figure “aperte” : non dotate  figurativamente di argini su tutti i versanti (pur avendo 

entrambe una fonte di origine : la sorgente e il seme) e non delimitate in maniera definitiva 

(come il fiume può cambiare il suo corso, l’albero estende deliberatamente rami e radici) 

queste due figure accompagnano il divenire temporale nel loro essere mutevoli. Per ciò sono 

affini all’uomo di cui – specialmente l’albero – costituiscono la forma umanizzata. Più 

precisamente, l’albero e l’uomo partecipano alla stessa iconografia fisiologica del corpo eretto 

tendente alla verticalità. Il fiume, invece, per il suo carattere tendenzialmente orizzontale, 

suggerisce più spesso l’utilità per l’uomo (il mezzo di trasporto) ; meno spesso indica 

l’epilogo fisiologico dell’uomo nel suo stare supino. Ciò che però in primo luogo li 

accomuna, è il loro essere spazi profondi.  

 Possibilmente rifugio dell’intimo, l’immaginario della profondità accorre tanto spesso 

quanto maggiore è il disagio vissuto. Anche in questo senso, il fiume può essere sentito come 

elemento profondo, nel quale trovare riparo. Nel lungo processo introspettivo in “Fools”, il 

protagonista Zamani traccia una complessa semantica del foro interiore, sede della coscienza, 

che si dispiega anche nell’immaginario acquatico :  

 

                                                      
114 Michel de CERTEAU, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982, p. 19.  
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« Crucial moments have always deprived me of words, and I’ve always resorted 

to visions. At that moment, as I looked at Nosipho, I felt as if I had been swimming for a 

long time underwater. Each time I tried to surface for air, I was pushed underwater again, 

until I found release, not in surfacing, but in some huge underwater bubble. »115 

 

 L’acqua metaforica sotto la cui superficie Zamani soggiace, riferisce in maniera chiara 

la tensione dell’apnea, sospensione emotiva ed espressiva che significano l’impedimento di 

comunicare con la moglie Nosipho, ma anche spinta verso il fondale dove trovare la pace dei 

sensi e dove « [dans cette contemplation en profondeur,] le sujet prend aussi conscience de 

son intimité. »116 Ecco che l’elemento acquatico ha un ruolo riconciliatore tra il sé e il mondo 

esterno e non è raro incontrarlo come terreno d’incontro tra il mondo dell’interiorità e quello 

della società polemica.  

 

 Anche « Ports de folie » illustra lo psicologismo della profondità acquatica come 

rifugio dalla realtà insopportabile. In studi precedenti abbiamo constatato la totale 

predominanza degli schemi acquatici nelle opere narrative e poetiche della scrittrice 

senegalese. L’oceano Atlantico cadenzava il suo primo romanzo, Le ventre de l’Atlantique, e 

il racconto che ne ha fondato i costrutti, Les loups de l’Atlantique ; l’acqua cheta del lago 

Nguidna117 aveva delle qualifiche proprie, così come l’acqua potabile del bacile domestico e 

l’acqua purificatrice riversata sulla neonata illegittima del primo romanzo. Ne L’eau multiple 

Fatou Diome spiegava le proprie declinazioni del linguaggio idrico e sebbene l’acqua sia la 

grande figura polimorfa dell’immaginazione primordiale, essa tende, nello psicologismo 

letterario della scrittrice, al calore dell’intimità e alla gioia della scoperta. In maniera non 

molto dissimile, in « Ports de folie » essa ci invita all’immaginazione della distesa acquatica, 

e non specialmente del fiume come ci si aspetterebbe di leggere in questo paragrafo ; ma 

crediamo di poter rimediare ad ogni legittima riserva in tal senso, forti della qualità 

“profonda” del liquido in « Ports de folie », ovvero delle « qualités du volume »118. Più della 

morfologia del fiume, è il sentimento del profondo che accresce l’interesse dell’analisi sugli 

elementi della transizione.  

                                                      
115 Njabulo S. Ndebele, « Fools » in Fools, Harlow, Longman, 1985, p. 258.  
116 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves, Paris, Corti, 1952, p. 63.  
117 In Fatou DIOME, Le ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003.  
118 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 66.  
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 É proprio ai bordi del Reno che la stravaganza di Toutina, già frequentatrice di una 

quotidianità invertita e bizzarra, diventa preoccupante, quando in tenuta subacquea dichiara di 

voler « aller voir les sirènes sous l’eau. »119 Le immagini esotiche delle cartoline e i 

« tableau[x] » che riportavano il « bleu de l’océan »120 degli occhi del viaggiatore, alimentano 

di Toutina il vivere del momento. Come ricorda Bachelard, il mare è incline ai « voyages 

racontés »121, cosicché « a beau mentir qui revient de loin. Le héros des mers revient toujours 

de loin » ; e, in linea con l’attitudine menzognera del dongiovanni avventuriero, « l’orateur en 

dit trop pour que l’auditeur en sente beaucoup. L’inconscient maritime est dès lors un 

inconscient parlé, un inconscient qui se disperse dans des récits d’aventures, un inconscient 

qui ne dort pas. »122 L’orazione falsata traduce l’ossessione inconscia di Toutina. Per di più la 

qualità raccontata di cui ci parla Bachelard – perciò ingannevole – del viaggio in mare, 

impedisce la rêverie naturale che proviene dalla materia, ragion per cui la distesa acquatica 

rimane qui fondamentalmente un’immagine metaforica. Difatti « Ports de folie » si sviluppa 

su un doppio binario metaforico : l’acqua  traduce l’estensione immaginaria dacché il tuffo di 

Toutina nel mondo immaginario suggerisce la sospensione del reale similmente all’effetto del 

tuffo in acqua ; d’altro canto però Toutina resiste al risucchio dal basso – dove gli abissi sono 

la monotonia della vita – navigando sul metaforico battello salvifico della follia. Ogni porto 

approdato dal giramondo è per l’amante tradita una nuova avventura immaginaria. 

L’immaginazione è la sua arma ; la barca della follia, l’occasione per salpare. E così Toutina, 

nella sua fragilità suggerita dal nome d’ispirazione wolof (“touti” : piccolo), aveva vinto la 

lotta contro la « noy[ade] dans la réalité » (p. 12).  

 Navigare sugli abissi del tempo fagocitante è resistere al dolore del tempo che passa in 

assenza dell’amato. In tal modo il tuffo metaforico di Toutina è sospensione del tempo 

cronologico, come lo era l’apnea di Zamani in “Fools” ; e, nella loro resistenza, vincono 

l’oppressione del tempo sociale che scorre velocemente. Non a caso, il tempo scorre come 

scorre l’acqua, ma non tutti i bacini idrici ondeggiano. Di fatto, è l’energia pulsante della 

sorgente a determinare lo scorrimento dell’acqua, così come il “commencement” è l’impulso 

del tempo che scorre. Come dare torto a Bachelard quando afferma la supremazia 

                                                      
119 Fatou DIOME, « Ports de folie » in Revue Brèves: actualité de la nouvelle, nº 66, septembre 2002, p. 7.  
120 Ivi, p. 6. 
121 Gaston BACHELARD, op. cit., p. 174. Corsivo nel testo.  
122 Ibid. Corsivo nel testo. 
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immaginaria del fiume sulle acque oceaniche giacché la sorgente « a la responsabilité et le 

mérite du cours entier »123 ?  

 

 In virtù di ciò, la presenza del fiume in un’opera può, a buon diritto, richiamare il 

“commencement”, origine vitale, ancorché esso sia spesso ricondotto all’Ade infernale. Il 

fondale del fiume apre le porte all’immaginario funebre e sotterraneo ne L’Anté-peuple. Non è 

certo nel più realistico dei suoi romanzi che Sony Labou Tansi dà i più grandi esempi di 

realismo magico. Tuttavia qualche timida manifestazione di mescolanza tra realismo e 

fantastico, espressa con un linguaggio velato, avviene in concomitanza del fiume 

protagonista. La fuga di Dadou dal grande Congo verso la sponda sinistra del fiume viene 

narrata a ritmi serrati, in una fitta sequenza di dialoghi con i pescatori che controllano i traffici 

a causa delle tensioni con l’Angola, in toni di pieno realismo che non si concedono le 

fantasticherie immaginarie dell’acqua, pena la morte. Eppure sono gli stessi pescatori che 

affidano al fiume la sua parte di egemonia, come quando Yealdara viene messa in guardia : 

« Quand on va sur l’eau, ma fille, faut dire la vérité. Le mensonge met le fleuve en 

colère. »124.  Ecco che il tono cambia una volta attraccati al villaggio rivierasco nel Congo 

Brazzaville, s’incupisce ; e l’atmosfera si fa funerea. Capiamo presto che la riva sinistra del 

fiume – nei due sensi dell’aggettivo – è una sorta di mondo dannato, ultraterreno, di città di 

defunti. Non solo le rappresaglie sono all’ordine del giorno, le lotte intestine tra il Congo e 

l’Angola, e i ribelli che si muovono sinuosi ; inoltre si attende il colpo di Stato, sorta di fine 

del mondo politico che dà vita ad un’altra catastrofe. L’aspetto teriomorfo di questa sponda lo 

lascia intuire la presenza di una sagoma fatata, molto rassomigliante a Yavelde, che si 

immerge alla riva del Congo per raccogliere un’acqua torbida :  

 

« Dadou contempla ce corps mystérieux qui le ramenait à la surface du monde et 

de la vie, qui riait, qui dépassait la frontière des corps pour se répandre dans le rêve ; elle 

vint s’asseoir à côté de lui. « On m’a tuée là-bas, sur l’autre rive. » Avait-il vraiment 

entendu ? « On m’a tuée… » » (p. 127)  

 

 La scena, più onirica che realistica, in realtà, la dice lunga sull’immaginario funebre 

che sottende la nuova avventura di Dadou nella città morta e che è suggerito a Sony Labou 

                                                      
123 Gaston BACHELARD, op.cit., p. 173.  
124 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 116.  
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Tansi dall’attraversamento del fiume infernale. Lo dice chiaramente Bachelard, la barca che 

attraversa « une simple rivière », frequentata da numerosi pescatori che controllano il fiume 

con l’instaurazione di un linguaggio in codice, porta necessariamente, con il suo timoniere, 

« le symbole d’un au-delà. »125  

 Abbonda effettivamente in questa fase del romanzo il lessico della morte e della 

dannazione : il “villaggio del Partito”, in cui Dadou spera di ritrovare la donna fatata, è detto 

dai pescatori che non vogliono essere invischiati nella politica « le chemin de l’enfer » (p. 

128, cfr. p. 129) e « la route du deuil et de la désolation » (p. 129). I pescatori sono le vittime 

di uno scontro e il loro castigo risulta dalla maledizione del fiume : « Ce côté du pays aimait 

Dieu. Il avait donné le fleuve. Le fleuve donnait la vie. La vie donnait tout le reste. Elle faisait 

le pont entre aujourd’hui et les ancêtres. » (p. 129) Dunque, in tempi passati, il fiume era 

l’originaria sorgente benefica tramutata poi dalla storia nel grande maledetto che conduce alla 

sponda dei perdenti dove trovare covi di folli, dissidenti organizzati, ma più in generale, come 

dice Amando il vecchio pescatore « tous les simples, tous ceux qui ont souffert, tous ceux qui 

ont perdu devant la vie » (p. 143).  

 Ora, due osservazioni sono da fare. L’attraversamento del fiume Congo in L’Anté-

peuple permette due piani di lettura che corrono paralleli : sul piano realistico, il fiume 

collega i due Congo di cui quello di provenienza è dominato dall’arbitrarietà e dalla mancanza 

di giustizia, e quello di arrivo dalle lotte intestine.126 Però, la lettura fantastico-immaginaria 

del mondo trans-fluviale, suggeritaci da un certo linguaggio occulto di Sony Labou Tansi, 

permette di identificare il mondo al di là del fiume nel mondo sotterraneo, parallelo a quello al 

di qua del fiume, in cui ritrovare i personaggi centrali sdoppiati in corrispondenze 

drammatiche : la giovane Yavelde morta nel grande Congo “risorge” (v. pp. 127-128) nella 

Rita féérique che si bagna nel fiume eterno ; e il vecchio Amando, pescatore dell’ “Acheronte 

africano” – « Ici, nous sommes en de hors du monde », p. 152 –, incarna impercettibilmente 

l’alter ego ultraterreno del folle Dadou127 – come abbiamo tentato di dimostrare altrove128. 

  

                                                      
125 Ivi, p. 93.  
126 Lilyan KESTELOOT, « L’Anté-peuple de Sony Labou Tansi, Editions Seuil 1983 », Éthiopiques, n°37-38, 
nouvelle série 2ème-3ème semestre 1984, vol. 2, n° 2-3. 
127 Vedi nel personaggio di Amando il linguaggio profetico, l’effetto di trans successivo alle invettive contro il 
potere vigente, le allusioni indirette alla “casa del foula” – « Le vieux parlait comme s’il lisait quelque part sur 
les murs de la cabane ce qu’il disait », p. 156 – e l’impiegno dei neologismi, come la “mocherie”, coniati da 
Dadou – e attraverso di lui da Sony Labou Tansi. Cfr. soprattutto Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 156.  
128 Cap. 2.3 – Parte I.  
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 Un altro fiume infernale è ispirato al fiume Niger in The voice in cui prende forma uno 

dei più importanti viaggi narrati nelle nostre opere, che è quello intrapreso da Okolo alla 

ricerca dell’it, l’essenza dell’essere. Oltre ad alimentare le metafore del rifugio, tramite 

l’apnea in acqua, e la navigazione nel battello della follia, l’acqua assume appieno il 

simbolismo transitorio nella morfologia del fiume che scorre. In questa traversata, il fiume 

non si limita tuttavia ad essere supporto di transito, ma incoraggia una mutua 

compenetrazione di viaggio oggettivo sul Niger e viaggio soggettivo nei suoi meandri 

profondi nonché di progressione nella misura in cui « l’homme progresse enfoui dans un 

espace qui lui-même progresse. »129 E non è privo di importanza l’inconscio rimando lunare 

della piroga a forma di falce che non fa che intensificare la navigazione notturna di Okolo. 

 Salpando verso Sologa, con a bordo dei tipi sociali della Nigeria postcoloniale130, la 

piroga è un microcosmo composta da persone della nuova e della vecchia società raramente in 

armonia tra loro. Non può qui sfuggire il riferimento all’immagine della città-barca che 

galleggia sul fiume suggerendo così lo schematismo della doppia inclusione secondo cui la 

città nigeriana nella quale scorre il fiume scorre essa stessa sul fiume Niger131. L’operazione 

di inclusione, cui allude la simbolica città in miniatura contenuta nella città del Niger, non si 

discosta di molto dal procedimento di messa in profondità in virtù della specificità culturale 

ijaw di cui The voice è portatrice : l’incastro miniaturizzato, specificato nel complesso di 

Giona, supera in The Voice la dinamica meramente inclusiva nella misura in cui è anche e 

soprattutto esperienza ontologica del “contenuto in” ; è esperienza “interiore” allorché le 

viscere determinano, presso i ijaw, la sede delle emozioni132 e il luogo della riconciliazione 

con lo spirito. Come la piroga è al cuore della cultura ijaw di tipo lagunare, così lo è del 

romanzo di Okara poiché essa determina il viaggio iniziatico di Okolo : le divinità 

acquatiche133 abitano la prua dell’imbarcazione per guidarla sul fiume che ha il doppio 

avvaloramento dell’acqua divorante e dell’acqua rituale, come illustra il drammatico epilogo.  

 Del resto il fiume è mortuario nell’immaginario umano e nel folklore universale, il che 

conferma il carattere funebre del « vaisseau fantôme »134 in The Voice. Ma questo aspetto è 

                                                      
129 Pierre LOUBIER, Le poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenoy, Saint-Cloud, ENS Éditions, 1998, 
p. 35. 
130 Si tratta del cuoco bianco, l’umile promessa sposa accompagnata dalla suocera dispotica, il ricco agente, 
l’uomo affranto che indossa il cappotto vecchio.  
131 Pierre LOUBIER, op. cit., p. 35.  
132 Vedi Jean SEVRY, Avertissement (trad. fr.), La Voix, Paris, Hatier, 1985, p. 8.  
133 In The Voice, una donna invoca la bonaccia rivolgendosi alla divinità del proprio clan, Benikurukuru, 
posizionata all’estremità della prua (p. 62).  
134 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 286.  
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eufemizzato dai valori dell’intimità : sulla piroga Okolo va alla scoperta del mistero del 

mondo a Sologa ; e all’interno della città-piroga egli va alla scoperta della propria interiorità – 

l’ “inside” che è leitmotiv del romanzo – e quindi del potenziale di umanità che è in ogni 

individuo. Non si tratta quindi di un viaggio pacifico dal momento che nella città degli empi 

Okolo deve “toccare il fondo” per trovare la sua strada. Ecco che il “fondo” trova pieno senso 

ontologico nella polisemia del termine dove lo sprofondamento nella città della morte 

spirituale, l’approfondimento della ricerca dell’it e la profondità del suo significato contenuto 

nella coscienza (l’inside) compongono la medesima sintassi dell’iniziazione, del viaggio come 

evento transitorio dell’io.  

  

 Nulla di più naturale di un immaginario mitico sorto sulle insenature geologiche. 

Come Sony Labou Tansi ha illustrato la dimensione intestina del mondo funereo 

attraversando il fiume Congo e Gabriel Okara la città dei morti navigando il Niger, il 

senegalese Boubacar Boris Diop non manca di nutrire i propri testi della mitologia legata al 

fiume Senegal. E il bagaglio mitico ad esso ispirato permette di vedere come, in ragione 

dell’estensione saheliana, numerose varianti arricchiscano l’immaginazione personale. Così 

gli spiriti del mare o del fiume possono diventare mostri del lago ; altrettanto spesso la 

fisionomia delle figure cambia scendendo il corso del fiume. L’opera di Boris Diop ne dà 

qualche esempio.  

 In Le Cavalier et son ombre il fiume è a dir poco centrale costituendo la cerniera, 

ancora una volta, tra il mondo della realtà contemporanea – quella di Lat-Sukabé che deve 

attraversare il fiume per venire in soccorso a Khadidja – e il mondo mitico e inventato. Nel 

mondo inventato da Khadidja, al di là del fiume, il Cavaliere uccide il mostro per salvare la 

figlia del Re di Dapienga ; ma il fiume, come ci si può aspettare, non è mero luogo di transito, 

bensì spazio di transizione : intermedio speculare – motivo caro all’autore – che permette ai 

personaggi della diegesi di tramutarsi in personaggi mitici dall’altro lato dello spazio 

rivierasco. Però la traversata si prefigurava « apparemment simple [mais qui] n’allait pas être 

une petite affaire »135, come per prepararci alla difficile lettura del testo ; ed infatti il fiume 

dalla superficie movente, deforma le sagome e confonde le specularità : se da un lato il 

Cavaliere è trasfigurazione di Lat-Sukabé (che deve salvare la principessa Siraa, come il 

secondo Khadidja) e sagoma dell’invisibile uditore di Khadidja, altrove coincide con 

                                                      
135 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 17.  
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l’identità del segretario Dieng Mbaalo del racconto metadiegetico. La transitorietà del fiume 

invita così a passare da un piano all’altro della narrazione. 

 A questo punto il ruolo del Passeur è a dir poco fondamentale ; lo è tanto quanto è 

sfuggente agli occhi del protagonista che lo attende all’hotel Villa Angelo. L’irrequietezza di 

Lat-Sukabé sembra divertire il Passeur che si nega e posticipa la traversata, lasciando 

trasparire un certo gusto dell’autore per le rappresentazioni archetipali sovvertite. Sta di fatto 

che è lo stesso Boris Diop a dire – e nel romanzo e nell’intervista del 2000 a Eloïse Brezault – 

la natura archetipale del traghettatore d’anime nell’Ade136, come recitano praticamente tutte le 

mitologie, specie se si insenano nelle culture dotate di letti fluviali. Egli, però, ne arricchisce 

la figura ricorrendo, come vedremo, al mostro acquatico del mito di Wagadou. Maria 

Benedetta Collini nota giustamente che il Passeur « semble jouer au chat et à la sourie »137 

con il suo potenziale passeggero ; dettaglio questo di non poco conto se intendiamo 

soffermarci sul rapporto, secondo noi per nulla banale in termini di parallelismo simbolico, fra 

il protagonista e il Passeur.  

 Susanne Gehrmann rileva l’ispirazione, insieme ironica e simbolica, della figura 

storica del damel (Lat-Sukaabe138, sovrano del Kayor e del Bawol tra il XVII e il XVIII 

secolo) per la creazione del protagonista. Contrariamente al personaggio regale Lat-Sukabé 

del romanzo è un personaggio quanto meno mediocre ; d’altro canto però, come il sovrano 

aveva scelto di vivere in una città al confine dei due regni, così il protagonista di Le Cavalier 

et son ombre staziona sul bordo del fiume, nello spazio di confine rappresentato del fiume. 

Ecco che la vicinanza tra Lat-Sukabé e il Passeur si fa sempre più serrata e significativa, fino 

a confondere le due figure, giacché il Passeur – ci dice Boris Diop nell’intervista citata – è il 

grande manipolatore della vicenda, essendo egli l’unico in grado di riferire a Lat-Sukabé ciò 

che avviene a Bilety ; e Lat-Sukabé sfida le acque del fiume a rischio della deriva : due 

diverse sfaccettature di una stessa catabasi letteraria.  

 Su un altro piano, Liana Nissim ha letto la traversata del fiume di Lat-Sukabé in 

termini di viaggio iniziatico di cui la permanenza a Villa Angelo costituirebbe il ritiro 

                                                      
136 Vedi Ivi, p. 251.  
137 Maria Benedetta COLLINI, « Quand le mythe s’installe au cœur du réel : Le Cavalier et son ombre » in 
Interculturel francophonies, n° 18, nov.-déc. 2010, p. 208.  
138 Susanne Gehrmann rimanda all’articolo di Papa Samba DIOP, Archéologie littéraire du roman sénégalais. 
Glossaire socio-linguistique du roman sénégalais 1920-1986 (géographie, histoire, langues), Francfort, IKO, 
1996, pp. 331-332. Citato da Susanne GEHRMANN, « Face à la meute – Narration et folie dans les romans de 
Boubacar Boris Diop », Présence Francophone, n° 63, 2004, pp. 149, nota 7 ; « Written Orature in Senegal : 
from the Traditionalistic Tales of Birago Diop to the Subversive Novels of Boubacar Boris Diop ». In : Matatu : 
Journal for African Culture and Society 31-32, 2005, p. 174.  



 307

spirituale preliminare139. Visione pienamente condivisibile, questa, che lascia riflettere sulla 

riuscita o meno della traversata ; inoltre l’esito finale di rinascita spirituale (e intellettuale) 

richiede simili prove come illustrato, per esempio, dall’erranza iniziatica presso i “Couvents 

de la culture” nel bel dittico di Georges Ngal140. Così il parallelismo ci sembra tutt’altro che 

superfluo. Come in un’altra traversata – quella del Congo ne L’Anté-peuple – il pescatore 

Amando aveva un che di appartenenza a Dadou, e il passeur in The Voice era un sovvertitore 

del sistema come Okolo, qui Lat-Sukabé e il Passeur contribuiscono ad arricchire il binomio 

nella figura , appena percettibile, di “folle-traghettatore” in grado di oltrepassare il fiume che 

unisce i due versanti dell’esistenza. Con Le Cavalier et son ombre ci avviciniamo 

inesorabilmente alla figura transitoria che intendiamo completare nella sezione dedicata al 

bestiario. Ma prima vediamo l’isotopia “transitiva” e progressista dell’albero il quale, pur 

mantenendo il carattere fagocitante del fondale acquatico trasposto nella radice, si libera del 

rischio della deriva spirituale, morale, intellettuale che aveva caratterizzato lo spazio 

transfluviale rispettivamente in The Voice, L’Anté-peuple, Le Cavalier et son ombre.  

 

 

 

b. L’albero e la radice 
 

 

 La paura incontrata nella forma del corridoio sotterraneo a dimensione d’uomo141, può 

trasformarsi, nel passaggio verso le figure eufemizzate, in gioia del buco scavato nella sabbia, 

di cui Bachelard rammenta la qualità istintiva dell’anima infantile. Prendiamo un momento il 

breve episodio del giardinaggio in “Fools”. Zamani, per la prima volta decide di occuparsi del 

giardino di casa, da sempre appannaggio della moglie ; di estrarre « my garden tools », con 

l’esplicito desiderio di « turn the soil and try to plant something. »142 Con C.G. Jung 

impariamo che l’albero è prima di tutto un simbolo materno143, il che spiega la pratica della 

figura femminile di prendersi cura degli arbusti del giardino. Ora, l’intento di Zamani di far 

fiorire è ben presente, dopo tempi memorabili di apatia. Ma la speranza del germoglio più che 

                                                      
139 Liana NISSIM, Fer de lance, Plaisance, vol. 6, n° 16, 2009, p. 179 ; citata da Maria Benedetta COLLINI, op. 
cit., p. 215.  
140 Cfr. Georges NGAL Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, L’Harmattan, 1975 ; L’Errance, 
Paris, Présence Africaine, 1979.  
141 Cap. 3.1.c. – Parte I.  
142 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 201.  
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qualificare la volontà fertilizzante dell’uomo arido, è chiara metafora del passaggio 

dall’inattività all’attività. L’attività “sovversiva” e “distruttiva” del buco svuotato, cui allude 

l’impugnatura dell’utensile, anticipa l’attività “costruttiva”, quella corrispondente alla reale 

crescita, tanto del seme piantato nel terreno quanto del bambino che nella sabbionaia diventa 

adulto. La metafora della pratica giardiniera non alimenta in “Fools” il germe in terra, ma la 

volontà del seme, ovvero del nuovo. Non è quindi l’effetto del giardino compiuto (« the 

work »144) che conta bensì la causa (« the dream »145) : Zamani reagisce alla stasi del corpo 

per riconoscersi nell’impulso attivo che viene dall’interno. Sembra dunque che il profondo 

sostantivato smetta di essere cavità tenebrosa nel momento stesso in cui entra in gioco la 

volontà dell’azione : 

 

« […] As I worked I felt an exhilarating unity of mind and body, for my mind 

seemed to become clearer and more alert. » (p. 202) 

  

 Il traforo cavernoso dell’abisso si avvalora definitivamente in foro interiore, di cui 

opere come “Fools” e The Voice cantano apertamente la profondità e, in maniera più sibillina, 

The Beautiful ones, Les Crapauds-brousse, Ces fruits si doux. In questi, la profondità trova 

reale conforto nelle cavità del terreno morbido, penetrabile, appunto. È per via di quella 

coscienza viva che tiene “con i piedi per terra” che “the man” di The beautiful ones sarà in 

grado di aiutare il vecchio amico Koomson a fuggire nei melmosi canali sotterranei delle 

fognature, dalle quali il protagonista si libererà simbolicamente godendo in mare della noyade 

purificatrice. Ed è in virtù della penetrabilità della palude che il folle dei Crapauds-brousse, 

difensore del “segreto” – di cui abbiamo già dibattuto146 – giace con i piedi affondati nella 

melma, in segno di intima intesa con le viscere della terra (p. 184), giacché la terra molle 

annuncia il punto sensibile dell’immaginazione materiale147. In maniera non troppo dissimile, 

il folle “prophète” di Thcicaya U Tam’si nelle Méduses preannuncia la sciagura – « il viendra 

le jour où la vague ne s’arrêtera pas à vos pieds. »148 – immerso a mezzo busto in un’acqua 

densa ; e dello stesso autore, nell’ultimo capitolo di Ces fruits si doux, lo spirito di Gaston 

preme « les pieds dans la natte d’herbe […] jusqu’aux confins où finit la terre. » (p. 303) Così, 

                                                                                                                                                                      
143 C. G. JUNG, Métamorphoses et symboles de la Libido, Paris, Aubier, 1924, p. 225.  
144 Njabulo NDEBELE, “Fools” in Fools, London, Readers international, 1993 (1985), p. 202.  
145 Ibid.  
146 Cap. 1.3 – Parte II.  
147 Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, 2004 (1948), p. 128.  
148 Tchicaya U TAM’SI, Les Méduses ou les orties de mer, Paris, Albin Michel, 1982, p. 102.  
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ricorda Florence Paravy, la terra offre all’errante un radicamento « non plus dans un lieu 

précis, mais au plus profond de l’élément lui-même » ;149 da cui l’interrogativo esistenziale : 

« Où finit la terre ? Dans les affres du sommeil, dans le silence de la mort ? » laddove il sonno 

può essere sonno eterno e il silenzio e la morte, le due condizioni per ricongiungersi con la 

madre fagocitante. Ormai divenuto sostanza senza forma corporale, Gaston entra in 

connivenza con la morfologia del paesaggio ; e, in particolare, si fonde con lo spazio uterino 

che tutto riporta a sé, com’è frequente presso questi folli devoti alla materia profonda terrena 

e marina.  

 

 La terra umida, dunque, avvalora. E il romanzo di Ayi Kwei Armah ne dà un esempio 

nell’ultima pagina del romanzo in cui si evince che dell’atmosfera di imputridimento, gli 

escrementi possono mutarsi in fertilizzante. La scritta che circonda in un ovale il fiore 

solitario – “The beautiful ones are not yet born”, appunto – rivela, attraverso l’inversione dei 

fattori, il senso lirico del titolo :  

 

« De nouvelles fleurs poussent toujours sur la pourriture et le fumier. C’est peut-

être un réconfort de le savoir. C’est peut-être un réconfort pour l’esprit, même si au fond 

du cœur, et encore plus loin au fond des tripes, le tenaillement de la douleur et de la peur 

ne se relâche jamais. 

Même ceux qui étaient trop jeunes pour comprendre tout cela savaient qu’enfin 

quelque chose de beau était n train de naître. Ce quelque chose était là. Nous ne nous 

trompions pas. » (L’Age d’or n’est pas pour demain, p. 101).  

 

 Mediante la mollezza del fango, la melma paludosa, gli escrementi, i folli fertilizzano i 

cuori altrui ; e indicano la via d’uscita del labirinto dell’esistenza ingarbugliato dalle 

sovrastrutture sociali. Tale processo è particolarmente articolato nella scrittura di Gabriel 

Okara : l’acqua fluviale a cui è stato iniziato Okolo, melmosa non appena si impasta al bordo 

della riviera, diviene il limon che dà nutrimento al seme (“it”), piantato nel foro interiore (l’ 

“inside”), in attesa di germogliare (tramite la voce, l’ “Okolo” in ijaw). La continuità con 

l’elemento acquatico è logicamente affermata dal corrispettivo tellurico costituito, questo, 

dalla penetrazione delle simboliche radici nel suolo, laddove l’albero a venire è la coscienza 

di sé germinata a fronte della domanda che alimenta la semenza : 

                                                      
149 Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), cit., p. 281. 
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« [Spoken words] will enter some insides, remain there and grow like the corn 

blooming on the alluvial soil at the river side. It his meaning of life then to plan it in 

people’s insides by asking if they’ve got it… ? » (The voice, pp. 110-111) 

 

 È proprio il progetto costruttivo di Okolo veicolato dal verbo “plan” che fa di lui un 

ambizioso pellegrino deriso dal capo del villaggio di Amatu e dalla gente dissoluta di Sologa ; 

e il processo evolutivo delle “spoken words” piantate, incubate e lasciate germogliare 

suggerisce il lento movimento che è proprio della gemma botanica in fioritura. Pertanto, non è 

raro incontrare in The Voice la parola arborea per dire, in immagine, la coscienza che elegge 

dimora nel luogo fertile e protettivo dell’interiorità animata. Ciò che conta è il potere linfatico 

dell’albero, la sostanza vitale che infonde dall’interno, attraverso la metonimica penetrazione 

che genera vita terrena per mezzo della radice, vita umana infusa dal liquido seminale e 

coscienza interiore alimentata dalla parola di Okolo :  

 

« But this time he would the masses ask and not Izongo end his Elders. If the 

masses haven’t got it, he will create it in their insides. He will plant it, make it grow in 

spite of Izongo’s destroying words. He will uproot the fear in their insides, kill the fear in 

their insides and plant it. » (The Voice, p. 90) 

 

 Il linguaggio qui adoperato è quanto mai rivelatore del potere generativo della 

semenza : “create”, “plant”, “make it grow in spite of Izongo’s destroying words”150 ; il 

bulbo, isomorfismo della coscienza, si accresce dall’interno, nucleo protettivo dell’inside che 

resiste alle minacce delle intemperie poiché più resistente al potere distruttivo delle parole di 

Izongo. La frase che innegabilmente riproduce in immagine il processo iniziatico e che prende 

spessore simbolico in forza del nome di Okolo è calzante : sradicare la paura, come fosse 

erbaccia – si dica en passant che in lingua francese le erbacce sono “folles herbes” – e, al suo 

posto « plant it », il seme della coscienza. Laddove il seme piantato è chiara metafora 

riproduttiva, il germe dell’idea e il “grain de folie” si alimentano vicendevolmente stabilendo 

una fertile corrispondenza tra l’atto coraggioso della follia – in realtà, rifiuto del bieco 

conformismo – e quello della parola in grado di rinnovare il legame spirituale con il suolo 

                                                      
150 Corsivo mio.  
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inaridito che è segno di morte. « Things are softly softly happening under the ground »151, 

viene infine riconosciuto ; e in quella profondità tellurica « Okolo’s words have in his [del 

messaggero] insides grown »152 : il passaggio dal tempo continuous “are happening” al tempo 

concluso “have grown” dichiara il trionfo definitivo della ricerca di Okolo. Così il cerchio si 

chiude : la parola ha germinato tra la sua gente, ma la sopravvivenza della parola stessa sarà 

assicurata soltanto dal suo ricongiungimento con la terra di Amatu. Jean Sévry lo ricorda – ed 

è peraltro comune a diverse credenze africane153 – la cultura ijaw conferisce al cordone 

ombelicale, di cui l’albero radicato è l’isomorfismo vegetale, il ruolo di sigillo ultimo con la 

terra madre.154 Ed è la materia organica penetrata nel suolo di nascita a sancire il luogo del 

ritorno definitivo alla madre naturale : 

 

« “[…] His umbilical cord is in the ground of this town buried. So he will come 

back.” 

“To be sent away for ever and ever?” 

“To the call of the umbilical cord everybody answers ‘yes’ wherever one may be, 

you know that. » (The Voice, p. 74) 

 

 L’anti-viaggio in piroga verso la terra natale completa il viaggio iniziatico svolto a 

Sologa ; e la metafora arborescente della parola immortale, per la quale sacrificarsi significa 

tornare alla « primordiale et suprême avaleuse »155, si sintetizza drammaticamente nella cavità 

acquatica :  

 

« When day broke the following day it broke on a canoe aimlessly floating down 

the river. And in the canoe tied together back to back with their feet tied to the seats  of 

the canoe, were Okolo and Tuere. Down they floated from one bank of the river to the 

other like debris, carried by the current. Then the canoe was drawn into a whirlpool. It 

                                                      
151 The voice, p. 95. Corsivo mio.  
152 Ivi, p. 96. 
153 Presso i wolof, per esempio, vi sono analoghe credenze circa il sangue che cola dal cordone ombelicale in 
segno di suggello con la terra madre. Fatou Diome, nel racconto autobiografico sulla nascita della protagonista 
Salie in Le Ventre de l’Atlantique (Anne Carrière : 2003), ne aveva già messo in luce le implicazioni simboliche 
per i sérère del Senegal. Inoltre morire in terra straniera equivale, nella cultura wolof, ad una « cattiva morte ». 
Luis-Vincent THOMAS, Cinq essais sur la mort africaine, Université de Dakar, Faculté des Lettres et Sciences 
Humaines, 1968, p. 30 citato da Lamine NDIAYE, Parenté et mort chez les Wolof. Traditions et modernité au 
Sénégal, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 71.  
154 Cfr. Amaury TALBOT, Les Peuples du Delta du Niger, 1932, p. 154 e ss., citato da SEVRY, Avertissement, La 
voix, p. 8.  
155 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 256.  
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spun round and round and was slowly drawn into the core and finally disappeared. And 

the water rolled over the top and the river flowed smoothly over it as if nothing had 

happened. » (The voice, p. 127) 

 

 Ecco che il risucchio negli abissi acquatici e il richiamo tellurico all’origine ancestrale, 

rispondono alla stessa qualità dinamica secondo cui l’azione prevale sul sostantivo, quindi 

sulla materia. In effetti, nel suo Traité d’histoire des religions, Eliade aveva già notato che 

« primitivement la terre, comme l’eau, est la primordiale matière du mystère, celle que l’on 

pénètre, que l’on creuse et qui se différencie simplement par une résistance plus grande à la 

pénétration. »156 In tal modo si risolve in The Voice l’apparente contrapposizione tra il buio 

tenebroso e la meditabonda navigazione, tra l’emergere del seme nel foro interiore e il tragico 

risucchio di Okolo nelle profondità marine. 

  

 Ma è soprattutto l’albero secolare a risaltare in questa rassegna. Esso appare sempre 

“radicato”, dotato di solide radici, per esprimere il legame con l’elemento primordiale della 

fertilità terrena, unica in grado di accogliere il germe e di spingerlo verso l’alto, la verticalità 

arborescente. Si ricorda pertanto che nella lingua francese, il verbo adoperato per la crescita 

degli elementi germinali è “pousser”157 sia in ambito botanico sia in anatomia. L’albero 

secolare diventa quindi un simbolo di longevità e di prolungamento genealogico di cui sono 

esempi centrali i tassi gemelli in “Fools” sulla cima di Charterston, l’albero del Tchilolo in 

Ces fruits si doux de l’arbre à pain di Tchicaya U Tam’si e il kàdd in Les petits de la guenon. 

 I “gemelli eterni”, dalla loro altitudine sembrano sorvegliare i due settori “meticcio” e 

“indiano” ; e, dice il narratore, secondo la leggenda rinsaldano l’unione tra i due popoli ai loro 

piedi. È nota però la duplice accezione di vita e di morte che le conifere suggeriscono da 

tempi memorabili. La velenosità delle bacche del tasso e l’istinto di morte determinato dalla 

loro presenza nei cimiteri – com’è d’uso nella pratica cristiana –, non vincono tuttavia sul suo 

carattere longevo grazie al quale il tasso alla fine trionfa in virtù della sua resistenza alle 

calamità e al tempo :  

 

                                                      
156 Mircea ELIADE, Traité d’histoire des religions, p. 211, cit. da DURAND, Les Structures anthropologiques de 
l’imaginaire, 1992, p. 262. Vedi anche Mircea Eliade p. 211, 216.  
157 Nel linguaggio botanico si direbbe, ad esempio, « les branches ont poussé » ; e lo stesso verbo è adoperato in 
anatomia quando si dice che i denti di un bambino « ont poussé »,.  
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« Like the Sphinx, they [the two yew trees] seemed to gaze continuously at the 

township with a strangely reassuring indifference. » (p. 261) 

 

 Il mite158 trionfo dell’albero come simbolo della genealogia e della continuità, è 

camuffato dietro l’uso parsimonioso dei termini. Il tasso di Ndebele, e per estensione l’albero 

radicato delle nostre opere, simboleggia la transizione tra i due settori e la continuità tra il 

vecchio stadio e quello successivo grazie alla sua capacità di convertire la “division” in 

“human unity” dal momento che non è l’oggetto, nella sua immobilità, a poter suscitare 

questo passaggio, ma la volontà di valorizzare positivamente, pur sapendo che quel corpo 

semi-animato e semi-inanimato dell’albero – vicino all’antropomorfia e all’immobilità 

vegetativa – può in qualunque momento assorbire la nefandezza di chi lo guarda : « But the 

trees would remain there gazing, until a new day gave them a new voice. » (p. 262)  

 Appare così in tutta la sua complessità, la simbologia progressista dell’albero della 

vita, sia nell’approccio ontogenetico, che guarda alla vita dell’embrione, sia nell’approccio 

filogenetico interessato all’evoluzione della “specie” ; approccio che, applicato alla figura 

vegetale, rileva il passaggio dall’albero che germoglia all’albero che ripercorre la storia di una 

discendenza ; e più semplicemente da albero “generato” (la voce feconda in The Voice, il 

giardino in “Fools”) a albero “generante” (i tassi gemelli in “Fools”, il kàdd in Les Petits de la 

guenon), ad albero “de-generato” (il Tchilolo in Ces fruits si doux), vediamo il perché del 

prefisso negativo.  

 

 Come i gemelli sono noti per dire al tempo stesso la divisione del medesimo e l’unione 

dei diversi, gli alberi gemellari estendono la logica di queste coppie dialettiche alla 

discendenza. Più in generale, l’albero è di per sé uno schematismo della continuità della 

stirpe, quindi del progresso per gli evoluzionisti ; e il mitico Tchilolo, dal frutto molto simile a 

quello dell’ “arbre à pain” nell’omonimo romanzo di Tchicaya U Tam’si, s’impone proprio in 

termini parentali. Il Tchilolo – il narratore lo rivela subito – è l’emblema del clan e il 

soprannome dato alla figlia Marie-Thérèse in segno augurale : quest’albero virtuoso 

dall’arbusto ignifugo159 « à feuilles persistantes, aux racines traçantes » (p. 17), persino « à 

                                                      
158 L’ordinarietà e la precisione caratterizzano la teoria da Njabulo Ndebele per il quale il trionfo è un fenomeno 
quasi banale, sommessamente pacato e per nulla spettacolare.  
159 A tale riguardo, non può sfuggire – ma questo richiederebbe un’analisi ben più approfondita – che le opere 
maggiormente incentrate sulle facoltà immaginarie arborescenti, The voice, “Fools”, Ces fruits si doux de l’arbre 
à pain, danno ampio rilievo alle immagini del fuoco. Elemento dell’espiazione e lume di speranza, il fuoco 
appare nelle sue manifestazioni più classiche : in “Fools” il folle del quartiere non a caso soprannominato 
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l’aise dans l’enfer des flammes des feux de brousse » (p. 18), ovvero « inimaginablement 

résistant » (p. 18), è il simbolo della robustezza :  

 

« Cet arbuste est à la fois la patience, la discrétion, l’endurance, la modestie. Il 

n’est pas beau. Il n’est pas admirable. Non, il n’est pas le symbole de la beauté, ni celui 

de la force. Mais l’endurance supplée à la fragilité. » (p. 19) 

 

 In prima istanza, l’arbusto « tutelaire » (p. 19) e « providentiel » (p. 20), fissa la 

relazione della discendenza Poaty con la storia dell’Africa centrale della costa atlantica del 

Congo fino all’entroterra, in cui spicca la località di Tchilunga. Dall’oceano verso l’interno, e 

lungo i canali di comunicazione delle tratte negriere, si estendono colonie di Tchilolo i cui 

frutti venivano utilizzati per ingrassare gli schiavi prima della traversata transatlantica. Viene 

narrato che questi arbusti pullulano sul promontorio di Tchilunga ; e come in “Fools” i tassi 

vigilavano sui due quartieri contigui, Tchilunga è la « gardienne » dell’oceano e della terra, 

dunque “osservatorio” in senso militare, ma anche “santuario” « parce que les pouvoirs des 

rois de Loango venaient de là et retournaient là après la mort d’un roi. » (p. 43). Così 

attraverso la memoria di Tchilunga, la storia di una famiglia e quella ben più remota dei 

popoli schiavi viene figurativamente ricondotta alla storia del figlio Gaston Poaty (che è un 

doppione di quella del magistrato fatto sparire) e alla narrazione della piccola Mouissou, 

anche lei di Tchilunga, il luogo di origine del clan. Inoltre, la dote della perseveranza, il 

giudice la ricorda nella persona del proprio padre il quale « suivait pendant tout un mois à 

travers la forêt un éléphant qui s’en allait en gémissant mourir près des os de ses pères et 

ancêtres » (p. 117) ; alla stessa maniera i sovrani di Loango si ricongiungevano nella morte 

alla stirpe regale facendosi seppellire a Tchilunga. In altre parole, la memoria paterna di 

Raymond Poaty riconcilia le generazioni nel simbolo dell’albero tutelare antropomorfizzato 

                                                                                                                                                                      
“Forgive me”, molto somigliante al professor Zani (v. “Fools”, p. 254), sfida le fiamme dell’espiazione che, 
però, non è la propria, ma quella di tutte le persone del quartiere. Invece, la fiamma che accompagna la sagoma 
di Tuere in The voice è simbolo di vita. L’oscurità che la sommerge non vince la luce fioca del lume, ragion per 
cui crediamo che il nesso tra la fiammella e l’ombra sia più intimo che antitetico nella misura in cui la proiezione 
della seconda rivela la causalità della prima. Ciò sembra particolarmente vero quando la sagoma di Tuere è 
disegnata dalla « living flame in the hearth » (The voice, p. 73), simbolo di fede nel progetto di Okolo (cfr. The 
Voice, p. 74) che si eleva dal profondo della terra simbolica. La fiamma è anche luce della ragione – « feu juge 
Raymond Poaty », Ces fruits si doux, p. 245 – patrocinata dal giudice che con le sue candele sempre accese 
combatte l’oscurantismo dei crudeli riti superstiziosi. Inoltre, la candela è la luce della preghiera per un fervente 
cristiano come lui. Ancora, lo spirito del giudice è descritto con il lessico del bollore vulcanico – magma ardente, 
fuoco vulcanico, cfr. Ces fruits si doux, p. 89 – e la sua gioia nel rivedere il figlio come une “lueur dans la 
pupille du père jet[ant] un feu » (p. 253). Ed infine, il fuoco illumina i racconti mitici di Moissou i quali, come si 
sa, possono dirsi soltanto durante la notte intorno al falò.  
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nella misura in cui la coincidenza dell’« homme et l’arbre » è determinata da una simile 

morfologia bidirezionale : lo scheletro arborescente tende verso il basso con le radici « là où 

la terre est bonne », così come tendono verso l’alto gli arti (bracchium, da cui la radice latina 

dell’italiano “braccio” e il francese “branche”, ramo) « gard[ant] les yeux ouverts dans le sens 

où la vie les mène ! » (p. 117).  

 Nondimeno, l’uso stravolgente che Tchicaya U Tam’si è solito fare degli schemi 

archetipali, rivela tutto il potenziale di inversione « [d]es valeurs bachelardiennes liées aux 

éléments »160 i quali – conveniamo con Arlette Chemain – risultano così riattualizzati. In 

questa prospettiva gli episodi più importanti di Ces fruits si doux (la voce di Mouissou, voce 

delle origini, l’incesto tra Gaston e Marie-Thérèse, la morte di Marie-Thérèse, l’eterna erranza 

di Gaston in cerca di sepoltura) vanno letti alla luce della cagionevolezza del vegetale in 

quanto essere vivente : il potenziale di recisione dell’albero indica la finitezza del fusto 

antropomorfizzato ridotto a « fétu de paille » (Ces fruits si doux, p. 276), paglia secca senza 

linfa, come il corpo senza vita di Gaston trainato in spalla : 

 

« La vie tient à un fil. La vie est large, la vie n’est pas large. La vie est épaisse, 

elle n’est pas épaisse. Le fardeau qu’il porte sur l’épaule, roulé dans le drap blanc, ne lui 

pèse pas. » (p. 276) 

 

 Peraltro l’immagine del fardello umano addossato dall’uomo sconosciuto è una chiara 

allusione alla croce161. La gravidanza ininterrotta, la morte di Gaston e Marie-Thérèse, la 

“zombificazione” di Gaston in cerca di sepoltura sono tanti esempi di “evasione dalla 

Storia”162 che Bernard Mouralis ascrive giustamente all’inadeguatezza del récit historique di 

raccontare la Storia a fronte della decadenza raggiunta con le indipendenze. La rottura con la 

Storia è dunque raffigurata dalla fine dell’ “endurance”, di cui il fuscello di paglia è nuova 

configurazione isomorfa del Tchilolo simbolicamente reciso ; e il vuoto di memoria di Gaston 

errante sul significato del Tchilolo sancisce la morte dell’eredità morale : « Tchilolo, le nom 

de cette plante avait un rapport avec lui, mais lequel ? Il avait mal au crâne. » (p. 326) L’unico 

                                                      
160 Arlette CHEMAIN, Évolution-transfiguration de l' “exclu” in Figures de l'exclu, Actes du Colloque 
International de littérature comparée (2-3-4 mai 1997), Publications de l'Université de Saint-Etienne, 1999, p. 96.  
161 L’uomo sconosciuto che trascina in spalla il corpo esanime di Gaston, quasi fosse un angelo custode, 
potrebbe essere – dice il testo – « l’homme à ne pas laisser traîner les empreintes de ses pas sur une terre où il 
doit rester anonyme pour que soit sauvegardée la paix de ceux à qui il vient en aide. » Ces fruits si doux de 
l’arbre à pain, p. 277.  
162 Bernard MOURALIS, Le dernier roman de Tchicaya U Tam’si : la fin de l’Histoire ou les morts sans sépulture 
in L’illusion de l’altérité, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 304.  
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legame a resistere è quello rappresentato dalla parola di Mouissou, l’emblema dell’autenticità 

originaria e della profezia avverata – « [c’est] à tâtons […] que l’on apprend la terre » (p. 327) 

– ; è placenta cosmica163: prima ed ultima dimora « en terre, dans le trou des ancêtres »164, 

ritorno intrauterino dove trovare la vita. Inoltre, è opportuno ricordare che le analogie della 

linfa e del sangue, del busto umano con l’arbusto sono ricorrenti in Tchicaya U Tam’si nella 

scrittura dell’intimità poetica165, a conferma dell’importanza che l’albero riveste nel suo 

immaginario.  

 

 È senza dubbio nel più recente romanzo di Boris Diop che le considerazioni 

sull’albero genealogico sono approfondite fino ad esternare le implicazioni storiche cui 

l’albero allude. L’intera opera del romanziere senegalese mostra la sua sensibilità per la 

questione dell’eredità culturale e storica rappresentata dall’albero, tanto che ricorre spesso alla 

nota frase di Birago Diop : « L’arbre ne s’élève vers le ciel qu’en enfonçant ses racines dans 

la terre nourricière. »166 In Les Petits de la guenon il volto materno della profondità – celato 

nella scelta di scrivere Doomi Golo nella lingua materna167 – si articola, anch’esso, in una 

ricerca della storia familiare le cui origini giacciono nei meandri del sottosuolo senegalese. 

Così Nguirane Faye illustra al nipote Badou il progetto del voluminoso Les Petits de la 

guenon :  

 

« “Nous sommes tous des créatures du Dieu des Univers et mon nom est 

Nguirane Faye et je suis un descendant de Mame Ngor Faye. Pourtant, comment puis-je 

prétendre me connaître moi-même si j’ignore qui était le père et la mère de mon aïeul ? 

Depuis combien de milliers d’années ai-je pris la route qui m’a mené, moi Nguirane Faye 

                                                      
163 Mambou Gnali, amico di Tchicaya U Tam’si, ricorda che la traduzione del nome Tchicaya non è “La-petite-
feuille-qui-parle-pour-son-pays” che lui stesso riportava, bensì la “placenta”, come rettificato dalla famiglia (già 
nel 1985 dalla sorella). Vedi Ibéa ATONDI, « Tchicaya, l’homme inachevé », Notre Librairie, n° 137, mai-août 
1999, p. 57.  
164 Ibid.  
165 Vedi, per esempio il linguaggio anatomico dell’albero nelle poesie di Tchicaya U Tam’si À triche-cœur 
(1958) e Le Tombeau d’U (1977). Si ricorda soprattutto l’analogia di se stesso con la foglia dell’albero che parla 
per il suo paese.  
166 Boubacar Boris DIOP, « Où va la littérature africaine ? », Notre Librairie, n° 136, jan.-avril 1999,  p. 11. 
167 La voce femminile della madre e quella delle donne che derivano dai tempi dell’infanzia di Boris Diop 
costruiscono il basamento immaginario di Doomi Golo in cui il wolof risulta, come in un processo evolutivo 
provocato dalla colonizzazione, femminizzato. Boris Diop ha più volte insistito sulla differenza tra la figura 
paterna, che gli impartisce un’educazione intellettuale fondata sui testi francesi della sua immensa libreria, e la 
figura materna che gli ha formato l’immaginario intimo veicolato dalla naturale poesia della lingua. Vedi 
Boubacar Boris DIOP/Liana NISSIM, pp. «Aller au cœur du réel». Entretien in Interculturel francophonies, n°18, 
nov.-déc., 2010, pp. 31-32.  
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et pas un autre, au pied de cet arbre, dans cette maison de Niarela et en nul autre endroit 

du monde ?”  

Tout cela te paraîtra peut-être étrange, Badou. Il arrive pourtant à chacun de nous 

de se demander, en essayant de remonter aux siècles les plus lointains, quand a vraiment 

commencé pour lui toute cette histoire, je veux dire sa vie parmi les autres humains. 

Accepter de n’en rien savoir, c’est se résigner à mourir avant d’être né. Mais pour celui 

qui a l’audace de remonter le cours du temps, ce sera un voyage parmi les défunts : dans 

chaque recoin de sa mémoire, il entendra leurs lamentations sans fin. Les morts supplient 

Dieu de les ramener auprès de leurs proches, car ils ne savent pas très bien en fin de 

compte ce qu’ils font depuis si longtemps dans leurs tombeaux. Quant à toi, Badou, 

n’oublie jamais que le présent gît au cœur du passé. Si tu ne veux pas que le temps 

t’échappe de nouveau, laisse-les se poser tous deux au creux de ta main et referme-la bien 

fort. » (Les petits de la guenon, pp. 80-81) 

 

 L’accenno fugace all’albero rivela di fatto tutta la complessità del sentimento 

ontologico che la storia degli antenati richiama. La domanda – « Depuis combien de milliers 

d’années ai-je pris la route qui m’a mené […] au pied de cet arbre » – rivela la posizione di 

Nguirane rispetto alla storia centenaria della propria stirpe ; il suo sguardo non va in direzione 

del passato, ma si pone egli stesso all’origine della storia – dei « milliers d’années [de] route » 

– per discendere il corso del tempo fino al presente – « au pied de cet arbre » – ancorato al 

deittico “cet”. Al cuore di tale operazione consistente a “risalire il tempo passato come fosse 

presente” si ricongiungono l’albero di Niarela, ai piedi del quale Nguirane s’incammina nel 

Sine in Senegal alla ricerca della tomba dell’antenato, e il filiforme kàdd che segnala la 

presenza del cimitero dove l’antenato Mam Ngor Faye è sepolto. È nelle profonde radici di 

questo genere di acacia africana, notoriamente conficcate per decine di metri, che scorre la 

linfa discendente, l’origine vitale della famiglia, occultata nel sottosuolo della savana 

senegalese. Ciò significa che la sostanza di questo lungo viaggio è guidata dalle ataviche 

radici sotto la superficie del suolo, virtuosa sostanza giacché, Bachelard insegna, l’immagine 

primaria dell’immensità è terrestre, prima ancora di quella acquatica – che nella terra è 

contenuta – e di quella aerea del sole – che dietro la terra si nasconde168. È nella “radicale” 

discesa nel basso terrestre che si scova, per il Boris Diop successivo all’esperienza ruandese, 

la raffigurazione archetipica della vita ancestrale. Altrove nel romanzo è la stessa sintassi 

della profondità a veicolare l’eredità della storia. Il folle Ali Kaboye, successore narrativo del 
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defunto Nguirane Faye da questo incaricato di consegnare i Carnets al giovane Badou, si fa 

custode e promotore della storia di Niarela e della famiglia : 

 

« […] moi, Ali Kaboye, je serai toujours là à t’attendre et je te remettrai les mots 

patiemment écrits pour toi par ton grand-père. Ils sont enfouis sous un canari, bien 

enveloppés dans un de ces turki qu’il portait si souvent. » (Les Petits de la guenon, p. 

439) 

 

 E, in un tenore che non può non ricordare il “secret” mai svelato del folle di 

Monénembo, Ali Kaboye se ne guarda bene dallo svelarci il contenuto del Livre des secrets, 

quello che si è assicurato di aver nascosto « encore plus profond sous terre ». (p. 439) 

 

 

 

c. Il bestiario ibridato 
 

 

 Il dualismo che caratterizza l’immagine del fiume e dell’albero, evinto nella dialettica 

“verso l’alto”–“verso il basso”, “a monte”–“a valle”, “verso l’interno”–“verso l’esterno”, si 

riversa in un particolare repertorio animale che chiamiamo “bestiario ibridato” proprio per il 

carattere eterogeneo che lo contraddistingue in questa fase. Non passi sotto silenzio, di questi 

binomi, l’impiego della preposizione “verso” che riteniamo il vero determinante della 

dialettica, a conferma del carattere dinamico delle immagini duali che studiamo in questo 

paragrafo. Sul piano figurativo, gli animali che qui elenchiamo coniugano talvolta valori 

contrastanti, altre volte incarnano la dualità nei loro corpi ibridi persino mostruosi, tendenti ad 

avvalorare positivamente la ricerca del folle ; e in molti casi non manca il recupero dei 

significati che le credenze e i miti locali conferiscono loro.  

 È il caso in Close sesame, per esempio, della premonizione di Deeriye già menzionata 

in cui la civetta e i vetri infranti indicavano il colpo della pietra poi effettivamente lanciata da 

Yassin. Gli elementi di cattivo presagio erano tutti presenti ; e la simbologia della pietra, 

prima ancora di essere qualificata nel Corano, ha valorizzazioni care alla tradizione somala 

rispetto alle quali il corvo ha un’importanza primaria. In generale, in quanto animale notturno 

                                                                                                                                                                      
168 Cfr. Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Corti, p. 353.  
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dal piumaggio nero, il corvo, come la civetta, è dotato di simbologia nefasta nella misura in 

cui il suo passaggio può persino « rendre fou »169, come testimoniato dalle molteplici 

sfumature che gli antichi gli riconoscevano ; d’altro canto, però, è simbolo di saggezza e 

longevità, qualità non dissimili dal buon augurio proveniente dal cielo. Inoltre, i somali gli 

conferivano una dote divina, motivo per il quale il corvo era anticamente da loro venerato. La 

parola “preghiera”, in somalo tuko, è una derivazione della parola “corvo” ;  inoltre Dio si 

dice in somalo waaq perché è il suono onomatopeico del corvo, associato alla cosa divina. 

Ciò spiega, dice Mursal nel romanzo, la contraddizione tra la dimensione sacra e spirituale 

con il gesto violento : « an unconscious and primitive reversal of where we stand »170, come 

se l’impulso dell’uomo fosse di sfidare Dio gettando la pietra al corvo, il suo messaggero. 

L’arresto riflessivo di Deeriye e Mursal « stonily starting at each other in silence »171, fa luce 

sulla complessa quadratura simbolica della pietra : animato dalla civetta del cattivo presagio, 

il movimento della pietra destinata a Deeriye è ricondotto all’antica credenza della sfida a Dio 

attraverso la pietra lanciata al corvo, il messaggero. E come Deeriye è “il corvo” destinatario 

della pietra di Yassin, il figlio Mursal, suo erede, è il messaggero, un arcangelo – come lo 

chiamerà il padre, lo vedremo – del progetto politico.  

 Le ricerche di Lévi-Strauss172 sul folklore americano sono illuminanti in questa fase 

della nostra analisi : egli osserva che il corvo, come il coyote, fa parte di una classe intermedia 

tra gli erbivori e i rapaci, trovandosi a metà strada tra i simboli dell’agricoltura e quelli della 

guerra carnivora. In questo senso egli è un animale intermedio ; e nel recupero folkloristico 

somalo il corvo è l’intermediario animale tra la natura umana e quella divina, divenendo 

messaggero di Dio. Inoltre, il corvo è avido di chiocciole che, l’antropologia immaginaria 

insegna, sono simbolo della totalità per la loro forma di avvolgimento circolare. E ciò 

chiarisce notevolmente l’importanza del carattere ibrido del bestiario che tentiamo di mettere 

in luce in questo paragrafo, dal momento che – Lévi-Strauss continua – il trickster, che 

abbiamo studiato altrove173 e che informa una certa categoria di folle da noi studiata, ha la 

stessa natura ibrida e la stessa funzione mediatrice.  

 

                                                      
169 Voce “corbeau”, Gabriel LECHEVALLIER, Dictionnaire des symboles, des arts divinatoires et des 
superstitions, 2003, p. 97. 
170 Nuruddin FARAH, Close sesame, cit., p. 69.  
171 Ibid. Corsivo mio.  
172 Claude LEVI-STRAUSS, La Structure des mythes in Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1955, p. 248 e ss.  
173 Vedi Cap. 1.1. – Parte Prima. 
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 Anche le meduse del romanzo omonimo di Tchicaya U Tam’si rivestono un ruolo 

doppio e contrastante. Conosciamo il bestiario tendenzialmente negativo174 nella tetralogia del 

romanziere congolese popolato da blatte (Les Cancrelats), falene (Les phalènes), effimere 

(Ces fruits si doux), oltre che da meduse (Les Méduses), tutti animali insignificanti per la loro 

fragilità – effimere – o ripugnanza notturna – blatte, falene. Questi sono il contrario 

dell’animale totemico, ci dice Martin-Granel175 ; e, per questo, Tchicaya U Tam’si sceglie le 

meduse come totem personale del folle rielaborando la tradizione, ovvero ricreando una 

cosmogonia personale al “fou”. Lo abbiamo visto più volte, il folle battezza i pescatori 

schizzando meduse, lancia profezie mentre manipola gli animali orticanti, le reti si riempiono 

di massa gelatinosa invece che di pesci ed, infine, vende meduse al prezzo – simbolico – della 

vita : « Je lui dois la vie… Je les lui donne. L’argent fait mourir. Il le sait. Demandez-le-

lui »176. La medusa è dunque ironica nella sua sopravvalutazione totemica, tuttavia è quella 

che rende possibile il ricorso alla magia del folle dal momento che « l’animal fabuleux est une 

sorte d’instrument d’optique au service de la “voyance”. » E forse converrebbe continuare a 

prestare attenzione alle parole di Martin-Granel il quale si chiede se « la méduse, par sa forme 

et sa matière, n’est-elle pas prédestinée à cet usage symbolique ? »177 Ci compiacciamo della 

risposta del critico ben articolata che conferma l’idea da noi esposta precedentemente secondo 

la quale Tchicaya U Tam’si, simpatizzante del dramma agro-lunare, aprirebbe varchi salvifici 

attraverso una certa mistica del rotondo esplicitata tramite la danza del folle nel cerchio 

disegnato sulla sabbia (Les Méduses) e l’orbita circolare dell’occhio che dice la reversibilità 

dello sguardo umano e divino (v. Les Méduses, “Le fou rire”). L’avvaloramento positivo è 

maggiormente esplicito quando Tchicaya U Tam’si ricorre al cane. Numerosi miti e leggende 

africane178 identificano in questo mammifero un potere salvifico per le sue doti antropomorfe. 

E se in Ces fruits si doux – il romanzo più problematico della tetralogia – è l’abbaiare del cane 

a ricongiungere il mondo terreno al mondo mitico di Mouissou – « Comme c’était le chien de 

Mabondou Nkouanga qui aboyait si fort, on le prit à témoin de ce que Mouissou venait de 

                                                      
174 Cfr. Alphonse MUREGO, L’Écriture romanesque de Tchicaya U Tam’si, thèse de doctorat (sous la direction 
de Arlette CHAMAIN-DEGRANGE), Nice, Etudes Africaines, 1990, citato da Fadela MATBOUT, Le roman U 
Tam’sien : un double univers religieux in Imaginaire et littérature II : Recherches francophones, Université de 
Nice Sophia Antipolis, Centre de Recherche littéraires pluridisciplinaires, 1998, p. 318.  
175 Nicolas MARTIN-GRANEL, op. cit., p. 27.  
176 Tchicaya U TAM’SI, op. cit., p. 255.  
177 Nicolas MARTIN-GRANEL, op. cit., p. 26.  
178 Cfr. Suzanne COMHAIRE-SYLVAIN,  Les contes haïtiens, De Messter, Wetteren, 1937, p. 171-172 ; citato da 
Gilbert DURAND, op. cit., p. 427.  
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dire. »179 –, in “Le fou rire” il cane antropomorfo accenna a parlare – « et nunc »180 – e 

restituisce valore umano al padrone martirizzato : 

 

« Le chien entra dans la prison où son maître se tenait dans la posture de celui qui 

cherche une prière dans son âme qui se sent mal dans son cœur. Le chien lui lécha 

l’intérieur des mains et sortit en gémissant, comme un orphelin qui pleure son père. Après 

que le chien lui eût léché l’intérieur des mains, Sékhélé sentit une grande chaleur envahir 

son corps. »181 

 

 Come in Tchicaya U Tam’si non è stato raro assistere all’animalizzazione e alla 

vegetalizzazione dell’uomo – l’esempio di Gaston portato in spalla come un fardello di paglia 

e l’autoproclamazione di Tchicaya come foglia d’albero ne sono esempi palesi –, così i 

processi ibridanti della fauna e la flora ricorrono ad un’antropomorfizzazione più o meno 

esplicita. Meno esplicitamente antropomorfa che in U Tam’si, il rospo ibrido di Monénembo 

è una sorta di essere mostruoso che non si carica di attributi animali e umani, ma li perde 

entrambi, diventando un essere “né carne né pesce” affascinante per la letteratura. Il rospo di 

boscaglia è persino oggetto del paratesto nel quale l’autore mette in versi lo sfondo del senso 

che è pretesto all’opera : 

 

Tu es hideusement hybride 

Bougrement amorphe 

Tu n’as ni pied, ni aile 

Tu marmonnes sans cesse 

Des versets que l’on n’entend pas 

À la mare 

À l’étang 

À la plaine inondée 

Sale crapaud, rejoins ta boue !  

 

 Numerose sono le ricorrenze relative al “fou” di Monénembo che troviamo qui 

sintetizzate : avevamo studiato la parola del folle ridotta al silenzio dall’arroganza della gente, 

                                                      
179 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux, cit., p. 327.  
180 ID, “Le fou rire”, cit., p. 96.  
181 Ivi, pp. 105-106.  
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silenzio che fa di lui un essere ridicolo e disprezzato182, « bougrement amorphe », senza piedi 

ne ali. Abbiamo visto come il discorso del silenzio (« marmonne[ment] », « versets que l’on 

entend pas »), si manifesta in una mera presenza183 durante la fuga, presenza conclusa 

nell’immersione nella palude (« à la mare », « à l’étang », « à la plaine inondée », 

 « boue »).184 E l’antica leggenda peul alla quale Monénembo si ispira nel titolo, vuole che il 

rospo fosse all’origine del mondo in quanto l’eletto di Dio, e che, per una mitica fatalità, esso 

sia stato trasformato in un ibrido185. Come non vedere in questo essere immondo una 

proiezione metaforica del poeta, simile al ridicolo Albatros baudelairiano quand’è fermo in 

terra, che assiste impotente agli errori del fato ? Così il piano di lettura simbolico dell’opera di 

Monénembo aggiunge un ulteriormente tassello alla comprensione del testo in cui il folle 

“presente”, il rospo mitico e il misero poeta convergono in una stessa maledizione.  

 

 Ma l’apice dell’ibridità è raggiunto con la comparsa del mostro prodigioso. In Le 

Cavalier et son ombre, Boubacar Boris Diop conferisce alla figura del Mostro un posto di 

rilievo. Ispirato al mito di Wagadou, di origine soninké e largamente diffuso in tutta l’Africa 

occidentale186, il mostro Nkin’tri è dio del lago Tassele che ogni anno esige il suo tributo, il 

sacrificio di una figlia del Re. Se è lui il genio dei pozzi, quello che nei racconti wolof 

sancisce il superamento di una prova di resistenza – iniziazione alla virilità –, si può ritenere 

possibile la sua coincidenza con il genio dell’acqua Ninkinanka, il cui nome è soggetto a 

numerose variazioni (Landouman, Niniganné, Niger, Ningiri) in ragione della grande 

diffusione del mito lungo il fiume Senegal e dalla regione della Casamance fino al Futa 

Djalon187. Dio d’acqua, abbiamo detto, ma anche drago somigliante al lamantino o, ancora, 

mostro acquatico a forma di serpente o grande anguilla, imputato di scatenare le piogge più 

copiose dell’anno ; e nella regione Sobané della Guinea, Niniganné dà abbondanza in cambio 

di un figlio. Ed è interessante notare che il nome con il quale viene chiamato nel Fouta 

Djalon, “Ningiri”, ha un suono affine a “Nkin’tri” al quale, forse, Boris Diop si è ispirato.  

                                                      
182 Vedi Cap. 2.5 – Parte I. 
183 Vedi Cap. 1.3.a. – Parte II.  
184 Vedi Cap. 3.2.a. – Parte II.  
185 Marcel SOW, Alhassane DIALLO (propos recueillis par), « Tierno Monénembo. Grand prix littéraire d’Afrique 
noire 1986 », Notre Librairie, n° 88-89, juil-sept 1987, p. 107.  
186 Vedi Lilyan KESTELOOT, Dieux d’eau du Sahel. Voyage à travers les mythes, de Seth à Tyamaba. Paris, 
L'Harmattan ; Dakar, Institut fondamental d'Afrique noire (IFAN), 2007.  
187 Vedi Béatrice APPIA, « Notes sur le génie des eaux en Guinée », Journal de la Société des Africanistes, 1944, 
t. 14, p. 33. 
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 Volutamente tenuta nascosta quasi fino alla fine del romanzo, la vera natura di 

Nkin’tri appare inoltre caricata di valenze umane sotto il pugno di Boris Diop. Più 

precisamente, il mostro si antropomorfizza nella figura del traghettatore e, viceversa, il 

traghettatore si è animalizzato nel mostro fantastico Nkin’tri : « Moi, Nkin’tri, je ne suis 

qu’un modeste Passeur, celui qui relie les Morts et les Vivants et je suis prêt à me 

dévouer. »188. Il “genio del lago” fagocitante si tramuta beneficamente in “Passeur” del fiume, 

coadiuvante delle anime in pena ; e, ricordiamo, il viaggio di Lat-Sukabé verso Bilenty è un 

« voyage dans la nuit »189, in fondo alla quale è la follia. Come Caronte, il Passeur è incaricato 

di condurre Lat-Sukabé sull’altra sponda del fiume ; e, come il traghettatore dell’Ade, 

Nkin’tri unisce « le monde des Morts et celui des Vivants » e la sua presenza consiste a « se 

charger de nos peurs et de nos péchés »190. Significa dunque che il mostro bestiale si 

eufemizza nel mediatore umanizzato il quale « v[enu] s’asseoir sans bruit à leurs côtés »191 – 

oramai personaggio mansueto – dialoga pacatamente con la principessa Siraa e il Cavaliere ; e 

significa anche che è coadiuvante di Lat-Soukabé nel suo percorso e suo “maître initiateur”192. 

Per concludere, la triade che avevamo trattato dell’oscurità angosciosa193 – il Re svilito, il 

Cavaliere e il cocchiere – ritorna qui in parte risolta – la principessa Siraa è salvata – grazie, 

appunto, alla mediazione del cocchiere. Ma vediamo nell’ultimo paragrafo e nel capitolo 

successivo come Boris Diop rilegge la leggenda problematizzando la questione del 

mantenimento del regno – per riflesso della democrazia in Africa.   

 

 Aggiungiamo infine a questa carrellata un’ultima osservazione sull’animale più affine 

al folle errante che, sebbene non compaia esplicitamente nelle notre opere, riecheggia per il 

suo attributo bestiale più tipico : l’irrequietezza della capra vagante. L’accostamento tra il 

folle e la capra è giustificato dalla contiguità nello spazio africano tra le specie umana e 

animale nella misura in cui « les animaux n’existent pas comme “décor”, mais interviennent 

dans les intrigues humaines en tant que forces, principes d’actions mis au service de 

l’intrigue. »194 La coincidenza tra le due sfere non è di secondaria importanza, ed è forse in 

virtù di essa che si potrà capire al meglio la funzione del folle al confine tra i diversi mondi. 

                                                      
188 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 251.  
189 Ivi, p. 10. 
190 Ivi, p. 251.  
191 Ivi, p. 198.  
192 Maria Benedetta COLLINI, op. cit., p. 216.  
193 Cap. 3.1.a – Parte II.  
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In effetti, in alcune culture dell’Africa subsahariana come presso i wolof del Senegal, la capra 

è un animale totemico quando appare come nome di famiglia che protegge l’intero 

lignaggio195.  

 L’agitazione di questo corpo animale, dunque, determina la mimica nervosa del folle, 

cosicché la capra vagante e il folle errante si completano in un’unica entità simbolica. Gli 

animali visti finora sono piuttosto caratterizzati da una sostanziale immobilità, quando invece 

il vagare è una prerogativa di numerosi animali più o meno selvatici. E vari studiosi hanno più 

volte insistito sulla bestialità come motivo ricorrente nei preconcetti sull’Africa196 ; a maggior 

ragione l’immagine del folle collima con lo stereotipo dell’uomo svuotato di umanità dai 

« conquérants » – i folli alla deriva, i reduci di guerra e i combattenti197 – e coincide con 

l’essere « éternellement condamné[e] à l’errance »198. Così l’immagine caricaturale del folle 

corrisponde alla frenesia animaesca, in parte già vista nei paragrafi della dissezione 

“anatomica”199 : il viso di Tanor in Vehi-Ciosane è costantemente segnato dalla « fureur 

bestiale » (p. 47) e il folle de L’Aventure ambiguë inquieta non soltanto per la stravaganza del 

racconto200, ma per la sua mimica che ormai ha ben poco di umano (cfr. p. 99) nonché per lo 

sguardo eccitato, « jamais arrêté » (p. 98) che ne intensifica il carattere nevrotico. E ancora, 

Kéita impazzito si aggira per il villaggio « agita[nt] une queue de vache attachée à son poignet 

droit » (“Sarzan”, p. 179) come se la coda completasse la sua nuova identità animale ; così 

nell’opera di Monénembo è impensabile affrontare la boscaglia « brutale et inhumaine » (Les 

Crapauds-brousse, p. 169) senza sviluppare gli attributi della lepre allegorica (l’astuzia e la 

rapidità). Del resto abbiamo già messo in rilievo la tendenza divagante del delirio (de-lirare, 

“uscire dal seminato”)201 che affligge il folle e che lo accomuna alla capra. 

 Difatti è piuttosto diffusa nell’Africa dell’ovest l’idea che le capre vaghino ; ne dà un 

esempio infallibile la lingua wolof che con l’espressione “loy melni bey ?” (“fai come la 

capra ?”) prende di mira l’individuo recalcitrante – finanche smarrito o collerico – 

                                                                                                                                                                      
194 Xavier GARNIER, « Écrire avec les animaux », Notre librairie (Indispensables animaux), n° 163, sept-déc 
2006, p.11.  
195 Vedi, sotto la voce mbañ, il cognome Ndoŋ (Ndong) rimanda a béy (capra). DIOUF Jean Léopold, 
Dictionnaire wolof-français français-wolof, Paris, Karthala, 2003, p. 217.  
196 Vedi, per esempio, Yves CHEMLA, « Humanité ensauvagée, bestialité barbare », Notre librairie, cit., p. 54 ; 
Kangni ALEM, « Les petits frères des bêtes sauvages : prolifération de la vermine et poétique de l’infiniment 
petit », Notre librairie, cit., p. 83.  
197 Cap. 1 – Parte I.  
198 Yves CHEMLA, « Malheur aux dieux ! », Interculturel francophonies (Identités langues et imaginaire dans 
l’Océan Indien), n° 4, nov-déc 2003, pp. 201-210 citato in Ivi, p. 58.  
199 Soprattutto Cap. 2.1, 2.3, 2.5 – Parte I.  
200 Cap. 1.2 – Parte II.  
201 Vedi Cap. 1.2.a – Parte II.  
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paragonandolo alla capra che si agita muovendosi in molte direzioni. In quanto figura tipica di 

un’ampia regione sub-sahariana, crediamo che la capra vagante giustifichi la tendenza a 

rappresentare gli esclusi animalizzati e gli esiliati nelle vesti di « êtres qui n’ont plus qu’une 

vague apparence humaine tant leurs mœurs relèvent de l’innommable abjection, de l’inouï et 

de l’impensable »202, come rileva Romuald Fonkoua relativamente ai personaggi in esilio di 

Monénembo. Di conseguenza il folle è spesso errante – e l’errante, folle – poiché defraudato 

della sua umanità. 

 Identificato dunque dal moto frenetico, il folle vagante che s’insinua ovunque contro 

ogni regola, caratterizzato poi dal linguaggio divagante e caricaturale, è qualitativamente 

accomunabile alla capra in libertà. In maniera non troppo dissimile dall’erranza 

apparentemente “insensata” di Gaston in Ces fruits si doux, ne Les écailles du ciel di 

Monénembo il moto rettilineo dell’uomo integro diviene “erranza circolare”203 : « Nous nous 

mîmes alors à errer sans but, à ramper comme de maudits reptiles, à traîner »204, alla maniera, 

appunto, della “chèvre divagante” così centrale nella cultura nonché nell’immaginario 

agropastorale dell’Africa occidentale.  

 Un’altra coincidenza ha destato la nostra curiosità. Un’espressione arcaica della lingua 

francese – interessante sarebbe verificarlo anche in altre lingue – rinforza l’accostamento tra 

la capra e il folle. Risale al XVII secolo l’espressione “devenir chèvre” per dire “arrabbiarsi”, 

come evoluzione metonimica di personificazione, proveniente dall’analogia con la cattura 

all’impazzata della capra : “prendre la chèvre” è l’espressione da cui deriva “devenir chèvre” 

che finisce per significare “adirarsi fino a diventare matti, irritarsi senza motivo”. Peraltro 

dall’immaginario che ruota da sempre attorno alla capra, nascono i termini “capriccio” e 

“capriola” con cui la manifestazione della follia condivide molte espressioni di stravaganza, 

sovversione e protesta della norma e della forma, come studiato nel capitolo precedente205. 

Altre espressioni ricongiungono la figura della “chèvre divagante” alla realtà africana da un 

lato, e al folle dall’altro. Per via del suo appetito spiccato, la capra viene anche detta “faiseur 

du désert” ; d’altro canto non ci sembra superfluo qui segnalare il senso doppio del termine 

                                                      
202 Romuald FONKOUA, « Tierno Monénembo ou “la mélancolie du voyeur” : éléments pour un discours littéraire 
africain », Interculturel francophonies, n° 9, juin-juil 2006, p. 113.  
203 Florence PARAVY, op. cit., p. 343.  
204 Tierno MONENEMBO, Les écailles du ciel, Paris, Seuil, 1986, p. 177.  
205 Si vedano in particolare gli esempi di sovversione strutturale che abbiamo dato nel Cap. 2.2. – Parte II. Anche 
la risposta polemica all’enunciazione lineare attraverso la “voce rumorale” ne è un esempio congruo. Vedi Cap. 
2.1. – Parte II.  
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“bête”, che oltre significare “bestia” – da cui il bestiario – significa “sciocco”, “demente”, 

appunto idiota.  

 Tali riflessioni non fanno che confermare il carattere bestiale nell’immaginario 

collettivo della follia dilagante ; e Xavier Garnier ci ricorda, con una lista non esaustiva ma 

certamente abbondante, l’importanza che riveste il mondo animale nel romanzo africano per 

dire “l’altro” e « une manière de définir l’humain. »206 Opere come The Beautiful ones, 

L’Anté-peuple, Les Crapauds-brousse, che riproducevano l’animazione brulicante207 come 

espressione embrionale dell’animalizzazione dell’erranza, non fanno che rendere in immagine 

la bestializzazione della Nazione. In questi termini, l’ampliamento del bestiario, 

originariamente formato dal formicolio oscuro, è di ordine sociale. Eppure abbiamo visto che 

molti autori coniugano alla lettura sociale quella metaforica o simbolico-mitica, con lo scopo 

probabile di rivalutare il contesto degradato tramite una riqualificazione spirituale e mitica. E 

sono proprio i personaggi ibridi e mostruosi a rendere concreta la transizione da una 

dimensione all’altra e, quando possibile, un andirivieni armonizzante.  

 

 

 

 

3. Il linguaggio figurato: verso la mediazione 

 

a. La promessa delle figure messianiche  
 

 

 Delineiamo brevemente alcune figure che completano il quadro abbozzato nel 

paragrafo precedente. Le immagini di transizione ci hanno autorizzato ad entrare nella zona 

culminante di questo percorso mostrando l’impulso progressista dell’immaginario del folle, 

impulso che progredisce in un compimento dell’opera d’arte anche quando il sentimento 

pessimistico è più percettibile nei romanzi. La tendenza però alla progressione è confermata 

dalla presenza di una serie – neppure tanto smilza – di figure salvatrici che rimandano 

indubbiamente alla rinascita, sia essa minacciata, desiderata o messa in discussione. Ciò che 

importa, a nostro parere, è la loro presenza nell’economia del testo letterario. Ci riferiamo 

                                                      
206 Xavier GARNIER, op. cit., p.10.  
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chiaramente alle figure dei fanciulli, corredate da altre figure che accompagnano e 

completano la funzione del folle quando non è lui a ricoprire il ruolo di salvatore ; c’è dunque 

da aspettarsi che derivino, spesso e volentieri, dal basamento mitico e leggendario.  

 

 È il caso del mitico salvatore in Le cavalier et son ombre : Tunde, « l’enfant par qui le 

monde sera sauvé de l’horreur et le peuple noir de la servitude », il cui nome significherebbe 

« celui qui maintient l’espoir intact »208. Boris Diop si ispira questa volta ad un altro mito 

molto conosciuto : il mito Yoruba del bambino-spirito, riattualizzandolo. Nella tradizione 

Yoruba il bambino-spirito (Abiku : “predestinato a morire”, ma anche “bambino non ancora 

nato”) nasce con lo scopo di salvare il popolo dalle afflizioni, pur essendo sempre minacciato 

dagli spiriti di essere richiamato a morire per rinascere altrove. Quella del bambino come di 

un essere vicino agli spiriti è però assai diffusa in tutta l’Africa occidentale, come dimostra la 

leggenda del bimbo saggio Kiriku e della strega Karaba ; e il bambino crudele posseduto dallo 

spirito cattivo è narrato, ad esempio, in The Palm-wine drinkard dove lo vediamo nascere dal 

pollice della mamma, secondo un’altra credenza diffusa. Ma è il nigeriano Ben Okri che ci dà 

un illustre esempio dell’Abiku in The famished road. Nelle prime pagine del romanzo il 

bambino-spirito Azaro (da Lazzaro, il resuscitato, appunto) dà una definizione di loro stessi e 

della loro permanenza nel mondo : « Our mouths utter obscure prophecies. Our minds are 

invaded by images of the future. We are the strange ones, with half of our beings always in 

the spirit world. »209 Questi bambini hanno un potere profetico, dunque ; e per via della loro 

appartenenza semi-umana e semi-divina hanno una natura, diremmo, ibrida.  

 Ora, la rielaborazione che Boris Diop fa di questa figura, pone Tunde al centro di 

diverse polemiche tra i personaggi, e quindi dell’interpretazione critica dell’opera. L’ex 

combattente coloniale Gormack fa luce sulla verità della storia epurandola dal velo di finzione 

ingannevole : la figura di Tunde rappresenterebbe il frutto di un’astuzia del Re – ecco la 

mescolanza del mito di Wagadou e del mito dell’Abiku – il quale, per non sacrificare la figlia, 

inventa l’etnia dei Twi – chiaro riferimento ai Tutsi del Ruanda il cui genocidio è al cuore del 

racconto mitico di Khadidja. Avendo il Cavaliere ucciso il mostro (canalizzatore delle 

pulsioni), ora il sacrificio è versato dai Twis e Mwas – Tutsi e Hutu, da cui la problematica 

dell’alterità sintetizzata nelle rispettive assonanze “toi” e “moi” – che si annientano a vicenda. 

                                                                                                                                                                      
207 Vedi Cap. 3.1.b. – Parte II.  
208 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 194. 
209 Ben OKRI, The famished road, London, J. Cape, 1991.  



 328 

Così il bambino – che per Gormack è simbolo e nient’altro – verrebbe a colmare il vuoto 

eroico lasciato dal Cavaliere impotente davanti alla guerra civile210 : « Il est dit qu’un enfant 

sauvera ce peuple de la destruction et de la servitude. Je ne suis pas cet enfant. »211 Però, in 

ultima istanza, è il Passeur a rammentare a Lat-Sukabé che Tunde non può esistere poiché il 

luogo di Bilenty non esiste.  

 In definitiva, personaggio centrale del racconto inventato di Khadidja, la promessa di 

salvezza e riabilitazione incarnata dal bambino – si ricorda che l’uditore invisibile di Khadidja 

è da lei scambiato per un bambino malato – è situato in un polisemico limbo : a metà tra il 

mondo degli uomini e quello delli spiriti, come vuole la credenza popolare ; a metà tra il 

mondo reale di Khadidja e Lat-Sukabé e il mondo mitico di Siraa e il Cavaliere ; al confine 

del mondo inventato dalla “conteuse” e della follia finale di Lat-Sukabé ; ed, infine, al confine 

tra la figura e il simbolo. Tunde è dunque utopia di rinascita, giacché il Cavaliere e Siraa 

continuano a cercarlo senza risultati, ma pur sempre briciolo di speranza materializzato in un 

granello di polvere : 

 

« Siraa promena la main sur une table de marbre recouverte d’une fine couche de 

poussière et dit, rêveuse, en contemplant son index : 

– Voici enfin que ma main touche le temps… 

Le Cavalier lui sourit tendrement : 

–  Ses graines sont mélangés et l’un deux se nomme Tunde. »212 

  

 Al di là del tono patetico di Siraa e del Cavaliere con cui Boris Diop affronta, non 

senza ironia, la questione del Messia inesistente, il mito a cui si fa allusione qui, quello della 

fenice che rinasce dalle ceneri, è certamente interessante nella misura un cui supera l’impasse 

della distopia. Inoltre, la naturale rinascita dell’Abiku è prerogativa delle figure prodigiose 

come il folle errante di Les Petits de la guenon, Ali Kaboye, descritto come il “due volte nato” 

e il « Maître des deux Rives »213. 

                                                      
210 Si ricorda a questo proposito, che dopo la visita ai siti del genocidio in Ruanda nel quadro del progetto 
letterario con altri scrittori “Ecrire par devoir de mémoire”, Boubacar Boris Diop, ammetterà di aver commesso 
grossi errori in Le Cavalier et son ombre generalizzando sulle responsabilità del genocidio e di essere stato 
anch’egli vittima dell’ideologia della guerra tra etnie. Dopo la pubblicazione nel 2000 di Murambi, le livre des 
ossements, continua a scrivere su genocidio e a far luce sul ruolo della Françafrique in numerosi interventi 
saggistici e giornalistici ed anche in Doomi Golo (2003).  
211 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 193.  
212 Ivi, p. 215.  
213 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la genon, cit., p. 320.  



 329

 

 Non di rado, nelle nostre opere, è convocata l’avanguardia dei più giovani come 

promessa di rinascita futura laddove l’organismo sociale è minato dall’interno e la storia 

pecca di amnesia. Sono proprio i bambini ad essere eletti custodi della storia dal momento che 

la loro funzione è iperdeterminata « par les desirs parentaux de perpétuation du lignage. »214, 

come più volte visto lungo il capitolo. La piccola narratrice Mouissou è l’ultima custode della 

parola fondatrice in Ces fruits si doux dopo la morte di Poaty padre e Poaty figlio, ed è 

testimone del ricongiungimento mitico della famiglia con le sue origini che avviene a 

Tchilunga, dove sorge l’albero totemico del Tchilolo ; del resto è lei a perennizzare nel 

racconto leggendario l’incesto tra fratello e sorella (Ngondi e Mavoungou, sdoppiamenti 

mitici di Gaston e Marie-Thérèse). Anche nel romanzo di Ousmane Sembène, dopo 

l’uccisione del padre incestuoso da parte del folle Tanor, la giovane Khar fugge dal Niaye e 

può mette al mondo e crescere il “figlio del peccato” a Ndakarou (Dakar), ove risorge il 

popolo (da cui il significato di “Blanche genèse”, il sottotitolo che traduce Véhi-Ciosane). 

Ancora, in Les Petits de la guenon, la piccola Sadani Thiam di Nder è la prescelta per 

raccontare la storia del proprio villaggio distrutto dall’incendio. Attaccato dai Mori di Trarza, 

durante una guerra che ha origine in un conflitto tra padre e figlio (il sovrano del Cayor, 

contro il regno del Saloum), il villaggio di Nder, spopolato dagli uomini al lavoro, viene 

annientato da un incendio autodistruttivo perché appiccato dalla stessa gente di Nder, con lo 

scopo di salvare l’onore del regno. Ed è grazie a Sadani Thiam, « l’unique survivante e la 

mèmoire de cette journée »215, che il vecchio Nguirane Faye può raccontare la storia della loro 

regione al nipote Badou. I bambini e le giovani generazioni sono al centro di queste opere 

veicolate da folli, com’è il caso del folle errante Ali Caboye che, a sua volta, custodisce i 

Quaderni di Nguirane Faye per Badou. A tal proposito, sovvertendo una nota frase del 

filosofo senegalese Kocc Barma Fall – « Malheur au peuple qui ne sait plus écouter ses 

vieillards » –, Boris Diop immortala il proprio ragionamento critico sul ruolo dei giovani, così 

centrale in tutta la sua opera, nell’epigrafe di Les Petits de la guenon : « Malheur au peuple 

qui ne sait plus écouter ses petites filles », con riferimento a Sadani Thiam di Nder. 

 Analogamente, il piccolo Waris di Close sesame è, suo malgrado, il custode della 

storia coloniale della Somalia di Deeriye e, al contempo, messaggero tradito da uno zio 

corrotto : 

                                                      
214 Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, cit., p. 350.  
215 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 37.  
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« Time was history : and history was a shy little thing hiding in the folds of its 

robe a giant : i.e., a little boy of eight years of age, a little boy named Waris, burdened 

with a message heavier than his years ».216 

 

 Waris era l’ambasciatore del segreto che assicurava l’autonomia dei villaggi nel 

mirino dell’amministrazione italiana. E com’era avvenuto in quel lontano 1934, nei primi anni 

’80 della diegesi di Close sesame sono il figlio Mursal e il nipote Samawade a continuare la 

difesa del presente. Il disegno di rivoluzione dei quattro complottatori, dai nomi di simbolica 

pregnanza religiosa (Mursal, Mahad, Mukhtaar, Jibriil), richiama il sacrificio nel disegno 

divino – il Messaggero, il messaggio divino e il Prescelto – celebrando il connubio tra politica 

e religione : « Mukhtaar, the chosen one, leaving a message for the messenger Mursal ; and 

Jibriil wishing to bring forth the dawning of a new era by delivering the divine message to the 

messenger. Down with that infidel of a General, Amen !. »217 

 Ecco che la tradizione islamica viene introdotta come parametro interpretativo della 

vicenda tramata nell’oscurità ove la lex talionis e il sacrificio come dono divino costituiscono 

l’epicentro di Close sesame che poggia su di un unico perno, la follia dei personaggi. Il 

disegno è ora chiaro a Deeriye, la logica sufista costituisce la trama di fondo 

dell’intercessione politica :  

 

« Mahad : mad as a saint, blinded by the vision he saw ; Mukhtaar : the epitome 

of self-sacrifice ; Jiibril : a mysterious angel, conveying the Sacred World ; and Mursal 

(with whom he communicated by telephone) : the Messenger, the one whose self-

appointment as the Messenger is in no doubt. »218 

 

 Il compito della nuova generazione viene alla luce nelle confidenze fra anziani ; e, per 

questo, ne vengono accreditati i mezzi fino allora ritenuti alla stregua dell’“isteria di massa” : 

 

« “It is extraordinary, isn’t it ? – the names these four young men have? As 

though they were invented as part of one’s burning need to change the destiny and history 

of a nation.” 

                                                      
216 Nuruddin FARAH, Cose sesame, cit., p. 104.  
217 Ivi, p. 84.  
218 Ivi, p. 294.  
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“Yes. It is.” 

“Just listen. Mursal. Mahad. Mukhtaar. And Jibril Mohamed-Somali. 

[…] 

“Oh,” said Deeriye. A pause. Then : “All carriers of the message,” he added. 

“The message of the Lord ; the message of the Revolution ; the message of 

brotherhood and true peace.” 

“Messages that aren’t delivered change the history of a people. »219 

 

 In definitiva, la continuità della storia, che appare in Close sesame come una 

reiterazione di eventi e personaggi analogamente a quanto accade ne L’Histoire du fou di 

Mongo Beti, è qui assicurata dal nipote Samawade che, come Deeriye, sogna premonizioni e 

assiste il nonno nella sue ultime divagazioni. Il bambino Samawade crede, come il padre, 

nella necessità del sacrificio « for a principle or a cause so that others, whether they are 

grateful fori t or not, can live a decent life. » (p. 213) Sono questi principi progressisti a fare 

di lui « a Mursal out of a Samawade » (p. 213) mettendo due generazioni in campo come 

eredità filosofica opposta alla politica tribale dell’ascendenza di Yassin, opposto negativo di 

Samawade.  

 

 Ebbene, è in questa prospettiva di salvezza futura che va visto il “prodigio” del 

bambino come unicum riabilitante della marmaglia infantile dalla quale tante volte abbiamo 

visto i folli circondati (Tanor, Kéita, il “fou” dei Crapauds-brousse, il “fou” delle Méduses, 

Ndabeni, Thalès, ma non solo). In altri casi, non è propriamente il fanciullo a svolgere la 

funzione del salvatore messianico. Essa può essere realizzata da figure molto diverse, ma che, 

come le prime, derivano dall’archetipo del figlio (il Messia) così come rilevato da Durand e 

dalla struttura di mediazione studiata da Lévi-Strauss nelle varianti duali (coppia uomo-

donna, coppia di gemelli, coppia nipote-nonno220), delle triadi e delle tetradi221. Vedremo nel 

capitolo successivo il significato di tali varianti. È il caso dell’avvocato messianico del 

patriarca ne L’Histoire du fou : « un homme sans exemples, à la fois savant, militant, prophète 

et chevalier toujours prompt à secourir les faibles »222, che diviene presto la « pecora nera » 

                                                      
219 Ivi, p. 167.  
220 Lévi-Strauss parla in realtà di coppia nipote-nonna, ma crediamo di poter estendere al genere maschile il 
secondo termine del binomio in virtù della carica affettiva e educativa che unisce i nonni ai nipoti nelle culture 
africane. Tenteremo di approfondire la questione nella parte successiva.  
221 Claude LEVI-STRAUSS, La Structure des mythes in Antrhopologie structurale, cit., p. 251.  
222 Mongo BETI, L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 207.  
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del circondario del dittatore, e unica vittima della quale riecheggiano le invocazioni latine : 

« Durate, et vosmet rebus servate secundis. »223. Ed è infine il caso dello schiavo conciliatore 

tra Cielo e Terra, in conclusione a The Palm-wine drinkard, sul cui conflitto torneremo a 

breve. Egli è il prescelto dal Re per portare in cielo il sacrificio preparato dal folle bevitore 

dopo il fallimento delle sue magie ; Cielo accetta il sacrificio e scatena il diluvio : 

 

« But when the slave carried the sacrifice to heaven and gave it to Heaven he 

(slave) could not reach halfway back to the earth before a heavy rain came and when the 

slave was beaten by this heavy rain and when he reached the town, he wanted to escape 

fron the rain, but nobady would allow him to enter his or her house at all. »224 

 

 Si dica en passant che, a testimonianza dell’ispirazione Yoruba di questo mito225 – 

mito peraltro universale in ragione dell’universalità del legame cielo-terra –, Chinua Achebe 

si era servito in Things fall apart, della mediazione di un avvoltoio, animale eufemizzato nel 

tipo mediano, come lo era il corvo bisemico nella sacralità somala. In Tutuola lo schiavo 

incarna il mito del figlio specificamente in relazione al doppio snodamento del tema del 

sacrificio : egli è mandante del sacrificio preparato dal folle bevitore, per questo è coadiuvante 

di quest’ultimo ; d’altro canto però, per il fatto che al suo ritorno si trova emarginato dalla 

cittadinanza, egli è altresì “il sacrificato”, incarnando così la metonimica confusione tra il 

sacrificio e il mezzo del sacrificio, diventando cioè egli stesso sacrificio affinché si realizzi la 

redenzione cosmica culminata nella pioggia fecondante.   

 

 

 

b. Una sintesi “drammatica” 
 

 

 L’analisi del legame tra le immagini della transizione e quelle dell’oscurità, ci ha 

condotto a tracciare un percorso che va dal sistema delle immagini del terrore, della 

polarizzazione e della divisione al sistema della riconciliazione e della mediazione attraverso 

                                                      
223 Ivi, p. 205.  
224 Amos TUTUOLA, The Pal-wine drinkard, New York, Grove Press, 1984 (1953), p. 302.  
225 Siamo più propensi a credere che all’origine di questa somiglianza vi sia la fonte mitologica comune ai due 
autori Yoruba più che al rifacimento da parte di Achebe del mito preso da Tutuola, sebbene la tesi di sia del tutto 
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le figure della transizione che aprono la via al cambiamento. Durand afferma, in difesa delle 

“menzogne vitali” della rêverie mal viste dai diffamatori della realtà immaginaria, che è lo 

“stile di verità”226 a contare davvero, poiché esso determina la tonalità delle cose e la 

propensione degli oggetti ad animarsi a favore della vita. I gruppi di immagini passati in 

rassegna delineano così una figura che oseremmo dire “archetipica” di un movimento che 

tutte le contiene e tutte le significa : la spirale, che unisce il vecchio e il nuovo, il ciclo e la 

storia in divenire, l’alto e il basso, l’asse in equilibrio e lo stordimento della vertigine. E 

vedremo quanto questa figura trovi riscontri concreti nella simbologia del pensiero africano.  

 Il linguaggio figurato illustra bene la dinamica della spiralizzazione verticale : lo 

sbarramento orizzontale (« you [Okolo] were a big tree fallen across their [degli anziani] 

path »227) cui alludono la guerra e ogni immagine conflittuale, si curva, ma non per disegnare 

il cerchio, l’isomorfismo della ritmicità e della ripetitività ; bensì per diventare cerchio aperto 

a spirale228, a mo’ di cavatappi, illustrando la penetrazione nel terreno inaridito da una 

impasse al fine di aprirne le fenditure e infondervi nuova linfa. Non mancano, tra le opere 

citate, gli esempi di resistenza alla profondità che si traduce con il conflitto tra il fondo 

ontologico e la superficie terrena : il dispotico capo del villaggio Izongo in The voice 

intimidisce Okolo inducendolo a « “not (to) ask the bottom of things”, […] after laughting a 

surface-water laugh. »229 In tal modo, l’antitesi superficie-profondità imputata nelle opere, è 

risolta, nella ricerca del folle, con una pacata vittoria del secondo termine sul primo (The 

Voice, Les Petits de la guenon, “Fools”, « Ports de folie ») ; altre vole l’accento è posto sul 

procedimento di eufemizzazione dell’abisso labirintico e brulicante in uno spazio interstiziale 

germinante, popolato di animali e figure prodigiose, in cui scorgere la presenza di un mistero 

– questo, però, mai rivelato – o di un messaggio positivo (il “secret” nei Crapauds-brousse, la 

danza rituale nelle Méduses, la visione finale in Close sesame, il fiore coronato dalla frase di 

speranza che intitola l’opera : The Beautiful ones are not yet born). 

 

                                                                                                                                                                      
condivisibile. Vedi Jide TIMOTHY-ASOBELE, « Le Monde s’effondre une suite de L’ivrogne dans la brousse ? », 
Ethiopiques, n° 34-35, vol. 1, 3ème – 4ème sem. 1983, vol. I, n° 3-4.  
226 Gilbert DURAND, op. cit., p. 494.   
227 Gabriel OKARA, The Voice, p. 55. Corsivo mio.  
228 Lo schema sintetico della spirale sarà maggiormente affrontato nel capitolo successivo in relazione alle 
simbologie drammatiche dell’ombra e dello specchio, simbologie che hanno attraversato in filigrana l’intero 
capitolo ma di cui non abbiamo affrontato le figurazioni “in immagini” per riservarci di utilizzarle come strutture 
di significato per via della loro semiologia complessa.  
229 Gabriel OKARA, op.cit., p. 36.  
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 Ricapitolando, con la linea tracciata in questo capitolo, vorremmo incitare a leggere il 

percorso immaginifico del folle come una palingenesi profonda che reclama un rinnovamento 

strutturale del continente assediato dalle manipolazioni politiche ed economiche. E ciò è 

espresso dal linguaggio delle immagini attraverso la riabilitazione delle figura della cupezza e 

del terrore (simboli teriomorfi, nictomorfi e catamorfi che abbiamo verificato nel labirinto in 

presenza di animali brulicanti, negli incubi che accoglievano esseri mostruosi e mortuari, 

negli spazi tenebrosi che lasciavano precipitare nel nulla e nelle viscere degli inferi) in figure 

della resistenza, della possibilità, dell’elevazione non spettacolare e trionfante ma pellegrina, 

ascetica e, perché no, polemica purché sia attiva. L’elevazione della ricerca del folle, che 

sintetizziamo nella spirale, vuole rompere con la ripetizione del medesimo (da cui la rilettura 

dei simboli ciclici da parte degli autori) ; essa intende ripercorrere il ciclo in forma rinnovata 

(appunto, nella spiralizzazione dei simboli ciclici, come vedremo).  

 In effetti, come risultante di una graduale decantazione del testo letterario, si è 

imposto, per fluttuazioni e sedimenti, un alveo di figure messianiche. Non a caso, la 

tassonomia di Durand pone i simboli messianici nel novero dello schema del dramma, ovvero 

della narrazione – o del racconto mitico – della lotta contro il tempo, lotta dalla quale il folle-

asceta, talora solo folle-temerario o folle-naïf, esce sobriamente vittorioso per aver resistito 

alla distruzione di Cronos. E Durand – qui sta il grande interesse del lavoro dell’antropologo 

nell’analisi letteraria – riconosce a questo schema immaginario una certa retorica delle figure 

di pensiero, della descrizione che vivifica la rappresentazione visiva in un “dramma del 

presente”. Come già visto relativamente alla parola ridondante del folle230, Njabulo Ndebele 

in “Fools” aveva già adoperato una retorica non-antitetica, non iperbolica anzi decisamente 

antifrastica, favorendo l’intensità dell’istante. Il « brief moment » (p. 255) durante il quale il 

protagonista Zamani coglie, nella lettera della giovane, il senso del parallelismo tra lui stesso 

e “il folle nelle fiamme dell’espiazione”, così come il sentimento di intensa fusione con la 

lettera, accolgono lo stile incisivo della coscienza che parla :  

 

« I became conscious of was the letter in my hand. I felt it so deeply, as if its very 

texture had fused with my hand. I felt some kind of liberating oneness with the letter. But 

that feeling was not to last. […] Was my life a long night of atonement ? »231  

 

                                                      
230 Cap. 1.2.b – Parte II.  
231 Njabulo NDEBELE, “Fools”, cit., p. 255. Corsivo mio.  
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 Tali momenti epifanici costituiscono, come già rivelava l’analisi del referente nella 

prolissità e nella ridondanza, l’approdo ultimo dell’azione riflessiva : la sintesi della ricerca è 

più da ritrovare nell’affermazione del “momento”, quello che aggiunge un tassello alla storia, 

che non nell’oggetto della ricerca. L’azione dell’attimo, ancora una volta, è più importante del 

sostantivo che dice l’oggetto. E come in quel « brief moment » il protagonista ha la 

rivelazione di se stesso attraverso lo sguardo di un altro (quello della giovane Ntozakhe, 

autrice della lettera), lo sguardo del protagonista scrutatore attraverso la finestra della scuola 

rivela la pregnanza dell’episodio più di quanto riesca a fare una successione di scene 

semplicemente riportate :  

 

« I would close the windows when I left. I stood next to one of the windows 

overlooking Letsapa Street, and watched the children. Some were singing, others were 

playing and chasing one another, and there were the inevitable, immature courtships in 

which boys twisted girls’ arms to submission. […] It was no long before I heard the 

distinct chant that was so familiar to everyone in the township. […] It was the familiar 

call of Ndabeni, the township’s popular meat hawker. Ho would go up and down the 

streets with his bicycle, selling meat. Children loved him ; and so did their mothers who 

all called him their son-in-low [and, after having made their choice], enamel plates 

balances on cupper fingers and raised just above their heads, went back into their houses 

with meat. In a moment Ndabeni came into my view, and many schoolchildren in their 

black and white uniforms milled around him. He pedalled slowly through the chanting 

children who jumped away just a fraction of seconds before the front wheel of his bicycle 

could hit them. […] »232 

 

 E via discorrendo per un’altra facciata e mezzo di cui abbiamo già citato alcuni 

passi233. L’iniziativa di sovversione operata dall’ambulante Ndabeni e Zani sono mediate dal 

protagonista il quale, nello stile della penetrazione dell’immagine attraverso focalizzazione 

esterna234, amplifica l’eco di certi dettagli dell’episodio. La pedalata di Ndabeni a rilento è 

preludio di un’azione importante : l’incitamento alla riflessione nel giorno di Dingane235 

inciso sui manifesti, azione così definitivamente marcata come il momento cruciale della 

vicenda velocemente terminata però con la cattura dei due dimostranti ; troppo velocemente 

                                                      
232 Ivi, pp. 221-222.  
233 Cap. 2.2 – Parte I.  
234 Vedi Cap. 1.2.b. – Parte II.  
235 Vedi il significato del giorno di Dingane nel Cap. 2.2. – Parte I.  
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rispetto al tempo di osservazione maturato da Zani (« The drama was over. It was over too 

quickly to have made any lasting impression on those who were part of it. »236) Le 

implicazioni sono forti : la parola dilatata dall’ipotiposi ha esteso la durata della protesta nella 

coscienza di Zani, il quale riabilita la cattura dei due manifestanti con un’azione pacatamente 

rivoluzionaria : non fuggire, ma resistere alle sferzate dei Boeri, ormai avviliti. La sua vittoria 

è immensa nella sua insignificanza fattiva, ed è la messa in atto della teoria di Njabulo 

Ndebele sulla rivalutazione dell’ordinario a discapito dei fallaci spettacolarismi che 

imperversavano nella società e nella letteratura – spicciola – del Sudafrica dell’apartheid.  

 

 L’esempio di ipotiposi che ci preme di più riportare per il suo potere evocativo è di 

Gabriel Okara il quale illustra bene il potere amplificatore di una certa retorica dell’estensione 

interna. Con lo stesso sguardo scrutatore di Zani, Okolo assiste ad un altro spettacolo – questa 

volta cosmico – significativo per il proprio percorso futuro che s’insinua nei meandri delle 

viscere naturali : 

 

« It was the day’s ending and Okolo by a window stood. Okolo stood looking at 

the sun behind the tree tops falling. The river was flowing, reflecting the finishing sun, 

like a dying away memory. It was like an idol’s face, no one knowing what is behind. 

Okolo at the palm trees looked. They were like women with hair hanging down, dancing, 

possessed. Egrets, like white flower petals strung slackly across the river, swaying up and 

down, were returning home. And, on the river, canoes were crawling home with bent 

back and tired hands, paddling. A girl with only a cloth tied around her waist and the 

half-ripe mango breasts, paddled, driving her paddle into the river with a sweet inside.  

Okolo left the window and went to his table. He opened a book and read. He red 

the book without being aware of passing time until night fell and closed the eye of the 

sky. To the window he went once more and looked at the night. The moon was an about-

to-break moon. A vague circle of light surrounded it, telling a dance was going on up or 

down river. Across the moon’s face and the dance circle, menacing dark clouds idled 

past, casting shadow after shadow on the river. Larger and darker clouds, some to 

frowning faces, grimacing faces changing, were skulking past without the moon’s ring, 

suffocating the stars until they too lost themselves in the threatening conformity of the 

dark cloud beyond. » (The Voice, p. 26) 

  

                                                      
236 Njabulo NDEBELE, op. cit., p. 227.  
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 Per ben due volte Okolo si lascia rapire dallo scenario, fuori la finestra, di lenta morte 

del tempo riflessa su palme fluttuanti, aironi di passaggio, piroghe che scorrono sul fiume ; 

ma è quando si sporge per la seconda volta che, guardando nuvole gonfie e minacciose, Okolo 

resiste alla notte e trionfa per aver affrontato il tempo. E ciò trova riscontro nello stile di 

Okara. Consapevoli della tipicità che proviene dall’usanza in lingua jiaw di narrare con 

formule ripetute a modi cantilena, l’effetto ridondante di certe parti – è classico « into the 

night, a black night like the back of a coking pot » ; e qui « Okolo by a window stood. Okolo 

stood looking », « paddled, driving her paddle », « He opened a book and read. He red the 

book » – produce un ritmo ciclico, perché ripetitivo, che è quello di un tempo altro da quello 

cronologico e, nello specifico, corrisponde a quello interiore della riflessione “fuori dal 

tempo” inteso ad intraprendere la sua ricerca nella “notte dei tempi”, « without being aware of 

passing time until night fell ».  

 La ripetitività ritmica è suggerita in maniera più evidente nel racconto di Birago Diop. 

La struttura ciclica del racconto “Sarzan”, confermata con il ripristino della situazione iniziale 

dopo i tentativi del protagonista Kéita di sconvolgerla “civilizzando” il villaggio, si 

ripercuote, a nostro avviso, nella retorica del linguaggio simbolico ; in quest’ottica riteniamo 

sia possibile superare il limite dello schematismo strutturale, spesso sollevato, senza così 

dover accantonare una riflessione sulla figurazione della ciclicità237. Kéita, divenuto ormai 

Sarzan perché persona altra da sé, posseduto dagli spiriti tutelari, recita una cantilena che non 

ha nulla del delirio se letta in una comunione cosmica. Ne riportiamo un breve passo : 

 

« Ecoute plus souvent  

Les choses que les êtres,  

La voix du feu s’entend,  

Entends la voix de l’eau. 

Ecoute dans le vent 

Le buisson en sanglot : 

C’est le souffle des ancêtres.  

 

Il redit chaque jour le pacte, 

Le grand pacte qui lie,  

Qui lie à la loi notre sort ; 

                                                      
237 Cfr. Berbard MOURALIS, Le cri de Sarzan et le sommeil de Clarence in Littérature et maladie en Afrique. 
Image et foction de la maladie dans la production littéraire, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 339.  
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Aux actes des souffles plus forts 

Le sort de nos morts qui ne sont pas morts ; […] »238 

 

 La prima strofa costituisce il ritornello di questo canto ; ma la ripetitività è anche 

interna alla strofa, tramite il verbo di invocazione “écoute” e il verso ripetuto “le morts ne 

sont pas morts” ; e tra un verso e l’altro, tramite una concatenazione di anastrofe : “il redit 

chaque jour le pacte/le pacte qui lie/qui lie à la loi notre sort/[…]Le sort de nos morts qui ne 

sont pas morts”, concatenazione armonizzata dal penultimo verso (“Aux actes des souffles 

plus forts”) che per assonanze con i vers precedenti (actes/pacte) e rime con quelli successivi 

(forts/morts) prolunga l’eco della voce degli antenati. Ogni catena, come la trama, è ciclica e 

progressista nel suo essere armonizzazione cosmica, che non va interpretata come volontà di 

tornare all’antico animismo, bensì come richiamo al vero attraverso la possessione, « cet état 

exprim[ant] la vérité profonde qui assure à la communauté villageoise sa cohésion et fait 

d’elle justement une communauté humaine et pensante. »239 Di conseguenza non possiamo 

che sostenere appieno la tesi di Mouralis secondo la quale il percorso di Sarzan andrebbe 

« moins de la raison à la déraison que de la déraison à la raison »240, laddove la follia di 

Sarzan è eufemizzata in una luce di verità soppiantante l’illusione del mito civilizzatore241 ; 

esattamente com’era avvenuto, all’epoca del conquistatore islamico El Hadj Omar Tall, 

quando il « bois sacré [avait] repoussé »242 in segno di resistenza ; e forte del principale 

« emblème d’un définitif triomphe »243 che è l’albero sacro.  

 Ecco dunque che la ripetizione e l’ipotiposi concorrono a caratterizzare l’azione della 

parola letteraria che non intende frenarsi e vuole trasformare “dall’interno” in una dialettica 

ritmica. Come forma di compensazione del linguaggio iperbolico che, pure, non abbiamo 

mancato di rilevare nel capitolo sulla parola dell’esagerazione244, l’esempio di ipotiposi 

proposto da Okara è fra i tanti che esprimono, all’inverso dell’iperbole e dell’antitesi, 

un’amplificazione interna del significato, un’intensificazione del senso attraverso l’uso parco 

ma intenso di alcuni termini chiave e di precisi riferimenti simbolici. L’insegnamento 

dell’opera di Durand consiste per noi nell’identificazione di questo particolare ricorso 

                                                      
238 Birago DIOP, « Sarzan » in Les contes d’Amadou-Koumba, Paris, Présence Africaine, 1947, p. 181.  
239 Berbard MOURALIS, op. cit., p. 341.  
240 Ivi, p. 342. 
241 Mouralis si rifà alla riflessione di Michel Hausser che vede l’itinerario poetico di Birago Diop andare 
dall’illusione alla verità. Ibid. 
242 Birago DIOP, op, cit., p. 173.  
243 Gilbert DURAND, op. cit., p. 369.  
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stilistico caratterizzato dell’abolizione del tempo, quindi dell’annullamento del suo dominio, a 

favore invece di una forma che mira all’istante e alla manifestazione epifanica della ricerca 

del folle : la vittoria tramite resistenza al tempo nefasto e tramite il “sacrificio” che permette 

di assecondare il tempo. E questa funzione retorica è realizzata anche attraverso il racconto 

mitico che riabilita il dramma della caduta attraverso il mediatore. In The Palm-wine 

drinkard, il bizzarro bevitore semi-trickster conclude il proprio viaggio nell’oltretomba 

dapprima con una magia fugace, poi con il sacrificio da portare in cielo per scongiurare la 

carestia causata dal conflitto tra Cielo e Terra per via di un topolino conteso a caccia :  

 

« […] at last we chose one of the king’s slaves who took the sacrifice to heaven 

for Heaven who was senior to land and Heaven received the sacrifice with gladness. The 

sacrifice meant that Land surrendered, that he was junior to Heaven. But when the slave 

carried the sacrifice to heaven and gave it to Heaven he (slave) could not reach halfway 

back to the earth before a heavy rain came […] »245 

 

 Il racconto mitico permette di sfruttare alcune considerazioni sviluppate lungo il 

capitolo246 con particolare riferimento al connubio primordiale tra acqua e terra che 

sintetizzano nel limon la sostanza feconda. Ora, Tutuola ci ricorda ciò che avevamo già 

imparato dalla fenomenologia della materia e cioè che il primato dell’originarietà spetta 

all’elemento acquatico il quale difatti, nel romanzo di Tutuola, si vendica con l’amica Terra 

« stopp[ing] rain falling to the earth even he did not dew to the earth at all, and everything 

dried away on earth, […] so both living creatures and non-livings began to die away. »247 Sarà 

soltanto il sacrificio portato a Cielo dallo schiavo, l’ambasciatore eletto, a mettere fine alla 

carestia. A sostegno di tale tesi, Ogbonna Anozie situa The Palm-wine drinkard in una 

prospettiva sintetica secondo la quale il folklore e il racconto letterario si coniugherebbero 

sulla base dell’utopia sociale248, che qui giunge all’apice con la figura dello schiavo e che 

rende conto delle preoccupazioni contemporanee e sociali di Amos Tutuola.  

 

 Lungi dall’affermare che le opere da noi studiare tendono indistintamente, dal 1947 al 

2009 – dall’opera meno recente alla più recente del nostro campionario – ad una visione 

                                                                                                                                                                      
244 Cap. 1.1.a – Parte II. 
245 Amos TUTUOLA, op. cit., p. 302.  
246 Cap. 3.2. – Parte II.  
247 Amos TUTUOLA, op. cit., p. 297.  



 340 

ottimistica del mondo dove la speranza la vince su tutto, riteniamo che la grande 

differenziazione tra le opere renda conto delle diverse maniere di esprimere l’urgenza di non 

cedere al disfattismo, di conseguenza la necessità, comune a tutti, di mantenere viva una 

fiammella anche quando la rinascita è minacciata. Tra le opere più torbide di scetticismo, Ces 

fruits si doux rinnova la speranza nella figura della giovane Mouissou che difende la “voce 

della terra” ; anche nel romanzo di Mongo Beti, L’Histoire du fou che è sotto il segno saturino 

del cattivo presagio, è la reiterazione del patrimonio genetico a determinare la “vittoria” del 

vecchio Zoaételeu. Conseguentemente, al termine dell’indagine sull’immaginario, abbiamo 

l’impressione che mai del tutto i romanzieri possono sottrarsi al potere evocativo 

dell’immagine intuitiva. Cosicché i romanzi a vocazione disfattista e quelli dichiaratamente 

cinici e satirici – The Beautiful ones, L’Anté-peuple, Ces fruits si doux, per esempio – o 

apertamente polemici e formalmente parodici – le opere di Boris Diop, L’Histoire du fou – 

rivelano la necessità di esprimere, prima o poi, il fondo della questione in tono serio, per via 

simbolica e figurativa, ricorrendo alla metafora o al racconto mitico, e confermando così 

l’ambizione progressista del progetto che è il filo rosso di ogni opera.  

   

 

                                                                                                                                                                      
248 Vedi S. Ogbonna ANOZIE, op. cit., p. 337.  
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PARTE TERZA  

I SIGNIFICATI DELL’ERRANZA DEL FOLLE COME MEDIAZIONE 

NELL’EVOLUZIONE LETTERARIA 
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 Il tragitto del folle rintracciato nel suo discorso sui tre livelli dell’enunciazione, dei 

procedimenti narrativi e del linguaggio delle immagini, rivela in ultima analisi la funzione di 

mediazione incarnata dalla figura letteraria. È stato necessario avvalersi del requisito 

dell’erranza, esaminato nella prima parte della tesi, affinché l’analisi dei testi ne desse una 

dimostrazione perspicua. Il movimento dinamico che qualificava il folle letterario è difatti la 

costante di tutte le fasce storiche attraversate nel nostro studio, in virtù di quell’ambiguo 

mutamento sociopolitico ed economico che andava inasprendosi con la decolonizzazione. Ciò 

sta a significare che il folle letterario è al passo con il proprio tempo in quanto codice 

interpretativo della contemporaneità post-indipendente, secondo le emergenze del presente.  

 La funzione mediatrice della figura doveva quindi avere ripercussioni nel vivere 

sociale di cui analizzeremo tre istanze corrispondenti a tre capitoli. In primo luogo essa 

realizza la necessaria conciliazione tra la filosofia tradizionale e la riflessione contemporanea 

sulla Storia. La concezione tradizionale del mondo nelle civiltà africane s’impernia 

sull’alleanza tra lo spazio e il tempo, dimensioni disgiunte con le contaminazioni 

interculturali. Vedremo che la mediazione del folle nello spazio e nel tempo si motiverà con la 

ricorrenza di alcune figure chiave dello spazio ontologico africano e con una riflessione critica 

sulla Storia. A queste due dimensioni è direttamente legata la sfera spirituale rispetto alla 

quale si paleserà il ruolo di mediatore nelle religioni.  

 Oltre all’istanza sociale e spirituale, il folle manifesta più visibilmente la sua 

partecipazione alla storia presente sancendo il proprio compito di “mediazione istituzionale” 

con le diverse figure dell’autorità che illustreremo nel secondo. Il “padre familiare” e il “padre 

nazionale” appariranno come figure destituite di credibilità rispetto alle quali il folle prende 

posizione in difesa dei princìpi autentici di autorità. La discussione di tali princìpi sarà 
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incarnata da alcune figure femminili, a seguito della quale prenderà rilievo il gesto fatale di 

alcuni folli come gesto politico.  

 Nel terzo capitolo, infine, la posizione mediana del folle si riversa anche nel campo 

dell’istituzione letteraria. La marginalità sociale del personaggio chiarirà lo statuto delle opere 

e la posizione del discorso letterario africano in cerca di uno spazio autonomo. Per 

concludere, percepiremo il folle letterario come figura mediana capace di esprimere gli 

“enjeux” della scrittura e lo status del romanziere nel panorama letterario contemporaneo.  
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CAPITOLO PRIMO. Il folle mediatore e la spiritualità 

 Il concetto di mediazione nello spazio africano è di importanza capitale per la 

comprensione del sistema, sociale e mentale, che poggia su complesse gerarchie. La funzione 

del folle nella società africana va colta alla luce della nozione tradizionale di persona a partire 

dal suo posizionamento nel complesso “mondo” che abbiamo esposto tripartito nei nostri 

prolegomeni.1 I folli in cammino, come abbiamo intitolato questa tesi, ci indicano ora, sul 

piano antropologico e spirituale, la natura dinamica della ricerca di senso che interessa gli 

scrittori, osservatori del mondo contemporaneo, condizionati al contempo dalle culture cui 

appartengono e dalla visione individualista del turbamento mentale come conseguenza del 

contatto con le scienze occidentali. I due sistemi di influenze vanno, per quanto possibile, 

tenuti distinti malgrado la connivenza che li rende a volte indistinguibili.  

 Nelle sue ricerche sui simboli africani di popolazioni bantu, l’antropologa Clémentine 

M. Faïk-Nzuji ha rilevato che alla nozione di simbolo è accostata la realtà che diremmo 

“religiosa” nella misura in cui designa « l’au-delà, forces qui se placent en dehors et au-dessus 

de l’homme, expériences liées aux ancêtres, aux défunts, aux choses invisibles qui effraient et 

attirent à la fois les hommes… »2 ; la distinzione tra simboli sacri e simboli profani è nelle 

                                                      
1 Sarebbe più esatto affermare che la ripartizione avviene almeno su tre dimensioni, trattandosi di fatto di 
separazioni immaginarie di conseguenza per nulla nette e prefissate. Quanto a noi, ci siamo serviti della 
terminologia di I. Sow per differenziare la dimensione della verità suprema (il macrocosmo), dalla dimensione 
degli Esseri invisibili che influenzano direttamente la vita dell’uomo (il mesocosmo), da quella tangibile in cui si 
svolge la cultura degli uomini (il microcosmo). Per una ricapitolazione più precisa della gerarchizzazione nelle 
strutture tradizionali africane, rimandiamo al paragrafo 1 dell’introduzione : “La follia in teoria : sociologia e 
immaginario collettivo”.  
2 Clémentine M. FAÏK-NZUJI, Arts africains. Signes et symboles, Bruxelles, De Boeck & Larcier, 2000, p. 65.  
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tradizioni africane inconsistente, rimandando indistintamente alla dimensione del “sacro”. Si 

noterà presto che le dimensioni dello spazio e del tempo, lungi dall’essere due istanze separate 

in maniera netta, contribuiscono a definire l’ambito di espressione della spiritualità, entrambe 

poi riconducibili alla manifestazione del folle come mediatore religioso, secondo la radice 

latina di re-ligàre.  

 

 

 

 

1. Mediazione nello spazio 

 

 

 Il cammino che sottende ogni singola esperienza del folle da noi studiata – lo 

smarrimento mentale, la quête, la ricerca immaginaria3 –, cela un percorso “ontologico” 

dell’uomo africano alla ricerca di una risposta sulle incongruenze del mondo nel quale vive, 

risposta, però, spesso inafferrabile con mezzi propri. Nelle società africane il simbolo nasce 

dalla spinta essenziale che induce l’uomo a ricercare nelle forme di mediazione il vettore di 

contatto con la spiritualità, ma anche un’opportunità per scongiurare l’ignoto inquietante. Per 

via della « conscience de sa petitesse et de son incapacité à accomplir seul ce voyage », 

l’uomo « porte [alors] son regard dans deux directions : d’abord vers le Sacré, cette puissance 

supérieure sous la protection de laquelle il veut se placer, ensuite vers ses semblables, avec 

lesquels il partage la même expérience existentielle. »4  

 Difatti, in questo primo capitolo, la dimensione del sacro è al centro 

dell’argomentazione in quanto luogo prediletto del folle che lì comunica con gli altri membri 

della società (il microcosmo) e riattualizza quella che Soyinka chiama, nello studio sulla 

cosmogonia yoruba, la “totalità cosmica”5. Questa dimensione originaria in cui l’essere 

terreno dell’uomo non è separato dal cosmo, è il punto di partenza per una definizione dello 

                                                      
3 Rispettivamente le tre tipologie di folli studiati nei Capp. 1, 2, 3 – Parte I.  
4 ID., La puissance du sacré. L’homme, la nature et l’art en Afrique, Bruxelles, La Renaissance du livre, coll. 
Voyages Intérieurs, 1993, p. 22. 
5 Wole SOYINKA, Myth and literature and the African World, Cambridge University Press, 1976, pp. 2-3. Egli 
rimarca la differenza, nella cosmogonia yoruba, tra il “regno ctonio” e la “totalità cosmica” che non va pensata 
come un’entità astratta separata dalla materialità del vivere quotidiano. Il “regno infinito” o “regno ctonio” era, 
nella creazione yoruba, « the natural home of the unseen deities » e delle categorie che lì risiedono prima e dopo 
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spazio africano tradizionale, giacché essa costituisce l’aspirazione primaria di una 

compenetrazione del mondo spirituale con il mondo dei viventi. E ciò avviene secondo un 

ordine preciso, nella misura in cui l’uomo, per accedere alla conoscenza superiore (l’Essere 

supremo/l’Antenato/Dio, secondo le specifiche culture), deve passare per lo spazio 

intermediario del mesocosmo dominato dalla gerarchia di spiriti maligni e benigni che sono, 

per la loro posizione, Esseri mediatori.   

 Nel corso della Prima Parte abbiamo tentato di mettere in rilievo le forme di follia che 

affliggono i personaggi coinvolti in tre grosse tipologie di erranza. In tutti i casi si assisteva 

alla follia come segno di rottura rispetto alla situazione precedente, in particolare, rispetto a 

un “disordine domabile” – giacché non esiste una perfezione precoloniale la quale rimanda, 

invece, soltanto all’utopia : si andava dalla “deriva” mentale come disordine sociale alla 

ricerca di nuovi spazi, materiali e scritturali, nei quali riprendere contatto con un’identità 

propria. La rottura reclama sempre un nuovo percorso negli ambienti transitori, se è vero che 

ogni rottura è temporanea.  

 In effetti, dal punto di vista dell’antropologia africana, il folle è avvezzo allo spazio 

del mesocosmo (meso- “in mezzo, medio, intermedio”) poiché questo è il segno della 

negazione dell’armonia cosmica. E, come visto nei prolegomeni, il folle nella società africana 

è la manifestazione del disequilibrio sociale così come della rottura con l’equilibrio cosmico, 

l’uno e l’altro direttamente dipendenti dall’unico principio di unificazione : l’antenato o il 

principio divino. In questo “abisso transizionale” che è un « cauldron of the dark world will 

and psyche »6 il folle canalizza le pulsioni collettive al fine di rinforzare la psicologia del 

gruppo sociale ; e ciò prende forma nello spazio materiale vissuto dalla comunità pur avendo 

origine nello spazio mentale della collettività. In questa logica tutta di matrice africana, si può 

concepire la specificità del folle errante – rappresentato più volte nei nostri testi sotto le 

sembianze della “capra vagante”7 – come “capro espiatorio” che riattualizza letteralmente il 

dramma del cammino (cammino reale, nel complesso mondo dei vivi e dei morti) contro la 

sfida della distruzione definitiva, ovverosia contro la morte “sbagliata”8, annunciatrice della 

finitezza dell’essere9.  

                                                                                                                                                                      
aver vissuto con i viventi (i morti, i non ancora nati) ; mentre la “totalità cosmica” è quella dimensione eccelsa in 
cui l’essere terreno dell’uomo era « inseparable from the entire cosmic phenomenon. » 
6 Wole SOYINKA, op. cit., p. 142.  
7 Vedi in generale Prima Parte e in particolare Cap. 3.2.c. – Parte II.  
8 Lamine Ndiaye elenca una rosa di diversi tipi di decessi, nessuno dei quali, qualora riferiti alla specie umana, 
deve alludere ad una fine, poiché la morte è, presso i wolof per esempio, solamente un cambiamento di status 
umano. Egli distingue la buona e la cattiva morte, la bella e la brutta morte, la morte fittizia (rituale), la falsa 
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 Alla luce di questo sistema appena schizzato, si capisce come la psiche del singolo 

assuma importanza nella misura in cui interviene sulla psiche della collettività. Così la parola 

del folle, definita come potenziale di « haute teneur culturelle »10, tramite cui veicolare il 

messaggio inteso a rinsaldare il legame con il “non-vu”, permette di raggiungere gli strati 

profondi della psicologia immaginaria collettiva tramite il materiale onirico, le allucinazioni e 

altre tecniche note in Africa a scopo terapeutico (es. le pratiche ascetiche). Non è stato raro 

riscontrare tra i nostri personaggi scene di sogni premonitori (Deeriye in Close sesame, e 

Khaliif con lui nell’ultima scena), di allucinazioni (Farai in Chairman of fools, Toutina in 

Ports de folie), di danze “rituali” (il “fou” delle Méduses), di canti “di fondazione” 

(“Sarzan”), di formule taumaturgiche (il bevitore in The Palm-wine drinkard, Ali Kaboye in 

Les petits de la guenon, Thalès in Thalès-le-fou) ; tutte esternazioni del folle che ci invitano a 

conferire alla parola da lui pronunciata un’importanza speciale. Difatti, la parola espressa, 

spiega lo psichiatra I. Sow che opera in ambiente africano, « renvoie, toujours, à une réalité, à 

"quelque chose" d’autre qu’au sujet-support lui-même et, plus précisément, à un signifié plus 

essentiel dont il n’est que le vecteur privilégié. »11 Sarebbe questa dunque la prerogativa del 

mediatore nel pensiero delle società africane tradizionali : utilizzare un codice (da decifrare) 

che rimanda ad un’altra realtà. In tal senso vanno anche interpretati i silenzi dei folli ; 

ricordiamo in particolare l’aurea che avvolge il “fou” delle Méduses, quando non proclama le 

sue profezie, e l’immobilismo del “fou” dei Crapauds-brousse che chiude la narrazione 

custodendo il “secret” – come son soliti fare i folli, a dire di Monénembo – conservato anche 

da Sékhélé-l’oeil-sec in “Le fou rire”, come suggerito dalla mal pronuncia del nome (sé-ké-

ret) ; ma anche il vagabondaggio mattutino di Khaliif, una “tomba” che nessuno osa 

scoperchiare.  

 Il medico tradizionale, continua I.Sow, e per traslato gli interpreti di tali significanti 

nel testo letterario, deve quindi tener conto del codice immaginario che governa la mentalità 

collettiva cui il folle appartiene e della “direzione” del messaggio da esso veicolato : in 

ambito tradizionale, il folle non genera il messaggio, ma è da esso attraversato nella misura 

                                                                                                                                                                      
morte e la piccola morte. Vedi Lamine NDIAYE, Parenté et mort chez les Wolof. Traditions et modernité au 
Sénégal, Paris, L’Harmattan, 2009, pp. 71-87.  
9 La lingua wolof, ad esempio, che adotta una terminologia molto differenziata per esprimere la morte, evita 
accuratamente il termine dee, ritenuto troppo brutale per gli esseri umani in quanto esprime la fine definitiva, la 
perdita dell’animazione che persiste invece nel lignaggio. La morte sbagliata, come la morte prematura, è quella 
che segna per sempre, ferendola, la catena che va dall’antenato alla discendenza. Vedi. Lamine NDIAYE, op. cit., 
p. 69.  
10 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, Paris, Payot, 1977, p. 51.  
11 Ibid.  
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in cui i soggetti implicati nel fenomeno della follia « ne parlent pas d’eux-mêmes, pour eux-

mêmes, mais, bien plutôt, sont “parlés”, pourrait-on dire, par quelque “chose” d’autre. En 

particulier l’Ancêtre (ou un Génie médiateur) “parle” en eux. »12 In “Sarzan” e in “The 

Madman” ne ritroviamo riscontri evidenti in quanto restituiscono abbastanza fedelmente il 

meccanismo della parola infusa dagli spiriti del mesocosmo.  

 In questo “canale immaginario della parola”, che transita nel suo essere, consiste la 

funzione mediatrice del folle, funzione che coinvolge « le sujet qui propose ses rêves, 

l’assistant du praticien traditionnel qui dévide ses hallucinations provoquées et techniquement 

contrôlées, le devin en état de médiumnité, etc. »13. Difatti, sembrerebbe proprio che la 

posizione mediatrice interessi tutte le figure (persone affette da disturbi, specialisti convocati 

al ripristino dell’ordine) che hanno un contatto diretto (possessione, trance) o indiretto (sogno, 

allucinazione, ascesi) con gli Esseri che a loro volta sono intermediari tra gli uomini e 

l’Essere supremo. In questa logica i folli “fuori posto” di Achebe, Tutuola, Birago Diop, 

ovvero coloro il cui turbamento psichico è letto in chiave tradizionale, sono intermediari tra 

gli uomini e gli Esseri mediatori (spiriti e djinn) aggiungendo un tassello alla struttura 

gerarchica che va dal microcosmo al macrocosmo : uomini > folli (e specialisti) > spiriti 

intermediari > Essere supremo/Dio ; al centro della scala, gli attori del mesocosmo.  

 

 L’immaginario narrativo sul quale ci siamo ampiamente dilungati nel capitolo 

precedente (l’oscurità rivelatrice di minacce e segni salvifici14, gli elementi totemici e 

naturali15), rivela l’esistenza di tale spazio intermedio del reale invisibile e fondante – spazio 

psicologico e spazio dell’immaginario collettivo – nel quale i folli confinano con il mondo 

degli spiriti, i primi dei quali condividono con i secondi alcuni tratti (il duplice aspetto sacrale 

e triviale, il visibile e l’invisibile, il benigno e il maligno), ma soprattutto, e più 

profondamente, lo spazio mediano inaccessibile alla categoria degli uomini viventi “ordinari”. 

Si spiega così, per la via dell’immaginario collettivo, la connivenza tra alcuni folli e i 

personaggi investiti di qualche potere “mediano” : il “fou” e il maestro coranico dell’Aventure 

ambiguë ; Okolo e la presunta strega Tuere in The voice ; il “fou” delle Méduses e Luambu, il 

cosiddetto “revenant” – entrambi privati della loro umanità –; Khaliif e l’anziano visionario 

Deeriye in Close sesame.  

                                                      
12 Ibid. 
13 Ibid. 
14 Cap. 3.1. – Parte II. 
15 Cap. 3.2. – Parte II.  
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 In definitiva, il folle in questione tiene legati lo spazio concreto del microcosmo 

sociale e lo spazio immaginario del mesocosmo codificato da simboli ; e tale legame è 

sovente reso visibile negli spazi connessi all’erranza. La strada è il primo veicolo del percorso 

contemporaneamente visibile e invisibile. L’idiota in “The Madman” conversa con la strada, 

sua compagna d’avventura che implora « not to […] continue the journey without him. »16 La 

strada rende fattivo il cammino del folle giacché, prima o poi, giunge all’incrocio ; e questo, 

con il mercato, è il luogo per eccellenza in cui « se croisent des êtres et des énergies de toute 

nature. »17 Nei Crapauds-brousse, dove la qualità transitoria e confusionaria della strada è 

occultata dalla vicenda socio-politica, il folle sembra stabilire un ordine sovrasensibile in quel 

groviglio di strade che caratterizzano tante città dipinte da Monénembo. Ma è soprattutto 

Tutuola in The Palm-wine drinkard a riportare il sovrappopolamento delle strade come spazi 

caotici molto pericolosi « où tout se mélange de manière désordonnée »18, e vie di passaggio 

degli spiriti. In effetti 

 

« Les mauvais esprits viennent errer au carrefour pour effrayer les passants ou 

pour trouver refuge dans le corps d’un passant, tandis que les esprits bons, mais négligés 

par leurs familles, viennent rôder dans l’espoir de rencontrer un passant chez qui ils 

puissent renaître. »19  

 

 L’errante trova il suo spazio cruciale qui. Il cammino conduce all’incrocio, quindi al 

« lieu où se brouillent les pistes »20, ed espone al grado degli spiriti, depositari della parte 

spirituale che appartiene al passante, i quali – se lo vogliono – iniettano a quest’ultimo la 

malattia. Lì il sano soccombe alla follia subendo traumi psichici (perdita della ragione, ecc.) o 

fisici (mutilazione, paralisi, cecità, impotenza, immobilità, malattia, ecc.), ma il folle, secondo 

credenze popolari, non rischia nulla, non essendo egli completo di tutti gli attributi 

dell’essere, torneremo su questo a breve. 

 Il mercato, poi, è uno dei luoghi privilegiati dove il visibile e l’invisibile s’incontrano 

e dove gli spiriti del mesocosmo (maligni o benigni), possono infliggere la follia all’individuo 

impossessandosi della sua “ombra protettrice” o del suo “doppio”. I folli di Chinua Achebe in 

                                                      
16 ACHEBE, « The Madman », Girls at war, and other stories, London, Heinemann, 1977, p. 2.  
17 Clémentine M. FAÏK-NZUJI, La puissance du sacré. L’homme, la nature et l’art en Afrique, Bruxelles, La 
Renaissance du livre, coll. Voyages Intérieurs, 1993, p. 96.  
18 Ibid.. 
19 Ibid. 
20 Ibid.  
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“Tha Madman” e di Tchicaya U Tam’si in “Le fou rire” sono assidui frequentatori di quei 

« occult territory of the powers of the market. »21 L’autore nigeriano aveva avvisato il lettore 

inesperto di credenze igbo (e più in generale africane) che sarebbe avvenuto qualcosa di 

inatteso poiché « strange sights are common in a great market. »22 Inoltre egli aveva 

preceduto l’avvertimento con un proverbio igbo che preannunciava la corsa nel mercato 

dell’onorevole Nwibe, esposto così alla mercé degli spiriti : « the man who decides to chase 

after a chicken, for him is the fall… »23 ; il detto vale a mettere in guardia dal rischio di 

sfidare l’antagonista che eccelle nella sua dote (come l’essere umano non riuscirà ad afferrare 

il pollo più veloce di lui, così esso non deve sfidare gli spiriti che regnano nel mercato).  

 Indugiamo un momento sull’esempio che ne dà Tchicaya U Tam’si in “Le fou rire”, 

utile per comprendere la dinamica del folle nello spazio africano : la funzione mediatrice del 

folle è inscenata in maniera assai articolata nel racconto dove Sékhélé appare a più riprese nei 

mercati Moungali e Plateau di Brazzaville. Se qui non compaiono, come in “The Madman”, 

gli spiriti pronti ad impossessarsi dell’anima dei presenti, il folle Sékhélé è chiaramente il 

protagonista dello spazio del mercato nel suo essere in comunicazione con l’invisibile. Ci 

siamo già soffermati sul doppio registro caustico e mistico che caratterizza questo racconto ; 

ma è l’aspetto sacro che ora ci preme rimarcare. La salma di Sékhélé è rinvenuta più volte nel 

mercato e altrettante volte egli risorge. La sua morte fisica è assimilabile alla morte simbolica 

del capro espiatorio – rituale nella sua ripetizione – tramite la quale Sékhélé si prende carico 

della miseria del popolo che lo acclama invocando il suo “morir dal ridere”. Resuscitando, fa 

resuscitare il riso degli indigenti e vendica, infliggendo la morte, coloro che ridono senza 

donare. Una sorta di giustiziere dei poveri e di vittima riabilitante, per nulla estraneo al 

Carisma evangelico. Inoltre, come già visto, la narrazione è caratterizzata dal linguaggio 

dell’accumulazione e dell’esagerazione24 che accresce la tensione drammatica ; scene e frasi 

si ripetono in maniera ciclica, cosicché l’andirivieni tra la vita e la morte riattualizza il 

dramma cosmico della rigenerazione. Sékhélé è quindi un Lazzaro che ricongiunge vivi e 

morti e ricopre le condizioni del « n’être plus » e « d’être encore »25, ma anche – facendo eco 

                                                      
21 Chinua ACHEBE, op.cit., p. 8.  
22 Ivi, p. 7.  
23 Ivi, p. 5.  
24 Cap. 1.1. – Parte II. 
25 Ibéa ATONDI, “Tchicaya, l’homme inachevé”, Notre Librairie, n° 137, mai-août 1999, p. 56. 
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alla cosmogonia yoruba illustrata da Soyinka26 e ampiamente condivisa nel continente – del 

“n’être plus” e del “n’être pas encore”, che sono alla base della concezione ciclica dell’essere 

e della ierofania intrinseca all’uomo africano. Sékhélé trascrive il proprio nome : L’Hazard. E 

il giudice sospettoso durante l’interrogatorio : 

 

« C’est ça ton nom ? 

- Oui. 

- Et Sékhélé-l’œil-sec, et homme-sans-nombril ? 

- On m’appelle comme ça pour rire. »27 

 

 Come se quella dell’idiota scurrile fosse solo una copertura, un’apparenza che cela da 

un lato il valore terapeutico del riso, dall’altro la dimensione del tempo casuale e del destino 

nel nome “L’Hazard” trasfigurato presto, per omofonia, nel “Lazare”28 della resurrezione 

spirituale. Si capisce dunque quanto importante sia la presa in conto dell’antropologia 

autoctona nell’interpretazione di una tale opera : il riso dionisiaco – di cui le divinità africane, 

quanto quelle greche, si compiacciono – e la tragedia della morte si coniugano in un tessuto 

che ha origine nell’immaginario africano e che Tchicaya U Tam’si ha fatto proprio nella 

figura del resuscitato.  

 Più in generale, l’iniziativa letteraria di Tchicaya U Tam’si appare quanto mai 

ancorata alla cultura vili alla luce dell’ontologia africana. Se è ritenuta condivisibile la lettura 

da noi proposta29 sui tre modelli di percorsi operati dai folli in “Le fou rire”, Les Méduses e 

Ces fruits si doux de l’arbre à pain – rispettivamente i modelli a stella, circolare o “del ritorno 

indietro” e ciclica – crediamo che questi assumano il loro senso pieno nel linguaggio della 

morte e della resurrezione connaturata al principio di vita secondo una concezione pagana del 

pensiero africano. Certo, non può sfuggire il sincretismo religioso che, come appena visto, 

emerge nelle opere di Tchicaya U Tam’si, tanto più che un clima cattolico ha segnato la sua 

infanzia30 ; tuttavia le tre forme proposte rimandano anzitutto ad uno scambio ciclico tra i due 

                                                      
26 Soyinka illustra il sistema cosmogonico yoruba nella forma circolare, da lui sintetizzata nella figura del 
serpente, composta da vivi, morti e non ancora nati, dove gli antenati sono, sì, annoverati tra i morti, ma possono 
entrare nel sistema attraverso i non ancora nati. Vedi Wole SOYINKA, op. cit., p. 10. 
27 Tchicaya U TAM’SI, “Le fou rire” in La Main sèche, Paris, Laffont, 1980, p. 104.  
28 Protagonista del “ciclo di Lazzaro” : “Lazare”, “Rebours”, “Le fou rire” in La Main sèche.  
29 Cap. 2.6 – Parte I.  
30 La seconda moglie di Jean-Félix Tchicaya, padre di Gérard-Félix Tchicaya U Tam’si è cattolica praticante e 
Tchicaya appena adolescente chiede di essere introdotto, anche lui, alla vita cattolica. Vedi Nino CHIAPPANO 
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mondi dei vivi e dei morti, dei non ancora nati e “non ancora morti” secondo una dinamica 

per la quale la morte è solo continuità della vita. Ed è in considerazione di tale movimento 

ciclico che l’erranza dei folli è interpretabile come matrice di mediazione tra lo spazio fisico e 

la proiezione psicologica nello spazio del simbolo.  

 

 Ora, compresa la funzione mediana che il folle-mediatore ha sullo spazio africano, 

approfondiamo la follia come questione inerente all’identità, in cui il doppio ha un ruolo 

determinante. La nozione di persona è fondata su componenti spirituali oltre che corporali, a 

determinare la vera sostanza della persona, senza le quali di conseguenza l’individuo perde 

letteralmente l’identità.31 I. Sow distingue tre parti della persona : il corpo materiale, i principi 

vitali e i principi spirituali.32 Tale concetto è fondamentale per comprendere l’alienazione del 

folle che abbiamo via via riscontrato nei testi presi in esame nelle forme della mancanza del 

nome e della mancanza del cordone ombelicale. Al di là delle specificità culturali e della 

terminologia impiegata convenzionalmente, semplificando ancora il funzionamento di sistemi 

complessi33, si dica che la parte immateriale del corpo è formato da spirito (soffio divino che 

lo ha generato) e dall’ombra (sorta di angelo custode) che è il suo doppio e che in quanto 

principio vitale svanisce con la morte del corpo.34 Un’altra credenza35 identifica persino tre 

ombre che si distinguono per visibilità36. Per i serer del Senegal l’ombra è connessa al 

principio vitale attraverso l’immaginario della radice tanto dell’uomo, i cui piedi coincidono 

con l’ombra, quanto del vegetale utilizzato come cura a condizione di non toccarne l’ombra37.  

                                                                                                                                                                      
(dir.), Tchicaya notre ami. L’homme, l’œuvre, l’héritage, A.A.F.U. (Association des anciens fonctionnaires de 
l’Unesco, avec le concours de l’Agence de la francophonie et de l’Unesco, 1998, pp. 126, 181.   
31 « […] L’être humain est composé à la fois de principes physiologiques et spirituels fondamentaux qui lui sont 
propres, des fragments concrets et immatériels des principes fondamentaux de tous ceux qui l’ont précédé et 
d’un principe spirituel individuel préterrestre qui l’accompagne durant sa vie terrestre. » Clémentine M. FAÏK-
NZUJI, Arts africains. Signes et symboles, cit., p. 33. 
32 Alfa Ibrahim SOW, op. cit., p. 77.  
33 Alfa Ibrahim SOW ne dà prova servendosi di ricerche effettuate da studiosi specializzati sui Bantu, come A. 
Kagame e E. Mujynya, che elaborano diversamente la gamma di sfumature. Cfr. Ivi, pp. 80-81.  
34 Nelle regioni Kasaï e Luluwa del Congo-Kinshasa, per esempio, il corpo immateriale è composto da spirito, 
sostanza perfetta di natura divina, dal doppio, riflesso imperfetto dello spirito perché di natura umana, e dal 
fantasma, la parte animale che è nell’uomo. Clémentine M. FAÏK-NZUJI, Arts africains. Signes et symboles, cit., 
p. 33. 
35 Si tratta di una credenza poco diffusa presso i serer ma riscontrata anche presso i luba, seppur con qualche 
differenza. Cfr. Luc de HEUSCH, « Le sorcier, le Père Tempels et les jumeaux mal venus » in La notion de 
personne en Afrique noire, Paris, Colloques internationaux du CNRS, n°544, 1981, pp. 231-241 citato da 
Simone KALIS, Médecine traditionnelle, religion et divination chez les seereer siin du Sénégal. La connaissance 
de la nuit, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 89.  
36 L’ombra tutelare si distingue da quella visibile a tutti durante il giorno (l’ombra che accompagna l’uomo) e da 
quella visibile a pochi durante la notte. L’ombra tutelare è proiettata sotto terra e visibile soltanto agli addetti. 
Simone KALIS, op. cit., p. 89. 
37 Ivi, p. 90.  
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 Generalmente, l’ombra testimonia l’esistenza nell’uomo d’« un élément divin en lui 

qu’il sent comme un autrui immanent, représentant le noyau intime de son être » e rappresenta 

la « conscience personnalisée qui voit tout ». 38 Anche nella cultura ijaw del delta del Niger, 

l’ombra (Bio’Mbaw)39 guida l’uomo nella sua vita terrena ; e quando occasionalmente essa si 

assenta, l’individuo perde i sensi o si trova in uno stato confusionale, simile alla visione, come 

quello riscontrato in The Voice nell’episodio dell’approdo di Okolo a Sologa40. Ci eravamo 

dilungati su questa vicenda rappresentata in termini di caduta spaventosa in un abisso fatale. 

Ci pare, questo, un esempio di felice connubio tra una lettura antropologica e stilistico-

letteraria del testo nella misura in cui quello che appare come uno sprofondamento nello 

spazio caotico dell’incubo disseminato da « dents and holes »41, che ritmavano d’angoscia le 

numerose cadute di Okolo, si chiarisce alla luce di quanto appena detto sull’ombra. Lo 

smarrimento nella città degli eccessi è causato dalla momentanea eclissi dell’ombra. Se, come 

appare nelle primissime righe del romanzo, di Okolo girano voci che « he had no shadow », in 

realtà la sua ricerca di « it with all his inside and with all his shodow »42 smentisce ogni 

accusa di follia poiché per Okolo « nothing has any more meaning but the shadow-devouring 

trinity of gold, iron, concrete… »43, materia preziosa di cui la divina conoscenza è depositaria. 

È dunque rinforzata l’ipotesi del viaggio iniziatico di Okolo guidato dalle componenti 

spirituali laddove la profonda convinzione dell’esistenza di it – il senso ultimo – e il suo 

profondo sentire (“Bidi”, in ijaw la sede delle emozioni)44 per lo spirito fanno di Okolo non 

un folle bensì un poeta-profeta45.  

 

 Nella scrittura romanzesca della follia, l’ombra è polisemica. In quanto “doppio” della 

persona corporale46, essa esprime l’originarietà ancestrale che collega al mondo spirituale. Sul 

versante della creatività letteraria, l’ombra sembra essere il sé mitico speculare alla persona 

sociale calata nel presente coloniale e post-indipendente. Si assiste quindi in molti casi ad una 

sorta di rilettura sociale dell’ombra da parte dei romanzieri a partire dalla concezione 

                                                      
38 Aklesso ADJI, Traditions et philosophie. Essai d’une anthropologie africaine, Paris, L’Harmattan, coll. 
Ouvertures philosophiques, 2009, p. 23.  
39 Jean SEVRY (tr.), « Avertissement » a La voix, Paris, Hatier, 1985, p. 8.  
40 Cap. 3.1.c. – Parte Seconda.  
41 Gabriel OKARA, The voice, Portsmouth, Heinemann, 1964, p. 77.  
42 Ivi, p. 23.  
43 Ivi, p. 89.  
44 Jean SEVRY, op. cit., p. 8.  
45 Arthur RAVENSCROFT, “Introduction” a The voice, Portsmouth, Heinemann, 1964, p. 14. 
46 L’ombra è “principio vitale” che controlla il funzionamento fisiologico della persona. Vedi Alfa Ibrahim SOW, 
Psychiatrie dynamique africaine, cit., p. 79. 
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tradizionale. In definitiva, la posta in gioco del legame con il proprio doppio è l’integrità di 

un’identità africana – reale e potenziale – che gli autori mettono in luce in tutte le sue 

contraddizioni (soprattutto nei sincretismi) e come conseguenza della storia dell’Africa. Non è 

raro quindi leggere, nella scrittura contemporanea, il ricorso all’ombra in termini di rottura 

con la visione mitica dello spazio africano ; e i dualismi (per esempio il binomio luce-ombra 

visto in Close sesame) finiscono per rivelare l’atteggiamento manicheo che abbiamo messo in 

luce nell’immaginario dell’oscurità47 come conseguenza del disagio coloniale e postcoloniale. 

Florence Paravy ha rinvenuto, tra le immagini tragiche del caos nello spazio africano, la 

materia dura, estrinsecata nella terra crepata quale rottura con un’ipotetica quanto irreale 

stabilità originaria, ma anche le immagini della materia organica in decomposizione e del 

fango, volti ad esprimere l’ibridità problematica.48 La tendenza alla moralizzazione negativa 

da noi riscontrata nel tragitto del folle nell’immaginario dell’oscurità trova quindi conferma 

nelle sue analisi ; e concorre a raffinare l’immaginario della rottura, del dualismo antitetico e 

della macabra paura di profondità negative.  

 

 Ciò nondimeno, le ricerche sulla concezione tradizionale dell’identità del sano e del 

folle incoraggiano un’interpretazione dell’ombra conciliante in quanto mezzo di 

ricongiungimento degli antipodi. In The voice, ad esempio, la donna accusata di stregoneria e 

compagna spirituale di Okolo, Tuere, è spesso presentata con una « standing shadow »49 

laddove la rettitudine morale è espressa nella verticalità ascensionale. L’ombra, lo specchio, le 

immagini speculari, poi, sono più che ricorrenti nell’immaginario di Boubacar Boris Diop, 

non certo a scopi disfattisti.  

 In Le Cavalier et son ombre è impressionante il numero di combinazioni speculari che 

il testo suggerisce, a partire dal titolo : l’ombra che appare nel titolo è Lat-Sukabé in quanto 

personaggio della diegesi speculare al Cavaliere del mito ; ma anche il funzionario Dieng 

Mbaalo è l’ombra che lotta con il Cavaliere per impossessarsi del suo eroismo. D’altra parte, 

ancora, la principessa Siraa è l’ombra del Cavaliere mitico narrato nel racconto di Khadidja 

(« Chacun de nous deux est l’ombre de l’autre »50) ; e quest’ultima avrebbe, anche lei, il 

proprio doppio nella figura della principessa Siraa. Concordiamo generalmente con Maria 

                                                      
47 Cap. 3.1 – Parte II.  
48 Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, 
L’Harmattan, 1999, pp. 324, 327.  
49 Gabriel OKARA, The voice, cit., p. 29.  
50 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 221.  
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Benedetta Collini, la quale riconosce in ogni personaggio di questo romanzo un doppio che è 

a sua volta il doppio di un altro : il re di Dapienga è il doppio del presidente e questo di Maa 

Ndumbe ; il mostro Nkin’tri lo è del Passeur che è il doppio di Gormack51 ; e, per Maria 

Benedetta Collini, « Lat-Sukabé est l’ombre du Cavalier, qui est l’ombre de Khadidja, qui est 

l’ombre de Siraa »52, sebbene l’ordine di implicazioni non abbia, a nostro avviso, tale 

linearità. Le corrispondenze tra i personaggi sono molto ingarbugliate e probabilmente 

impossibili da districare del tutto. Il complesso sistema di rimandi non attiene soltanto alla 

nozione tradizionale di doppio speculare, ma è arricchito delle incidenze storiche 

contemporanee. I Twis e Mwas – Hutu e Tutsi o viceversa –, per esempio, al centro del 

racconto di Khadidja sulla guerra civile – il genocidio ruandese – sono anch’essi gli uni 

l’ombra degli altri fino a confondersi caoticamente. Ciò detto, condividiamo appieno l’ipotesi 

di M. B. Collini secondo la quale Khadidja e Siraa sarebbero unite da un legame di lignaggio 

costituito dalla reincarnazione dello spirito ancestrale (rab). La nostra tesi è che la follia di 

Khadidja sia causata della manifestazione del rab in lei e che il suo racconto (Le Cavalier et 

son ombre nel romanzo Le Cavalier et son ombre) costituisca un rito terapeutico, auto-

eleggendosi mediatrice con il mondo dei morti affinché non si interrompa la comunicazione 

con loro. Spieghiamo come.  

 Presso la società tradizionale wolof, il rab (letteralmente “animale”) costituisce il 

doppio o gemello invisibile della persona : in genere esso rimane invisibile e latente come 

« virtualité de la personne »53, altre volte si manifesta “salendo” (yeek)54 nel corpo 

dell’individuo. Difatti « le rab ou le tuur n’est pas seulement une entité transmise 

héréditairement, il est aussi le double de la personne avec qui il a contracté l’alliance. »55 Tale 

vincolo è quindi all’origine della follia e della malattia a seguito delle quali è necessario 

celebrare un ndëpp, ovvero un rito di possessione (di endorcismo e non di esorcismo, poiché 

lo scopo è di avvicinare lo spirito ad una migliore comunicazione) per “fissare” lo spirito 

errante dell’antenato tramite l’erezione di un altare (xamb). Si noti dunque che l’aspetto 

territoriale e quello familiare sono strettamente correlati per i wolof e l’immaginario letterario 

                                                      
51 « Mon avis est qu’il faut séparer le jour de la nuit, vivre dans un univers clair et cohérent, tracer une ligne nette 
entre les morts et les vivants, entre l’ici et l’ailleurs, se méfier des enflures et des labyrinthes et ne pas vider les 
mots de leur sens à force d’incantations. » Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 251.  
52 Maria Benedetta COLLINI, « Quand le mythe s’installe au cœur du réel : Le Cavalier et son ombre » in 
Intercuturel francophonies, n°18, nov-déc 2010, p. 210.  
53 Jacqueline RABAIN, L’enfant du lignage. Du sevrage à la classe d’âge chez les wolof du Sénégal, Paris, Payot, 
1979, p. 163.  
54 Ibid.  
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di Boubacar Boris Diop ne restituisce tutta la complessità simbolica, basti ricordare in Les 

Petits de la guenon la ricerca dell’avo fondatore Mame Ngor Faye la cui tomba è situata 

presso il kàdd, l’albero dalle profonde radici che unisce geologia e genealogia dacché « ses 

racines cohabitent sous terre avec les ancêtres »56. E Mame Ngor Faye non poteva che essere 

l’ombra del vecchio Nguirane Faye : « L’aïeul inconnu me suit partout. Je sens nuit et jour 

son ombre paisible à mes côtés. Il attend avec patience depuis des siècles. »57 

 Ora, volendoci attenere a tale nozione di personalità, crediamo possibile interpretare i 

personaggi speculari di Le Cavalier et son ombre come proiezioni di discendenze nelle 

reincarnazioni dei rab che vanno dal mitico (anteriore) al fattuale (presente). In ciò ci 

ricongiungiamo con l’esito elaborato da M. B. Collini58 secondo la quale la principessa Siraa 

sarebbe il rab reincarnato in Khadidja, il Cavaliere eroico il rab di Lat-Sukabé e così via. Ma 

se la studiosa ha proseguito l’analisi illustrando le traversate dell’una e dell’altro in termini di 

iniziazione, dal canto nostro proponiamo di interpretare il racconto di Khadidja come 

celebrazione del ndëpp, la « transe de possession ritualisée »59 tramite cui « les êtres humains 

tentent d’obtenir l’harmonie aussi bien communautaire qu’individuelle qui est, semble-t-il, 

aux “mains” des esprits ancestraux possesseurs. »60 Khadidja sarebbe così protagonista del 

rito terapeutico in due sensi : in chiave antropologica, essa è potenzialmente beneficiaria del 

rito di possessione poiché affetta da follia ; in chiave simbolico-letteraria essa è protagonista e 

artefice della celebrazione del proprio racconto (Le Cavalier et son ombre) il quale, ha 

opportunamente intuito la studiosa italiana, è la propria storia. 61 Il rito del racconto celebra i 

miti riletti dalla conteuse allo scopo di sanare gli evidenti squilibri della contemporaneità che 

affliggono i due protagonisti, e di rinnovare altresì il legame con l’origine ancestrale 

sormontando le divisioni.  

 Così, la figura messianica62 di Tunde, il bambino salvatore del popolo nero, interviene 

nel racconto di Khadidja proprio come “proposta terapeutica”, per rimediare all’errore del 

                                                                                                                                                                      
55 Omar NDOYE, Le N’Döep. Transe thérapeutique chez les Lébous du Sénégal, Paris, L’Harmattan, coll. Psychanalyse et tradition, 
2010, p. 51.  
56 Clémentine M. FAÏK-NZUJI, La puissance du sacré, cit., p. 39.  
57 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, Paris, Philippe Rey, 2009, p. 82.  
58 Maria Benedetta COLLINI, op. cit., p. 212.  
59 Georges LAPASSADE, La transe, Paris, PUF, 1990, p. 40.  
60 Lamine NDIAYE, Parenté et mort chez les Wolof, cit., p. 275.  
61 L’esito messo a punto da M. B. Collini identifica l’eroico cavaliere nell’invisibile uditore, e l’eroina in 
Khadidja, questi due sarebbero i protagonisti immortalati nel titolo del romanzo. Maria Benedetta COLLINI, op. 
cit., p. 210. 
62 Cap. 3.3.a. – Parte II.  
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Cavaliere che ha rotto con il mito (uccidendo il mostro che assicurava la rigenerazione).63 E, 

tenuto conto dell’ispirazione di Boris Diop al mito yoruba dell’abiku – il bambino “nato per 

morire” appartenente tanto al mondo dei vivi quanto al mondo dei morti – è plausibile che lo 

scrittore senegalese abbia attribuito a Tunde il nome che in yoruba significa “ritorno”. Le 

ombre di Khadidja e Lat-Sukabé – Siraa e il Cavaliere – celebrano così il ritorno del rab come 

opportunità di riconciliazione con il mondo degli antenati. E non è neppure da escludere che 

l’invisibile ascoltatore, a volte mansueto a volte crudele – che suggerisce il bambino-spirito 

nit ku bon (“persona malvagia” in wolof) –, abbia il suo doppio nel fantastico Tunde ; ma 

questo lo affronteremo altrove.  

 Ciò mostra sommariamente che il “ritorno” spirituale nella persona fa da collante con 

la dimensione spaziale, come i “revenants” messi en récit da Tchicaya U Tam’si nel racconto 

postumo Les Trois ombres, nelle Méduses e in Ces fruits si doux de l’arbre à pain ; e in 

quest’ultimo caso, lo “spirito vagante” che chiude il romanzo afferma la scomparsa 

dell’individuo che determina la dipartita dell’ombra.  

 In Ces fruits si doux de l’arbre à pain, l’erranza ultima di Gaston è quindi totale 

identificazione con l’ombra fino a coincidere con lo spirito errante ancestrale.64 Che si 

ricongiunge con la famiglia delle origini nello spazio mitico di Mouissou – « il fallait qu’il 

[Gaston] vienne à tâtons. »65. Il folle ne L’Aventure Ambiguë è l’ombra del suo alter ego, 

“guida spirituale” di Samba Diallo nel suo ultimo cammino, quello dello spirito :  

 

« Tu sais que je suis l’ombre ? 

– J’ai choisi. Je t’ai choisi, mon frère d’ombre et de paix. Je t’attendais.  

– L’ombre est profonde, mais elle est la paix. »66 

 

 La « grande réconciliation »67 – su cui torneremo alla fine del capitolo – compiuta 

attraverso l’ombra, oltre ad essere il doppio speculare del corpo, è l’altra faccia della luce. 

Finalmente unite nella dialettica e non più separate dall’antitesi, l’ombra e la luce si fondono 

nella voce del folle che riecheggia nella coscienza di Samba Diallo : « La lumière brasse 

                                                      
63 Vedi il mito di Wagadou. Capp. 3.2.a, b., 3.3.a – Parte II. 
64 « Le soleil s’étend d’un bout à l’autre de l’horizon. Et je n’ai pas d’ombre, je n’ai pas de trace, je n’ai pas de 
mémoire, excepté du présent, de l’instant présent. […] Je n’ai pas à me préoccuper de mon existence, elle est 
diluée dans cette diffusion autour de moi. Je n’ai pas besoin d’ombre. Mon ombre ne me manque pas. » 
Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 301. 
65 Ivi, p. 327. Corsivo mio.  
66 Cheikh Hamidou KANE, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 188.  
67 Ivi, p. 189.  
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l’ombre, l’amour dissout la haine… […] Sois attentif car voici que tu renais à l’être. Il n’y a 

plus de lumière, il n’y a plus de poids, l’ombre n’est plus. Sens comme il n’existe pas 

d’antagonismes… »68 Siamo già più vicini all’ascesi sufi che alla concezione tradizionale 

dell’ombra.  

 Seppur in tutt’altra maniera, anche nel romanzo di Njabulo Ndebele l’ombra rivela la 

luce della ricerca interiore allorché l’oscurità è il luogo e il momento della riconciliazione con 

l’essere69 (così come nelle pratiche divinatorie l’oscurità è il momento privilegiato di contatto 

con gli spiriti). L’ombra rivela, della notte, la pacata accettazione del corso delle cose : la 

morte ad Ovest (del Sole e dell’uomo) è il momento del racconto – rinnovamento del mito – e 

del riposo.  

 

 In sintesi, l’immaginario del folle è sensibile al sormontare delle antitesi : lo spazio 

dell’oscurità visto nel capitolo precedente si insediava facilmente nelle zone labirintiche come 

proiezione del caos, cui fanno da contrappunto gli elementi di transizione (l’albero, l’acqua 

rituale, l’apparenza animalesca degli antenati) che abbiamo visto ora palesati come vettori di 

armonia cosmica rappresentabile, questa, nella circolarità mitica e rituale. Dalle nostre analisi 

risulta che lo spazio labirintico e abissale è, a conti fatti, il luogo in cui le profonde 

inquietudini vengono rimesse in discussione e rivisitate.  

 Così l’abisso come caos sociale e morale comporta anche l’abisso simbolico 

primordiale che custodisce in nuce la rinascita. È utile, a questo proposito, far notare con 

Aklesso Adji70 che il valore simbolico dell’abisso è rinforzato dalla sorgente acquatica che lì 

dimora e da cui proviene la rigenerazione della vita e l’accompagnamento al trapasso tramite i 

riti funebri officiati con l’intervento dell’acqua. E per Tchicaya U Tam’si « tous ces lacs, ces 

rivières, ces marais, sont des demeures, sont un inextricable labyrinthe. »71 L’abisso appare 

proprio come il luogo nel quale iniziare il processo di mediazione per rinsaldare il rapporto 

con il cosmo, dove l’elemento acquatico è ancora convocato come mezzo rituale. Il mare 

                                                      
68 Ibid.  
69 « Everything is in silhouette. Everything to the west of me. Houses, trees, people, cars, horse-drawn carts, 
hats. It is the time of forms. For the sun finally set about an hour ago. And it is the time of forms. No wonder 
that this time of day has eternally been the time of stories ; for it is the time of abstractions. It is the time when 
the mind is at rest ; when it anticipates nothing else but itself, and fulfils itself in the infinitude of its creations. » 
Njabulo NDEBELE, « Fools », Fools, Harlow, Longman, 1985, p. 191.  
70 Egli ricorda anche che attraverso le sorgenti dell’abisso « les dieux, habitants des fontaines, ont créé par le 
principe démiurgique toutes les substances du monde physique et leur rôle est de moduler ou de façonner les 
êtres humains à naître. » Aklesso ADJI, Traditions et philosophie. Essai d’une anthropologie africaine, Paris, 
L’Harmattan, coll. Ouvertures philosophiques, 2009, p. 22.  
71 Tchicaya U TAM’SI, Les Méduses, Paris, Albin Michel, 1982, pp. 230-231.  
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rigurgita mostri e folli profetici : oltre al folle delle Méduses, Nogmédé in Les Sept solitudes 

de Lorsa Lopez di Sony Labou Tansi annuncia i presagi provenienti dalle acque ; tanto più 

che nelle mitologie africane il mare è legato alla parola suggellante, per questo, secondo i 

wolof e i lébou, il racconto mitico, dopo essere stato narrato, torna in mare.72 Così avviene 

presso numerose culture di popolazioni costiere, fluviali o lagunari i cui miti della creazione 

eleggono gli spiriti delle acque come i possessori dei poteri occulti, com’è il caso dei Luba del 

Congo-Kinshasa.73 Il potere rituale dell’acqua risana l’identità, motivo per cui è nel fondale 

del fiume che il protagonista del racconto di Tchicaya U Tam’si, Les Trois ombres, « perdit 

ses angoisses et ses ombres qu’il avait en sus ».74  

 L’esistenza stessa del mito – Lévi-Strauss ci insegna – è una maniera di conciliare gli 

opposti (mediazione tra Cielo e Terra ; estate e inverno ; nascita e morte ; e così via)75 a 

favore di un accettabile procedere della vita. È così spiegabile la facilità con cui la figura del 

folle slitta nell’ambito del racconto mitico, se è vero che « les mythes constituent des 

tentatives d’explication de phénomènes difficilement compréhensibles »76, come la follia, 

appunto. In forza di tale inclinazione, è necessario notare che la gradazione e la 

complementarietà sono più affini ai meccanismi del pensiero africano di quanto non lo sia la 

visione dualistica. Difatti le categorie del « rationnel-irrationnel, rêve-réalité, inactuel-actuel, 

imaginaire-réel, monde des symboles-mondes des êtres, etc., sont pensées plus comme des 

dimensions significatives hiérarchisées que dans leur aspect séparé, "objectif" et 

analytique »77, ci è giustamente ricordato. Così la dialettica diviene lo schema retorico 

principale dei simboli messianici da noi sistematizzati che si vanno ad aggiungere a quelli 

rintracciati da Florence Paravy  « de l’enracinement, de fusion, [des images] du travail, et des 

schèmes ascensionnels. »78 

 

 

 

 

                                                      
72 Vedi in Le Cavalier et son ombre.  
73 Clémentine M. FAÏK-NZUJI, La puissance du sacré, cit., p. 94.  
74 Tchicaya U TAM’SI, Les trois ombres in L’atelier imaginaire : nouvelles, Paris, L’Âge de l’homme, 1988, p. 
161.  
75 Claude LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 251.  
76 Ivi, p. 228.  
77 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, cit., p. 33.  
78 Florence PARAVY, op. cit., p. 315. 



 361

2. Mediazione nel tempo  

 

 

 Se esiste un archetipo che sintetizza i simboli della transizione e i simboli messianici, 

quello corrisponde alla spirale. Per la sua forma semi-aperta, la spirale fonde lo schema 

dell’oscurità caotica del mondo concreto (il labirinto) e della pienezza utopica dell’eternità e 

del divino (il cerchio). È un leitmotiv, ben oltre i confini del continente africano, che indica 

l’equilibrio nel disequilibrio e un segno « de l’ordre de l’être au sein du changement »79, 

perché di continuo cambiamento si tratta. Per il senso di irripetibilità che essa suggerisce, 

poiché nessun punto sulla linea elicoidale ha le stesse coordinate di qualsiasi altro punto, la 

spirale prefigura bene la ciclicità rituale che non è mai ripetizione del medesimo. Ed è 

significativo riscontrarla nelle raffigurazioni tanto dei Bambara del sahel quanto dei Lulua e 

Luba del Kasaï al centro di quattro punti cardinali che per le etnie bantu citate designano i 

quattro piani dell’universo, ad indicare il flusso dei principi vitali e la traiettoria della vita 

umana80.  

 Assodata la simbologia cosmica della spirale piana (labirintica) ed elicoidale, è il suo 

funzionamento meccanico che più ci interessa. Il « forage par rotation »81 suggerisce due 

movimenti dinamici, l’uno circolare e l’altro sull’asse immissione-estrazione. Come il 

derviscio rotante infonde sulla terra l’energia vitale che prende dall’alto in una comunione 

cosmica con la creazione, il folle errante in questione, fragile e contemplativo, polemico e 

irriverente, riproduce a diversi gradi il moto circolare della penetrazione profonda per 

« mettre fin à l’angoisse du temps »82 : abita il substrato ctonio dei mostri onirici nonché dei 

geni notturni (The Palm-wine drunkard, “The Madman”, “Sarzan”, Sékhélé in “Le fou rire”, 

Ali Kaboye in Les petits de la guenon), sprofonda nel vuoto abissale (Dadou in L’Anté-

peuple), danza in cerchi enigmatici (il “fou” in Les Méduses), s’immerge fino al busto nella 

melma boschiva (il “fou” in Les Crapauds-brousse), si arrischia ad attraversare gli abissi del 

                                                      
79 Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, voce « Spirale », Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, 
gestes, formes, figures, couleurs, nombre, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 907.  
80 Vedi lo schema tracciato da Clémentine M. FAÏK-NZUJI, Arts africains. Signes et symboles, cit., p. 32. Esso 
chiarisce il funzionamento del ciclo di vita nel mondo spirituale e terreno ma anche il percorso di anime che 
soggiornano momentaneamente sulla terra. L’antropologa riporta diversi disegni a spirale alcuni dei quali 
rimandano a simboli di iniziazione che regolano la vita sociale dei futuri adulti. Cfr. Ivi, p. 78.  
81 Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, José Corti, 1947, p. 49.  
82 Fadela MATBOUT, Le roman U Tam’sien : un double univers religieux in Imaginaire et littérature II : 
Recherches francophones, Université de Nice Sophia Antipolis, Centre de Recherche littéraires 
pluridisciplinaires, 1998, p. 322.  
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fiume-Acheronte che divide il mondo “reale” dal mondo sotterraneo, tanto irreale e 

mitologico (Khadidja/Lat Sukabé in Le cavalier et son ombre) quanto surreale e infernale 

(L’Anté-peuple, The voice), suggerendo sempre una presa feconda sul mondo labirintico.  

 Si sarà notato che è di fatto impossibile distinguere in maniera netta il tempo dallo 

spazio, in quanto entrambi sono parte integrante dell’essere nell’hic et nunc caro al pensiero 

africano. Abbiamo visto che la manifestazione dello spirito ancestrale nella vita concreta 

dell’uomo altro non è che la proiezione del primo sul secondo, cosicché il piano della 

diacronia convoca quello della sincronia in una “aspirazione armonica” in cui anteriorità e 

simultaneità coincidono. Non significa di certo che il tempo ciclico sia immutabile e 

perfettamente armonico, altrimenti le pratiche rituali che richiamano la collettività a reagire 

alla realtà concreta non avrebbero ragione di esistere, in nessuna parte del mondo. Mircea 

Eliade è esplicito a riguardo. Egli intende dipanare il luogo comune secondo cui « l’homme 

des sociétés archaïques ne [ferait] que répéter indéfiniment le même geste archétypal. En 

réalité, il conquiert infatigablement le monde, il l’organise, il transforme le paysage naturel en 

milieu culturel. »83 A più riprese Eliade insiste sull’irripetibilità del tempo e sull’infondatezza 

di una « "éternelle répétition du même", par une immobilité culturelle »84, che sembra 

piuttosto derivare da un’ideologia pregiudiziale nei confronti delle cosiddette società arcaiche. 

E vorremmo definitivamente dissociarci da qualsiasi posizione di connivenza con l’idea di 

un’Africa organica e immutabile : « L’ethnologie – continua Eliade – ne connaît par un seul 

peuple qui n’ait pas changé au cours du temps, qui n’ait pas une "histoire ". »85 Detto questo, 

ciò che a noi più preme guardare, è il discorso sulla riattualizzazione del tempo elaborato 

nella letteratura di cui il nostro corpus fa parte. La tesi alla quale siamo giunti è che i simboli 

messianici e progressisti riscontrati nelle opere rimandano alla riflessione sulla Storia tramite 

la rilettura dell’hic et nunc ritmato dalla retorica del “commencement”.  

 

 Il punto cruciale della riflessione sulla storia contemporanea non può essere 

pienamente compreso senza tener conto della definizione del tempo che l’africano nel 

pensiero tradizionale gli attribuisce. La coesistenza di passato presente e futuro nella vita 

contemporanea è effettiva in nome delle manifestazioni dell’ancestrale nel vivere quotidiano. 

Il mito che ne racconta la storia è calato nel presente e ricorda il gesto che l’uomo non deve 

                                                      
83 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. Essais, 1963, p. 176.  
84 Ibid.  
85 Ibid.  
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dimenticare per rigenerarsi. Ma gli eventi della storia recente lo occultano in misura sempre 

più importante creando uno iato con quel senso di « révolte contre l’irréversibilité du Temps » 

tramite cui « construir la réalité. »86 E Soyinka non manca di darcene una formulazione 

chiara :  

 

 « What we call the mythic inner world is both the psychic sub-structure and 

temporal subsidence, the cumulative history and empirical observations of the 

community. »87 

 

 È evidente la tensione che scaturisce dal tempo come cronologia lineare, proprio del 

pensiero occidentale, e il tempo ciclico che integra il mito come principio operante di cui la 

letteratura dà atto. Tra le opere viste, ve ne sono che restituiscono questo senso del tempo 

ciclico, pur spingendo la riflessione sulle questioni della storia contemporanea.88 Birago Diop, 

Achebe, Tutuola, Okara, e ancora U Tam’si e più di recente Shimmer Chinodya non sono 

indifferenti a quella che a primo impatto può sembrare un’interferenza dei tempi lontanissimi 

(mitici e ancestrali) nel tempo del presente della diegesi. Non deve quindi stupire che la 

comparsa di folli nei romanzi delle post-indipendenze siano il più potente riflesso 

dell’irruzione del caos che si manifesta « par inversion des repères ou par la dissolution des 

catégories permettant l’appréhension du monde »89, per mezzo quindi delle immagini della 

follia e dell’inversione che per Florence Paravy caratterizzano la scrittura di quest’epoca.90  

 In questo senso, la spirale è la figurazione del cambiamento che desta disorientamento 

e follia ma che produce nuova energia e penetra nuovi spazi pur reiterando la propria storia 

che è basamento della coscienza di sé : 

 

 « La mort, le désastre cosmique sont ainsi intégrés à une dynamique qui les rend 

nécessaires et finalement féconds, car la vie donnée, puis reprise, germera à nouveau en 

un cycle éternel. Le cataclysme qui doit engloutir les êtres, est en même temps 

                                                      
86 Ivi, p. 175.  
87 Wole SOYINKA, Myth and literature in the African world, cit. p. 35.  
88 In “Sarzan”, per esempio, il fallimento della conquista islamica per opera di El Hadj Oumar Tall richiama il 
fallimento della politica coloniale celebrato con la punizione di Kéita da parte degli spiriti.  
89 Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 345.  
90 Essa cita precisamente : Sony Labou Tansi (Les Sept solitudes de Lorsa Lopez), Calixthe Beyala (Tu 
t’appeleras Tanga), Kourouma (Le soleil des indépendances), Henri Lopes (Le pleurer-rire), Alium Fantouré 
(Le cercle des Tropiques), Tierno Monénembo (Les écailles du ciel), Tchicaya U Tam’si (Ces fruits si doux de 
l’arbre à pain). Florence PARAVY, op. cit., p. 345.  
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hiérogamie et nécessité cosmique. Les éléments opposés doivent se réconcilier, même au 

prix d’une apocalypse, qui est peut-être la condition sine qua non d’une renaissance. »91 

 

 Dal punto di vista del Tempo la rappresentazione della follia rende conto della 

concezione del divenire che non si svincola mai del tutto dagli antenati : come il sergente 

Kéita, anche Farai Chari in Chairman of fools è colpito da un disturbo psichico (schizofrenia 

bipolare) come punizione  degli spiriti per non aver onorato i propri avi fondatori.  

 Boubacar Boris Diop è particolarmente sensibile al dialogo tra il tempo cronologico e 

il tempo ciclico, specie in Les Petits de la guenon. Attraverso il motivo dell’ombra a lui caro, 

Boris Diop mette in scena la complicità di "hier" e "aujourd’hui", di cui « on ne sait qui des 

deux est l’ombre de l’autre » e « se glisse[nt] des confidences à l’oreille »92, mostrando non 

soltanto la stretta correlazione di presente e passato, ma persino la loro reversibilità e 

influenza reciproca. Da cui il suggermento di Nguirane Faye al nipote : « Écoute-les (hier et 

aujourd’hui) avec attention et tu apprendras beaucoup sur tes semblables et sur toi-même. »93 

 L’illustrazione del clima apocalittico è particolarmente suggestiva in alcune opere 

dove il cambiamento è di portata globale. Ne L’Aventure Ambiguë, inaugurato il « matin de 

l’Occident en Afrique noire »94, le ore crepuscolari si prestano a scenari di vera e propria fine 

del mondo volti ad indicare il cambiamento profondo dell’essere. Tra le numerose 

tinteggiature violacee, Cheikh Hamidou Kane illustra il “dramma cosmico” :  

 

« À l’horizon, il semblait que la terre aboutissait à un gouffre. Le soleil était 

suspendu, dangereusement, au-dessus de ce gouffre. L’argent liquide de sa chaleur s’était 

résorbé, sans que sa lumière eût rien perdu de son éclat. L’air était seulement teinté de 

rouge et, sous cet éclairage, la petite ville soudain paraissait appartenir à une planète 

étrange. »95 

 

 La perturbazione del sistema è il picco drammatico dell’ibridità interrotta del percorso 

di Samba Diallo e tale « ordre nouveau est semblable aux bouleversements de certaines lois 

physiques à l’intérieur d’un champ magnétique »96, a conferma della coincidenza tra dramma 

                                                      
91 Ivi, pp. 313-314.  
92 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 38.  
93 Ibid.  
94 Cheikh Hamidou KANE, L’Aventure ambiguë, cit., p. 59.  
95 Ivi, p. 86.  
96 Ivi, p. 61.  
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interiore e dramma cosmico. Una tale atmosfera non può non riecheggiare la partecipazione 

naturale alla veglia funebre del corpo di Elenga annunciatrice della tragedia che avevamo 

visto nelle Méduses. Qui il clima apocalittico è più volte ritmato dalla ripetizione della « plage 

vide à l’image d’une fin du monde »97 ed è vera e propria « menace d’arythmie » per il 

“revenant” Luambu inerme di fronte « au spectacle qu’offre une lune en délire incendiant 

jusqu’au sang »98. Si noti in questi due esempi la sovrapposizione della filosofia apocalittica 

in cui « la fin du monde coïncide avec l’anéantissement des pécheurs, la résurrection des 

morts et la victoire de l’éternité sur le temps »99 e delle dottrine arcaiche di rigenerazione 

periodica del tempo proprie delle filosofie africane.  

 Eppure la “sindrome apocalittica” dell’abolizione della storia e dell’evasione del 

tempo, tipiche della tradizione iraniana e giudaico-cristiana100, non sembra rimandare alla 

riflessione degli autori sul tempo. È la violenza del cambiamento nella realtà contemporanea a 

scandire il procedere cronologico. Nelle primissime pagine di The Voice, per esempio, uno dei 

messaggeri annuncia programmaticamente la traiettoria del romanzo calcando sul motivo del 

cambiamento, pur non comprendendolo del tutto : « Hear his creating words – things 

chengeth. Ha, ha, ha… change, change. He always of change speaks. »101 

 

 Ora, è precisamente l’incisività di tali atmosfere apocalittiche a trascinare nella 

scrittura letteraria il dovere del “commencement” ; ed è tanto più vero quanto più ci è apparsa 

significativa la risonanza del tema del principio nel nostro corpus. La “fine del mondo” e 

l’“inizio della storia” sono strettamente correlati, non già perché l’uno è l’effetto dell’altra, 

bensì perché « la certitude d’un nouveau commencement »102 – come dice Eliade – è la 

ragione escatologica della Fine. Nelle opere da noi studiate, la dialettica tra la fine e il 

principio talvolta è latente, talaltra è palese. Nei nostri romanzi la riattualizzazione 

dell’origine prende spesso le vesti del « commencement de [l’] histoire »103 coincidente con 

l’inizio del racconto e con l’atto dell’enunciazione. In Thalès-le-fou, la natura divina tramite 

cui il narratore si autoproclama, autorizza facilmente un preambolo dal titolo “Au 

commencement”, con chiara eco biblica della parola del Creatore. La ri-creazione è di fatto 

                                                      
97 Tchicaya U TAM’SI, Les Méduses, Paris, Albin Michel, 1982, pp. 168-169.  
98 Ivi, p. 235. Il cataclisma era già stato annunciato dal cielo porpora : « L’indigo et le pourpre nappèrent le ciel à 
l’est de larges bandes horizontales. » (p. 234) 
99 Mircea ELIADE, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 148.  
100 Cfr. Ivi, p. 149.  
101 Gabriel OKARA, The Voice, cit., p. 25.  
102 Mircea ELIADE, Aspects du mythe, cit., p. 99.  
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attuata tramite l’impulso della scrittura, all’immagine dell’atto del semidio Ogun che per gli 

yoruba è l’essenza della creatività104. La creatività letteraria è in questo senso esperienza di 

disintegrazione in cui la spaccatura è pensabile come un aspetto del ciclo ; in ciò sentiamo la 

eco del dramma cosmico nel teatro rituale secondo Soyinka. Nella medesima logica di 

Creazione reinventata, Boubacar Boris Diop propone un mito delle origini nel quale i 

personaggi non sono le divinità tipiche delle cosmogonie, ma le allegorie di Oggi, Ieri e 

Domani :  

 

 « [I]l y a eu un commencement. Le jour où Dieu a créé l’univers, ce jour 

qu’aucun autre n’a jamais précédé, s’est appelé aujourd’hui. C’est le seul à avoir mérité 

ce nom, car le lendemain il était déjà mort. Hier a alors surgi de ses entrailles comme le 

poussin de sa coquille. Depuis ce temps-là nos deux lascars n’en finissent pas de mourir 

et de renaître l’un de l’autre. Qui est le père ? Qui est le fils ? C’est d’ailleurs pour 

trancher cette grave question qu’ils se chamaillent tout le temps. »105 

 

 Il racconto della rigenerazione del « temps (qui) se mord la queue »106, illustra 

chiaramente l’aspetto reversibile dei segmenti cronologici, mostrando così il movimento 

ciclico intrinseco al pensiero africano in cui il “padre” e il “figlio” non sono gerarchicamente 

prefissati, ma fluidi osmotici di rigenerazione reciproca, con chiare implicazioni sulla 

memoria collettiva.  

 Per i congolesi Tchicaya U Tam’si e Sony Labou Tansi, la dimensione temporale 

sfugge alla presa dell’uomo : « Compte les lunes, compte les années, ne compte pas le temps. 

Dieu seul a la mesure du temps. »107 E ne L’Anté-peuple il vecchio saggio Amando, sorta di 

alter ego di Dadou, ricorda, anche lui, che il tempo appartiene a Dio, ma anche al popolo108, 

palesando la dimensione politica del “recommencement” :  

 

« Dans dix ou vingt ans, vous savez, nos enfants haïront le béret comme nous 

avons haï le colon. Et commencera la nouvelle décolonisation. La plus importante, la 

                                                                                                                                                                      
103 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux, cit., p. 168.  
104 Wole SOYINKA, op. cit., p. 141.  
105 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 39.  
106 Ivi, p. 390.  
107 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux, cit., p. 168 
108 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p. 198 : «Le temps appartient au peuple et à Dieu. » 
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première révolution : le béret contre le cœur et le cerveau. Si ça peut venir, alors il n’y 

aura plus de fin. Il y aura le commencement. »109 

 

 In questo passo Sony Labou Tansi illustra la coincidenza della Storia divina e della 

Storia umana aprendo un varco alle potenzialità della seconda. Com’è tipico di Sony Labou 

Tansi, l’unione dialettica è vittoriosa sull’antagonismo110 ; e l’aspirazione ultima è il trionfo 

dell’uomo sul tempo distruttivo.  

 

 Si veda dunque come la ri-creazione cosmogonica, la tabula rasa politica e la 

creazione letteraria non sono affatto scevre del legame con la Storia nella produzione africana, 

e gli autori sembrano servirsi di personaggi folli proprio al fine di mettere a nudo un certo 

senso del tempo “inceppato” in una impasse. Essi sembrano dire che la reale follia consiste 

nella rottura con la propria Storia, quindi con la propria identità. E la funzione del folle è 

precisamente quella di presentare i rischi di un’identità irrisolta, da un lato, e di ripristinare il 

legame con le origini, dall’altro.  

 Sul piano del “qui e ora” socio-politico affrontato nei romanzi degli anni ’70-‘80, gli 

autori si spingono a creare l’effetto di circolarità come espressione estrema del tempo 

“incagliato”. Spiccano i procedimenti di Mongo Beti e Boris Diop. Ne L’Histoire du fou e Les 

Petits de la guenon interi passi si ripetono a distanza di decine e centinaia di pagine. Nel 

primo caso, tramite la reiterazione di espressioni, Mongo Beti suggerisce la ripetitività ciclica 

della « stratégie dite d’enveloppement oblique, sinueux et progressif »111 del colpo di stato 

come una costante ciclica del tempo coloniale e neocoloniale : « Cela faisait désormais partie 

des traditions culturelles en quelque sorte. »112 La spirale e la vertigine sono dirette 

emanazioni della follia politica ad indicare la trappola, appunto, « de la guerre de l’ombre 

contre les policiers occultes ou visibile du chef de l’État »113. E l’inceppamento di una storia 

che non procede per responsabilità dei dirigenti post-indipendenti va di pari passo con 

l’immagine di una Yaoundé che Mongo Beti trova immutata al suo ritorno dall’esilio 

trentennale. Ci troviamo dunque in pieno accordo con Cilas Kemedjio per il quale questi 

frequenti “ritorni intratestuali” di pratiche sociali, politiche e culturali, esprimono anzitutto 

                                                      
109 Ivi, p. 156.  
110 Cfr. Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain, cit., p. 324.  
111 Mongo Beti, L’Histoire du fou, Paris, Juillard, 1994, p. 28, 31, 85. 
112 Ivi, 1994, p. 131, 132.  
113 Ivi, p. 11.  
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« la fatalité historique de la décolonisation manquée »114 ; ma anche il ritorno dell’ “éternelle 

malédiction”, in chiave polemica, verso i miti moderni – nel senso peggiorativo di stereotipi – 

dell’Africa dannata. Difatti la ricorrenza del linguaggio della maledizione nelle opere di 

Mongo Beti ha meno a che vedere con il peccato originale che con la storia del presente, « a 

stage in history that become, through a kind of prosopopeia, a full-fledged character in the 

postcolonial tragedy »115 ; ed è stata rimarcata la consuetudine presso questi “dissidenti 

intellettuali” delle post-indipendenze ad adottare il tono solenne per denunciare gli effetti 

devastanti delle politiche neocoloniali.116  

 Le replica della storia incagliata è espressa da Tchicaya U Tam’si sul piano 

generazionale : la dannazione di Gaston riflette quella del padre, entrambi traditi da una 

giustizia incompiuta ; e il nome “Mathilde” che lega le rispettive mogli va nello stesso senso 

di ripetizione del medesimo, entrambe vedove per via di un’illegittima punizione. Ed anche 

qui la potenza vorticosa dell’istituzione malata fa sì che il racconto fagociti la storia ormai 

intrappolata, questa, in un’insopportabile aporia.117  

 Analogamente, la storia di lotta contro la dominazione coloniale si ripete lungo le 

generazioni in Close sesame. La resistenza del vecchio Deeriye, contro i coloni inglesi prima 

e italiani poi, si riverbera nell’attivismo del figlio Mursal, cospiratore contro il regime del 

Generale – generico appellativo per dissimulare la figura tirannica di Siad Barre –, e del 

nipote Samawade che vede nel padre e nel nonno due modelli di lotta contro l’ideologia 

coloniale. Ma a monte vi è la figura del Sayyid, poeta ed eroe nazionale per l’indipendenza 

somala, a sua volta modello del saggio Deeriye, di cui parleremo più lungamente in seguito. 

Dunque anche per Nuruddin Farah la storia si ripete ciclicamente in un susseguirsi vertiginoso 

di “mezze verità” :  

 

« […] history was a congeries of half truths : of the so-called peace-loving 

nations who are progressive ; and the so-called free nations who are democratic ; and of 

hemispheric Balkanisation, with Africa as much re-divided as in the Berlin days of the 

African Scramble. History was a string of intolerable non-sense : of dominations that 

                                                      
114 Cilas KEMEDJIO, L’Histoire du Fou de Mongo Beti: le roman du retour in Migrating Words and Worlds: 
Panafricanism Updated, Trenton, NJ : Africa World, 1999, p. 261. 
115 Edmond Mfaboum MBIAFU, « Mongo Beti and the ‘curse’ of Ham : myth and history in Africa», Research in 
African literatures, vol. 33, n° 2, summer 2002, p. 29.  
116 Cfr. Cilas KEMEDJIO, op. cit., p. 266.  
117 Cfr. Bernard MOURALIS, Le dernier roman de Tchicaya U Tam’si : la fin de l’Histoire ou les morts sans 
sépulture in L’illusion de l’altérité, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 302.  
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were called civilizing missions ; of “pacifying” expeditionary forces which looted and 

raped and robbed while they misdescribed these “mass killings” as the ennoblement of 

the savage […] »118 (p. 104) 

 

 Dell’altra metà di quelle « half truths » sono depositari i folli visionari, come Khaliif e 

Sayyid, e come lo stesso Deeriye.  

 Abbiamo detto quanto sia raffinata in Boubacar Boris Diop l’interrogazione del tempo 

ciclico nel suo legame con il tempo storico. In Les Petits de la guenon l’incagliamento del 

tempo si sviluppa, anche qui, sul piano politico, ma attraverso il procedimento, non raro nel 

romanziere senegalese, della “mise en abyme” :  il commento di un personaggio nel racconto 

“en abyme” ripete parola per parola quello del suo personaggio speculare nel racconto 

principale.119 Tuttavia, ci appare ancora più significativo notare che il tempo della diegesi è 

pressoché immobile, a favore di un tempo lungo della rimemorazione storica, che include la 

storia del quartiere, dell’avo fondatore e di personaggi tanto mitici quanto reali (quelli narrati 

nella Fausse Histoire de Ninki-Nanka, dal titolo provocatorio). Il percorso a ritroso nella 

memoria della famiglia coincide con una sospensione del tempo presente sintetizzato in una 

semplice raccomandazione del nonno al nipote : « le présent gît au coeur du passé »120 ; e 

soltanto una volta fatto proprio, questo insegnamento darà l’accesso all’identità personale e 

collettiva risalendo al principio assoluto : « quand a vraiment commencé pour lui [Mame 

Ngor Faye] toute cette histoire »121, ovvero la storia iniziata dall’antenato giunta fino al 

presente della narrazione.  

 Anche in Le Cavalier et son ombre il presente rende possibile la riattualizzazione del 

passato. Difatti la storia dei protagonisti riflette aspetti della storia del Senegal, sia pure in 

chiave moderna : Lat-Sukabé è trasfigurazione letteraria e parodica dello storico damel, Lat 

Soucabé, sovrano del Kayor et del Bawol morto nel 1719 all’età di 22 anni. E suo discendente 

è Lat Dior Diop, sovrano dal 1862, che vanta in Senegal lo statuto di eroe nazionale della 

                                                      
118 Nuruddin FARAH, Close sesame, Allison & Busby, 1983, p. 104.  
119 Il vicino di casa di Atou Seck, l’alter ego mitico del protagonista nel racconto “en abyme”, usa le stesse 
parole di Lamine, il vicino di casa di Nguirane Faye appassionato di politica del racconto principale : « Vieil 
Atou, excuse-moi de m’exprimer ainsi, mais ce sont des vrais chiens, ces gens du gouvernement ! Ils pillent 
notre pays et, quand il sera ruiné, eux ils vont aller mener la belle vie sur la Côte d’Azur ou dans des endroits 
comme ça. Mais ils se trompent s’ils pensent que nous allons les laisser faire ! Nous ne sommes pas du bétail que 
l’on mène à l’abattoir et ils s’en rendent compte. » Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 154. Il 
commento di Lamine a Nguirane è quindi : « Vieil Nguirane, excuse-moi de m’exprimer ainsi, […]» (p. 74).  
120 Ivi, p. 81.  
121 Ivi, p. 80.  
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resistenza anti-coloniale122 ; il Cavaliere del racconto Le Cavalier et son ombre altri non 

poteva essere che il suo corrispettivo mitico. Inoltre, Khadidja accompagna Lat-Sukabé in sua 

qualità di griotte che, storicamente, assisteva il sovrano nelle sue imprese. 123 Questo è un 

esempio di come i personaggi non del tutto ordinari di Boris Diop costituiscano un ponte tra 

la storia contemporanea e quella passata, ponte erigibile mediante la rilettura mitico-

leggendaria della tradizione.  

 Ci si chiederà però il motivo di questi stratagemmi per riallacciare la storia antica alla 

storia contemporanea. Il proposito di Boubacar Boris Diop è serio e ci sembra rappresentativo 

della preoccupazione di un’intera epoca : il mito al quale ricorrono gli scrittori non va visto 

come un elemento del folklore africano bensì come parte integrante della Storia. Così il 

procedimento di Boris Diop, ben lontano dalla rievocazione del passato in un atteggiamento 

nostalgico affine a quello della Négritude, mira a riportare il personaggio leggendario 

« dévoré par la mythologie »124 alla sua dimensione umana, fatto di virtù e debolezze, come il 

Tamango125 del suo primo romanzo. Ridare un aspetto reale ai personaggi entrati nella 

leggenda tramite i paladini della ricerca documentaria (i narratori in Le Temps de Tamango e 

N’Dongo, Khadidja, Nguirane Faye) significa restituire al mito il suo fondamento storico, in 

linea con il sistema di pensiero africano. Soltanto in questa chiave, nettamente in polemica 

con l’idea che circola anche in certi ambienti accademici di un retaggio africano fatto di 

proverbi, contes folkloristici e leggende, il mito rende possibile la rilettura della propria 

contemporaneità alla luce degli errori umani del passato. Si impone, dunque, l’ancoraggio 

all’hic et nunc che avevamo già visto operativi nella concezione tradizionale dell’uomo 

nell’universo.  

 L’invito ad investire nella coscienza del tempo presente che riceviamo dal Boris Diop 

di questi anni costituisce, a nostro avviso, l’apice della riflessione sul tempo veicolata dal 

folle. I personaggi folli sono necessariamente i protagonisti di un’altra raffinatissima 

transizione : quella dal presente all’istante della ierofania. Pertanto viene da sé il riferimento a 

                                                      
122 Vincent MONTEIL, « Lat Dior, Damel du Cayor, et l’islamisation des Wolof », Archives des sciences sociales 
des religions, n°16, 1967, p. 92. 
123 « Au Cayor à chaque Damel était attachée une famille de griots. » Ivi, p. 86.  
124 Boubacar Boris DIOP, Le Temps de Tamango, Paris, L’Harmattan, 1981, p. 170.  
125 Il narratore, nel suo tipico atteggiamento di apologeta della verità storica, corregge Mérimée e restituisce di 
Tamango le ambiguità : « Tamango était le chef d’une importante tribu qui vivait sur la côte ouest de l’Afrique 
au XVIIIe siècle. Tous les chroniqueurs le dépeignent comme un individu d’une taille excédant largement la 
normale, massif, donnant l’impression d’une puissance physique phénoménale […] mais il terrorisait tout le 
monde par son extrême cruauté. » Ivi, p. 171.  
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L’Aventure ambiguë in cui la manifestazione virtuosa del presente riabilita la dipartita finale, 

tanto tragica quanto mistica, di Samba Diallo accompagnato dal “fou” : 

 

« L’instant et le lit du fleuve de ma pensée. Les pulsations des instants ont le 

rythme des pulsations de la pensée ; le souffle de la pensée se coule dans la sarbacane de 

l’instant. Dans la mer du temps, l’instant porte l’image du profil de l’homme, comme le 

reflet du kaïlcédrat sur la surface brillante de la lagune. Dans la forteresse de l’instant, 

l’homme en vérité est roi, car sa pensée est toute-puissante, quand elle est. Où elle a 

passé, le pur azur cristallise en formes. Vie de l’instant, vie sans âge de l’instant qui dure, 

dans l’envolée de ton élan indéfiniment l’homme se crée. Au cœur de l’instant, voici que 

l’homme est immortel, car l’instant est infini, quand il est. La pureté de l’instant est faite 

de l’absence du temps. Vie de l’instant, vie sans âge de l’instant qui règne, dans l’arène 

lumineuse de ta durée, infiniment l’homme se déploie ! La mer ! Voici la mer ! Salut à 

toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! »126 

 

 Abbiamo scelto di riportare l’intero passo per far apprezzare la ritmica dell’istante e la 

densità del suo contenuto : l’eternità dell’ “absence du temps” coincide con il primato del 

pensiero in maniera simile a quello che in “Fools” avevamo identificato come il trionfo 

nell’instante della riflessione profonda per il protagonista. La salvezza qui non poteva che 

essere raggiunta con l’uscita dalla condizione di ambiguità (« Tu entres où n’est pas 

l’ambiguïté »127) nella quale Samba Diallo era rimasto incagliato tra due postulati 

irrinunciabili, la strumentazione occidentale e la spiritualità dei Diallobé. Il folle, con il suo 

gesto, ha reso possibile l’uscita dall’impasse, donandogli l’accesso all’infinità e alla pienezza 

dell’essere spirituale.  

 Come in Les Petits de la guenon e Le Cavalier et son ombre l’estensione del presente 

narrativo sintetizza il tempo mitico e il tempo della cronologia lineare, e in “Sarzan” e The 

voice l’amplificazione semantica tramite la ripetizione e l’ipotiposi afferma il primato del 

presente come congiuntura con la storia ancestrale – secondo una logica non estranea a 

Tchicaya U Tam’si –, così ne L’Aventure ambiguë e in “Fools”, e in misura diversa in Ports 

de folie, l’istante è l’anticamera del traguardo finale, ovvero la vittoria sull’impasse del tempo 

tramite l’intuizione folgorante. La sintassi delle immagini lo rivelava.128 Poiché il tempo è 

                                                      
126 Cheikh Hamidou KANE, L'Aventure ambiguë, cit., pp. 190-191.  
127 Ivi, p. 190.  
128 Vedi Cap. 3.3.b – Parte II. 
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vissuto nella concretezza del “dramma del presente”, è naturale riscontrare nelle opere 

studiate una certa preponderanza della retorica del nunc : tramite l’uso dell’ipotiposi e il 

linguaggio ripetitivo (di parole e di periodi) e mitico, gli autori esercitano senza dubbio un 

potere sul tempo. È bene inoltre ricordare che diversi sarebbero stati gli esiti se non avessimo 

scelto come direttiva tematica l’erranza, che non solo concerne il movimento spaziale, ma si 

sviluppa, come vediamo, anche a livello temporale, per dire la complicità delle fasi del tempo 

raccolte dal folle.129  

 Pertanto, attraverso il linguaggio dei loro personaggi folli (il bevitore in The Palm-

wine, Sékhélé in “Le fou rire”, Okolo in The Voice, Thalès-le-fou, Toutina in Ports de folie) i 

romanzieri affermano la volontà di riappropriarsi del campo letterario africano attraverso la 

scrittura. E se è vero quanto sostiene Florence Paravy ovvero che se gli scrittori dell’epoca 

post-indipendente raramente hanno perseguito tale processo di riappropriazione tramite la 

retorica descrittiva – se non in maniera approssimativa130 o come eco di un certo manierismo 

–, crediamo che ciò sia invece possibile proprio con l’ausilio della retorica del dominio sul 

proprio tempo ; tradotta nelle forme di pensiero essa si articola sull’estensione semantica e la 

significazione simbolica della descrizione mitica che superano la mera denominazione degli 

spazi per affermarsi come autonomia letteraria. Con una tale affermazione non intendiamo 

contraddire Florence Paravy, anche perché il carattere retorico riscontrato non abbraccia 

sistematicamente la totalità del nostro corpus. In alcune opere non manca la poeticizzazione e 

simbolizzazione degli spazi come stati d’animo – o, più precisamente, “stati dell’essere” – 

(The Voice, “Fools”, L’Aventure ambiguë, “Sarzan”, i romanzi di Tchicaya U Tam’si, Close 

sesame, Ports de folie), in altre prevale la funzione sociale del testo come atto di denuncia 

(Véhi-Ciosane, The Beautiful ones, L’Anté-peuple, Les Crapauds-brousse), altre opere 

spiccano per l’atteggiamento polemico contro i canoni del testo letterario (i romanzi di Boris 

                                                      
129 Certamente un altro tipo di approccio orientato da tematiche differenti dalla nostra, pone l’accento su altri 
dispositivi retorici. Non passa inosservato il frequente ricorso all’ironia di scrittori come Sony Labou Tansi, 
Ahmadou Kourouma, Henri Lopes, Mongo Beti messi in luce da studiosi tra i quali spiccano Nicolas Martin-
Granel, Boniface Mongo-Mboussa, Xavier Garnier. Dei romanzieri di questa generazione Valeria Sperti 
individua « l’antifrasi, l’eufemismo, l’iperbole, la distanziazione, il simbolismo dei nomi, che prendono di mira 
le due grandi questioni della letteratura post-coloniale : la scrittura e la tematica del potere. » Valeria SPERTI, La 
parola esautorata : figure dittatoriali nel romanzo africano francofono, Napoli, Liguori, 2000, p. 100.  
130 Florence PARAVY, op. cit., p. 214. Ci sembra importante segnalare, della sua riflessione, la messa in guardia 
sulla descrizione nella narrativa come fenomeno indotto dall’insegnamento occidentale, come “exercice de style” 
che spesso ha irrigidito il testo come quello di Bernard Dadié, Climbié, studiato da Jean Derive come esercizio 
scolastico di scarsa originalità. Ci si riallaccia così alle argomentazioni di Bernard Mouralis per il quale le 
immagini ricorrenti nei romanzi dell’epoca coloniale sono l’emanazione dell’assimilazione linguistico-culturale 
francese, ovvero la rappresentazione che l’Europa si fa dell’Africa. La reazione degli autori post-indipendenti è 
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Diop, L’Histoire du fou, Thalès-le-fou).131 Crediamo tuttavia che la retorica dell’incisività sul 

presente sia un procedimento che trova terreno fertile nell’urgenza riflessiva sul proprio 

tempo di cui il folle è feconda chiave di lettura.  

 

 In definitiva, l’archetipo della spirale illustra quindi lo schema sintetico del tempo 

ciclico e della storia in corso. In quanto schema, ha il difetto di semplificare 

significativamente la particolare modalità che distingue un’opera dall’altra ; d’altra parte, 

però, esso permette di cogliere il cuore del dibattito sul tempo che gli autori elaborano alla 

luce degli ancora numerosi preconcetti sull’idea di un tempo africano immutabile. Con 

riferimento preciso all’irripetibilità di ogni movimento temporale che appare nel segno 

ciclico, crediamo che il senso in cui va letta la spirale corrisponda alla rigenerazione (propria 

del tempo ciclico) come nuova generazione che va verso un futuro incerto, contrariamente 

all’idea hegeliana di un’Africa senza storia. Tentiamo di spiegare il nuovo della ripetizione 

ciclica con le parole di Deleuze il quale sostiene, sulle orme di Nietzsche, che « l’éternel 

retour ne peut pas signifier le retour de l’Identique […] mais seulement l’être du devenir »132. 

Non intendiamo avventurarci nelle complesse formulazioni di Deleuze per il quale il Presente 

nella “terza sintesi del tempo” – quella “a spirale” distinta dalle prime due, a linea e a cerchio 

– è destituito di fondamento storico in quanto puro divenire.133 Ci sembra di primaria 

importanza, invece, insistere sulla concretezza storica avvertita dagli autori africani come 

urgenza civica, prima ancora che intellettuale. Se non altro, la figurazione deleuziana della 

sintesi a spirale offre un’opportunità : inserire il meccanismo della ripetizione temporale nella 

logica del divenire ; con le parole di Deleuze : « se servir de la répétition de l’habitude [prima 

                                                                                                                                                                      
netta anche rispetto alla pratica descrittiva che Florence Paravy parafrasa come segue : « Si la description ne 
peut-être qu’exotique ou ethnographique, alors qu’elle ne soit pas ». Ivi, pp. 227-228. 
131 Facciamo notare che non stiamo affatto suddividendo in categorie distinte. Sarebbero sterili e persino fallaci 
dal momento che, per esempio, i testi di Tchicaya U Tam’si, Nuruddin Farah, Mongo Beti sono fortemente 
ancorati nella realtà socio-politica del Congo, della Somalia e del Camerun, rispettivamente, di cui si denunciano 
i sistemi corrotti e i regimi dittatoriali, così come i testi di Boubacar Boris Diop hanno tanto del simbolo quanto 
della denuncia. Lo stesso dicasi degli altri.  
132 Gilles DELEUZE, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 59.  
133 « La première synthèse, celle de l’habitude, constituait le temps comme un présent vivant, dans une fondation 
passive dont dépendaient le passé et le futur. La seconde synthèse, celle de la mémoire, constituait le temps 
comme un passé pur, du point de vue d’un fondement qui fait passer le présent et en advenir un autre. Mais dans 
la troisième synthèse, le présent n’est plus qu’un acteur, un auteur, un agent destiné à s’effacer ; et le passé n’est 
plus qu’une condition opérant pas défaut. La synthèse du temps constitue ici qui affirme à la fois le caractère 
inconditionné du produit par rapport à sa condition, l’indépendance de l’œuvre par rapport à son auteur ou 
acteur. » Ivi, p. 125.  
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sintesi] et de celle de la mémoire [seconda sintesi], mais s’en servir comme de stades, et les 

laisser sur son chemin ».134  

 Ecco che lo schema sintetico suggerito dalle rubriche cicliche e “messianiche”135 

dell’immaginario del folle, s’innesta nella dinamica progressista, che non va confusa con il 

mito del progresso tecnico, caro agli speculatori delle sorti africane.136 I cultori 

dell’immaginazione letteraria sanno bene che sotteso al « mal nécessaire, intégré et en partie 

dominé, d’une lutte contre les contingences » vi è l’atteggiamento dialettico e sintetico che 

rimanda ad un « progrès intérieur ».137 Quindi, il dramma sintetico e progressista ha ben poco 

a che fare con una visione idealistica della storia, né necessariamente ottimistica del divenire ; 

crediamo piuttosto che la riconciliazione che esso suggerisce e l’estensione del tempo 

presente, vadano letti nel senso di un dovere etico di continua rimessa in questione dei 

postulati giacché la posta in gioco è la dignità di appartenenza.  

 

 

 

                                                      
134 Ibid.  
135 Nel senso di Gilbert Durand. Per una formulazione più completa dei “simboli messianici” rimandiamo al Cap. 
3.3 – Parte II.  
136 Questa è materia privilegiata degli afropessimisti, imbevuti di ideologie apprese da certi ambienti coloniali. In 
Négrophobies (2005) e in L’Afrique au-delà du miroir (2007) Boubacar Boris Diop giornalista risponde proprio 
a specialisti e intellettuali che riducono la “rinascita africana” all’emancipazione industriale attraverso la 
maestria della civiltà tecnica.  
137 Florence PARAVY, op. cit., p. 315.  



 375

 

3. La funzione mediatrice nelle religioni 

 

 

 Abbiamo visto finora in che misura la mediazione del folle nella dimensione spazio-

temporale si articola su principi simbolici e ontologici che fanno di lui un vettore privilegiato 

di comunicazione con il mondo invisibile. Abbiamo anche messo in luce il fondamento sacro 

di tale mediazione consistente nell’interazione tra le due realtà, visibile e invisibile, talché i 

simboli pagani sono, anch’essi, caricati di sacralità.138 In questa prospettiva, poiché 

l’individuo in quanto homo religiosus trascorre la sua vita « à chercher des intermédiaires 

capables de servir comme médiateurs entre l’objet de sa quête et lui-même »139, la figura del 

folle si riconferma, tanto sul piano antropologico quanto su quello sociologico, come un 

codice necessario ad esprimere il dominio del destino umano. In un certo senso si potrebbe 

affermare, stando alle opere nelle quali la filosofia tradizionale è più presente, che la figura 

del folle è una sorta di ontofania, per dirla come Eliade dei Mythes, Rêves et Mystères ; e, 

sebbene non si possa parlare di un vero e proprio mito al suo cospetto – poiché il folle non 

riassume un antico racconto sempre attuale – la componente errante ne rinforza l’aspetto 

ontologico del riscatto collettivo lungo il procedere della storia, giacché « l’errance révèle le 

désir d’expliquer la condition de l’homme. »140 Il folle errante sembra così convocato qualora 

avvenga la « perturbation du système symbolique »141 e, tramite il valore simbolico che 

incarna, restituisce equilibrio alla psiche collettiva. Da qui deriva la responsabilità dei soggetti 

sociali nella nominazione della follia attribuita a certi personaggi marginali che riassumono 

diversi aspetti religiosi. La coesistenza di profetismo e idiozia nell’emarginato sociale, è 

ampiamente avvertita nella produzione teatrale dell’Africa nera, più ancora che nella 

narrativa ; e André Bekale Bile osserva, sulla confusione che aleggia intorno al folle :  

 

« Entre des héros présentés d’emblé comme trappés de démence, par les autres, 

ou ceux qui le deviennent par la suite, et ceux qui sont accusés à priori de « folie » 

                                                      
138 Cfr. Clémentine FAÏK-NZUJI, Arts africains. Signes et symboles, cit., p. 27.  
139 Ivi, p. 81.  
140 Marie-France ROUART, « Juif errant », Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 
890.  
141 Cfr. Clémentine M. FAÏK-NZUJI, op. cit., p. 70-71. 
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souvent par les autres personnages, puis ceux qui sont contraints et emportés par leur 

milieu désaxé, l’on pourrait trouver assez aisément une sorte de moyen terme. »142 

 

 La via di mezzo appena suggerita, tra i numerosi criteri di attribuzione della follia, 

consiste per noi essenzialmente nell’eccezionalità degli attributi invisibili ma percettibili che 

rendono il folle “speciale” agli occhi della collettività braccata nei pericoli della contingenza. 

Basti pensare a Khaliif in Close sesame, ai folli nei Crapauds-brousse e negli scritti di 

Tchicaya U Tam’si – specialmente in “Le fou rire” e nelle Méduses – tutti avvolti da un’aura 

misteriosa e dalla semantica del segreto.  

 Ora, diventa di primaria importanza l’osservazione di I. Sow : soggiacente alla figura 

che incarna l’espressione della perturbazione – personale e sociale – la dimensione dell’ignoto 

occupa uno spazio privilegiato in quanto « Sur-réalité qui, loin d’être […] une pensée 

dévalorisée, une sorte d’ersatz et de sous-produit inférieur, est, tout au contraire, “l’Arché” 

même de l’intelligibilité profonde “des choses”. »143 Dal suo punto di vista di psichiatra 

operante nell’Africa occidentale, egli fa notare che le tecniche terapeutiche della medicina 

tradizionale sono del tutto assimilate alle tecniche adoperate sul malato dal marabout, guida 

spirituale ma anche « divinatore, esperto di geomanzia e arti mantiche, taumaturgo, talora 

ciarlatano ma sempre coinvolto nei riti di passaggio »144. In altri termini, nel substrato 

immaginario della psiche coabitano, perfettamente integrati, i principi già visti dell’essere 

ontologico secondo il pensiero tradizionale cui si aggiungono i principi spirituali ereditati 

dalle religioni esogene. Dunque, la mediazione nel sincretismo religioso va a corredare la 

funzione mediana precedentemente esposta ; e questa riguarda particolarmente L’Aventure 

ambiguë, Close sesame, Les Petits de la guenon per la presenza fondamentale del misticismo 

islamico e “Le fou rire”, Les Méduses, Ces fruits si doux di Tchicaya U Tam’si e Chairman of 

fools per il sincretismo cristiano.  

 

 Prima di entrare nel vivo delle specificità sincretiche presenti nei testi citati, 

ricordiamo che il folle è per noi operatore “religioso” nel senso etimologico non tanto di re-

lègere (riassemblare, avere riguardo) bensì di re-ligàre, unire insieme, mettere in 

                                                      
142 André Bekale BILE, Le thème de la folie dans le roman et le théâtre d’Afrique noire. Typologie et 
signification des messages, thèse de III cycle Université de Tours (sous la direction de Robert Pageard), 1981, p. 
401.  
143 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, cit., p. 52.  
144 Adriana PIGA, L’islām in Africa. Sufismo e jihad fra storia e antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 20.  
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comunicazione, non soltanto nel culto del divino ma anche nell’adorazione e partecipazione 

con ciò che è sacro. Ci apparrà più chiaro quando affronteremo Chairman of fools e  Close 

sesame.  

 Al di là della rappresentazione del folle nella sua concezione tradizionale (vedi “The 

Madman”), è soprattutto nei racconti mitici che abbiamo avuto segnali, diretti o indiretti, della 

sua intermediazione tra poli distinti. Una certa preponderanza degli attributi ibridi ci hanno 

condotti a guardare al folle come “agente del mesocosmo” e come “eroe civilizzatore” del 

mondo mitico in parte affrontato nelle “figure messianiche”145.  

 In quanto agente del mesocosmo, lo abbiamo visto palesarsi secondo schemi variabili 

a seconda della presenza o meno di un coadiuvante, fino a formare diadi, triadi e tetradi : 

quello che Lévi-Strauss chiama messia – da noi chiamato “figura messianica” in virtù della 

promessa che è proiezione progressista di armonizzazione nello spazio e nel tempo – è spesso 

associato a delle coppie logiche o a delle catene parentali : in The Palm-wine drinkard il 

bevitore è coadiuvato dallo schiavo che unisce Cielo e Terra ; in Le Cavalier et son ombre 

Tunde, il figlio, è accompagnato dalla coppia Khadidja e Lat-Sukabé (messia + coppia 

“sposata”) ; in Les petits de la guenon Ali Kaboye allaccia nonno e nipote, Nguirane e Badou 

(messia + coppia nonno-nipote) ; in The voice Okolo è coadiuvato dalla “strega” Tuere e dallo 

storpio (messia + coppia di emarginati) ; ne L’Histoire du fou l’avvocato è coadiuvante della 

triade Zoaételeu e i due figli, Narcisse e Zoaétoa (messia + triade padre-2 figli) ; in Close 

sesame Khaliif è associato, mediante l’intima intesa con il vecchio Deeriye, alla discendenza 

Deeriye-Mursal-Samawade (messia + triade nonno-figlio-nipote). Si riconferma quanto detto 

nella parte descrittiva di questa tesi146 sul legame tra il folle e la figura dell’anziano ; e la 

coppia nonno-nipote risaltava già nelle analisi dell’immaginario con l’accento sul “bambino” 

come “promessa” nella continuità spazio-temporale.147 Precisiamo però che abbiamo 

schematizzato a titolo esemplificativo e che non intendiamo affatto affermare la presenza di 

uno schema sempre valido ; ad esempio il folle è a volte attore coadiuvato (The Palm-wine 

drinkard), a volte egli stesso è coadiuvante (Le Cavalier et son ombre, Les Petits de la 

guenon), ma ciò non va ad inficiare la nostra argomentazione, poiché sempre di essere 

mediano si tratta. Più di tutto, ci sembra opportuno sollevare le ricorrenze schematiche 

familiari che, a nostro parere, rinforzano il carattere progressista della mediazione spazio-

                                                      
145 Cap. 3.3.a – Parte II.  
146 Vedi soprattutto Cap. 3 – Parte I.  
147 Cap. 3.3.a – Parte II.  
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temporale e confermano l’attitudine non antitetica ma graduale e poliedrica del simbolismo 

africano tradizionale.  

 Gli attributi ibridi dell’eroe civilizzatore appaiono ancora nella figura del buffone 

semidio. Senza dubbio nel bevitore di The Palm-wine drinkard ; in maniera rivisitata nel 

personaggio di Ali Kaboye in Les Petits de la guenon ; e se Thalès-le-fou potesse essere 

avvicinato al Tricheur come libera riscrittura letteraria, lo sarebbe per la sua malizia, per il 

piacere di trasgredire l’ordine e i codici (« (il) parlait en violant les codes du langage »148), per 

l’aspetto creativo e “divino” che fa di lui un Creatore dell’opera letteraria. Invece, il bevitore e 

Ali Kaboye passano facilmente dal mondo degli spiriti al mondo degli umani ; e, pur non 

essendo degli dèi, incarnano gli attributi divini (la potenza e il dono sovrumano), cui si 

aggiungono quelli umani (la debolezza fisica e gli appetiti terreni). A differenza del trickster 

amerindiano studiato da Lévi-Strauss, il “Décepteur” africano è quasi sempre privato di 

vigore fisico ; mentre il « Trikster indien est un chef ou un grand ancêtre dont les aventures se 

placent dans le temps mythique »149. Il bevitore e Ali Kaboye sono, al contrario di questo, 

profondamente “terreni” : la debolezza del personaggio di Tutuola consiste chiaramente nel 

piacere del vino ; Ali Kaboye, sporco e vagabondo, è un « brouillon d’être humain »150 che 

tutto conosce del quartiere. Dunque entrambi condividono le pene del loro circondario 

pienamente calati nella realtà concreta. Ma, contrariamente al trickster dell’America del nord 

che stupra la matrigna, quello africano non presenta particolari appetiti sessuali, malgrado sia 

talvolta rappresentato con attributi genitali smisurati, come Legba presso i Fon del Benin.  

 Affermiamo senza indugio la libera riscrittura che Tutuola opera di Esu, il « trickster, 

dio di tutti gli inganni »151 degli yoruba, come già accennato nella prima parte di questa 

tesi152, ma ora possiamo leggere la sua “ricerca ossessiva”, che ne caratterizzava il viaggio nel 

mondo di spiriti e fantasmi, come un percorso di riunificazione armonica tra Cielo e Terra. Lo 

schiavo messaggero, suo coadiuvante, ha proprio la funzione di riappacificare i due vecchi 

complici – in lite per una sciocchezza – e di restituire così la fertilità alle terre degli uomini. 

D’altra parte, se è indubbio il carattere semi-umano e semi-divino di Ali Kaboye, la sua 

contiguità con il “Tricheur” è sottile poiché il personaggio di Boris Diop evolve 

progressivamente nel racconto che Nguirane Faye fa di lui. Rapidi accenni a specifici dettagli 

                                                      
148 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 11.  
149 Denise PAULME, « Typologie des contes africains du Décepteur », Cahiers d’études africaines, vol. 15, n° 60, 
1975, p. 569.  
150 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 268.  
151 Wole SOYINKA, Myth and literature, cit., p. 35.  
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in Les Petits de la guenon ci consentono tuttavia di credere che Boubacar Boris Diop abbia 

corroborato la figura del folle errante – sociologicamente individuata, specie nelle periferie di 

Dakar – degli attributi del Tricheur che nei racconti dell’Africa occidentale è rappresentato 

dalla iena, animale che vince la lepre per la sola astuzia. Ebbene, per cogliere tutta l’attualità e 

i significati profondi del Bouki – iena in wolof –, è necessario guardare oltre le categorie che 

chiameremmo allegoriche al fine di scorgere la dinamica del mito. È bene, a tale riguardo, 

ricordare con Mohamadou Kane che  

 

« rigid oppositions between African prankster figures or speculations about 

honesty, morality, or religiosity of either one of the tricksters are unnecessary, because 

these characters all have flaws and play equally valid artistic roles that transpire through 

the creativity and personal style of the performer. »153 

  

 Eppure la flessibilità delle categorie non è dovuta soltanto alla libertà dell’interprete, è 

– diremmo – connaturata nella figura del trickster. Egli incarna l’imprevedibilità e il disordine 

al fine di ricreare l’ordine, da cui la confusione delle apparenze. Ed alcuni precisi elementi lo 

riconducono al semidio : egli è taumaturgo per la sua « art du mensonge »154 ; non esita a 

« sombrer dans le chaos »155 l’intero quartiere ; da « fou paisible »156 si trasforma in folle 

arrogante157 ; gli angeli dei Sette cieli lo riconoscono come un « invincibile, […], car il 

déplace des signes »158 ; ed infine per le sue doti demiurgiche viene consultato come un 

oracolo159. Tutte peculiarità fondanti del trickster africano, eccezion fatta per il furto che non 

caratterizza Ali Kaboye e che per Denise Paulme non costituisce un carattere ricorrente nei 

racconti dell’Africa nera.160  

 Inoltre, si badi bene, sembra proprio che l’erranza del Briccone, alludendo al « temps 

primordial que raconte le mythe »161, accomuni il bevitore al folle errante Ali Kaboye il quale, 

                                                                                                                                                                      
152 Cap.1.1 – Parte I.  
153 Mohamadou Kane parafrasato da Babacar M’BAYE, The trickster comes west : Pan-African influence in early 
Black diasporan narratives, University Press of Mississippi, 2007, p. 15.  
154 Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, cit., p. 280.  
155 Ivi, p. 281.  
156 Ivi, p. 270.  
157 Ivi, p. 282.  
158 Ivi, p. 295.  
159 Ivi, pp. 276-282.  
160 Denise PAULME, Cendrillon en Afrique. Ordre et désordre dans les sociétés d'Afrique noire, Paris, Galaade, 
2007, p. 114.  
161 Michel MESLIN, « Le trickster ou le fripon divin », Encyclopédie des religions, tome 2, Bayard Éditions, 
2000, p. 1488.  
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come il primo, è portatore del messaggio divino fuori da vincoli spaziali e temporali : Ali 

Kaboye muore più volte, è ubiquo, ammonisce la gente di Niarela dei misfatti che vede 

materializzarsi nel suo specchio magico. E, come il bevitore, è un essere errante. Il che 

equivale a dire che « en tant qu’intermédiaire, messager divin, le Trompeur n’occupe aucune 

place fixe dans la création »162, e per questo è destinato ad errare tra gli dèi – spiriti o Dio – e 

gli uomini come eroe prometeico e in virtù della sua funzione catartica per la collettività, la 

quale, tramite lui, rivive il caos.  

 In definitiva, nel procedimento di Boubacar Boris Diop e di Tutuola, ma anche in 

Thalès-le-fou dove il folle demiurgo viola i codici e l’ordine delle cose, la libera trasposizione 

letteraria del trickster suggerisce anche la reinvezione del mondo letterario. Essi lo fanno sui 

tre livelli dell’espressione narrativa visti nella parte precedente di questa tesi : il bevitore, Ali 

Kaboye e Thalès-le-fou dominano totalmente l’enunciazione attraverso la retorica 

dell’eccesso e l’ironia163. In secondo luogo rompono i canoni del romanzo abolendo la 

linearità e intercalando digressioni e racconti ad incastro. Peraltro la confusione dei registi e 

dei codici che Achille Mbembe164 riscontra nella retorica di Tutuola sono il segno del folle 

“moderno”, lo schizofrenico ; ma in questa chiave l’accumulazione di frammenti discorsivi, di 

ripetizioni e iperboli ci permettono di definire la follia fuori dalle categorie cliniche. Infine, 

sul piano immaginario e simbolico, celebrano l’ibridità delle forme reintroducendo il concetto 

della continuità tra la debolezza umana e l’aspirazione divina e tra le categorie animali, umane 

e divine incarnandole tutte.165  

 Il suo significato sociologico, poi, consiste proprio nella funzione terapeutica : 

violando i tabù « il introduit le mouvement et la vie dans un univers qui, sans lui, resterait 

                                                      
162 Denise PAULME, Cendrillon en Afrique, cit., p. 134.  
163 Denise Paulme sottolinea in effetti il ruolo centrale della satira nei racconti del Décepteur. Cfr. Ivi, p. 97.  
164 Achille MBEMBE, « Politiques de la vie et violence spéculaire dans la fiction d’Amos Tutuola », Cahiers 
d’études africaines, n° 172, 2003, p. 822.  
165 Riguardo alla compenetrazione dei mondi vegetale, animale, umano e divino, è interessante vedere come il 
simbolo del trickster appaia anche nella medicina tradizionale presso alcune comunità animiste della regione 
saheliana, per esempio. L’ibridità dello sciacallo (trickster) studiato da Lévi-Strauss, consistente nella sua natura 
a metà tra erbivori e carnivori – lo ripetiamo –, trova riscontro nelle pratiche di guarigione presso i serer del Sin 
in Senegal. Lo spirito (jini) rivela al terapeuta la cura per il malato tramite una pratica che convoca l’elemento di 
mediazione : per ricevere i segreti del genio, il terapeuta deve sistemare sul cuscino, prima di coricarsi, una testa 
di sciacallo con in bocca una radice spinosa, simbolo di longevità. Questa, nel suo essere stato mediano, che 
integra il mondo animale al mondo vegetale come aveva ben rilevato Lévi-Strauss, sarà in grado di mettere in 
comunicazione lo spirito del mondo invisibile con il binomio dei viventi visibili (il medico e il paziente). In tal 
modo vediamo la complessità di un sistema in cui le pratiche mediche e religiose dei guaritori si servono di 
elementi mediani per mettersi in relazione con il mondo degli spiriti. Vedi Simone KALIS, Médecine 
traditionnelle, religion et divination chez les seereer siin du Sénégal, cit., p. 191. 
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figé. »166 E Denise Paulme riconosce al racconto del trickster una funzione del tutto analoga a 

certi riti di inversione, di cui la “Fête des fous” e il Carnevale costituiscono gli ultimi retaggi 

in occidente. L’antropologa ricorda a tale riguardo un’antica usanza assai bizzarra in Costa 

d’Avorio secondo cui, alla morte di un capo agni, uno schiavo assumeva il comando della 

tribù per un periodo di tempo transitorio. E un medesimo schema di inversione ci perviene da 

Chairman of fools in cui, nel microcosmo dell’ospedale psichiatrico, viene introdotta la figura 

del “capo dei matti”. Dunque egli rappresenta non soltanto l’altro volto del divino, ma l’altro 

volto del capro espiatorio nella misura in cui la derisione e la buffoneria sostituiscono il tono 

solenne del dramma sacrificale finalizzato al risanamento della collettività.167  

 

 Le ricerche svolte da Ygor Juste Ndong N’Na168 sulla scrittura della follia in alcuni 

romanzi dell’Africa anglofona confermano, sebbene per altre vie, le nostre conclusioni 

relativamente alla funzione terapeutica della follia per ristabilire la coesione sociale tramite 

l’attualizzazione del capro espiatorio. Orbene, alcuni folli del nostro corpus rivelano 

un’ulteriore articolazione dell’espressione mediatrice che si esprime nel sincretismo tra le 

religioni autoctone e la religione cristiana o islamica.169 

 Malgrado i lunghi e diversi processi di penetrazione delle religioni del Libro nei 

territori africani che hanno conosciuto fasi diversificate di espansione, ben prima del 

colonialismo e rinnovate in epoca coloniale, specie dai missionari cristiani – fasi sulle quali 

però non ci addentriamo ulteriormente – si assiste ad una reale commistione di credo e 

pratiche religiose ; e non a mera sovrapposizione. Astenendoci da un pur utile excursus 

storico, che è ben oltre la nostra portata e i nostri propositi, ci soffermeremo unicamente sulla 

modulazione di questi sincretismi presso alcuni dei nostri autori.  

 In prospettiva psicosociale, la sintesi sincretica avrebbe una sua ragion d’essere : la 

relativa facilità con cui si verifica il connubio tra santi cattolici e divinità africane, nei paesi a 

preponderanza cristiana, e tra spiritualità africana e misticismo islamico, nei paesi islamizzati, 

è spiegabile con l’imperativo inconscio di porre fine al trauma psichico storico tramite la 

conciliazione. Nei termini di Soyinka, si direbbe che il sincretismo è una maniera per 

                                                      
166 Denise PAULME, op. cit., p. 99.  
167 Michel MESLIN, op. cit., p. 1489.  
168 Ygor-Juste NDONG N’NA, La folie dans le roman africain du monde anglophone (Achebe, Awoonor, Armah, 
Ngugi, Head), Thèse de doctorat Cergy-Pontoise, 2008, pp. 276-279.  
169 Ricordiamo, semplificando, che la religione cristiana si estende lungo l’asse verticale, dai paesi della costa 
occidentale (Costa d’Avorio, Ghana, Togo, Benin, Nigeria) più attigui all’Africa centrale fino al Sudafrica, 
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l’individuo in terra africana di « replant the dispiace racial psyche »170. Ancora, I. Sow 

individua importanti analogie tra le tecniche adoperate da specialisti islamici (marabouts) e da 

conoscitori tradizionali (“féticheurs”, anziani, terapeuti tradizionali, ecc.) come segno di 

conciliazione compiuta.171 E tale compromesso sarebbe accettabile per inconscio poiché la 

gerarchia degli Esseri del mondo musulmano è perfettamente assimilata dalla gerarchia degli 

Esseri del mesocosmo tradizionale, e condividono di fatto la stessa struttura di fondo172 : tra 

l’uomo e Dio vi è la gerarchia di arcangeli, angeli, angeli ribelli (seytaanés), Djinn potenti 

(Afaarit) e Djinn intermediari tra gli uomini e gli esseri angelici (buoni e maligni).173 È in 

virtù di questa gerarchia che Mursal in Close sesame è un arcangelo per il padre, quindi 

intermediario di un messaggio divino ; e anche partecipe alla catena di folli (Sayyid, Khaliif, 

Deeriye, Mursal).  

 Ciò che ora ci preme, però, è vedere in che misura i folli dei nostri autori lasciano 

trapelare la sintesi religiosa. È significativa, a tale riguardo, la metafisica di Tchicaya U 

Tam’si la quale rivela tutta la sacralità e, al contempo, l’ambiguità di un sincretismo che 

sembra in corso di maturazione, e che qualcuno ha definito una « réconciliation amorcée »174. 

Ne sono degli esempi la reincarnazione sacrificale in “Le fou rire” (Sékhélé è Lazzaro il 

resuscitato ma è anche il mediatore con il mondo spirituale) ; così, in Ces fruits si doux, 

Gaston incarna la croce di Cristo nella sua erranza finale, accompagnato dalla madre in 

afflizione (come la Vergine) prima di raggiungere il mondo ancestrale simboleggiato dalla 

conteuse Mouissou. Il martirio cristiano è spesse volte integrato al trapasso rigenerativo della 

cultura vili nelle opere di Tchicaya. Già nella prefazione di La main sèche aveva evocato 

programmaticamente il sincretismo religioso come una condizione di inevitabile sintesi :  

 

« […] La Main Sèche est le portrait à facettes d’un être qui se cherche une 

nouvelle identité de synthèse. Parce qu’en vérité, toute civilisation est une rencontre 

syncrétique de deux mondes, au moins, barbares l’un pour l’autre, barbares l’un et 

l’autre. Et cela produit de toute évidence un nouveau barbare si controversé en lui-même 

                                                                                                                                                                      
mentre c’è predominanza della religione islamica sull’asse orizzontale dell’Africa subsahariana che va 
dall’oceano Atlantico (Senegal) all’oceano Indiano (Somalia).  
170 Wole SOYINKA, op. cit., p. 17.  
171 Vedi Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, cit., pp. 53, 56-57. 
172 Ivi, p. 57.  
173 I. Sow ricorda a tale riguardo che Djounoun viene da Djinn e significa appunto follia poiché i djinn sono i 
responsabili dello “spirito coperto da un velo” del folle. Ibid.  
174 Fadela MATBOUT, Le roman U Tam’sien : un double univers religieux, cit., p. 323.  
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que c’est forcément un être tragique, fatal, parce qu’habité par deux morts, celles de deux 

mondes qui l’ont enfanté. Ici, le monde païen et le monde chrétien. »175 

 

 Talvolta la sintesi tra mondo cristiano e mondo pagano è meno felice, a ben guardare. 

In Chairman of fools Shimmer Chinodya non lascia dubbi sulla sua scelta. Sebbene Farai in 

preda al delirio, “capra vagante” nel senso pieno dell’immagine già evocata di uomo 

agitato176, sia abbracciato dalla Chiesa in quanto “pecorella smarrita” – non a caso durante 

l’orazione si narra la parabola del figliol prodigo177 –, finisce nell’ospedale psichiatrico. Ma la 

soluzione al suo rinsavimento non gli perviene nemmeno dalla scienza ; bensì da un discorso : 

 

« Books, books, books. That’s all they know, that for black people there is 

no choice but between the Bible and ancestral spirits. And, maybe, science. No one 

can idle in neutral gear forever. It’s his father’s fault, of course, for ditching his 

real relatives and opting for his workmates and his neighbours in the townships. 

Totemic relatives, no blood link. So his real relatives conspired to turn the ill winds 

on his house and his family in order to isolate and punish him. That man saw 

calamity after calamity. Epilepsy, schizophrenia, cancer, and now this. I said to 

him “Mzukuru178, can’t you see what is happening and what you have to do?” I 

said “Go back to your rural home and talk to your blood relatives. Organise a 

traditional brew and plead with your ancestors to clean the mist and sweep your 

path for you!” But he said to me, “No Sekuru Tumai179, I’ll do no such thing. No 

children of mine shall ever dabble with the unknown. Let sleep dogs lie!” Now, tell 

me, Muzukuru, wherever it is you are, don’t you want your children to bring your 

spirit back from the dead so that you can guard your family ? […] who are you to 

spit in the face of you ancestors, and your culture? […] »180 

 

 Il discorso risuona come un rimprovero dell’Antenato finalmente manifestatosi a Farai 

colpito con lo scopo di richiamare l’attenzione al culto della spiritualità ancestrale. Per questo 

è capro espiatorio del lignaggio (« Totemic relatives, no blood link »), non più capra vagante 

(« no one can idle in neutral gear forever ») ; e le sue istruzioni, dopo essersi palesato, (« Go 

                                                      
175 Tchicaya U TAM’SI, Avant-propos, La Main sèche, cit., p. 8.  
176 Vedi Cap. 3.2.c – Parte II.  
177 Shimmer CHINODYA, Chairman of fools, Harare, Zimbabwe, Waver Press, 2005, pp. 79-80.  
178 Nipote.  
179 Avo.  
180 Ivi, pp. 170-171.  
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back to your rural home and talk to your blood relatives. Organise a traditional brew and 

plead with your ancestors ») indicano il principio della guarigione, ma anche l’allontanamento 

della moglie Veronica, una fervida cristiana praticante. La morale della storia è chiara : « for 

black people there is no choice but between the Bible and ancestral spirits » e la scelta di 

Chinodya rivela tutta l’ambiguità sociale di un mondo in continuo mutamento dove la 

posizione di ognuno è segnata dalla transitorietà.  

 

 Crediamo che, tra le opere letterarie studiate, l’esempio più compiuto di sincretismo 

sintetizzato nella figura del folle sia ritratto da Boubacar Boris Diop in Les Petits de la 

guenon ; e Nuruddin Farah in Close sesame offre un esempio interessante di commistione di  

mistica e politica, imperniata nella spiritualità islamica che sottende la follia. Nonostante le 

apparenze, Ali Kaboye e Khaliif sono pregni della mistica sufista, ben lungi dall’essere un 

sistema omogeneo e coerente nella sua espansione e nelle sue manifestazioni. Il sufismo (da 

sûf , in arabo “essere coperto di lana”181, ovvero di lana di capra con cui erano fabbricati gli 

abiti dei primi dervisci)182, si ricongiunge alla nostra prospettiva di comunione con l’essenza 

spirituale in quanto il suo fondamento e i suoi precetti s’imperniano sulla Via (tarîqa)183 

dell’ascesi islamica, quindi sul cammino di ricongiunzione a Dio.  

 Anche in L’Aventure ambiguë la componente musulmana che scandisce la vita degli 

aristocratici peul, i Diallobé, è centrale, nella misura in cui la mistica islamica e il 

razionalismo materialista occidentale entrano in un conflitto insormontabile. Il “fou” è 

intimamente legato al maestro coranico (thierno184, maestro sufi) ; e se non è l’allievo 

                                                      
181 Cheikh Si HAMZA BOUBAKEUR, Traité moderne de théologie islamique, Paris, Maisonneuve & Larose, 3ème 
édition, 2003, p. 407.  
182 Facciamo notare che la costante della capra vagante, cui sono accostati molti dei nostri folli, giunge fino 
all’etimologia della mistica sufista. È in ogni caso attestato il valore sacro conferito alla capra, sin dall’epoca 
precristiana cui risalgono racconti che narrano di teofanie segnalate da capre. Jean CHEVALIER, Alain 
GHEERBRANT, voce « Chèvre, chevreau » in Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombre, Paris, Robert Laffont/Jupiter, Édition revue et augmentée, 1982, p. 238. 
183 Tarîqa, “via” o “cammino” in arabo, ricongiunge la sharî’a (legge canonica) alla haqîqa (Verità). Dal XII 
secolo il termine tarîqa non indica più soltanto il percorso prescritto ai membri dell’associazione sufi, ma 
designa l’associazione stessa nelle varianti di confraternita, ordine, fratellanza, dervisci. Vedi Mohammad Ali 
AMIR-MOEZZI, « L’islam ancien et médiéval », Encyclopédie des religions, tome 1, cit.,  pp. 784-785.  
184 Il titolo di thierno, paragonabile al cheikh dei wolof (da shaykh, in arabo “maestro”), quindi al khalif (califfo) 
dell’islam, è un conferimento esistente in seno alla confraternita islamica che consiste nella trasmissione 
dell’eredità del fondatore della suddetta confraternita. La gerarchia musulmana esistente nell’Africa sub-
sahariana non è condivisa dall’ortodossia islamica dei paesi arabi. In effetti nel Fouta-Djalon (attuale Guinea), 
per esempio, i cinque titoli onorifici (alfaa, ceerno, tafsiiru, neene, sonna) sono assegnati secondo la capacità di 
tradurre e commentare il Corano in lingua peul (fulfulde) ; e ciò è spiegabile sulla base del principio secondo il 
quale il Corano conserva il suo senso sacro solamente se in lingua araba poiché per l’islam questa è la lingua 
direttamente parlata da Dio. Perciò una tale gerarchia non è menzionata né dal Corano né dalla Sunna, e 
nemmeno è presente nel mondo arabo. Si tratta quindi di una caratteristica del tutto peculiare al mondo islamico 
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prescelto dei Diallobé, come lo è Samba Diallo, è solo perché un traumatismo l’ha relegato ad 

uno stadio inferiore.185 Ma il legame indissolubile che lega il Maître des Diallobé al “fou” fa 

di quest’ultimo un taalibé al margine – emarginato tra gli emarginati dei taalibé moderni186 –, 

ma pur sempre un taalibé (discepolo) per il suo profondo sentire. Il “fou” dell’Aventure 

ambiguë sappiamo che non è tale da sempre, la guerra e l’esilio lo hanno reso “fuori posto”. 

Eppure svolge un ruolo decisivo assecondando l’aspirazione recondita al cammino ascetico di 

Samba Diallo indifferente ormai all’adesione terrena. Il passo citato in questo capitolo sul 

cammino di Samba Diallo verso Dio guidato dalle parole del folle, è una sublime illustrazione 

della scrittura ascetica : il “fou” dell’Aventure ambiguë diviene, nelle ultime solenni pagine 

del romanzo, il mentore del murîd da lui guidato nelle “stazioni” (maqâmât) verso la luce 

estatica di Dio187 per compiere la « grande réconciliation »188.  

 Questa pietra miliare della letteratura africana, rivela l’identità spirituale forgiata delle 

confraternite islamiche in Senegal. Così il muridismo (da murîd, appunto, discepolo) modella 

l’identità etnica in una nuova ricomposizione identitaria che è operante anche in Les Petits de 

la guenon e che nella figura di Ali Kaboye rivela tutte le incoerenze del profondo sentire 

senegalese in cui il sentimento di appartenenza alla terra ancestrale e il ruolo sufista sono 

totalmente fuse.  

 Oltre alle caratteristiche del bouki – il trickster di derivazione wolof – Ali Kaboye, per 

i suoi doni taumaturgici, presenta una componente mistica che rivela il sentimento di 

partecipazione collettiva alla spiritualità. In questo senso, Ali Kaboye potrebbe essere il 

popolare folle-waliyu : « Il fut interdit à nos enfants de se moquer de lui et l’on se mit à 

solliciter son avis sur des projets de mariage ou d’émigration »189. Nell’immaginario popolare, 

il waliyu (dalla grafia incerta : waalliyu, waliu – dall’arabo walī, santo, “amico di Dio”) è 

riconoscibile per la stravaganza della sua apparenza (nudo, sporco, ecc…) e riconducibile 

all’asceta sufi per la sua austerità ed estrema povertà nelle pratiche quotidiane e nella vita 

sociale. La libertà con cui Boris Diop ne rappresenta l’onnipresenza e l’onniscienza mischiata 

                                                                                                                                                                      
dell’Africa occidentale. Tale confusione di titoli, spesso letta sotto la luce di un’eterodossia irriverente, 
convoglia nel generico termine di “marabut” che tutti li raggruppa. Vedi Roger BOTTE, « Pouvoir du livre, 
pouvoir des hommes : la religion comme critère de distinction », Journal des africanistes, vol. 60, n° 60-62, 
1990, p. 37. 
185 Cfr. Amadou LY, « Le soufisme dans le chapitre 10 de L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane », 
Éthiopiques, n°66-67, 1er et 2ème semestre 2001.  
186 Sui bambini taalibé mendicanti vedi Adriana PIGA, Dakar et les ordres soufis. Processus socioculturels et 
développement urbain au Sénégal contemporain, Paris, L’Harmattan, 2002, pp. 417-421. 
187 Ibid.  
188 Cheikh Hamidou KANE, L’Aventure ambiguë, cit., p. 189.  
189 Boubacar Boris DIOP, Les petits de la guenon, cit., p. 274.  
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all’irriverenza, non depaupera l’immagine che la collettività ha di lui, ovvero di un santo 

infallibile nel vivere concreto, a testimonianza della profondità del sincretismo. Inoltre, non 

comparendo propriamente come un mistico nel cammino ascetico e rimanendo pressoché 

indifferente alla grazia ricevuta da Dio (baraka), egli potrebbe essere, per la religiosità 

popolare, un karamat, ovvero un santo in grado di « marcher sur les eaux, faire pleuvoir »190 – 

ricordiamo che Ali Kaboye è anche « Maître des deux rives »191 – ; ed è dotato del « don 

d’ubiquité, la télécinésie, l’art mantique, la capacité de métamorphose, la compréhension du 

langage animal, la transformation en or des substances les plus viles »192, caratteristiche non 

del tutto estranee al nostro folle che, come il karamat non è affatto immune dal peccato – vedi 

l’uccisione del cane Bolchoï193. Anzi, la spiritualità murîd intensifica il grado di mediazione 

con il divino ; come ricorda Adriana Piga nel suo testo magistrale, « in ogni epoca islamica un 

solo walī avrà il privilegio di divenire l’Asse del suo tempo e [...] testimone di Dio sulla terra 

e dell’eternità. »194 Tra santo (« être habité par le divin »195) e marabout in chiave parodica, 

Ali Kaboye è dunque “il” waliyu consultato dalle diverse fazioni politiche196, secondo una 

pratica ben nota in Senegal197. Il presidente Daour Diagne si esprime così al cospetto di Ali 

Kaboye : « Je cherche le chemin, Ali. Guide mes pas sur la voie juste »198 ; ed è bene sapere 

che nel sufismo Ali, cugino e genero di Maometto, in quanto legittimo erede del profeta, è il 

solo a poter intercedere con Dio.199 Potere spirituale e potere temporale sono sorretti dalla 

figura del marabout che il folle gestisce con la vena del ridicolo. Ma ancora, definito “folle 

errante” di Niarela egli è anche predicatore itinerante (tramite il suo specchio), come lo sono i 

maestri sufisti delle confraternite che diffondono la parola di Dio.200 Alla stregua dei fondatori 

delle confraternite, Ali Kaboye è dunque il fondatore di una nuova fratellanza, quella delle 

                                                      
190 Adriana PIGA, Dakar et les ordres soufis, cit., p. 44.  
191 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 320. 
192 Adriana PIGA, op. cit., p. 44. 
193 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 264.  
194 Adriana PIGA, L’islām in Africa, cit., p. 96.  
195 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 274.  
196 Ivi, pp. 279-282, 335-345. 
197 La capacità che il sistema delle confraternite ha di adattarsi ai cambiamenti sociali, economici e politici fa sì 
che i marabout siano gli interlocutori privilegiati dei politici, al punto che la parola del marabout gode di 
considerazione nettamente superiore alla Legge di Stato. Cfr. Adriana PIGA, Dakar et les ordres soufis, cit., pp. 
34-35.  
198 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 339.  
199 Tuttavia le distinzioni interne al sufismo rivelano non poche controversie circa la mediazione tra Dio e gli 
uomini, mediazione rifiutata dall’islam ortodosso. Per esempio at-Tijānī, il fondatore della Tijāniyya – tra le 
confraternite principali del Senegal insieme alla Mouridiyya e la Quadiriyya –, secondo la sua biografia 
“rivelata”, è stato proclamato dal profeta unico intermediario tra Dio e gli uomini. Vedi Adriana PIGA, L’islām in 
Africa, cit., pp. 239-240.  
200 Sulla figura di Umar Futiyu cfr. Adriana PIGA, op. cit., p. 222.  
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nuove coscienze ; e la sua mediazione spirituale, che supera tutti i tempi e tutti gli spazi, 

diviene mediazione letteraria costituendo l’anello di congiunzione tra il vecchio Nguirane e il 

nipote Badou, a tutela del quale custodisce i Carnets scritti dal nonno.  

 

 In Close sesame è in connubio tra grazia divina e resistenza politica a fare della 

meditazione sufista l’energia capillare del romanzo. Il misticismo sufi trapela nelle visioni e 

nei sogni di Deeriye così come nelle profezie di Khaliif. Ed è quest’ultimo a rendere possibile 

l’impresa di Deeriye, veicolando la sua marcia verso la dimora del Generale.  

 È indiscutibile la maestria con cui Nuruddin Farah espone la fitta rete di collegamenti 

tra il visionario Deeriye, il figlio Mursal, oppositore politico, Mukhtar che si sacrifica per la 

rivoluzione, il folle Khaliif e l’eroe anti-colonialista, Sayyid ; tutti personaggi attraversati dal 

filo rosso della follia che non ha nulla di patologico, anzi messa in dubbio qualora a 

determinarla è « [the] success or [the] failure of one’s activities »201, afferma Deeriye dopo 

che Mursal ha ben chiarito il senso dell’impazzimento di Khaliif : « It is only when the person 

so called [mad] proves to be right, when history is on his or her side, it is only then that one 

hears a different position taken : that the person in question has been a visionary all along and 

the masses do not under stand him. »202 Ecco che l’ “etica politica” diviene sinonimo di 

follia ; e quando si intesse del misticismo sufi restituisce il senso pieno della tarîqa, la via 

verso la Verità, di cui il binomio Khaalif-Sayyid è la più compiuta epifania nella 

congiunzione tra la via spirituale e il contrasto politico in nome della Verità. Inoltre, il 

militantismo non è affatto estraneo al sufismo : « il sufi è esplicitamente chiamato a non 

indulgere nello stato di zuhd, la rinuncia al mondo profano, il diniego della gestione del potere 

temporale, ma, al contrario, a impegnarsi attivamente in esso, a cercare il bene e respingere il 

male […] »203 Come il folle di Les Petits de la guenon attira il mondo politico per la sua 

presunta santità, così il leggendario Sayyid, sheikh a capo della confraternita sufi della 

Somalia e poeta beneamato da Deeriye, Mohammed Abdullah Hassan204, è ribattezzato dai 

britannici “Mad Moullah” per aver duramente contrastato la penetrazione coloniale britannica, 

italiana ed etiopica.  

                                                      
201 Nuruddin FARAH, Close sesame, Allison & Busby, 1983, p. 142.  
202 Ivi, pp. 141-142.  
203 Adriana PIGA, op. cit., p. 20. 
204 Mohammed Abdullah Hassan (1864-1920), è il capo della confraternita Salihiyya originaria dell’Arabia 
Saudita, che lottò dapprima contro i cristiani insediati in Somalia, poi contro le penetrazioni coloniali.  
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 Dunque il richiamo viene da sé ; come ieri Sayyid era detto pazzo per la sua sfrenata 

lotta indipendentista, così oggi Khaliif, dal nome evocativo (“successore”), è pazzo per non 

aver assecondato l’amministrazione in carica (tra le righe, la dittatura di Siad Barre). E come 

Sayyid è a capo del movimento dei dervisci, Khaliif è, sotto il pugno di Nuruddin Farah, il 

capostipite della comunità umana da lui protetta contro la “cattiva” Legge.  

 

 Sebbene nel complesso le formulazioni qui esposte vertano sui significati della 

mediazione del folle secondo il pensiero filosofico tradizionale africano, per il quale la follia è 

una punizione degli spiriti che coinvolge l’intera collettività per mezzo del capro espiatorio, la 

prospettiva sociologica circostanzia il campo di riferimento. Il turbamento dell’ordine sociale, 

prodotto dal colonialismo e dall’imperialismo che ha instaurato nuovi meccanismi 

istituzionali, indica la presenza di una tensione conflittuale erompente dalla dinamica 

“normale” di catarsi e rigenerazione attraverso il rito. A questa autoregolazione sul piano 

della sincronia, si oppone una crisi nella diacronia, da cui l’intervento dell’antenato nel 

presente sociale e il “recommencement” sul piano della cultura storica. È questa la ragione 

profonda per cui la manifestazione della follia del singolo indica che « la culture toute entière 

est menacée de destruction et la société  devient folle, littéralement »205, e quasi la totalità dei 

romanzi da noi studiati riferiscono uno sconvolgimento di tutte le istanze sociali e della 

“catena” istituzionale che è diretta e lampante emanazione della recente storia di dominazione 

coloniale. A questa si aggiunge la prospettiva ascetica del folle che nella specificazione sufi 

richiama all’intervento politico.  

 

 

                                                      
205 Alfa Ibrahim SOW, Les structures anthropologiques de la folie en Afrique noire, Paris, Payot, 1978, p. 183.  
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CAPITOLO SECONDO. Il folle mediatore “istituzionale” : la 

relazione con l’autorità 

 Le funzioni intermediarie dei folli ci apparivano chiare, nel capitolo precedente, alla 

luce dell’antropologia africana poiché in gioco vi erano i significanti della spiritualità 

africana. E se è vero che un tale approccio mira a comprendere il funzionamento della follia 

nella sua relazione con la coscienza collettiva piuttosto che la sua disfunzione1, non sembra 

altrettanto vero che della seconda si possano cogliere tutte le implicazioni senza cognizione 

del primo. È indubbio che il sistema coloniale abbia costituito una tappa decisiva della storia 

delle società africane, sebbene, prima ancora, la penetrazione delle religioni rivelate, 

attraverso i missionari e i califfati, avesse già ridisegnato gli assetti istituzionali. E i romanzi 

non mancano di restituire il senso di cesura determinata dall’« instauration d’un système 

politique et social qui bouleverse les anciennes stratifications sociales, […] le système 

d’enseignement mis en place par le colonisateur, la nécessité d’adhérer à de nouvelles valeurs 

perçues comme étrangères ou même dangereuses »2. L’approccio socioculturale rende conto 

di questi aspetti nei romanzi postcoloniali, dal momento che gli eventi storici dei conflitti 

mondiali in Europa prima, e dell’instaurazione degli Stati nazionali poi, segnano l’emergenza 

di una funzione politica conferita al folle.  

 In questi termini, va colta la specificità sociale della follia che rientra ora nella logica 

di resistenza e rivolta veicolata dal folle per uscire da una impasse strutturale (anzitutto 

                                                      
1 Vedi Bernard MOURALIS, Folie et modernité dans quelques œuvres africaines récentes in L’illusion de 
l’altérité, Paris, Honoré Champion, 2007, p. 381.  
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dell’istituzione). Tale logica s’insedia, nella finzione, in quello che abbiamo chiamato il 

dramma del cammino nello scontro con l’autorità familiare e l’autorità di Stato, laddove 

intendiamo per autorità, in prima analisi, l’investitura conferita alla figura istituzionale « pour 

que la parole qu’[il] profère ait force de loi ».3 Ma vedremo che le diverse radici latine di 

auctoritas, che rimandano tanto alla sfera politica (auctor, augere) quanto a quella religiosa 

(augur), sfaccettano e ridisegnano la figura dell’autorità di cui le interpretazioni femminili 

sono tutt’altro che secondarie. Il gesto rivoltoso assume poi senso pieno nell’atto di scrittura 

come liberazione dal “padre” dispotico, tanto nazionale quanto coloniale.  

 

 

 

 

1. Contro l’autorità paterna 

 

 

 Il filo conduttore in questo capitolo è tracciato dalla relazione con la figura 

dell’autorità nei confronti della quale il folle sancisce, direttamente o indirettamente, la fine di 

un ordine ritenuto inaccettabile. Contrariamente al capitolo precedente, in cui il folle in 

cammino appariva come vettore di ricongiunzione, è ora in gioco la troncatura con i nuovi 

modelli istituzionali di matrice coloniale che sono andati sovrapponendosi ai funzionamenti 

sociali in vigore. Più precisamente, nei romanzi delle post-indipendenze, i nuovi sistemi 

nazionali, conniventi con i colonizzatori, appaiono intercalati al sistema di continuità 

generazionale regolata dal principio già visto di unificazione dell’antenato.4 Le “nobili lezioni 

storiche” – parafrasiamo Mongo Beti – « léguées en héritage par [l]es ancêtres »5 sono 

soppiantate dal modello dilagato nelle ex-colonie – e da allora mai sradicato – della 

« tentation de l’argent facile et abondant »6 che sfida le nuove generazioni. Si evince sempre 

più chiaramente la riscrittura, da parte degli autori, del substrato culturale per progettare la 

dissidenza anticoloniale e anti-neocoloniale allo scopo di « neutraliser la dimension normative 

                                                                                                                                                                      
2 Ivi, p. 385.  
3 Émile BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. Pouvoir, droit, religion, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1969, p. 143.  
4 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, Paris, Payot, 1977, pp. 60, 63.  
5 Mongo BETI, L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994, p. 71.  
6 Ivi, p. 174. È il caso di Zoaétoa nel romanzo di Mogo Beti.  
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et disciplinaire inscrite dans l’écriture conquérante, [e quindi] d’en faire un lieu où la 

contestation devient possible. »7 L’Histoire du fou ne è un illustre esempio : da un lato il 

patriarca Zoaételeu è assediato dalle reti sinuose per la conquista del potere attraverso ripetuti 

colpi di stato, dall’altro la sua preoccupazione è tutta rivolta alla continuità della stirpe,  

 

« ayant érigé autour de lui autant de murailles concentriques que de générations, 

ses descendants, conduits par Zoaétoa, son fils préféré après Narcisse, avaient résolu de le 

protéger contre la frénésie délirante à laquelle les gens de la ville donnaient le nom de 

politique. »8 

 

 Ancora, in Véhi-Ciosane e L’aventure ambiguë, l’interferenza di nuovi sistemi 

coloniali nella logica della discendenza, è elaborata fin nelle pieghe più profonde : nel lungo 

racconto di Ousmane Sembène la presenza del “commandant”, il crescente abbandono del 

Niaye da parte delle giovani generazioni in cerca di lavoro – quindi l’introduzione del sistema 

di tassazione occidentale – e una dilagante miseria morale, costituiscono gli anelli della catena 

causale dell’atto incestuoso di Guibril Guedj Diob verso la figlia Khar. La politica economica 

coloniale che ha rimodellato l’assetto sociale spingendo i giovani verso Dakar, s’insedia su di 

un già aspro conflitto tra la punizione islamica dell’incesto, rappresentata dall’imam, e l’uso 

che si è fatto dell’adda (la tradizione) anzitutto alla tutela dell’armonia comunitaria, come 

ricorda il griot Déthyè Law. Ne L’aventure ambiguë Samba Diallo è eletto dalla nobile 

famiglia dei Diallobé discendente del sapere ; ma quale ? Quello islamico della tradizione o 

della filosofia occidentale da acquisire per meglio contrastare il nemico ? I fondamenti stessi 

della discendenza sono quindi rimessi in questione nella misura in cui a cambiare è anche il 

referente, e gli esiti non sono affatto senza conseguenze sulle nuove generazioni.  

 Attraverso uno sguardo più ampio, la riconfigurazione del sistema istituzionale 

abbraccia la maggior parte dei testi del nostro corpus a dimostrare, com’è stato detto prima di 

noi, che a partire dagli anni ’60 l’intera società volgeva a meccanismi turbinosi di pura 

follia9 : in primis, The beautiful ones e in Les Crapauds-brousse, in cui le promesse 

indipendentiste di figure di rilievo quali Nkrumah in Ghana e Sékou Touré in Guinea si 

rivelarono fallaci ; ancora L’Anté-peuple e, sul versante anglofono, Close sesame e “Fools” 

                                                      
7 Cilas KEMEDJIO, Notes sur la mission sociale de l’évolué dans Chemin d’Europe de Ferdinand Oyono, Mission 
terminée de Mongo Beti in Dire le social dans le roman francophone contemporain, Paris, Honoré Champion, 
2011, p. 251.  
8 Mongo BETI, op. cit., p. 33.  
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espongono l’effetto dilagante di una patologia istituzionale volta a creare una società di folli. 

La malattia del sistema si riversa nelle insenature della società fino a fare del nostro 

personaggio un folle tra i tanti. Si apre l’era dell’anomia. E, in questa prospettiva, alla follia 

intesa come fenomeno che coinvolge la comunità, con la quale il folle condivide i significanti, 

si aggiunge la follia vissuta isolatamente (vedi il monologo dell’uomo nudo in The Beautiful 

ones) a seguito di traumi alienanti dalle esperienze belliche. La follia è ora scrutabile come 

conseguenza della società coloniale patogena la quale  

 

« brouille en particulier les frontières qui devraient “normalement” exister entre 

ce qui est de l’ordre de l’imitation passive et qui est de l’ordre de l’appropriation, entre 

l’aliénation et l’adoption de comportements nouveaux dans le cadre d’une stratégie de 

mobilité sociale. »10 

 

 L’alienazione prodotta dal colonialismo, tanto in direzione delle trincee – di cui Tanor 

in Véhi-Ciosane, il “fou” dell’Aventure Ambiguë e il sergente Kéita sono degli esempi 

storici11 – quanto in direzione del sistema scolastico – Samba Diallo ne è ormai l’emblema 

della produzione francofona – è inasprita dall’isolamento individuale rispetto all’ambiente 

familiare, quindi dal sempre più labile coinvolgimento sociale del lignaggio nell’evento di 

follia. E riscontriamo, a tale proposito, che nell’Africa occidentale, ad esempio, rimanere 

isolato dalla società può condurre alla follia12, alla stregua di chi non ha padre o non ha 

ricevuto educazione dal padre.13 E il ritorno in patria è così caricato di tutti i traumi 

dell’esperienza occidentale, da cui la reazione di Tanor e del folle dell’Aventure ambiguë di 

fronte ad una realtà ormai ingestibile. D’altro canto, la missione “civilizzatrice” di Kéita in 

“Sarzan” e quella moralizzatrice di Okolo in The Voice contro il sistema retrogrado, danno 

esiti opposti : Kéita è punito dagli spiriti giacché la sua missione è caricata dell’ideologia 

                                                                                                                                                                      
9 Bernard MOURALIS, Folie et modernité dans quelques œuvres africaines récentes, cit., p. 386. 
10 Ibid. 
11 A seguito dell’esperienza personale nell’esercito francese, Ousmane Sembène ha messo in scena i folli reduci 
di guerra, non solo in Niaye (1964) – versione cinematrografica di Véhi-Ciosane – ma anche in Camp de 
Thiaroye (1988). La mise en récit dell’alienazione dei “tirailleurs sénégalais” è esposta nello studio – da noi 
affrontato nella Prima Parte di questo lavoro – di Janos Riesz, La ‘ folie’ des Tirailleurs Sénégalais : fait 
historique et thème littéraire de la littérature coloniale à la littérature africaine de langue française in Black 
Accents : Writing in french from Africa, Mauritius and the Caribbean, London, Grant & Cutler, 1997, pp. 139-
156.  
12 Nella società wolof, per esempio, l’asocialità del bambino è compresa come anormalità in genere attribuita al 
nit ku bon (letteralmente “persona malvagia”), che “si basta da sé” poiché in lui si manifesta l’autorità ancestrale, 
da cui il sospetto dell’auto-marginalizzazione come un segno di dissimulazione del proprio sapere. Jacqueline 
RABAIN, L’enfant du lignage. Du sevrage à la classe d’âge chez les wolof du Sénégal, Paris, Payot, 1979, p. 182. 
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coloniale ; Okolo, il missionario dal cuore puro, sopravvive alle dittature di Big One a Sologa 

e del capo di Amatu, e trionfa nella eco della voce infallibile. La questione dell’autorità 

paterna minata dal colonialismo sembra quindi sottendere le diverse situazioni sotto vari 

profili uniti, tutti, da un filone comune : la ridefinizione delle posizioni palesata dai folli.   

 

 Senza intendere avviare un’analisi eziologica della follia alla luce dei nuovi approcci 

scientifici introdotti all’inizio del secolo scorso14, ci limitiamo a rilevare alcuni elementi 

ricorrenti nei romanzi che ci paiono significativi in prospettiva “psicodrammatica”15 rispetto 

alla figura paterna. Ci riferiamo, sì, al padre biologico – in Véhi-Ciosane si tratta proprio del 

gesto estremo contro il padre –, ma un’apertura della prospettiva al “padre simbolico” come 

figura autoritaria di dominazione, conduce a degli esiti ben più rilevanti per il nostro 

proposito. L’autorità riconduce alla discendenza patrilineare. Tuttavia, anche nelle società in 

cui l’eredità patrimoniale passa per via uterina, e il ruolo del padre è quindi variabile16, la 

figura del « père souverain »17, spesso rinforzata dalla matrice islamica18, è riconfermata dal 

ruolo istituzionale. Così, i capi di villaggio (capo di Amatu in The voice), i presidenti e 

dittatori (il Generale in Close sesame, il presidente ne L’Anté-peuple, ad esempio), ovvero i 

detentori della norma, rientrano, per noi, nella figura del “padre simbolico”. Le diverse figure 

di politici che appaiono nel corpus rimandano a quella che gli Ortigues chiamano, in termini 

psicoanalitici, la “place marquée”, in quanto portatrice dell’“argument d’autorité”19. Ma 

vedremo questo preciso aspetto nell’ultima parte del capitolo.   

 Sulla base delle ricorrenze osservate sull’intermediazione del folle con l’autorità 

paterna, crediamo dunque di poter avanzare l’ipotesi secondo la quale il primo dichiara una 

cesura nei confronti della seconda giacché questa è portatrice di corruzione – nel senso pieno 

della sua etimologia, “mandare in pezzi, contaminare” –, prendendo così di mira l’intero 

                                                                                                                                                                      
13  Vedi M.-C. et E. ORTIGUES, Œdipe africain, Paris, L’Harmattan, 1984, p. 33.  
14 Il dominio coloniale sulle sorti degli africani aveva toccato anche il campo del sapere talché l’approccio 
scientifico era orientato a partire dai presupporti e dalle aspettative di uno sguardo occidentale. Cfr. Bernard 
MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence Africaine, 1993, pp. 15-74, soprattutto p. 44.  
15 Prendiamo in prestito questo termine della psicoterapia, di cui Jacob Levi Moreno è un illustre rappresentante, 
adattandolo al nostro contesto di riferimento nel senso della messa in scena di un substrato psicologico 
suscettibile di rimandare alla ridefinizione dell’assetto sociale in prospettiva parentale.  
16 Se il ruolo di « padre genitoriale » è innegabile nelle società matriarcali che caratterizzano buona parte delle 
strutture familiari dell’Africa occidentale, il ruolo autoritario non è essenzialmente ricoperto dal padre, bensì 
dallo zio materno, al quale spettano le decisioni importanti relative all’educazione. Cfr. M.-C. et E. ORTIGUES, 
op. cit., pp. 274-275.  
17 Ivi, p. 178.  
18 « L’islam privilégie la foi du “père noble”, du chef de famille. » Marie-Cécile et Edmond ORTIGUES, Œdipe 
africain, Paris, L’Harmattan, 1984, p. 129. 
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sistema istituzionale. Crediamo che il senso vero di intermediazione si raggiunga nella misura 

del passaggio dalla “possibilità mancata” alla “possibilità utopica”, la quale deve partire da 

nuove basi risanate per essere realizzata.   

 I segni più evidenti di tale cesura, sono l’assenza di nome e l’assenza di origine, 

anticamera di una tabula rasa critica nei confronti della Storia. L’una e l’altra, le avevamo 

rintracciate nel corso della Prima Parte : l’identità dei folli dei Crapauds-brousse, de Les 

Méduses, de L’Aventure ambiguë, è designata dal generico appellativo “fou” ; e, alla stessa 

maniera in cui dei primi due non si conosce la storia pregressa – mentre sappiamo che la follia 

dell’esule de L’Aventure ambiguë ha origine in territorio francese –, Sékhélé in “Le fou rire”, 

Tutina in Ports de folie, Thalès in Thalès-le-fou, piombano nel racconto scevri da un qualsiasi 

tipo di ancoraggio storico.20 

 Non di rado la cesura con l’origine è espressa dall’allusione alla mancanza di 

ombelico, con chiaro riferimento alla congiuntura con il varco vaginale, tanto della terra di 

origine quanto della madre genitoriale. Se per Monénembo e Boris Diop di Les petits de la 

guenon è implicita, in Tchicaya U Tam’si è una vera ossessione : non soltanto Sékhélé è 

« homme sans nombril »21, la ricorrenza del tema dell’ombelico incalza tanto nell’opera 

poetica quanto nella prosa dello scrittore congolese.22 In quanto punto nevralgico dell’identità 

collettiva in cui ha luogo la ricongiunzione dell’individuo con l’universo23, ma soprattutto 

desiderio recondito dello scrittore congolese di una « régression infantile »24, l’ombelico è per 

Tchicaya U Tam’si il luogo della legittimazione di un incesto simbolico.25 La mancanza di 

ombelico è interruzione con la discendenza matrilineare, quindi negazione d’identità secondo 

il pensiero tradizionale nelle società matriarcali ; così come l’ombra è conferita per via 

                                                                                                                                                                      
19 Ivi, p. 274.  
20 È così presentato Thalès-le-fou : « vous allez connaître l’homme qui est arrivé à Wakogne il y a une dizaine 
d’années et qui s’est présenté sous le nom de Thalès. Cet homme avait un accoutrement bizarre, une tignasse de 
timbré et parlait en violant les codes du langage. Dans ce pays où l’apparence prime sur l’essence, il fut pris pour 
un fou. Il est resté fou. Le fou du village. » Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 11.  
21 Tchicaya U TAM’SI, « Le fou rire » in La Main sèche, Paris, Laffont, 1980, p. 82.  
22 Nel racconto postumo Les trois ombres, del bambino che sbarca sull’isola il narratore nota che « la matronne 
qui noua son cordon ombilical avait fait un bien beau travail, car son nombril, cicatrice insignifiante, s’égarait 
dans les chairs de son ventre ». ID., Les trois ombres in L’Atelier imaginaire : nouvelles, Paris, L’Age de 
l’homme, 1988, p. 146.  
23  « C’est par lui [le nombril] que l’homme est rattaché à l’univers, c’est par lui que les énergies de l’univers, 
bonnes ou mauvaises, peuvent entrer en contact avec l’homme. » Clémentine M. FAÏF-NZUJI, La puissance du 
sacré. L’homme, la nature et l’art en Afrique, Bruxelles, La Renaissance du livre, coll. Voyages Intérieurs, 1993, 
p. 71. Nell’ex-Zaire le statuette del culto luluwa indicano la valorizzazione simbolica dell’ombelico, « l’un des 
point du corps les plus protégés. » Clémentine M. FAÏF-NZUJI, op.cit., p. 57. 
24 Ibéa ATONDI, « Tchicaya, l’homme inachevé », Notre Librairie, n° 137, 1999, p. 57. Tchicaya rimase a lungo 
all’oscuro dell’identità materna.  
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materna, e il folle ne è spesso sprovvisto, come abbiamo visto. Si veda, dunque, che per 

Tchicaya il tema dell’ombelico ha un preciso significato autobiografico ; sembra identificarsi 

a questo preciso aspetto di Sékhélé il quale intendeva  

 

« prévenir la question : Qui est ta mère ? […] S’était-il fait homme tout seul, les 

chairs lui étant tombées sur les os – vrop ! – comme ça ? Non, non, il ne se savait pas 

sorti par le sexe d’un ventre de mère. Vantardise de fou ? »26  

 

 Altrove il tema dell’ombelico non è portato alle estreme conseguenze, ma è pur 

sempre un segno di negazione con la continuità familiare, un principio, nella doppia 

accezione temporale ed etica, dal quale ripartire. Ecco che questo percorso rivela il senso 

profondo del « déracinement culturel », conseguente al « désarroi politique, […] interne, 

psychologique et même affectif »27, di cui il folle è una raffigurazione compiuta ; e l’erranza, 

motivo costante con cui Monénembo esprime il “déracinement”, è la condizione mentale di 

rottura con il vincolo della gerarchia contaminata (l’erranza mentale dell’uomo nudo in The 

beautiful ones va letta proprio in questo senso).  

 

 Lo si sarà notato, non vi è una sola maniera di stabilire una relazione con la figura 

autoritaria, né vi è un solo linguaggio per dire la rottura con l’ordine riprovato. Ed è 

certamente in queste differenze che consiste l’interesse di uno studio del rapporto con la 

figura paterna, che sia l’antenato, il capofamiglia o il capo di un governo.  

 Se da un lato questa sovrabbondanza di folli in letteratura lascia intendere una sorta di 

istituzionalizzazione dell’aggressività nella vita sociale come causa di disordine mentale28, 

d’altra parte ci pare che le modalità con cui essi agiscono nel testo – non soltanto come 

brandelli di umanità29 ma come agenti storici – rimandino sempre alle espressioni della 

reazione, apparentemente insensate, invero coerenti nel progetto di azione storica : tramite la 

parola della divagazione30, delirante e profetica (da Tanor al folle dell’Aventure ambiguë) ma 

anche prolissa (dell’uomo nudo di Armah e di Zamani in “Fools”), i folli non facevano che 

                                                                                                                                                                      
25 Da cui il sentimento di essere un “bastardo” : « Ils ont craché sur moi pour bénir l’inceste. » Joël PLANQUE 
citato da Ibéa ATONDI, Ibid.  
26 Tchicaya U TAM’SI, « Le fou rire », cit., pp. 82-83.  
27 Marcel SOW, Alhassane DIALLO (propos recueillis par), « Tierno Monénembo, grand prix littéraire d’Afrique 
noire 1986 », Notre Librairie, n°88-89, juil-sept 1987, p. 107.  
28 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, cit., p. 37 
29 Cfr. Ousmane SEMBENE, Véhi-Ciosane Suivi de Le Mandat, French & European Pubns, 1966, p. 38.  
30 Vedi Cap. 1.2 – Parte II.  
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denunziare l’anomalia di una società insopportabile ; e con la parola del silenzio31 il folle dei 

Crapauds-brousse e Khaliif in Close sesame facevano da sentinella al tesoro dell’autenticità, 

il primo come guida tutelare nella pericolosa boscaglia, il secondo davanti la dimora di 

Deeriye. Ciò che non sfugge in nessun caso è il rifiuto del folle di mantenere il fronte debole 

della società in uno stato di subordinazione, e di impedire la perpetrazione di una logica della 

violenza psicologica, oltre che fisica :  

 

« La violence symbolique s’institue par l’intermédiaire de l’adhésion que le 

dominé ne peut pas ne pas accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne 

dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que 

d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme 

incorporée de la relation de domination, font apparaître cette relation comme naturelle ; 

ou, en d’autres termes, lorsque les schèmes qu’il met en œuvre pour se percevoir et 

s’apprécier, ou pour apercevoir et apprécier les dominants (élevé/bas, masculin/féminin, 

blanc/noir, etc.), dont son être social est le produit. »32 

 

 Il folle rompe con « l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé […] accord[e] au 

dominant », e affronta di petto il “padre indegno”. Alla luce delle parole di Bourdieu, le voci 

dei folli, molte volte intonate a corde profetiche – da Tchicaya a Nuruddin Farah, da Njabulo 

Ndebele a Mongo Beti – rompono il patto di tacito consenso ; e gli autori instaurano una 

nuova base di discernimento. Il figlio messianico vittorioso nella misura precisa della 

perpetuazione del lignaggio, non l’avevamo visto solo in Le cavalier et son ombre.33 

Boubacar Boris Diop ha però reso chiaro un sistema di transizioni tra un prima e un dopo.  

 In effetti, un’osservazione che ci sembra importante sollevare, riguarda proprio 

l’atteggiamento critico rispetto al sistema sociale preso di mira. Non è questione di una mera 

bocciatura dello stato presente da parte degli scrittori a favore di un passato pre-coloniale ad 

esso preferito. Le critiche espresse procedono per una duplice direzione : verso la società 

tradizionale inseminata di nuove logiche coloniali (il paese dei Diallobé in L’Aventure 

ambiguë, Dougouba in “Sarzan”, Amatu in The Voice, Santhiu-Niaye in Véhi-Ciosane) e 

                                                      
31 Vedi 1.3 – Parte II.  
32 Pierre BOURDIEU, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 41.  
33 Cfr. Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1992, pp. 249-250. 
« Ainsi le thème du Fils, qu’il soit simple allusion littéraire ou au contraire divinité pleinement reconnue, 
Hermès, Tammuz, Hercule ou le Christ, apparaît toujours comme un précipité dramatique et anthropomorphe de 
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verso le società dell’anomia, in cui non vigono più regole morali se non quelle dell’anarchia e 

delle lotte intestine (The beautiful ones, Les Crapauds-brousse, L’Anté-peuple, L’Histoire du 

fou). 

  

 Tentiamo ora di mostrare due diversi funzionamenti dello scontro con l’autorità 

paterna, a nostro avviso tra i più interessanti. Ousmane Sembène in Véhi-Ciosane e Mongo 

Beti in L’Histoire du fou scrutano le nuove combinazioni sorte dalla giustapposizione della 

storia evenemenziale del colonialismo con la storia familiare : se guardiamo ai meccanismi 

del rapporto al “padre” teorizzato dagli Ortigues, possiamo scorgere nuovi esiti sull’uso che 

essi fanno della questione genitoriale per comprendere la loro critica sociale della storia.    

 In Véhi-Ciosane l’importanza della doppia lettura della storia – coloniale e familiare – 

è sintetizzata nel proemio : 

 

« Il naît parfois dans les plus simples des familles, des plus humbles communautés, 

un enfant qui, en grandissant, élève son nom, le nom de son père, de sa mère, de toute sa 

famille, de sa communauté, de sa tribu; plus encore par ses travaux, il ennoblit 

l’HOMME. 

 

Plus fréquemment vient au monde, dans les communautés de castes dites 

supérieures, de passé glorieux, un enfant qui, pas sa conduite, ternit tout l’héritage de son 

passé, blesse l’honnête HOMME de passage, éclabousse même la dignité de l’individuel 

diambur-diambur34. »35 

 

 Queste parole di un vecchio saggio costituiscono il condensato etico che differenzia 

l’« homme » dall’« HOMME ». Il folle Tanor ha il pieno senso della moralità, a differenza del 

padre colpevole di incesto verso la figlia Khar. E, per questo, lo uccide, nonostante le 

raccomandazioni del griot sull’importanza della pacificazione iscritta nella tradizione. Che la 

famiglia in questione sia o meno di tipo matriarcale – determinante il grado di “pericolosità” 

dell’incesto tra padre e figlia, meno grave nel matriarcato poiché non intralcia la discendenza 

                                                                                                                                                                      
l’ambivalence, une traduction temporelle de la synthèse des contraires, surdéterminée par le processus de la 
genèse végétale ou “chimique”. » Ivi, p. 251.  
34 Diambur o djambour : guerriero.  
35 Ousmane SEMBENE, op.cit., p. 13.  



 398 

matrilineare36 –, la punizione colpisce indistintamente padre e figlia perché i precetti islamici 

non ammettono l’incesto. Ora, l’uccisione del padre per mano di Tanor presenta ai nostri 

occhi due aspetti rilevanti : il gesto di Tanor risponde, sì, ad un dovere morale di punizione 

del capo villaggio che rappresenta « le système global des valeurs et de pensée », dunque « la 

conscience du groupe »37, cosicché colpendo Guibril Guedj Diob colpisce l’intera comunità 

dalla moralità tentennante ; ma, più fortemente, risponde ad una pulsione personale contro lo 

stupratore della sorella. Di conseguenza – ecco il secondo punto cui si allaccia la nostra tesi – 

Tanor agisce in difesa della discendenza materna in prospettiva progressista. Più 

precisamente, crediamo che l’atto di Tanor non possa essere compreso se non in 

considerazione della sua posizione nella gerarchia familiare : esso è volto alla tutela 

dell’avvenire del nipote – figlio della sorella – secondo la relazione avunculare per via della 

quale lo zio ha il dovere di disporre dell’educazione del nipote. È quindi estremamente 

significativo che il nuovo nascituro abbia diritto al nome, dunque all’identità familiare e 

personale. Inoltre si tratta di un nome altamente simbolico giacché Véhi-Ciosane rimanda ad 

un “nuovo inizio” in continuità con il nome materno Ngoné Thiandum : Bianca genesi Ngoné 

Thiandum. Ecco che Tanor difende la purezza della discendenza (l’eredità di diritto trasferita 

al nipote) scontrandosi con l’ascendenza corrotta (l’eredità morale non ricevuta dal padre) ; e 

tramite il gesto di rottura con il “padre” malsano, rende tributo alla “nuova nascita” 

garantendo al nipote – quindi alla discendenza – un nuovo punto di avvio. In ciò vediamo il 

suo atto di mediazione, nel ripristino dell’autorità : l’eredità morale da lui stesso incarnata 

come “padre” morale per aver “superato” il padre biologico.38  

 

 Guardando alle relazioni familiari in L’Histoire du fou, si scorgono dinamiche 

familiari in cui l’interferenza coloniale ha un ruolo di primo piano ; e Mongo Beti sembra 

sfruttare i meccanismi edipici per destrutturarne i fondamenti ideologici. Spieghiamo come. 

L’uccisione di Narcisse da parte del fratello Zoaétoa corrisponderebbe a ciò che M.-C. e E. 

                                                      
36 « […] dans les sociétés à filiation matrilinéaire, l’inceste dangereux est celui d’un fils et de sa mère. Dans les 
communautés à filiation patrilinéaire, l’union dangereuse est celle d’un père et de sa fille. » Lamine NDIAYE, 
Parenté et mort chez les Wolof. Traditions et modernité au Sénégal, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 40. Pensiamo 
comunque che la famiglia in Véhi-Ciosane abbia una struttura patriarcale, in conseguenza all’islam, come 
dimostrano i nomi dei figli, entrambi Diob e non Thiandum. 
37 Jean BRUYAS, Les sociétés traditionnelles de l’Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 73.  
38 L’ « héritage moral [qui] fait que l’on est l’héritier de son père quand on l’a égalé. » Jacques BRENGUES, « La 
femme dans la tradition ouolof au Sénégal », La femme dans la société francophone traditionnelle, Plurial, 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, Centre d'études des littératures et civilisations francophones, 1985, p. 
56.  
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Ortigues hanno chiamato « le drame de dépasser les frères »39. Questo consiste 

essenzialmente nella deviazione del conflitto contro la figura autoritaria che fissa le regole e 

che, nella società tradizionale africana, è incarnata dall’antenato (il padre fondatore morto) di 

cui il padre biologico è un intermediario. Essendo il padre autoritario “già morto”, non 

potendo quindi costituire un termine di confronto come nemmeno il padre intermediario, 

l’individuo dovrà mettersi in relazione di rivalità con il fratello ; tanto più che, per il patriarca 

Zoaételeu, « Zoaétoa (est) son fils préféré après Narcisse »40, frase ripetuta a modi litania a 

ribadire l’importanza della preferenza paterna, quasi a giustificare il gesto finale di Zoaétoa 

che uccide il fratello. Ora, però, alla luce dei giochi di inversione che Mongo Beti opera per 

rivelare i meccanismi perversi della politica neocoloniale, crediamo che la chiave 

interpretativa risieda nella “missione” finale di Zoaétoa, entrato nell’ « entourage intime du 

chef de l’Etat […], au retour d’une formation bâclée au Maroc, à déclencher une opération 

préparée de longue date. »41 Egli altro non è che una pedina dello spietatissimo sistema di 

potere in cui non c’è più morale che tenga ; e, soprattutto, la pesante interferenza estranea 

inceppa il meccanismo di progressione generazionale. Zoaétoa non appartiene più al potere 

dell’antenato, ma a quello neocoloniale. Il fratricida è difatti il folle anonimo che vediamo 

aggirarsi per la città all’inizio del romanzo, come tanti altri matti. Ovvero, la follia prodotta 

dal sistema politico corrotto annienta l’identità stessa di appartenenza. E crediamo che la 

grande maestria di Mongo Beti consista nell’aver sfuggito alla mera illustrazione della società 

impazzita, sfruttando invece un canale cruciale dell’identità atavica – quello del legame 

familiare con l’antenato Zambo Menduga – per dimostrare concretamente il pericolo della 

follia istituzionale.  

 L’aggressività persecutoria studiata dagli Ortigues e la violenza instaurata dal sistema 

coloniale e neocoloniale finiscono per coincidere nel romanzo di Mongo Beti ; anzi, diremmo 

piuttosto che, sotto la sua lente del post-esilio, la prima si mette al servizio della seconda 

giacché per lui il fine della letteratura è l’atto politico. Se in molte opere di Mongo Beti le 

nuove generazioni intrappolate tra due forze complici – la gerontocrazia e la potenza 

coloniale – devono impugnare « un non de défi au statu quo » per intonare il « chant au 

                                                      
39 M.-C. et E. ORTIGUES, op.cit., pp. 80-115.  
40 Mongo BETI, L’Histoire du fou, cit., p. 33.  
41 Ivi, pp. 203-204.  
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changement »42, L’Histoire du fou illustra una volontà di resistenza dell’autenticità culturale 

ad ogni costo. Con Narcisse viene ucciso anche il giovane avvocato che incoraggiava alla 

resistenza ; e la troncatura della speranza futura operata da “un figlio della nazione” è il 

sintomo di una inautenticità che contagia dall’interno, di cui Zoaétoa è il simbolo.  

 

 L’inautenticità della contaminazione coloniale è precisamente la posta in gioco nel 

rapporto con l’autorità, che fa di questi folli delle vittime – come Zoaétoa o Kéita in “Sarzan” 

– o delle anime ferite, come Tanor e il folle dell’Aventure ambiguë, che però reagiscono alla 

corruzione istituzionale. Così, il discorso letterario all’indomani delle indipendenze fa 

emergere un “padre simbolico” ancora più minaccioso, benché sinuoso e invisibile, che è il 

“padre nazionale”, dietro al quale si nasconde lo spettro dell’autorità coloniale. Lo avevamo 

avvertito lungo il nostro lavoro, senza peraltro meravigliarcene. E questa prospettiva ci 

riconduce alla chiave interpretativa suggerita da Bernard Mouralis in diversi studi, del folle 

come di un’entità che condensa il discorso dell’europeo sull’Altro. E sulle orme della 

riflessione di Fanon, che vede nell’uomo colpito – letteralmente – dalla colonizzazione la 

duplice dimensione del trauma (della guerra) e dell’alienazione (destrutturazione della 

coscienza di sé), Bernard Mouralis chiarisce gli effetti sociali della situazione coloniale :  

 

« La situation coloniale ne se définit pas seulement par la violence qui la 

caractérise. Elle entraîne également une inauthenticité profonde dans les relations entre le 

groupe dominé et le groupe dominant. Et par là elle rend impossible toute communication 

véritable entre les individus appartenant respectivement à ces groupes. »43 

 

 Nonostante le molteplici configurazioni della follia, i personaggi qui studiati 

condividono un comune senso di ripudio dell’autorità minata. Quelli senza nome (L’Aventure 

ambiguë, The beautiful ones, Les Crapauds-brousse, Les Méduses), quelli che colpiscono la 

gerarchia malsana e battezzano il nascituro (Le Cavalier et son ombre, Véhi-Ciosane) si 

palesano nell’atto compulsivo dell’emergenza storica.  

 

 

                                                      
42 Philippe BASABOSE, Le roman de Mongo Beti : projet d’écriture, projet de société in Dire le sociale dans le 
roman francophone contemporain, Paris, Honoré Champion, 2011, p. 282. È il caso, per l’esempio preso, di 
Medza, il protagonista di Mission terminée (1999).  
43 Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, cit., p. 147.  
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2. L’Auctoritas femminile 

 

 

 Sebbene i significati del ripudio paterno da parte del folle alludano sempre, o quasi, 

alla cesura con il sistema sociale minato di corruzione, i meccanismi di tale ripudio variano 

sensibilmente a seconda del ruolo che la figura femminile occupa nell’universo disegnato dai 

singoli autori. All’eccezione di Khadidja in Le Cavalier et son ombre e Toutina in Ports de 

folie, il nostro corpus è costituito pressoché soltanto da folli di sesso maschile ; ma la 

presenza di personaggi femminili è decisiva alla determinazione dei principi fondatori che 

orientano il senso delle opere e che ci inducono a parlare di autorità femminile. S’impone 

quindi una precisazione su questo concetto che, nella nostra prospettiva, trova massima linfa a 

partire dalla sua etimologia. In una prima accezione, l’auctor (che si fa derivare da augere – 

accrescere, rafforzare –, malgrado le zone d’ombra sull’origine di augeo44) designando la 

persona che dà inizio, che fa nascere, riconduce all’origine. Si potrebbe credere che ciò basti 

per identificare l’autorità materna nelle società africane dove il ruolo delle donne appare 

essenzialmente relegato al principio della procreazione e della perpetuazione del lignaggio 

attraverso il dono incommensurabile della fertilità. Abbiamo visto nel capitolo 

sull’immaginario quanto fosse presente nelle nostre opere il tema della vagina dentata con 

allusione al ritorno verso la cavità materna (Okolo in The Voice) e la fenditura terreste come il 

legame indissolubile con la famiglia fecondata e fecondante (il kàdd in Les Petits de la 

guenon, il luogo delle origini evocato da Mouissou in Ces fruits si doux, il giardino coltivato 

in “Fools”).  

 Abbiamo anche visto che in Tchicaya U Tam’si, la semantica della madre genitrice 

attraversa tanto la scrittura poetica quanto quella narrativa ; e la figura femminile nel suo 

ultimo romanzo raggiunge elevazioni elegiache raramente riscontrate nelle opere di 

quest’epoca. La donna è madre compassionevole nelle vesti di Mathilde che accompagna il 

figlio Gaston durante il calvario verso il trapasso ; inoltre, nella sua trasfigurazione terrena è 

altresì donna sensuale. La morfologia delle colline rimanda alla sagoma di una donna supina 

                                                      
44 Secondo Émile Benveniste il senso profondo di auctor, nei suoi diversi impieghi, non può essere ricondotto 
esclusivamente ad augeo, radice con la quale non si concilia del tutto. Non intende tuttavia contestare tale 
derivazione, bensì rimarcare la conoscenza incompleta che si ha sull’origine di augeo. Vedi Émile BENVENISTE, 
Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. Pouvoir, droit, religion, cit., p. 149.  
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« sur une couche inclinée. Le plus haut point de la pente au second plan, la tête avec les 

cheveux – les deux seins. Le ventre est celui d’une parturiente. […] Elle la parturiente 

accouche sans doute dans la folie d’autres collines qui naissent dans d’autres vallées. »45 In 

quest’opera, U Tam’si celebra, attraverso la terra femminoide, il ricongiungimento con la 

madre biologica, per lungo tempo tenutagli nascosta, che esprime in termini di « retrouvailles 

avec la plénitude prénatale » e di « engendrement perpetuel »46.  

 È bene ricordare che la visione divinizzata della donna africana come generatrice di 

vita, ne ha caratterizzato l’immagine in epoca coloniale. La letteratura di autori europei ne 

aveva accentuato gli aspetti lodevoli di forza creatrice e senso del sacrificio, di custode di 

“preziosi segreti” in quanto madre e in quanto amante ; e la Négritude ne aveva fatto uno dei 

baluardi poetici per riscattare l’identità africana dei popoli assediati dal colonialismo. Si 

ricordi il noto poema nei Chants d’ombre di Senghor «Femme noire », pur rimanendo un 

riferimento ideologico di quel movimento, oltre che un componimento degno del miglior 

Senghor. Tuttavia, tale immagine della donna immortalata nella sua nudità e purezza, doveva 

essere presto destrutturata dalla letteratura successiva, che fosse scritta da uomini o da donne, 

in direzione di uno sguardo della donna, interno e critico, sulla realtà vissuta.  

 Salvo il caso di Tchicaya U Tam’si, mosso soprattutto da sentimenti irrisolti rispetto 

alla madre naturale, e qualche apparizione simbolicamente mitica e sensuale (la Rita 

transfluviale in L’Anté-peuple, per esempio), raramente la donna appare in veste materna nelle 

opere scelte ; anzi, in considerazione delle peculiarità del folle senza origini e senza nome 

viste nel paragrafo precedente, è piuttosto la sua assenza a saltare agli occhi. È invece 

significativamente presente la figura della donna autoritaria, e più in generale dell’autorità 

femminile che raramente ha un ruolo propriamente istituzionale.  

 Tale istanza ci apparirà più chiara nella distinzione con la figura maschile vista poco fa 

del capo istituzionale detentore di regole. In questo senso, è utile ricordare l’antica 

contrapposizione tra auctoritas e potestas47, la seconda della quale rimanda alla sovranità 

dello Stato edificata sulla giurisprudenza ; e, nel nostro campo di indagine, alla persona 

istituzionale del padre di famiglia, del capo di villaggio, del capo di Stato, che vedremo più da 

vicino, questo, nel paragrafo successivo. Ora, se la potestà maschile è incaricata della 

conduzione politica disponendo della legge, l’auctoritas riconduce all’ “innalzamento delle 

                                                      
45 Tchicaya U TAM’SI, Ces fruits si doux de l’arbre à pain, Paris, Seghers, 1987, p. 301.  
46 Florence PARAVY, L’espace dans le roman africain francophone contemporain (1970-1990), Paris, 
L’Harmattan, 1999, p. 253. 
47 Cfr. Georges BURDEAU, voce « Autorité » in Encyclopaedia Universalis, 1996, p. 578.  
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fondamenta”48 politiche attraverso l’eredità della tradizione, la quale eredità rinsalda il diritto 

consuetudinario accrescendolo nel tempo. Hannah Arendt ci viene in aiuto per comprendere 

l’implicazione temporale dell’auctoritas ; la fondazione è, certo, radicata nel passato storico e 

trasmessa dall’autorità dei fondatori, altresì è pienamente attuale e presente nella vita reale per 

bocca dell’autorità dei viventi da essa derivata.49  

 Ci pare di scorgere in questa definizione di autorità un numero significativo di profili 

femminili del nostro corpus, tanto più ancorati alla realtà politica nel tener viva la 

consuetudine – e talvolta nel superarla – quanto più eludono all’immagine statica che si era 

fatta della donna dalla fine del XIX secolo : Nadiifa, la moglie di Deeriye in Close sesame 

infonde raccomandazioni ; ne L’Aventure ambiguë è la Grande Royale a prendere le decisioni 

sulle sorti di Samba Diallo ; Ngoné War Thiandum in Véhi-Ciosane legittima la nascita del 

frutto dell’incesto ; Tuere in The voice, incoraggia la ricerca di Okolo con piena coscienza 

delle conseguenze ad Amatu. Tale rosa di figure, peraltro incompleta, ci sembra rappresentare 

il senso pieno di autorità, accresciuto poi dal confronto con le figure maschili spesse volte 

svuotate di dignità. Nella civitas romana l’autorità è avvolta da un’aura sacrale in quanto 

tutela della fondazione della città ; in tal senso, non ci sembra inopportuno avvistare in 

Mouissou (Ces fruits si doux) una supremazia morale della memoria dell’origine che si snoda 

alla fine del romanzo con il suo suggello ultimo sul “ritorno” come forma di apprendimento. 

Ed infine, è in questo senso che la figura femminile ricopre il senso pieno di autorità, 

imperniandosi in una terza radice di auctoritas – oltre ad auctor e augere –, augur (l’augurio, 

il buon auspicio), a confermare l’ordine divino dell’annunciazione50. Essa sintetizza così i due 

significati, politico e religioso, dell’autorità, al punto di conferire una nuova accezione della 

tradizione.  

 È in termini di continuità storica che va colto l’aspetto “religioso”, sovente sollevato a 

proposito dell’autorità, che fa delle donne menzionate un vettore di congiuntura (re-ligare, 

appunto) tra passato e futuro – come ben messo in rilievo da Hannah Arendt51 – affinché la 

riflessione politica sia attuale alla luce delle esperienze passate. Ci pare che ciò sia al centro 

dell’argomentazione sull’autorità femminile la quale, in sua qualità di ispiratrice morale, è 

                                                      
48 Cfr. Hannah ARENDT, Qu’est-ce que l’autorité ? in La crise de la culture Paris, Gallimard, 1972 (1961), p. 
160.  
49 Ivi, pp. 160-161.   
50 Cfr. Émile BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. Pouvoir, droit, religion, cit., p. 
150.  
51 Hannah ARENDT, op.cit., pp. 160-161.  
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facilmente accostata alla figura dell’istitutrice familiare, ma che, a guardar bene, oltrepassa la 

dimensione del foyer determinando altresì gli esiti politici del sistema sociale.  

 Prende così spessore la nobile eredità della guelewar veicolata dalla griotte in Véhi-

Ciosane sulle sorti nel nascituro illegittimo ; e, in Close sesame, è attribuito a Nadiifa, « the 

woman who bore the burden of history like a hump on her back »52, il merito di aver 

nobilitato la « homestead whose greatness dwarfed all other houses. »53 Ecco che un altro 

aspetto peculiare di tali figure è il carattere protettivo dell’auctoritas in difesa della legittimità 

del potere nella continuità storica, potere che è sempre meno in mano a persone integre e 

sempre più a dittatori. Così, sebbene non sempre agiscano nella trasformazione politica del 

presente, esse ne edificano le basi ; senza essere “artefici” dell’opera (un’altra distinzione 

importante esiste tra auctor e artifex54), ne costituiscono i principi che la animano.55  

 Close sesame ne dimostra le qualità morali. Pur non avendo mai rivolto parole di 

rimprovero al marito Deeriye per le sue attività politiche, Nadiifa appare in sogno a Deeriye 

ricordandogli i princìpi per una buona educazione politica da impartire ai figli all’indomani 

della prigionia sotto l’imperialismo britannico :  

 

« “Do you remember that you said,” she had told him when he saw her, “that you 

wouldn’t discourage or encourage Zeinab or Mursal’s involvement in politics? Why 

don’t you challenge Mursal’s moratorium on his political activities if you suspect they 

are harmful and dangerous?” […] “Politics is not only a war of left-wing and right-wing 

principles. It is also the making of choices – personal and political. I plead with you : 

please let them make their own choices. But guide them gently. »56 

 

 Sulle orme dell’adorata Nadiifa scomparsa, Deeriye alimenta nei figli e nei nipoti 

l’amore per il dibattito politico e la disquisizione filosofica, inculcando loro i valori della 

libertà di pensiero e d’azione. La causa di quei “folli delle nuove generazioni” – il figlio 

Mursal e i suoi compagni – imperniata sulla legittimità della violenza contro il regime, trova 

sostegno nelle parole di Nadiifa, contro la non violenza di Deeriye. È lecito pensare, allora, 

che lei abbia contribuito alla riflessione critica sulla storia e al successivo attivismo del figlio : 

« she was the one who introduced to Mursal and later Zeinab their father’s life and politics ; 

                                                      
52 Nuruddin FARAH, Close sesame, Allison & Busby, 1983, p. 174.  
53 Ibid. 
54 Cfr. Cap. 3.3. – Parte III.  
55 Hannah ARENDT, op.cit., p. 160.  
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she was the first who spoke about the betrayals and hopes »57 ben prima che lo facesse 

Deeriye. È la figura di Nadiifa, così viva anche da morta, che attualizza il « costante rapporto 

tra storia privata e accadimento pubblico »58, così ben rilevato da Claudio Gorlier come segno 

distintivo di questa letteratura di “interfaccia”, tra egemoni e subalterni, di cui Close sesame è 

un esempio efficace. Essa ravviva la memoria storica dei martiri che prima di Mukhtaar non 

hanno avuto degna sepoltura. Ricorda tra questi le figure storiche di Mohammed Abdullah 

Hassan, soprannominato dai britannici Mad Mullah (è il Sayyid del romanzo), il Mahadi, e i 

loro nemici inglesi : Corfield in Somalia, il generale Gordon nel Sudan ; e ricorda i 

protagonisti della storia presente, dando la propria lettura critica della lex talionis tanto difesa 

dal figlio Mursal.59 In tal modo, guardando ai fatti nel dibattito politico tra legittimità e 

illegittimità della violenza, Nuruddin Farah la incarica di fare “il dono di un nuovo giorno”.60 

 

 Laddove i personaggi chiave appaiono maggiormente coinvolti nelle vicende politiche, 

le autorità femminili intervengono a suffragare i contenuti dei figli rivoltati e rivoltosi. Esse 

sono spesso chiamate a oltrepassare la mera raccomandazione, per segnare la storia attraverso 

la scelta che non è più soltanto azione educativa, ma è azione politica.   

 L’esempio tra i più noti e i più probanti è quello della Grande Royale ne L’Aventure 

ambiguë, sorella del capo dei Diallobé, nobile dinastia peul. Il nome stesso, conferitole dalle 

tribù del Nord61 per essere riuscita a mantenere la pace durante l’amministrazione coloniale, 

suggerisce l’imponenza di questa donna dall’« éclat impérieux »62. La lunga descrizione che 

viene fatta sulla sua prestanza fisica, indica la statura che essa riveste in un paese 

profondamente ancorato nell’austerità dei valori islamici ; il che conferma la sua eccezionale 

autorità.  

 Di temperamento opposto al fratello, saggio e comprensivo questo, essa detiene il 

reale potere decisionale sulle sorti del proprio paese attanagliato tra i sacri valori del Corano e 

l’utilitarismo del sapere occidentale. Sin dalle prime pagine, il capo dei Diallobé ci appare per 

così dire destituito del proprio potere sulla difficile scelta di mandare il figlio Samba Diallo 

alla scuola francese : « Je suis bien de votre avis, chef […], je n’ai mis mon fils à l’école que 

                                                                                                                                                                      
56 Nuruddin FARAH, Close sesame, cit., p. 173.  
57 Ivi., p. 175.  
58 Claudio GORLIER, Introduzione a Chiuditi sesamo, Roma, Edizioni Lavoro, 1993, p. IX.  
59 Per lei Mahad e Mukhtar sono martiri « in that they believe in the cause they are fighting for ; Mursal is their 
friend and has faith in them and the cause ». Nuruddin FARAH, Close sesame, cit., p. 176.  
60 « […] She made a gift of the morning to him ». Ibid.  
61 Cheikh Hamidou KANE, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 31.  
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parce que je ne pouvais faire autrement »63, pur sapendo che il destino delle generazioni si 

gioca sulla « connaîssance des arts et l’usage des armes, la possession de la richesse et la 

santé du corps »64 ; da cui il cruciale interrogativo esposto al maestro coranico : « peut-on 

apprendre ceci sans oublier cela, et ce qu’on apprend vaut-il ce qu’on oublie ? »65  

 Nella coscienza di questo dilemma, la posizione della Grande Royale contrasta quella 

del Maître del foyer, dedito alla mortificazione della carne. Essa propende per il necessario 

sfruttamento degli strumenti occidentali ormai penetrati nel paese ; e lo fa in virtù della 

conoscenza diretta del nemico coloniale la cui egemonia è costruita sulla speculazione. 

L’esperienza personale della Grande Royale, elevata a « page vivante de l’histoire du pays des 

Diallobé »66, offre al presente concreto, in una delicata fase di transizione, una prospettiva 

storica ; essa mette il proprio sapere empirico a disposizione della società dei Diallobé 

affinché le nuove generazioni possano difendersi in un mondo ormai mutato. In effetti, 

situando la vicenda negli anni ’30 e stando alla precisa ricostruzione dei fatti di Denise 

Brahimi67, la Grande Royale dovrebbe essere stata trentenne nel 1900, dunque tra le prime 

generazioni direttamente colpite dall’impatto coloniale, a differenza del fratello più giovane. 

Ecco che la “grande cousine” di Samba Diallo ha una cognizione concreta del fenomeno in 

atto che il capo dei Diallobé non ha ; e la sua rimemorazione storica è una premessa al 

programma politico consistente nella scelta di mandare Samba Diallo alla scuola dei nemici, 

suo malgrado : 

 

« […] Je tire les conséquences que je n’ai pas voulues. Il y a cent ans, notre 

grand-père, en même temps que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un matin par 

une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi de toute l’élite, s’est 

précipité sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide et il attachait plus de prix à la 

liberté qu’à la vie. Notre grand-père, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ? 

Comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur demander ; il faut aller 

apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison. Au surplus, le combat n’a pas cessé 

encore. L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont 

venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il est bon 

                                                                                                                                                                      
62 Ibid.  
63 Ivi, p. 19.  
64 Ivi, pp. 44-45.  
65 Ivi, p. 44.  
66 Ivi, p. 31.  
67 Denise BRAHIMI, Anne TREVARTHEN, Les femmes dans la littérature africaine. Portraits, Paris : Karthala, 
Abidjan : CEDA, Agence de la Francophonie, 1998, p. 40.  
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qu’une fois encore l’élite précède. S’il y a un risque, elle est la mieux préparée pour le 

conjurer, parce que la plus fermement attachée à ce qu’elle est. »68 

 

 Il passo già proposto69, che abbiamo scelto di riportare nella sua integrità, illustra bene 

la prospettiva storica della “grande cousine” ; per di più, contestualizza il suo programma 

politico : « apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison », frase che ha avuto tanta 

risonanza dall’uscita del romanzo ad oggi. Anch’essa, come Nadiifa, è a favore dell’azione 

quale esito della ragionevole scelta su base storica, a differenza degli uomini del romanzo più 

propensi alla via della meditazione islamica.70 Così il suo coinvolgimento giovanile con il 

mondo politico e militare71, accostato alla sua chiara preoccupazione per l’educazione di 

Samba Diallo e dei figli del paese, fanno di lei un unicum nella storia letteraria dell’Africa 

nera, nel suo essere autorità infallibile e donna educatrice. Per giunta, essa convoca tutte le 

donne educatrici del paese – fatto insolito, trattandosi di un fatto istituzionale al quale le 

donne non partecipavano – per comunicare la propria opzione favorevole alla scuola francese. 

Anche ne L’Aventure ambiguë famiglia e politica convergono in un’autentica preoccupazione 

storica ; passato e futuro sono innervati nella rimemorazione, attività che tradizionalmente 

compete al’auctoritas al fine di meglio giudicare il funzionamento politico del presente. 

Queste due dimensioni sembrano costituire l’unità semantica dell’autorità femminile laddove 

quella maschile s’inabissa, e il folle di conseguenza impugna l’azione.  

 

 La capacità autoritaria della Grande Royale, è una virtù riconosciuta ad altre famiglie 

aristocratiche quali i Thiandum-Thiandum di cui Ngoné War è l’unica discendente in Véhi-

Ciosane. La grandezza della dinastia è cantata dalla “griotte genealogica” (guevei-diudu) la 

quale, conoscitrice per tradizione delle gesta che coronano i suoi predecessori, è memoria 

storica della discendenza. Non appena l’impeccabilità della famiglia è macchiata dall’incesto, 

la dignità di Ngoné War Thiandum è messa a dura prova ; e, parallelamente alle dispute tra gli 

anziani sulla natura della punizione da infliggere all’empio capo di Santhiou-Niaye, la madre 

e moglie infelice sceglie di procedere per altra via, quella della legittimazione del nascituro 

con l’aiuto della griotte :  

 

                                                      
68 Cheikh Hamidou KANE, op.cit., p. 47.  
69 Cap. 1.5. – Parte I.  
70 Cfr. Ibid.  
71 Ivi, p. 41.  
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« Je veux que tu remettes les bijoux. Je les tiens de ma mère, elle de la sienne, 

ainsi de suite. Je veux aussi que les bijoux servent à l’enfant, à faire de lui un homme. Je 

souhaite que ce soit un garçon. […] Avec lui commençait une vie neuve où se greffait, se 

régénérait et s’achevait l’existence miséreuse de tous les hommes. […] De ce Thiandum, 

je suis la seule dépositaire. Je le lui lègue. »72 

 

 Tramite la nuova funzione conferita ai gioielli tradizionalmente tramandati di madre in 

figlia, vero e proprio « testament, qui dit à l’héritier ce qui sera légitimement le sien »73, 

Ngoné War Thiandum nobilita la propria casata perpetuando il nome – al di là della nobiltà 

del sangue – « assign[ant] un passé à l’avenir »74. La griotte adempie il compito assegnatole 

dalla sua padrona e aiuta Khar a fuggire per iniziare altrove una nuova vita :  

 

« Yallah fasse que, si cet enfant n’est pas de naissance noble, qu’il le devienne et 

le soit de conduite. D’eux naîtra le nouveau. »75  

 

 L’autorità femminile è celebrata dall’azione della consegna “matrimoniale” a tutela di 

ciò che c’è di più nobile della tradizione ; e questa, a sua volta, è da lei messa al servizio 

dell’avvenire a favore della dignità umana. L’atto estremo che avevamo visto compiere dal 

figlio impazzito Tanor contro il padre va precisamente nello stesso senso ; a dimostrazione 

della complicità delle loro azioni a perorare una rinascita auspicata – « D’eux naîtra le 

nouveau » – che trascenda la degenerazione politica imperante a Santhiu-Niaye.  

 L’atto celebrativo dell’autorità femminile non poteva che consistere poi nel 

conferimento del nome al successore, tramite cui garantire il filo di continuità generazionale. 

Non possiamo dirlo meglio di Hannah Arendt la quale, nella sua prefazione, preliminare ai 

saggi politici raccolti in Between Past and Future, eleva la tradizione al suo senso pieno di 

patrimonio utile per l’avvenire :  

 

« […] Sans tradition – qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui 

indique où les trésors se trouvent et quelle est leur valeur – il semble qu’aucune 

continuité dans le temps ne soit assignée et qu’il n’y ait, par conséquent, humainement 

                                                      
72 Ousmane SEMBÈNE, Véhi-Ciosane, cit. p. 77.  
73 Hannah ARENDT, op.cit., p. 14.  
74 Ibid.  
75 Ousmane SEMBENE, op. cit., p. 104.  
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parlant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du monde et en lui le cycle 

biologique des êtres vivants. »76 

 

 Nominare, conservare, custodire, valorizzare : queste sono le funzioni che fanno capo 

alle autorità femminili nelle nostre opere. In questa ottica la tradizione nel discorso africano si 

libera dal peso ideologico cui è contrapposta una presunta modernità del tempo presente ; e 

spazza via l’accusa, spesso rivolta agli studiosi della tradizione, di pensare la storia come un 

arido “eterno avvenire” scardinato dal contesto storico. Non dimentichiamo, a tal proposito, 

che numerosi folli del corpus non hanno nome in segno di simbolico misconoscimento con 

l’ascendenza paterna, dunque con una certa ascendenza patrimoniale contestata.  

 Ora, sappiamo quanto il nome sia un marchio identitario di estrema importanza in 

molte zone dell’Africa nera : dare un nome è di per sé un atto religioso77, in quanto il nome 

determina la propria posizione nella struttura sociale : « Nommer c’est situer par rapport au 

temps, aux événements, aux comportements ; c’est rattacher la personne aux noms et aux 

êtres, visibles et invisibles, qui l’accueillent comme un élément attendu de leur ensemble. »78 

Ma al di là del significato che ha per un africano il proprio nome, Justin Bisanswa ricorda che 

l’atto di nominare è un atto di creazione politica : « ce que l’on peut nommer devient alors 

manipulable, peut entrer dans le circuit frelaté de l’échange, de la publicité […], de la culture 

[…], de l’ordre […]. »79 Ciò viene detto rispetto all’identità del romanzo africano, che non è 

preesistente al nome, ma da questo è generato. Lo stesso dicasi del nome come generatore di 

identità presso i nostri folli : non avere nome significa porsi in stato di protesta con il proprio 

tempo contestato ; riceverlo significa avere la possibilità di concedersi al nuovo – è il caso dei 

fanciulli ribattezzati dalle figure femminili quali Ngoné War Thiandum e Khadidja in Le 

Cavalier et son ombre.  

 

 Anche in questo romanzo di Boris Diop, l’importanza della nominazione ci sembra 

emergere come necessità di ri-fondazione di un’identità possibile successiva alla rottura con 

la forza dominante. Il declino di quest’ultima era stato sancito dall’uccisione del mostro da 

                                                      
76 Hannah ARENDT, op.cit., 14.  
77 L’importanza riservata al nome è spiegata con la messa a riparo dai rischi futuri nell’essere esposti agli spiriti. 
La scelta di un determinato nome è già programmatico di futuri eventi ; ed eventuali vulnerabilità sono celate nel 
nome. Cfr. Anne RETEL-LAURENTIN, Les Noms de naissance, indicateurs de la situation familiale et sociale en 
Afrique noire, Paris, S.E.L.A.F. (Société d'études linguistiques et anthropologiques de France), 1972.  
78 Clémentine M. FAÏK-NZUJI, La puissance du sacré, cit., p. 84.  
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parte del cavaliere : il sacrificio rituale dei tempi passati (il sacrificio annuale della figlia del 

re) si era trasformato in violenza gratuita nel mondo contemporaneo, da cui la degenerazione 

sociale e politica dalle molteplici forme cui assistiamo oggi.80 L’autorità regia si svilisce in 

« roi sans caractère », mentre l’eroico cavaliere è un « jeune guerrier vaniteux »81, il primo 

corrispondendo all’autorità africana che ha ceduto al “salvatore di civilizzazioni retrograde” e 

il secondo al fantoccio progettato con la complicità dell’ « ancienne puissance coloniale »82.  

 Ed è proprio tramite la creazione di Tunde, il bambino della speranza, che Khadidja 

lancia un ponte all’autorità paterna fallita, al “padre simbolico”. In quanto mediatrice e 

manipolatrice dell’arte della parola, la protagonista ha la massima autorità sulla propria opera. 

Ed è lei ad unire, tramite la sua arte divinatoria, il padre simbolico e Tunde che porta la 

traccia della Legge, ovvero del rab (quindi del padre simbolico), « un véritable doublé de 

l’organisation sociale et familiale de la société humaine »83. Riprendendo l’idea già esposta 

nel capitolo precedente, crediamo che, nominando Tunde, Khadidja celebri la fase del ndëpp 

terapeutico consistente nella “fissazione” del rab (lo spirito dell’antenato) ; “fissarlo” 

significa dargli il nome per riconoscerlo84, e da lì procedere al risanamento, tanto della follia 

individuale quanto dell’intera società. Inoltre il nome di Tunde non è casuale. Abbiamo già 

arguito sull’ipotesi più probabile del significato di origine yoruba (tunde : “ritorno”). Tuttavia 

il legame profondo che lega Boris Diop al Senegal natio e alla propria cultura, ci orienta verso 

una seconda ipotesi, meno evidente ma suggestiva. Vi è una pratica diffusa presso i vicini 

serer ndout del Senegal detta tunde secondo la quale, all’ottavo giorno dalla nascita di un 

bambino, il padre dà al figlio il nome del proprio amico intimo considerato come proprio (del 

padre) alter ego85. Il tunde può corrispondere anche al nome del padre o della madre 

                                                                                                                                                                      
79 Justin BISANSWA, Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de la modernité et du réalisme, Paris, 
Honoré Champion, 2009, pp. 25-26.  
80 Il mostro spiega la natura di tale passaggio : « La tranquillité de tout un royaume vaut bien la vie d’une 
Princesse. […] Ce n’était pas une coutume barbare. Parmi les nations de la terre, il s’agit toujours de trouver un 
moyen d’éloigner les épidémies et la famine, le temps de se tenir debout et de voir plus clair et plus loin. Et ce 
temps peut être long. Des siècles, souvent. Nous cherchions notre chemin et notre force dans l’obscurité. Un roi 
sans caractère et un jeune guerrier vaniteux ont conduit Dapienga à la division et à la servitude. » Boubacar 
Boris Diop, Le cavalier et son ombre, Abidjan, NEI, 1999, p. 201. 
81 Ibid.  
82 Boubacar Boris DIOP, op. cit., p. 119.  
83 Omar NDOYE, Le N’Döep. Transe thérapeutique chez les Lébous du Sénégal, Paris, L’Harmattan, coll. 
Psychanalyse et tradition, 2010, p. 51.  
84 Nel Candombé brasiliano che da questo deriva, la fase della nominazione non sembra essere così diffusa, anzi 
sembrerebbe del tutto assente ; il nome dell’Orisha (corrispettivo del rab) è già noto prima ancora della 
cerimonia che procede per tappe piuttosto diverse dal ndëpp senegalese (anche questo variabile a seconda delle 
etnie). Cfr. Omar NDOYE, op. cit., p. 183.  
85 Marguerite DUPIRE, « Nomination, réincarnation et/ou ancêtre tutélaire ? Un mode de survie. L’exemple des 
serer Ndout (Sénégal) », L’Homme, vol. 22, n° 1, 1982, p. 6.  
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dell’amico intimo.86 Il tunde crea quindi un legame “consanguineo” con una famiglia amica 

ma che non fa parte della stessa discendenza ; è un meccanismo di “saldatura” tra due entità 

non appartenenti alla stessa ascendenza, il che equivale, nel nostro contesto, ad unire due 

momenti storici separati da uno iato : il momento della rigenerazione del mostro, con il 

momento della storia corrotta dal “presuntuoso cavaliere fantoccio”. Altrimenti detto, il 

ripristino di un’autorità a venire (Tunde), è resa possibile dall’azione di Khadidja tradotta 

nella nominazione del rab-Tunde, che è insieme eredità storica e determinazione di un nuovo 

punto di partenza per una discendenza che si auspica depurata dalla corruzione.  

 È un’altra maniera, quella di Boris Diop, fatta di rimandi culturali mitici e politici, di 

inaugurare una nuova fase della storia, implicante l’esperienza passata, anche mitica, 

ovverosia la tradizione ; e nominare una nuova fase della storia non è un’opera di 

“etichettatura”87, come dice a giusto titolo Bisanswa, ma un atto di creazione storica, di 

fissazione di nuovi parametri e di assimilazione del tempo passato. Nominare diviene un 

dovere politico per riconoscere i volti del presente ; così la tradizione (il mostro Nkin’tri) 

parla e insegna al soggetto del vissuto coloniale (Gorrmack, l’ex-combattente coloniale) :   

 

« Un peuple qui ne donne pas un nom et un visage à ses démons perd toute sa 

force. Tu vaincras les étrangers mais cela ne servira à rien, tu seras vaincu par tes rêves 

insensés […]. »88 

 

 Notiamo poi che i romanzi studiati rendono atto della tradizione secondo cui è di 

esclusività delle donne la perpetrazione delle arti divinatorie. Ovvero, le donne sarebbero le 

principali depositarie della chiaroveggenza, spesso tradotta nelle lingue autoctone con 

“intelligenza”.89 Si tratta di un carattere comune a numerose etnie dell’Africa nera90 fino a 

riconoscere talvolta nella donna la persona per eccellenza della strega91 : Tuere in The voice 

non è forse accusata di stregoneria senza vera ragione ? L’autorità che essa ricopre nel 

romanzo non è certo riconducibile a ciò, ma piuttosto alla rettitudine morale (“standing 

                                                      
86 A conferma della continuità filogenetica della persona con la famiglia. Ibid.  
87 Justin BISANSWA, op. cit., p. 24.  
88 Boubacar Boris DIOP, Le Cavalier et son ombre, cit., p. 250.  
89 Se questa credenza è piuttosto diffusa in tutta l’Africa occidentale, sappiamo che per i wolof, al contrario, il 
sangue paterno eredita le malattie, come la lepre (ndëmm ndey, ngaana baay) ; citato da Lamine NDIAYE, 
Parenté et mort chez les Wolof, cit., p. 50.  
90 Cfr. Ivi, p. 51.  
91 Per i bambara, per esempio, esiste questa analogia. Ibid.  
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shadow”) la quale, con sagge parole e la sua fiammella sempre accesa, guida e accompagna 

Okolo fino al termine del suo viaggio.  

 Altrove invece è più chiaro il ruolo delle donne nei riti iniziatici ; a conferma, poi, che 

più l’influenza delle religioni del Libro è marcata, più l’universo maschile è lontano dalle 

pratiche animiste.92 Le folli iniziatrici ne L’Anté-peuple non lasciano dubbi sul carattere 

esclusivo delle cerimonie di affiliazione officiate da congreghe femminili. Oltre alla “casa del 

foula” dimora per emarginati e stranieri tenuta da una vecchia impazzita per aver voluto 

scorgere « ce qu’il y a au pied du fleuve »93, in un’altra catapecchia « une vieille folle, 

martyre des enfants et de tous ses voisins »94, inizia Yealdara alla vita del “maquis” secondo 

precisi riti. Siamo molto distanti dalle autorità femminili delle famiglie aristocratiche (la 

Grande Royale, Ngoné War Thiandum, Nadiifa) ; tuttavia quello del sapere occulto è un altro 

aspetto del patrimonio femminile cui attingono gli scrittori per avallare le imprese dei folli, 

verso la rivolta politica. E ci sembra che tale accostamento sia socialmente motivato : come il 

folle rappresenta ora la versione malsana e caotica dell’individuo nella società, così le 

congregazioni di donne che officiano riti di risanamento della follia rappresentano 

un’appendice occulta della società ordinaria.  

 Ora, ci sembra possibile tracciare il filo comune all’autorità femminile riscontrata 

nelle diverse figure : malgrado le differenze di ambienti e tenori, le donne attualizzano la 

tradizione (da cui il legame con la terra come luogo di “fondazione”) contestualizzandola nel 

presente realmente vissuto. Che avvenga attraverso le pratiche di divinazione oppure 

attraverso l’insegnamento politico degli avi fondatori, l’autorità femminile nel corpus studiato 

dimostra peraltro di non essere soggetta all’interferenza con la sovranità maschile nella 

misura in cui la prima controlla la seconda.  

 

 L’incoraggiamento all’azione e la partecipazione attiva caratterizzano molti romanzi di 

autori e autrici in cui il vero cambiamento è apportato dalle donne, si pensi a Les bouts de bois 

de Dieu di Ousmane Sembène o ai romanzi di Aminata Sow Fall. Nondimeno la tendenza 

della scrittura femminile all’autonomia sociale, critica e letteraria è visibile nel nostro corpus 

nella presenza dell’unica scrittrice donna, Fatou Diome. La follia è stata affrontata dalle 

                                                      
92 Nel ndëpp dei wolof e lébou il maestro officiante (il ndoëpkat), sebbene sia un uomo, si traveste da donna, a 
testimonianza di tali pratiche ormai riservate alle congregazioni femminili. Cfr. M.-C. et E. ORTIGUES, Œdipe 
africain, cit., p. 123. 
93 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, Paris, Seuil, 1983, p. 144.  
94 Ivi, p. 176.  
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donne come condizione di genere. Le baobab fou o La folie et la mort, entrambi romanzi 

autobiografici della senegalese Ken Bugul, sono incentrati sulla degenerazione mentale 

durante l’esperienza migrante. In ambito anglofono, il turbamento psichico e la disperazione 

sociale si incontrano in Nervous conditions, della zimbabwiana Tsitsi Dangarembga ; e il 

celeberrimo romanzo A question of power della scrittrice del Botswana Bessie Head è ancora 

sulla linea di denuncia della condizione femminile e di affermazione personale.  

 Più affine al clima contemporaneo, e in maniera non del tutto dissimile da Khadidja, 

l’eroina folle di Fatou Diome è totalmente padrona del proprio mondo. Indipendentemente dal 

mondo gerontocratico e istituzionalmente degenerato, Toutina, nella sua piccolezza suggerita 

dal nome, legittima la validità dei princìpi che regolano il proprio mondo, incomprensibile per 

gli altri. L’autonomia che Fatou Diome reclama, non è da confondere con il disinteresse verso 

il sociale ; anzi, tutti i suoi romanzi lanciano uno sguardo critico sulle società cui appartiene, 

senegalese e francese. Ports de folie, pur essendo un racconto che celebra la fantasia e 

l’immaginazione come risvolto creativo della follia, allude al mondo sociale della vita 

solitaria in occidente. Inoltre, la dichiarazione di autonomia letteraria che emerge dalla sua 

opera, in sua qualità di scrittrice non confinata alle problematiche sociali della donna né 

confinabile alla letteratura africana, è già di per sé un atto politico, in continuità con le sue 

contemporanee Kalixthe Beyala e Werewere Liking.  

 

 Da ultimo, soffermiamoci su di un aspetto che meglio sfuma la transizione tra questo 

paragrafo e l’ultimo del capitolo. L’autorità femminile si riversa nell’ambito linguistico. È 

indubbio, la lingua è tra gli strumenti più potenti di azione e contestazione ; e l’uso della 

lingua materna è, per gli scrittori africani, un modo di riappropriazione storica. In definitiva, 

un atto politico. Impresa titanica, stando alle produzioni letterarie che per ovvie esigenze di 

pubblico continuano a dispiegarsi nelle lingue degli ex-colonizzatori ; cosicché le opere scritte 

in lingua materna sono generalmente rare, rarissime nelle zone di influenza francese ; assenti 

poi nel nostro corpus, fatta eccezione per la versione originale di Les Petits de la guenon, 

pubblicata nel 2003 in wolof sotto il titolo Doomi Golo.  

 La legittimità materna sullo strumento linguistico diventa allora di importanza capitale 

qualora ci si affacci sulla produzione dei paesi francofoni, la quale fornisce esiti più 

interessanti, in termini linguistico-culturali, rispetto a quella di paesi anglofoni, poiché più 

conflittuali. L’assenza di una scrittura convenzionale di lingue locali ne è un esempio 
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probante95 ed ha motivazioni storiche. Nei paesi dell’Africa francofona la scrittura in lingua 

autoctona ha subìto inibizioni a fronte del francese, per via della stessa politica assimilatrice 

che si verificava sul piano politico-amministrativo. I paesi sotto la colonizzazione dovevano 

conformarsi, nella lingua e nella cultura, alla Madrepatria oltreoceano. Per converso, la 

minore reticenza da parte degli scrittori anglofoni a mescolare l’inglese con l’igbo, con la 

lingua yoruba, con la lingua ijaw, non può essere compresa se non alla luce della politica 

imperiale dei britannici (l’Indirect rule), meno drastica e più “rispettosa” dell’uso delle lingue 

locali senza pertanto imporre un apprendimento rigoroso della lingua inglese.  

 Gli scrittori anglofoni hanno saputo integrare la lingua materna all’inglese – giudicato 

da molti poco accademico – com’è il caso di Amos Tutuola il quale « au lieu de tenir à 

distance les deux langues, il les confond sans vergogne et aboutit à une prose à la fois 

scandaleuse pour les tenants de la norme linguistique et pleine de charme pour les amateurs de 

poésie. »96. Ancora, Achebe e Soyinka hanno il merito di aver proseguito in questa direzione 

mescolando l’inglese ai proverbi ibo, alcuni dei quali abbiamo affrontato nelle nostre 

argomentazioni.97 Ne risultano, come asserisce senza falla Alain Ricard, « soit […] des 

œuvres en anglais, décomplexées et véritablement assumées, soit […] des œuvres en langues 

africaines, mais rarement [on aboutit] au maintien du dialogue conflictuel et fructueux »98, 

dialogo che caratterizza invece molte opere di francofoni per aver mantenuto sospesa la 

tensione tra la lingua materna e il francese (pensiamo per esempio alla pratica inaugurata 

dall’ivoriano Ahmadou Kourouma).  

 In uno scenario in cui il divario tra gli autori cosiddetti francofoni e anglofoni, circa 

l’impiego di contaminazioni linguistiche o di scrittura in lingua locale, è ancora grande, spicca 

l’impresa di Boubacar Boris Diop con la pubblicazione di Doomi golo. All’indomani della 

traumatica esperienza in Ruanda, nel quadro del progetto « Écrire par devoir de mémoire », 

dove Boris Diop studia accanitamente il retroscena politico del genocidio accorgendosi della 

grande responsabilità dell’occidente, incontra vittime e carnefici, e s’interroga sul ruolo della 

finzione – da cui scaturisce Murambi, le livre des ossements (2000) –, Boris Diop sente il 

bisogno di intraprendere la scrittura della propria « généalogie intime »99 come reazione al 

                                                      
95 Cfr. Alain RICARD, Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres, Paris, Karthala, CNRS Éditions, 
1995, p. 152. 
96 Ivi, pp. 152-153.  
97 Cap. 1.1 – Parte Terza. Cfr. Ivi, p. 152.  
98 Ibid. 
99 Lila Azam ZANGANEH (propos recueillis par), « Une littérature de transition », Entretien avec Boubacar Boris 
Diop, Le Monde des livres, 15 avril 2010.  
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mantenimento dell’egemonia francese nella cultura dei libri. Sulle orme di Cheikh Aliou 

Ndao che distingue l’espressione « (par) respiration charnelle »100 del wolof all’espressione 

« (par) accident historique »101 del francese, Boris Diop, risponde al richiamo della matrice 

materna giacché per Boris Diop la poesia della lingua wolof è associata alla madre e alle 

donne le quali – dice – veicolano ancora, ben più degli uomini, un’autentica consonanza della 

lingua. L’eccezionalità di Doomi Golo sta poi nell’attività di auto-traduzione, come messo 

giustamente in rilievo Silvia Riva102, sebbene non si tratti di una pratica nuova in ambito 

inglese, si pensi a Devil on the cross (1983) tradotto dallo stesso Ngugi wa Thiong’o dal 

Gikuyu103. E ciò, consistendo nella difficile traduzione dal wolof al francese dei flussi poetici 

che emergono dal profondo, delle espressioni idiomatiche, del contesto culturale che è 

implicito nei termini, imponeva una reale coscienza del patrimonio linguistico.  

Dunque, la componente materna in campo linguistico si impone d’autorità in Boris 

Diop, nel mezzo di una fase critica della propria maturazione intellettuale, per dirci due cose : 

che il ricongiungimento con la lingua “qui lui parle” è un richiamo ad arrestarsi per 

« s’inscrire dans la pensée et la vie des générations à venir »104 ; di conseguenza, l’uso della 

lingua materna è un atto di protesta verso il “padre acquisito” francese, un “atto politico” – 

concordiamo con Silvia Riva105 –, mosso dalla « volonté de marteler les consciences de vérité 

estimées vitales pour la survie d’un peuple. »106 

 

 

                                                      
100 Pierrette HERZBERGER-FOFANA, « À l’écoute de Cheikh Aliou Ndao, écrivain sénégalais. Entretien », Mots 
Pluriels, n° 12, 1999. http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP1199ndao.html (14 febbraio 2012, 19.55.00) 
101 Ibid.  
102 Silvia RIVA, « L’Afrique au-delà du miroir : droits et devoirs de l’imaginaire » in Interculturel francophonies, 
n°18, nov-déc 2010, p. 83, n. 83. 
103 Ngugi wa Thiong’o, Caitaani-Mutharaba-Ini, Nairobi, Heinemann, 1980.  
104 Papa Samba DIOP, « Doomi Golo de Bubakar Bóris Jóob. De la traduction littéraire à la traduction française 
de l’auteur lui-même » in Interculturel francophonies, cit., p. 286. 
105 Silvia RIVA, op.cit., p. 65. 
106 Papa Samba DIOP, op.cit., p. 286. 
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3. Il folle, strumento di rivolta politica 

 

 

 Appare chiaro come il contrasto con l’autorità paterna, da parte del folle, e 

l’importanza dell’autorità femminile significhino il rifiuto di un’istituzione del potere basata 

sulla violenza e il caos. In considerazione della peculiarità che ricopre la figura politica nel 

romanzo africano all’indomani delle indipendenze, il capitolo sull’autorità non poteva che 

concludersi con l’atto di rivolta del folle nei confronti dell’uomo politico  – il presidente, il 

dittatore, il generale, in ogni caso il rappresentante dello Stato dalle dubbie fondamenta 

democratiche – nella misura in cui « il ruolo del capo di stato e quello, più tradizionale, del 

pater familias si confondono in un miscuglio esplosivo di dispotismo, arbitrarietà e rispetto 

dei costumi tradizionali. »107  

 Numerosi sono gli studi che hanno interpretato il dilagare della follia nei romanzi 

post-indipendenti come segno di un « pouvoir fou »108. Fanatici uomini di potere, 

amministratori e ministri corrotti, dittatori, appaiono come caricature di presidenti per far luce 

sulla degenerazione dei poteri instaurati con le indipendenze. Le soleil des indépendances 

(1968) di Kourouma, Le cercle des tropiques (1972) di Fantouré, La vie et demie (1979) e 

L’État honteux (1981) di Sony Labou Tansi, Le pleurer-rire (1982) di Henri Lopes, L’ex-père 

de la nation (1987) di Aminata Sow Fall, per rimanere all’ambito francofono esterno al nostro 

corpus, e The beautiful ones, L’Anté-peuple, Les Crapauds-brousse, Le temps de Tamango, 

fino a Les petits de la guenon, ne mostrano le estreme conseguenze, rifacendosi alle figure 

storiche delle promesse indipendentiste poi crollate, da Nkrumah a Sékou Touré, e dei tiranni 

sanguinari, da Bokassa a Mobutu. Come vediamo, la lista, assolutamente non esaustiva, è già 

molto corposa, a dimostrazione del bisogno degli autori di leggere dall’interno i sistemi 

deliranti che si andavano ad instaurare, e rispetto ai quali, poi, la potenza coloniale non è 

scevra di responsabilità. Il tiranno nella scrittura narrativa convoca tanto la « strategia del 

delirio »109, quanto la questione della « parola dell’Altro »110 – asserisce giustamente Valeria 

                                                      
107 Valeria SPERTI, La parola esautorata : figure dittatoriali nel romanzo africano francofono, Napoli, Liguori, 
2000, p.30.  
108 Bernard MOURALIS, Folie et modernité dans quelques œuvres africaines récentes, cit., p. 389. Boubacar Boris 
Diop parla esplicitamente di « folie au pouvoir ». Boubacar Boris DIOP, Les Petits de la guenon, Paris, Editions 
Philippe Rey, 2009, p. 433. 
109 Valeria SPERTI, op. cit., p.31.  
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Sperti – ; la sua “parola esautorata” – come s’intitola il suo studio – trova un corrispettivo 

semantico nel gesto fatale del folle.  

 Crediamo che tale gesto vada interpretato non tanto – o non solo – come effetto di 

degradazione generata dal sistema di anomia, quanto piuttosto come atto rivoltoso che, 

decodificato, assume i toni di una dichiarazione politica degli stessi autori. Ecco i termini nei 

quali a nostro parere il folle ricopre l’altra faccia della medaglia del potere : l’ultima pedina 

della gerarchia istituzionale e l’altro timbro della “parola esautorata” in un mondo dominato 

dal caos, il folle si prende carico della volontà di autodeterminazione del popolo. Il folle e il 

sovrano : binomio antico, presente in tanta letteratura popolare occidentale quanto africana, e 

non solo. Come il fool shakespeariano contraddice saggiamente la voce sovrana fino ad 

offendere il nobile protagonista, così il despota, per esempio, nel racconto del maliano 

Amadou Hampâté Bâ, Le fou et le roi è istruito dal folle. Un topos immortale ; connaturato 

all’entità sociale del mondo e adattato di volta in volta alla realtà fattuale. E non possiamo 

mancare di citare L’homme dit fou et la mauvaise foi des hommes (2000) di Laurent Couao-

Zotti, che s’innerva in questa linea del confronto verbale tra folle e tiranno, altrettanto vivo 

nell’eccellente Moha le fou, Moha le sage (1978) di Tahar Ben Jelloun in cui il folle si rivolge 

personalmente al potente avanzando richieste.111  

 Nondimeno, nella stragrande maggioranza dei casi, gli scenari sui quali si affacciano i 

folli rivoltosi del nostro corpus sembrano aver ampiamente superato la soglia del codice che 

regolava il discorso “educativo” tra il re e il folle. Nel teatro, Madmen and specialists (1971) 

di Wole Soyinka ma anche l’incredibile pièce di Sony Labou Tansi, La Parenthèse de sang 

(1981) illustrano il grado di violenza che si è ormai instaurata nella contemporaneità ; e il 

folle, nella pièce di Sony, è l’ultima voce possibile per non morire nullificati. Sebbene questi 

esempi teatrali dicano già l’asprezza dei contenuti, i romanzieri non sono meno espliciti nel 

fare del folle uno strumento di rivolta politica.   

 Malgrado i travestimenti semantici, che non sempre mettono a riparo dalle reti della 

censura – purtroppo spesse volte ancora in corso, seppur sotto altre vesti, nonostante i presunti 

sistemi democratici112 –, l’identità dei politici denunciati sono facilmente riconoscibili. Così, 

ricorrendo all’onomastica di fantasia, altresì evocativa, Monénembo attribuisce al dittatore di 

                                                                                                                                                                      
110 Ivi, p. 26.  
111 Cfr. cap. 3.3. – Parte I. 
112 Ricordiamo a tale proposito l’ambigua odissea che ha attraversato il romanzo del senegalese Sémou MaMa 
Diop, Thalès-le-fou giudicato dal governo senegalese “immorale”, dunque censurabile, benché non 
ufficialmente, se pensiamo che ad oggi il libro non ha mai più fatto ingresso in territorio senegalese.  
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Les Crapauds-brousse il nome Sâ Matrak, per esprimere l’aggressività del governo di Sékou 

Touré rievocata dall’assonanza con l’esclamazione francese “ça matraque” ; Boubacar Boris 

Diop chiama il torturatore e pianificatore della carneficina fratricida – da leggere “del 

genocidio ruandese” –, Dibi-Dibi, con probabile riferimento al doppio senso wolof : dibi-dibi 

è il temine impiegato per chi vive di espedienti, ma dibi significa “carne grigliata”113. 

Entrambi i sensi si addicono al personaggio “en abyme” speculare al presidente della diegesi, 

Daour Diagne, che sembra accomunare un numero illimitato di tiranni africani dissimulati 

sotto le vesti delle Repubbliche democratiche. In ciò non può nemmeno sfuggire l’espressione 

con cui Sémou MaMa Diop insiste con un’ironia petulante sul « président démocratiquement 

élu de la République démocratique du Jolof »114 per designare l’attuale presidente senegalese 

Abdoulaye Wade che all’epoca della sua prima candidatura sbandierava il baluardo della 

“democrazia partecipativa”. E non possiamo astenerci, oggi, nel preciso momento in cui 

redigiamo questa tesi, dal constatare con amarezza che anche un paese come il Senegal, 

scampato per cinquant’anni al delirio dei dittatori, attraversa una fase di preoccupante 

violenza in difesa di un’illegittima candidatura alle presidenziali di Abdoulaye Wade.  

 Gli esempi proposti mostrano come il binomio folle-despota sia inoltre potenziato dal 

linguaggio che il narratore gli riserva : abbiamo visto nel capitolo sulla parola errante115 che il 

linguaggio iperbolico è frequentemente adottato dal folle, soprattutto dal folle rivoltoso ; 

conseguentemente, il dittatore è sovente dipinto, anch’esso sotto l’egida della retorica 

iperbolica, come un animale dotato di caratteri « abnormi, smisurati, rappresenta[to] come una 

bestia dominata dalle pulsioni, feroce, carnivoro, cannibale  e mostruoso. »116 Sebbene questi 

caratteri appaiano maggiormente nei romanzi della dittatura sopra citati, la descrizione del 

ministro Koomson in The beautiful ones non fa deroghe, nella specificità del degrado 

organico, all’immaginario scatologico. Ancora, ne L’Anté-peuple come ne L’État honteux 

come di Sony Labou Tansi, il rapporto tra il dittatore e il popolo è « regolato dal cibo e dal 

fango »117. Difatti l’immaginario digestivo, affrontato nella Seconda Parte di questa tesi118, 

interessa tanto il folle intrappolato nel sistema degenerato (il labirinto boschivo e digestivo) 

quanto il responsabile della degenerazione politico-sociale ; il folle esprime dunque la propria 

                                                      
113 Da dibi deriva la parola dibitëri (o dibiterie) che designa il botteghino di vendita di carni grigliate all’istante, 
molto diffuso a Dakar. Jean Léopold DIOUF, Dictionnaire wolof-français français-wolof, Paris, Karthala, 2003, 
p. 104. 
114 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, cit., p. 15.  
115 Cap. 1 – Parte Seconda.  
116 Valeria SPERTI, op. cit., p. 63.  
117 Ivi, p. 119.  
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posizione intermedia tra le due entità con la “solidarietà del ventre”. Ciò non fa che 

confermare la specularità del folle e del dittatore, come una carta da gioco la cui immagine è 

soltanto ribaltata. Due facce della stessa medaglia e i due poli – di segno opposto – del 

discorso politico che fende la storia del continente africano nel contrasto tra modernità e 

tradizione, tra regime coloniale e indipendenze africane, tra lingua autoctona e lingua del 

colonizzatore ; tutti dualismi retti da una costante : il carattere patogeno del colonialismo.  

 

 Al gesto estremo del folle sembra così corrispondere la parola destituita di autorità 

della figura tirannica, sia essa incarnata dal despota o dalla categoria dei corrotti funzionari di 

Stato, dell’élite politica, dei ricchi borghesi che vivono al di sopra delle loro possibilità a 

danno della popolazione sempre più povera. In “Fools” è un altro oppressore coloniale, il 

boero fustigatore del narratore Zamani nel regime dell’apartheid, ad essere spodestato del suo 

potere. La parola pronunciata dal boero si vanifica non appena riceve inaspettatamente 

resistenza :  

 

« “And you,” he sneered, “why are you not running ? […] 

“Answer me, blinking eye” […] 

“What are you doing here ? Why don’t you run into those trees where you belong ? 

Or are you deaf? Should I do you the favour of opening your ears for you? »119 

 

 Il passo dalla parola vana al gesto vano è breve : l’indifferenza di Zamani ridicolizza il 

potere del boero le cui minacce si trasformano in vacue domande ; e la violenza della frusta 

diventa riprovazione di sé al cospetto del riso come arma dell’oppresso : 

 

« I felt in the depths of me, the beginning of the kind of laughter that seemed to 

explain everything. And when the sound of laughter came out, it filled my ears, shutting 

out the pain even further. It seemed to fill out the sky like a pounding drum. And he 

seemed to weep louder, the fainter the power of his lashing becomes.  

[…] I had crushed him with the sheer force of my presence. »120 

 

                                                                                                                                                                      
118 Cap. 3 – Parte II.  
119 Njabulo NDEBELE, “Fools” in Fools, London, Readers International, 1993, p. 275.  
120 Ivi, p. 276.  



 420 

 La sola forza della presenza e del riso, fuori dal regno della parola, ha fatto della 

vittima il vincitore nella battaglia contro il potere dell’apartheid che, all’epoca della presa di 

coscienza di Njabulo Ndebele, nei primi anni ’70 vedeva fiorire le « déportations en masse, le 

dédale des lois sur le pass121, la vie des ghettos avec la culture des shebeens122, la pauvreté, 

les crèmes pour blanchir la peau, le paternalisme des conseils consultatifs “indigènes” 

etc. »123. E non è la prima volta che proprio la figura incaricata di persuadere per il solo uso 

della parola cada nel ridicolo. I personaggi analizzati da Valeria Sperti vanno proprio in 

questa direzione : quanto più sono ossessionati dal potere, tanto più sono incapaci di 

“dirlo”124. E il linguaggio utilizzato traduce il procedimento non rettilineo ma serpentino che 

sembra oramai caratterizzare il romanzo africano francofono post-indipendente : « forme 

oblique, intrise di ironia, e che spesso fanno ricorso alla parodia della figura di potere. »125 

Ancora, asserisce che tale deformazione della parola, desemantizzata, privata di valori 

intrinseci e influenzata tanto dallo spessore ideologico della lingua francese, quanto dalle 

flessioni delle lingue africane, è incapace di esprimere un discorso filosofico proprio e 

credibile. Dell’esercizio tra il potere e la parola si fa carico il folle, il quale ne destruttura gli 

assunti autoreferenziali126 e ne sancisce l’atto di morte attraverso il gesto fatale.  

 È effettivamente frequente vedere i folli brandire armi per compiere le esecuzioni 

contro l’istituzione, talvolta con grande spirito di coscienza – il che conferma l’arbitrarietà 

della definizione di folle – talaltra con superficialità. L’uccisione di Guibril Guedj Diob da 

parte di Tanor in Véhi-Ciosane non lascia dubbi sulla piena coscienza dell’atto, se non altro 

dal punto di vista simbolico : al di là dell’instabilità psicologica che ne attenuerebbe la colpa, 

Tanor agisce per punire il padre e far luce sull’immoralità dell’istituzione paterna. Ancora, il 

“fou” dei Diallobé uccide, sì, Samba Diallo per mettere fine alla sua agonia, ma, 

indirettamente, e con ben più grande ambizione, per colpire la nuova istituzione che ha fatto 

di entrambi delle vittime. Così, il folle de L’Aventure ambiguë avvolto da un’aura di 

ambiguità che a mezzo secolo di distanza suscita ancora numerosi commenti – a dimostrare 

l’inafferrabilità di tale figura – sembra trovare giustificazione al proprio gesto nell’ultima 

indicazione del Maître dei Diallobé morente :  

                                                      
121 Il rimando in nota è nella citazione : « Passeport intérieur imposé aux Noirs de plus de 16 ans, jusqu’au 1er 
juillet 1986. » Jean-Pierre RICHARD (tr. fr.), Présentation de Njabulo S. Ndebele, Fools, Bruxelles, Éditions 
Complexe, 1992, p. 154.  
122 Bar clandestini nei ghetto dei neri il cui accesso era riservato ai bianchi.  
123 Jean-Pierre RICHARD, op.cit., p. 154.  
124 Valeria SPERTI, op.cit., p. 4. 
125 Ibid.  
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« La Parole tisse ce qui est, plus intimement que la lumière ne tisse le jour. La 

Parole déborde votre destin, du côté du projet, du côté de l’acte, étant les trois de toute 

éternité. Je l’adore. »127 

 

 La Parola supera in forza e in mistero la percettibilità dell’avvenire, di conseguenza 

supera l’azione, per la sua eternità. Ma il progetto e l’atto non possono realizzare la Parola se 

non vengono compiuti. Ecco un esempio della parola di autorità che prolunga gli 

insegnamenti per un lavoro di coscienza, il quale è sfociato per il folle nella scelta di 

un’eternità spirituale, che doveva passare per l’atto fatale.  

 Non importa, dunque, che l’impresa vada o meno a buon fine, ciò che conta è 

l’autenticità del proposito, è la giustezza morale ; per la maggior parte dei casi, è la ferma 

volontà di mettere fine al sistema, al limite della tollerabilità. La scena conclusiva di Close 

sesame non lascia forse il dubbio sulla realtà del gesto di Deeriye avvolto da mistero 

lasciando invece intatto il valore del progetto di uccidere il Generale ? La visita al Generale 

durante la cerimonia di consegna delle medaglie agli eroi della Nazione è volutamente 

confusa tra visione e realtà, a partire dal momento in cui Deeriye suona il campanello : perché 

era con il folle Khaliif ? Qual era il ruolo di quest’ultimo ? Com’è possibile che Deeriye 

appaia improvvisamente in marcia e in uniforme ? Non troviamo risposte a queste domande 

che ci siamo posti, se non nell’affermazione di Mursal secondo il quale è l’azione che 

determina la pazzia o l’eroismo : se si mira il bersaglio si è eroi, altrimenti si è pazzi, poiché 

non si è riusciti a dimostrare che si è dalla parte della storia, e non nel mero accumulo di 

eventi. La ribellione al colonialismo fascista di Deeriye aveva fatto di lui un pazzo insensato, 

così come il Sayyid quando lottava contro gli inglesi con la sola forza della Parola. Ora, se 

sono pazzi o eroi, sta solo a chi legge la storia deciderlo. E l’epitaffio di Deeriye, eco delle 

parole della figlia Zeinab, sembra suggerire tale risposta, nella misura in cui la fede e la 

visione sono nel romanzo le alleate della follia, e questa del gesto eroico : « Here lies dead a 

hero whose vision and faith in Africa remained unshaken. »128 

 Ci pare, poi, che il gesto ultimo di Dadou ne L’Anté-peuple vada pressappoco nello 

stesso senso : a favore di un progetto che lasci traccia nella Storia, sperando che « la forêt 

                                                                                                                                                                      
126 Cfr. Ivi, p. 110.  
127 Cheikh Hamidou KANE, L’Aventure ambiguë, cit., p. 131.  
128 Nuruddin FARAH, Close sesame, cit., 260.  
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pourra tirer (quelque chose) de tout ça. »129 A differenza dei gesti folli visti finora, il colpo di 

Dadou si iscrive nell’incoscienza dell’atto in sé, giacché egli uccide nelle vesti di folle, 

secondo le regole del partito di resistenza :  

 

« Je n’ai pas besoin d’idéologie, dit Dadou. Les choses se bousculent si vite dans 

ma tête et je me demande si je ne suis pas déjà fou pour de vrai. Vous ne pouvez pas 

comprendre : j’ai tué parce qu’on m’a dit : va tuer. Après, c’est la nausée. L’odeur du 

sang. Ah ! ma mère ! »130 

 

 Le parole di Dadou in chiusura del romanzo dicono più di tutto la logica del “maquis” 

nel turbine del delirio, il quale “maquis” ha come unico fine la rivoluzione a tutti i costi. In 

ciò consiste la follia generalizzata ne L’Anté-peuple che qui trova la sua epifania, senza 

peraltro che fosse assente nella prima metà del romanzo. Se Dadou è sdoppiato in un prima e 

un dopo, un est e un ovest, sdoppiato come la parte apparentemente sana della vita borghese e 

quella apparentemente folle del “maquis” – sdoppiamento simboleggiato dalle due sponde del 

fiume –, la logica di Dadou è facilmente rovesciata cambiando la prospettiva.  

 Ci si permetta una breve digressione che tuttavia chiarisce la prospettiva speculare 

presente in filigrana in buona parte della nostra analisi. Nella metafora dello stesso Congo 

fluviale, a rinforzare la portata simbolica dell’atto tragico e rivoluzionario al di là del fiume, è 

il titolo del romanzo di Mudimbe, Entre les eaux (1973), dove la preposizione indica, ancora, 

la posizione mediana del protagonista conteso tra due mondi, due realtà, due culture ; nello 

specifico del filosofo : tra il sacerdozio e l’impegno politico, ovvero tra Dio e la 

rivoluzione131, dove la seconda componente è il filo conduttore di personaggi che entrano nel 

novero dei folli precisamente in virtù della loro azione politica. Il sottotitolo del romanzo 

“Dieu, un prêtre, la révolution”, rende ancora più esplicita la posizione di mezzo del padre 

Pierre Landu il quale, nel tentativo di unire le due antitesi, fonde in sé la tensione di una 

difficile conciliazione ; in ciò, l’opera di Mudimbe, benché notevolmente innovatrice, 

raggiunge il filone della tensione drammatica e filosofica inaugurata da L’Aventure 

ambiguë.132  

                                                      
129 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 188.  
130 Ivi, p. 189.  
131 Cfr. Georges NGAL, Littérature congolaise de la RDC, 1482-2007, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 190.  
132 Entre les eaux si distanzia da L’Aventure ambiguë per adottare, tra le altre cose, il “moi” come forma di 
scrittura d’ispirazione autobiografica, a dimostrazione di un cambiamento d’epoca segnata dalla rilettura interna 
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 Altri studi incentrati sulle specificità letterarie della transizione verso le indipendenze, 

ci fanno pensare che esista un vincolo di necessità primaria tra il tema della follia e l’azione 

verso una nuova riflessione sull’Africano e la sua Storia, nella misura in cui la prima 

s’innerva nel topos veicolato dall’individuo marginale per servire la causa che coinvolge 

l’intero gruppo sociale : 

  

« Cette morale de l’action porteuse de renaissance ne manque pas de contenir 

quelque ambiguïté dans la mesure où sa formulation pratique se trouve dans des 

personnages d’abord en situation de déviance et de solitude. Tout se passe comme si cette 

action consistait obligatoirement en une première affirmation de soi qui doit déboucher 

sur la réalisation commune des individus réunis dans une même lutte. »133 

 

 L’autore delinea, con un velo di stupore, quello che si presenta come uno schema 

ricorrente nell’epoca delle prime indipendenze, quello cioè della presa di coscienza come di 

un passaggio dall’elaborazione del singolo – folle o emarginato – verso l’insurrezione 

collettiva. Ai nostri occhi tale passaggio sembra, anzi, perspicuo proprio in considerazione del 

topos letterario che innesca la trasgressione della regola, fino ad allora mai infranta, per 

mostrarne alla collettività i limiti ; e ricreare così un ordine basato sul nuovo : per afferrare la 

realtà è necessario oltrepassare l’ordinamento della percezione, ovvero del mondo che riflette 

la realtà dataci, al fine di scorgere il mondo dell’intelligibile. Il riferimento al mito platonico 

della caverna che incontriamo nel racconto dell’uomo nudo in The Beautiful ones denuncia 

precisamente l’isolamento di chi, come lui, osa trasgredire perché attratto dalla luce della vera 

conoscenza. E si trova, al momento del racconto, a vivere nell’incomprensione di coloro che 

hanno scelto la stabilità delle catene.  

 Per di più, il meccanismo della trasgressione, visto all’inizio di questa Terza Parte134, è 

ben noto alla dimensione mitica e cosmogonica della follia nella visione tradizionale. D’altro 

canto, la trasgressione è entrata in atto quale procedimento narrativo al fine di destrutturare le 

istanze del romanzo classico : il narratore, il punto di vista, i piani del racconto.135 Ci si 

accorge presto che una tale linea conferma la lettura sociologica cavalcata, tra gli altri, da 

                                                                                                                                                                      
del conflitto interiore veicolato dal “langage en folie”, com’è sottotitolato un suo importante saggio sul nuovo 
discorso africano, L’autre face du royaume (1973).  
133 Séwanou DABLA, Nouvelles écritures africains. Romanciers de la seconde génération. Paris, L’Harmattan, 
1986, pp. 100-101.  
134 Cap. 1 – Parte III.  
135 Cap. 2 – Parte II.  
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Bernard Mouralis, per il quale l’abbondanza del tema della follia nella narrativa africana non 

è una specifica figurazione del trauma coloniale, bensì un meccanismo « inhérent[e] au fait 

social lui-même »136 ; e, aggiungiamo, un pretesto per gli autori, che sfruttano il cliché del 

folle errante, per scuotere il lettore a considerare con grande serietà la nuova filosofia 

africana. Si capisce così che la portata politica del folle è intrinseca alla sua messa in scena : 

egli appare per destrutturare e predisporre le premesse per una nuova strutturazione. 

Nondimeno, la peculiarità del delitto ci sembra una caratteristica dei romanzi del primo 

ventennio dopo le indipendenze, destinato ad essere superato per lasciare spazio a nuove 

forme del discorso. L’asserzione di Amando, ne L’Anté-peuple, chiarisce bene il contesto 

storico-politico di questa precisa epoca, rispetto alla quale le generazioni future apporteranno 

nuovi parametri interpretativi e nuove preoccupazioni :  

 

 « Dans dix ou vingt ans, vous savez, nos enfants haïront les bérets comme nous 

avons haï le colon. Et commencera la nouvelle décolonisation. La plus importante, la 

première révolution : le béret contre le cœur et le cerveau. Si ça peut venir, alors il n’y 

aura plus de fin. Il y aura le commencement. La haine sera passée. Le sang la chair, le 

béret. On aura alors nos Marx, nos Lénine, nos Mao, no Christ, nos Mahomet, nos 

Shakespeare, nos “nous-mêmes”. »137 

 

 Ricordiamo che il personaggio di Amando è in relazione speculare con Dadou, 

insistendo, ancora una volta, sulla profonda empatia tra la follia e la parola di saggezza ; 

d’altra parte, ammettendo che Dadou esprima i « démons existentiels »138 di Sony Labou 

Tansi, è anche la voce di quest’ultimo a riecheggiare in questo passo. Similmente fanno gli 

autori che parlano attraverso i loro folli, realizzando l’auspicio espresso da Mudimbe nello 

scritto apologetico Quel meutre du père ?139, vale a dire « accord[er] à la parole de l’homme, 

de tout homme, “sa prophétie directe” et sa banale vérité » a detrimento dell’ « “avant-garde 

rèvolutionnaire” [ayant] des allures d’une caste aristocratique »140 che ritroviamo nei tanti 

                                                      
136 Bernard MOURALIS, Folie et modernité dans quelques œuvres africaines récentes, cit., p. 395.  
137 Sony Labou TANSI, L’Anté-peuple, cit., p. 156.  
138 Philippe MAKITA, “L’Anté-peuple ou l’exorcisme, “De l’amour et autres démons” », Sony Labou Tansi ou la 
quête permanente du sens, Paris, Montréal, L'Harmattan, 1997, p. 329.  
139 V. Y. Mudimbe risponde qui alla requisitoria di M. J.-Cl. Williame (« L’autre face du Royaume ou le meurtre 
du père » in Genève-Afrique, XV, 1, 1976) relativa al saggio L’Autre face du royaume, di cui L’odeur du père è 
la continuazione. V. Y. MUDIMBE, Quel meurtre du père ? in L’odeur du père, Paris, Présence africaine, 1982, 
pp. 197-203.  
140 Ivi, p. 198.  
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cenacoli dei romanzi studiati (Les Crapauds-brousse, The beautiful ones, Le Temps de 

Tamango).  

 

 La violenza insurrezionale di cui si rende responsabile il folle nel mondo patogeno 

delle dittature, indica, di fatto, una doppia rivolta : in prima istanza contro il “padre 

nazionale”, delegittimandolo di una autorità presunta, a fronte della quale soltanto quella 

femminile rimane autentica, benché non infallibile ; e sotteso al primo, scorre in filigrana il 

sangue del “padre francese”, la cui uccisione è la posta in gioco per una riflessione 

postcoloniale nella quale l’atto del folle è autodeterminazione politica dell’africano nel 

dibattito scientifico e filosofico contemporaneo. Il principio “edipico” consistente a liberarsi 

da “l’odeur du père” – di un Edipo interamente riletto in chiave critica, con riferimento alle 

scienze sociali occidentali –, integra il progetto espresso dalla Grande Royale ne L’Aventure 

ambiguë : combattere il nemico per mano delle sue stesse armi, partendo dal suo punto di 

forza per poi superarlo. Mudimbe, l’autore de L’odeur du père, promuove una cesura con la 

linea del padre “adottivo”, non già per mettere fine ad una maledizione – ci riferiamo al mito 

per lungo tempo caldeggiato del popolo nero sotto il segno di Cam – bensì come atto di 

liberazione per ripensarsi fuori dalle sovrastrutture ideologiche ereditate dal padre acquisito 

dell’occidente.141 

 L’azione inaugurale della riflessione politica doveva coinvolgere gli africani su tutti i 

fronti, anzitutto scientifico e culturale, perché fosse possibile ripensarsi alla luce delle nuove 

situazioni politico-sociali nell’epoca postmoderna142, nonché del nuovo soggetto agente 

nell’Africa dell’economia mondiale ; ma anche attraverso un uso consapevole della lingua che 

viola sempre di più la sensibilità dei puristi francesi a favore di una libera appropriazione 

della lingua francese nel proprio codice linguistico. Tra gli esempi recenti, l’ultimo romanzo 

di Sémou MaMa Diop, En attendant le Jugement dernier (2011), pubblicato nella collezione 

“Encres noires” di L’Harmattan, pur dichiarando apertamente la filiazione a Ahmadou 

Kourouma – tanto nel titolo143 quanto nell’audacia linguistica – si pone nella linea di chi ha 

rinunciato al glossario in segno di una chiara scelta politica anti-neocoloniale (insofferente 

                                                      
141 Cfr. M.-C. e E. ORTIGUES, Œdipe africain, cit. p. 277. 
142 Bernard Mouralis elenca i fattori politico-sociali ed economici caratteristici della situazione africana 
postmoderna tra cui spiccano lo sfruttamento mai interrotto delle ricchezze territoriali dell’Africa da parte delle 
potenze straniere (petrolio, diamanti, metalli preziosi) e le politiche di aggiustamento strutturale, con la caduta 
del comunismo, imposte agli Stati africani, con conseguenze sul rimborso del debito pubblico, quindi sulla 
legittimità negata di un’economia autonoma. Vedi Bernard MOURALIS, op. cit., p. 392.  
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soprattutto alla Françafrique, in ambito francofono) ; quindi di una riappropriazione della 

cultura linguistica africana nella letteratura in lingua francese.144  

 Più generalmente, i diversi percorsi dei folli dovevano necessariamente condurre alla 

celebrazione di un gesto memorabile – delittuoso per alcuni, simbolicamente aguzzo per 

altri – che mirasse a rendere visibile e “pubblica” la necessità della lotta che andava 

intrapresa ; non più in un’astratta riflessione, talvolta sterile, su ciò che l’Africa è o dovrebbe 

essere, ma in una vera e propria « réflexion sur l’action »145, il che convalida la tesi cui siamo 

giunti con l’analisi dell’immaginario che illustrava proprio il passaggio da una retorica della 

reclusione alla retorica del verbo attivo, delle figure progressiste che acclamano l’azione 

politica ; quindi dell’io hic et nunc.146  

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                      
143 Il riferimento al romanzo di Ahmandou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages (1998), è fin 
troppo evidente.  
144 Come abbiamo accennato alla fine del paragrafo precedente, si tratta di una situazione peculiare della scrittura 
in lingua francese, poiché gli scrittori cosiddetti anglofoni avevano già risolto il “complesso linguistico” in opere 
variamente corredate da glossari, altre volte senza alcun riferimento ai termini in lingua locale.  
145 Bernard MOURALIS, op.cit., p. 394.  
146 Cfr. Justin BISANSWA, Kasereka KAVWAHIREHI, « Introduction : Le roman francophone et l’énonciation du 
social » in Dire le social dans le roman francophone contemporain, cit., p. 17. 
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CAPITOLO TERZO. Il folle mediano e la scrittura 

 Giunti a quest’ultima tappa, intendiamo mostrare in che misura la figura del folle 

all’interno del romanzo sia rivelatrice di azioni intraprese dagli scrittori africani sulla 

letteratura nel contesto post-indipendente. Ci prefiggiamo quindi di palesare che i risultati 

ottenuti nell’analisi dei testi trovano riscontro nel discorso elaborato dagli autori a proposito 

della letteratura africana e della posizione dell’artista. Il passaggio dai contenuti dell’opera 

all’informazione sull’opera si chiarisce alla luce delle elaborazioni di Bernard Mouralis 

riguardanti lo statuto dei testi, ovverosia la posizione che questi occupano all’interno della 

società globale percorsa da tensioni sociali.1 La prospettiva sociologica del fatto letterario ha 

ora il vantaggio di mettere in chiaro i fattori che ruotano intorno al testo al fine di 

comprenderne le implicazioni di più ampia portata.  

 Dal canto nostro intendiamo integrare a questa prospettiva, che si interessa meno ai 

contenuti dei testi che alla direzione che essi intraprendono per mettere in atto il meccanismo 

di riappropriazione del campo letterario2, gli aspetti prettamente letterari, di contenuto e di 

stile ; e lo facciamo proprio servendoci della figura del folle la quale, appunto, lancia un ponte 

tra la finzione romanzesca e la realtà sociale della diffusione del sapere. Di conseguenza, per 

noi, la posizione del folle nel testo adempie la funzione di mediazione rispetto alla creazione 

letteraria se risponde a due criteri : in prima istanza, se il folle contribuisce a produrre la 

                                                      
1 Bernard MOURALIS, L’illusion de l’altérité, Etudes de littérature africaine, Paris, Editions Honoré Champion, 
coll. Bibliothèque de Littérature Générale et Comparée, 2007, p. 569. 
2 Cfr. ID., Les contre-littératures, avant-propos d’Anthony Mangeon, Paris, Hermann, coll. Essais, 2011 (Paris, 
PUF,  1975), p. 13. 
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scrittura, ovvero se il folle veicola una specifica maniera espressiva, da cui scaturisce il 

discorso critico sulla presa di parola ; in seconda istanza, se la figura del folle si confonde con 

quella dell’autore.  

 La posizione che la letteratura in generale, e più specificamente la narrativa, occupa 

nella società africana, è definibile dalla corrispondenza dello status di folle con le tre istanze 

che definiscono il fatto letterario : in primo luogo, l’opera narrativa in quanto spazio reale di 

manifestazione del folle ; in secondo luogo, l’autonomia del discorso che da essa scaturisce ; 

in terzo luogo, la rivendicazione della posizione dell’autore rispetto alla scrittura nel 

panorama africano.  

 

 

 

 

1. Lo status dell’opera  

 

 

 Al centro del capitolo precedente risiedeva il discorso sul potere destituito di autorità e 

sulla riabilitazione del concetto stesso di autorità, nel suo senso originario, in alcune figure 

femminili di spicco. Di queste ultime, il contenuto dei propositi accreditavano la lotta dei folli 

contro i sistemi in essere, fino a fare di loro i promotori di un « principe de légitimation 

nouveau, selon le modèle de l’hérésie »3, ovvero della contestazione. Rispetto alle figure 

tradizionalmente detentrici di sovranità – i capi della legge – e di autorità – i difensori della 

tradizione che informa e crea la storia –, i folli prendono posizione, a rischio di impopolarità, 

dichiarando un’autorità propria. È in questo senso che, a nostro parere, è possibile interpretare 

la mise en récit della follia come condizione politico-sociale attraverso cui conferire lo status 

di militanza all’opera letteraria.  

 Siamo giunti ad identificare, nella figura “paterna” contrastata attivamente dal folle, 

una matrice interna – familiare e di politica nazionale – e una matrice esterna4, identificata 

nella figura del “padre occidentale”. Questo, lo abbiamo visto a più riprese, esercita il proprio 

                                                      
3 Vedi Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, coll. Libre 
Examen, 1992, p. 304.  
4 La distinzione tra matrice interna e matrice esterna è qui sommariamente semplificata, poiché sappiamo, come 
visto nel capitolo precedente, che il sistema coloniale era penetrato nel tessuto socio-amministrativo dei territori 
africani al punto da esercitare la propria potente influenza fin dentro le politiche di costruzione nazionale.  
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potere non soltanto sul piano politico-amministrativo, ma anche nello spazio culturale, da un 

lato, attraverso la lingua francese e l’eredità letteraria di Francia diffusa con l’insegnamento, 

dall’altro, attraverso la lingua e la cultura imperialista del Commonwealth.  

 Giunti a questo punto, rendiamo esplicito ciò che in quest’ultima parte della tesi 

appariva in filigrana : gli autori che scrivono in lingua francese e in lingua inglese 

condividono le stesse lotte di contrasto del “padre occidentale” e di riappropriazione dello 

spazio di enunciazione. Ciò non significa, tuttavia, che non vi siano diversi effetti delle 

specifiche politiche culturali istaurate nei territori africani dalla Francia e dalla Gran 

Bretagna ; ed uno dei fattori che maggiormente ne dà atto è proprio lo strumento linguistico, 

rispetto al quale gli autori hanno dimostrato di reagire in maniera diversa a seconda della zona 

d’influenza. Avevamo già rilevato la maggiore libertà con cui gli autori di paesi anglofoni, 

quali Tutuola e Okara, hanno avuto presa sull’autonomia di scrittura grazie ad una maggiore 

libertà linguistica.5 Jacqueline Bardolph sfuma il rapporto dell’africano con la lingua inglese 

distinguendone tre voci : la voce imperialista, quella del colonizzatore nei confronti della 

quale opporsi ; la lingua più “neutra” dell’inglese come lingua di comunicazione 

internazionale, rispetto alla quale il rapporto è più sereno ; infine la lingua del nuovo potere 

mondiale, la “voce americana”, che gli africani non avvertono come minacciosa a differenza, 

invece, della voce imperiale.6  

 La diversa posizione della lingua francese nel panorama mondiale, ed una lunga 

tradizione conservatrice inaugurata da Malherbe, concede poco spazio ai compromessi 

linguistici che, al contrario, gli scrittori africani di lingua inglese hanno dimostrato di saper 

trovare. Ciò spiega anche la differenza tra il sentimento di appartenenza degli scrittori africani 

al non ben definito spazio comune di scambio del Commonwealth, e quello ben più 

tormentato guidato dalla “Francophonie” in cui è la lingua, da sola, a difendere i valori di 

Francia nel mondo7. Ed è proprio contro questa egemonia, la quale lascia poca manovra di 

rinnovamento linguistico, che si scagliano intellettuali del calibro di Boubacar Boris Diop. 

D’altra parte, però, ricordiamo che sul versante inglese le prove lanciate con The Palm-wine 

drinkard e The Voice – per riprendere le opere di autori citati del nostro corpus – non 

incontrarono subito consensi unanimi negli ambienti accademici, né da studiosi europei, tanto 

meno dai colleghi nigeriani talvolta più puristi dei primi. Ciò deve quindi richiamarci su due 

                                                      
5 Cap. 2.2. – Parte III.  
6 Vedi Jacqueline BARDOLPH, Les conditions d’existence des champs littéraires d’Afrique anglophone in Les 
champs littéraires, Paris, Karthala, 2001, pp. 73-74.  
7 Cfr. Ivi, pp. 80-81.  
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aspetti da tenere in mente affinché si comprenda appieno la portata della mediazione letteraria 

del folle : anzitutto, l’effetto del rapporto con la lingua è uno dei segni distintivi di una presa 

di posizione che differenzia la scrittura dei francofoni da quella degli anglofoni ;  in secondo 

luogo, le pratiche innovative sperimentate nelle opere postcoloniali passano non di rado sotto 

l’egida della licenziosità del folle – sia esso demenziale o eremita – tanto nelle opere 

francofone, quanto in quelle anglofone.  

 Pertanto, l’elemento accomunante di paesi africani così distanti e così diversi, è la 

supremazia culturale di Francia e Gran Bretagna, all’acme nel decennio degli ’80, che 

condividono una simile cronologia coloniale, a differenza di Spagna e Portogallo le cui azioni 

espansionistiche sono di gran lunga antecedenti.8 Ebbene, è proprio su tale versante culturale 

che la posizione del folle chiarisce il campo nel quale si muove per poi conferire valore 

sociale all’opera nella quale compare. Così il folle letterario ci pone di fronte ad un 

interrogativo fondamentale che ha colto studiosi acuti, quali Justin Bisanswa9, sensibili tanto 

alla funzione sociale di un’opera quanto al suo valore artistico : in che misura l’opera 

letteraria può fare a meno della propria specificità artistica per diventare testimonianza del 

proprio tempo ? L’interrogativo è cruciale ; e tenteremo di rispondervi al termine del presente 

capitolo. Per ora concentriamoci sulla funzione sociale di cui il folle mediatore letterario è 

portatore.  

 Lo scopo è di individuare lo sfondo ideologico e lo spazio critico nel quale discutere la 

legittimità di un testo ad entrare nel novero della letteratura : stando alla tesi di Mouralis, non 

esistono criteri oggettivi per distinguere l’opera letteraria dall’opera “non letteraria”10 ; tale 

distinzione sarebbe invece istituita arbitrariamente da un “centro”, cui si contrappongono le 

diverse periferie africane. Tali dinamiche e pressioni intorno al testo, rivelano così l’esistenza 

di un campo letterario da intendere come “campo di forze”, per dirla come Pierre Bourdieu. 

L’arbitrarietà nel conferimento del “grado di letterarietà” di un’opera africana trova basi 

solide nell’arsenale di testi che hanno raccontato l’Africa dall’esterno « n’expos[ant] qu’une 

suite d’énoncés ayant en particulier une validité et un statut scientifiques et qui occultent 

complètement les conditions dans lesquelles ceux-ci ont été produits et le caractère unilatéral 

                                                      
8 Jean-Marc MOURA, Littérature coloniales, littératures postcoloniales et traitement narratif de l’espace : 
quelques problèmes et perspectives in Littératures postcoloniales et représentation de l’ailleurs : Afrique, 
Caraïbe, Canada, Conférences du Séminaire de Littérature comparée de l’Université de la Sorbonne nouvelle, 
Paris, Honoré Champion, 1999, p. 179, n.7.  
9 Justin BISANSWA, Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de ma modernité et du réalisme, Paris, 
Honoré Champion, coll. Unichamp-Essentiel, 2009, pp. 201-202.  
10 Bernard MOURALIS, Les contre-littératures, cit., p. 13.  
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de l’énonciation. »11 È proprio tale assenza di contestualizzazione, assicurata invece da uno 

sguardo interno, che conduce gli autori africani ad iscriversi nella militanza letteraria per 

contrastare la « Vulgata » che informa erroneamente sull’Africa :  

 

« Par leur contenu spécifique, d’une part, et les types d’énoncés et formes 

d’écriture auxquels ils recourent, d’autre part, ces textes d’origine européenne – 

exotiques, négrophiles, coloniaux, ethnographiques – constituent ainsi, à des degrés 

évidemment variables, une sorte de savoir commun, une Vulgate, concernant l’Afrique 

noire. »12 

 

 Rispetto poi al nostro assunto, il romanzo della contestazione promosso dal folle 

sembra volersi far spazio rispetto a due sfere predominanti del campo letterario. Oltre 

all’influenza del modello proposto dalla letteratura coloniale che dettava le regole del “buon 

romanzo”, è all’interno del campo, proprio della letteratura africana, in cui il teatro appare 

come il genere privilegiato della messa in scena del folle13, che il folle romanzesco si impone. 

In un’epoca in cui la diffusione del libro in Africa serba grosse potenzialità, il romanzo non 

poteva che essere un luogo favorevole all’instaurazione di una nuova configurazione della 

letteratura africana. Ed è quindi in considerazione di questa duplice direzione che il 

personaggio del folle istituzionalizza l’atto politico della scrittura : egli si rende visibile al 

pubblico di lettori al fine di far spazio, in primo luogo, al romanzo africano a fronte del 

romanzo occidentale del quale è rimasto a lungo asservito ; inoltre – e più significativamente 

– il romanzo sul folle impone nel campo letterario africano una propria ragione di esistere, 

una maniera di creare un linguaggio proprio reclamando anzitutto al teatro, ma anche al 

cinema – generi che vantano un repertorio corposo sulla rappresentazione del folle – un posto 

di diritto.  

 È eccezionale, nel cinema africano, il caso di Ousmane Sembène il quale, negli anni 

’60-’70, lavorava sul duplice versante, narrativo e cinematografico, spesso traducendo la 

                                                      
11 ID., Littérature et développement, Essai sur le statut, la fonction et la représentation de la littérature négro-
africaine d’expression française, Paris, Silex Éditions, 1984, p. 367.  
12 Ibid.  
13 Tra le opere studiate da Prosper Comlan Deh spiccano diverse pièces teatrali che hanno folli come protagonisti 
o personaggi singolari ; ed anche nello studio di  Éliane Saint-André Utudjian sul tema della follia nella 
letteratura africana del quindicennio 1960-1975, la produzione teatrale e quella filmografica occupano un posto 
di rilievo. Si veda rispettivamente Prosper Comlan DEH, La folie à l’œuvre dans la littérature africaine (Afrique 
noire francophone et anglophone et Maghreb francophone), (sous la direction de Bernard MOURALIS) thèse de 
doctorat Lille III, 1991 ; Éliane SAINT-ANDRE UTUDJIAN, « Le thème de la folie dans la littérature africaine 
contemporaine (1960-1975) », Revue Présence Africaine, no115, 3ème trimestre 1980, pp. 118-147. 
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stessa opera dall’una all’altra forma d’arte – si pensi a La Noire de…, oltre a Véhi-Ciosane e a 

Le Mandat. Egli costituisce uno dei rari casi, se non l’unico, di artisti che passano dall’uno 

all’altro registro senza preferenze di direzione ; ed è significativo che la sua scrittura 

romanzesca sembri organizzarsi in sequenze adattabili al grande schermo. In particolare, ci 

colpisce la maniera in cui Sembène ha esplorato le potenzialità di una messa in scena 

cinematografica del folle di guerra che ha perso la parola ; non si può fare a meno di ricordare 

il ruolo centrale del soldato impazzito, accorto e lungimirante, il cui allarme, se fosse stato 

ascoltato, avrebbe evitato la strage di “tirailleurs” avvenuta di fatto nel 1944 nel campo di 

Thiaroye, vicino Dakar, uccisi per aver preteso una giusta ricompensa alla partecipazione 

bellica.14 Tale esempio mostra il vantaggio dell’immagine rispetto alla parola, specialmente 

qualora il personaggio interessato sia dotato di un’espressività corporale, mimica, afona che è 

ben restituita dall’immagine scenica. Certamente, anche la letteratura si è dotata di strumenti 

capaci di rendere l’immagine in parole – si pensi all’antica tecnica dell’ekphrasis che rende 

“leggibile” un’opera visiva ; nondimeno la più grande incisività iconica del teatro e del 

cinema hanno tenuto, in un primo tempo, la scrittura del personaggio folle al margine della 

produzione africana.  

 

 Un primo elemento che ci informa sulla posizione dell’opera è la marginalità sociale 

del folle. Guardando al nostro corpus in prospettiva evolutiva, notiamo dei graduali 

riposizionamenti del personaggio rispetto all’economia del testo. Non sarà superfluo far 

notare che, nelle opere meno recenti del nostro corpus, il folle appare più spesso come 

personaggio secondario, benché investito di importanti significati simbolici : ne L’Aventure 

ambiguë, Véhi-Ciosane, The beautiful ones, Les Crapauds-brousse, Les Méduses, ovvero 

nella produzione coloniale e del primo ventennio post-indipendente, il folle è socialmente 

marginalizzato e indica un cambiamento sociale. Se il romanzo di Cheikh Hamidou Kane e 

quello di Ousmane Sembène restituiscono un milieu aristocratico, quelli di Armah, 

Monénembo, Tchicaya U Tam’si mettono in scena la nuova borghesia che instaura con la 

follia una relazione più intima, come dimostra la stragrande maggioranza delle opere sul 

“conflitto interiore”15. Le società nobiliari dei Diallobé e dei Thiandoum-Thiandoum cedono 

                                                      
14 Sulla documentazione storica dell’episodio di Thiaroye all’origine del film, si veda Bernard MOITT, Race, 
résistance et les tirailleurs de Camp de Thiaroye d’Ousmane Sembène in Littérature et cinéma en Afrique 
francophone : Ousmane Sembène et Assia Djebar, Paris, Montréal, L’Harmattan, 1996, pp. 122-138.  
15 Come asserito nella nostra introduzione, l’analisi dello stato di turbamento interiore è un’alternativa allo studio 
della follia nelle letterature africane, peraltro più largamente sfruttato dagli studiosi. È il motivo per il quale un 
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presto il posto alle nuove classi sociali, che si strutturano prevalentemente nei centri urbani, 

sedi dei nuovi partiti politici. E gli autori sono sempre più all’ascolto dei nuovi ambienti dove 

la voce ufficiosa della rumeur sostituisce la voce ufficiale del potere sovrano ; così, la 

posizione marginale dei folli in questi ambienti sempre più degradati, anticipa i segnali della 

marginalizzazione dell’opera ritenuta sempre più veridica quindi pericolosa : più il contesto 

sociale coinvolge un pubblico potenziale – poiché lo riguarda –, più l’opera diviene, per le 

autorità in carica, un potenziale pericolo, di conseguenza l’autore un potenziale nemico. 

Sebbene L’Aventure ambiguë non coinvolgesse tutte le classi sociali, esso permetteva di 

condividere uno stato d’animo comune a un’intera generazione, da cui la posizione di 

eccezione che questo classico, ampiamente insegnato in tutte le scuole africane, ricopre. 

 Ci si rende presto conto che non è tanto il folle in quanto malato mentale a suscitare 

reazioni da parte delle istituzioni, bensì il folle militante, finanche sotto le vesti del folle 

errante stereotipato, si pensi agli iniziati del “maquis” ne L’Anté-peuple. E sempre militante 

era stato l’uomo nudo di Ayi Kwei Armah che aveva infine scelto di eleggere dimora separato 

dal mondo (vedi nostra riflessione da ad-partiri)16 come esplicita “presa di posizione”, in 

senso letterale e figurato. Non è dunque priva di importanza l’introduzione nel romanzo di 

personaggi che attirano l’attenzione sugli strati sociali più bassi i quali, essi, danno ora rilievo 

all’opera. In ciò consiste l’interesse della contraddizione : il più basso rango, la massima 

marginalità, qual è quella del folle, fa da motore alla contestazione politica e produce l’opera 

d’arte ; felice controsenso se si ammette che sono proprio questi folli a sposare le cause più 

nobili per un riequilibrio sociale e una dignità letteraria. Il divario tra il folle come perturbato 

mentale e il folle come attivista sposta chiaramente il discorso trasmesso nell’opera, da cui la 

scelta, da parte nostra, di un tale corpus che ignora romanzi come Things fall apart di Chinua 

Achebe o L’Écart di Mudimbe. È quando i romanzi escono dalla sfera privata dell’identità 

tormentata, per entrare nella sfera pubblica della denuncia, che essi occupano un posto di 

spicco nella scena del proprio paese. In altri termini, è quando tra i temi affrontati emergono 

quelli contrastanti con l’innocua bienséance – temi che spesso coincidono con realtà scomode 

– che l’opera rischia il confino, e con lei il suo autore. Si veda dunque come la follia informi 

                                                                                                                                                                      
personaggio come Okonko in Things falla part di Chinua Achebe, il padre Pierre Landu in Entre les eaux di 
V.Y. Mudimbe o lo stesso Samba Diallo de L’Aventure ambiguë, non sono rientrati nel novero dei nostri folli. A 
tale riguardo si veda Bernard MOURALIS, L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence Africaine, 1993 ; e la 
recente tesi di dottorato di Ygor-Juste NDONG N’NA, La folie dans le roman africain du monde anglophone 
(Achebe, Awoonor, Armah, Ngugi, Head), (sous la direction de Michel NAUMANN) Thèse de doctorat Cergy-
Pontoise, 2008.  
16 Cap. 2.2. – Parte II.  
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socialmente e politicamente il testo letterario inserendolo nel campo di “forze 

concorrenziali”17 investite nella letteratura in cui vige lo schema dinamico del “campo di 

lotta” sempre mutevole. E la stragrande maggioranza dei romanzi che studiamo mostrano fino 

a che punto la scrittura di contestazione sia insita alla letteratura dell’Africa nera 

indipendentemente dalle tematiche esposte. O meglio, la contestazione non è iscritta tanto – o 

non soltanto – nei contenuti, ma ben più significativamente nella forma e particolarmente 

nelle strategie enunciative che caratterizzano le opere.  

 Boubacar Boris Diop espone chiaramente in un’intervista il cuore della sua strategia 

nel legame tra la parola di denuncia e le figure più capaci di prendersene carico : il folle, il 

fanciullo e l’agonizzante :  

 

« […] Dans la plupart de mes romans il y a […] la mort, et il y a la folie. […] 

L’écriture c’est l’expérience des limites. C’est l’art d’aller jusqu’au bout de la vie : c’est 

la mort. Jusqu’au bout de l’expression : c’est la folie. C’est-à-dire, il faut arriver à tout 

dire. Je dirais que ce qui est toujours intéressant pour un romancier ce sont ces trois types 

de personnages. C’est le fou. C’est l’enfant. C’est l’agonisant, celui qui est en train de 

mourir. […] Ces personnages, le fou, l’enfant et l’agonisant, ne sont plus concernés par 

les enjeux de la vie. Ils peuvent tout dire. Le fou peut tout dire. La personne qui va 

mourir n’a plus grand chose à cacher. Pour peu que cette personne décide d’aller au bout 

de sa parole, tout peut être exprimé. L’enfant aussi. D’ailleurs les grands cinéastes … 

pour raconter une histoire et tout dire, se servent de l’innocence de l’enfant qui ne sait 

rien. Il parle et tout passe. […] Écrire c’est expérimenter les limites. La folie, c’est une 

limite. C’est une frontière. La mort est également une limite, une frontière. Je dirais 

presque autant de l’enfance. »18 

 

 Diviene così un artificio imprescindibile quello già analizzato19 della libera 

enunciazione del folle che segna il passaggio dalla parola mediata dal narratore, o controllata 

dall’influenza del modello classico vista nei primi romanzi coloniali, alla parola che si libera 

da qualunque giogo per incalzare a briglie sciolte.  

 Oltre all’ironia ampiamente sfruttata a tal fine, la caratteristica che riscontriamo tanto 

nelle opere di scrittori dal calibro indiscusso, come Sony Labou Tansi e Mongo Beti, e in 

                                                      
17 Vedi Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, cit., p. 323.  
18 Yolande BOUKA, Chantal THOMPSON, « Interview with Boubacar Boris Diop », Lingua Romana, vol.2, n°1, 
2003 (senza pagina). 
19 Cap.1 – Parte II.  
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qualche misura anche Amos Tutuola, ma anche nelle opere di scrittori più giovani come Fatou 

Diome e soprattutto Sémou MaMa Diop, è la retorica della parrêsia (dal greco “pan”, tutto, e 

“rêma”, ciò che viene detto)20 che indica il tipo di atto enunciativo « par lequel le sujet, disant 

la vérité, se manifeste », e dunque, « se représente à lui-même et est reconnu par les autres 

comme disant la vérité. »21. Il nesso tra questa pratica e il linguaggio del folle non è privo di 

fondamenta, giacché l’assenza dei freni inibitori della parola permette al folle di dire 

apertamente le cose come stanno. Ora, può apparire antinomica – o persino ridondante ! –

l’applicazione di una tale retorica al personaggio folle ; eppure è proprio quando egli si 

pronuncia, permettendo ai suoi ascoltatori di riconoscere il messaggio pertinente con la realtà, 

che il suo discorso è preso per vero. L’esempio più compiuto è forse il Talete del degradato 

quartiere di Wakogne, nell’opera del giovane senegalese, investito del dovere morale di dire 

la verità, diritto-dovere che è proprio della democrazia ateniese dell’antica polis. La tradizione 

oratoria della parrêsia, collocata tra il V secolo a.C. e il V secolo d.C. – ovvero tra la prima 

comparsa del termine in Euripide e la sua ultima comparsa in Giovanni Crisostomo – è quello 

della parola aperta, del “parlar chiaro”. Se questa caratteristica oratoria si evince in diversi 

folli, nell’opera di MaMa Diop il franc-parler del folle Thalès si spinge alla totale libertà di 

dire tutto ciò che passa per la mente purché sia finalizzato al confronto democratico. È 

precisamente ciò che avviene in Thalès-le-fou : 

 

« Sitôt installé au pouvoir, le président a créé de toute pièce un nouveau corps de 

la Police Nationale, la BIP, Brigade des Indélicatesses Politiques, composé d’hommes et 

de femmes mieux entraînés que ces poltrons du FBI, de la CIA ou du Mossad. 

Faut me croire, hein ! […] 

Je jure sur le nom de Serigne Mor, le marabout au long chapelet et au large 

turban, que ces flics existent chez nous. »22 

 

 In effetti tale corpo di polizia, definibile come l’élite della sicurezza senegalese 

composta di poliziotti esperti in arti marziali, non è un’invenzione del folle di Wakogne. 

Neppure tanto velata, la BIP (in realtà “Brigade d’Intervention Polyvalente”) creata per 

contrastare il terrorismo e proteggere le personalità politiche, ha per Thalès l’unico scopo di 

                                                      
20 Michel FOUCAULT, Le courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au collège de 
France. 1984, Paris, Gallimard/Seuil, coll. Hautes études, 2009, p. 11.  
21 Ivi, p. 4.  
22 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 48.  



 436 

scovare tutte le persone sospettate di preparare attentati contro il presidente, « parce que, vous 

n’allez pas me croire, mais ces agents de la BIP, ils ont du flair comme Rocky, le méchant 

bulldog du vieux Camara. Ils t’arrêtent d’abord avant de voir ce qu’ils peuvent te coller. »23 

Difatti – aggiungiamo per inciso – in questi giorni di violente manifestazioni contro le 

prossime presidenziali senegalesi, tale corpo di polizia nazionale ha fatto la sua comparsa 

nelle piazze come per contrastare gli attentati alla sicurezza di Stato.24 Dunque, il giuramento 

di Thalès deve essere preso per vero : tale corpo militare esiste ; e non certo per proteggere lo 

Stato, quindi i cittadini, dagli attacchi terroristici, bensì per difendere la persona del presidente 

dal rischio di rivolta del popolo contro la sua politica arbitraria.  

 Ma ancora, parafrasando il pensiero del presidente-dittatore, Thalès dà ruota libera alla 

propria vena polemica sulle sfumature discriminatorie del concetto di libertà : 

 

« Ces imbéciles de Nègres démocratiques et intellectuels, ces singes à grosses 

lunettes confondent liberté de penser et liberté de parler, liberté d’opinion et liberté 

d’expression. Lui, il n’interdit à personne d’avoir son opinion encore moins de penser, 

mais de la garder pour soi et de ne pas importuner le peuple avec des blablas intempestifs 

[…].  

D’ailleurs il a été le premier à donner l’exemple. Dès son accession au pouvoir, il 

a rebaptisé son parti SOPI, le changement, en NOPI, le silence. Il sait que trop de bruit 

empêche de se concentrer. »25 

 

 L’implicito patto di reciprocità tra narratore e lettore è inviolato, come avevamo 

dimostrato26, benché il linguaggio errante non abbia limiti ; e a noi sta il compito di decifrare 

la retorica dell’ironia o della naiveté – che ci permettono di riconoscere facilmente tra i 

« singes à grosses lunettes » la figura di Cheikh Anta Diop – ; o ancora, come in questo caso, 

la forma dell’invettiva che accomuna Thalès di Wakogne al parrêsiastês del mondo greco-

romano. Sembrano sovrapporsi nel Talete africano i due sensi della parrêsia, quello 

peggiorativo del « bavard impénitent »27, che dice tutto, proprio tutto quello che gli passa per 

la testa, e quello primario, che ci sembra essere comunque il fine ultimo di Thalès, ovvero di 

                                                      
23 Ivi, pp. 50-51.  
24 Vedi Aguibou KANE, « Sénégal-Manifestations : la Police sort la grosse artillerie », Wal Fadjri, 20 février 
2012 (senza pagina).  
25 Sémou MaMa DIOP, op.cit., p. 51.  
26 Cap. 1.2.a – Parte II. 
27 Michel FOUCAULT, op.cit., p. 11.  
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dire tutta la verità. Così il parrêsiastês, dice Foucault in una delle sue lezioni al Collège de 

France, è colui che « di[t], sans dissimulation ni réserve ni clause de style ni ornement 

rhétorique qui pourrait la chiffrer ou la masque, la vérité. »28 Si tratta quindi della 

manifestazione diretta della personale opinione che ha come fondamento una determinata 

situazione sociale, grazie alla quale si arroga il diritto di parlare apertamente ; per di più, tale 

espressione aperta implica una differenza di status tra il parlante e i suoi ascoltatori. Inoltre, 

nell’accezione di Foucault, la personale opinione coincide con la verità, poiché il parrêsiastês 

dice ciò che è vero perché sa essere vero, da cui la coincidenza tra opinione e verità da un 

lato, e la coincidenza tra la conoscenza della verità e le qualità morali che lo inseriscono nel 

“gioco parresiastico” : 

 

« Il faut pour qu’il y ait parrêsia que, en disant la vérité, on ouvre, on instaure et 

on affronte le risque de blesser l’autre, de l’irriter, de le mettre en colère et de susciter de 

sa part un certain nombre de conduites qui peuvent aller jusqu’à la plus extrême violence. 

C’est donc la vérité, dans le risque de la violence. »29 

 

 Di gioco parresiastico si tratta, in effetti, relativamente al suo amico Madou – la cui 

intima missione è di dissuadere i giovani a partire – e agli aspiranti migranti che accettano gli 

attacchi del folle, sebbene poi decidano di partire. Se Thalès possiede un linguaggio scurrile, 

oltre alla presunzione di poter insultare tanto gli uomini politici quanto il lettore – entrambi i 

suoi interlocutori –, dal punto di vista degli argomenti che difende di fronte alla gioventù 

smaniosa di imbarcarsi clandestinamente per la volta dell’Europa, egli è dotato di qualità 

morali. Allo stesso modo, Ali Kaboye in Les Petits de la guenon tutela l’autorità del vecchio 

morente nella consegna dei suoi scritti al nipote Badou. Ancora, e in maniera più disperata 

che nel moralista Okolo di Gabriel Okara, nelle opere di Sony Labou Tansi, soprattutto 

teatrali – si pensi al “fou” della Parenthèse de sang –, la voce è portatrice di una purezza 

spirituale e di riforma politica volta a confermare un « messianisme révolutionnaire [qui] 

passe par une symbolique de la voix. »30 

 È chiaro come il piacere della lettura di un romanzo come quello di MaMa Diop, 

derivi più dall’incisività dei contenuti e da uno stile tagliente, impavido al limite del buon 

                                                      
28 Ibid.  
29 Ivi, p. 12.  
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costume, che non dal rispetto dei canoni di un’estetica per così dire “classica”, o comunque 

armonica ; anzi, è proprio tale trasgressione che ha fatto di questo romanzo un evento, acuito 

poi da una censura di fatto. E, nonostante lo sfruttamento del topos dell’idiota del villaggio sia 

tutt’altro che nuovo, come lo stesso Sémou MaMa Diop riconosce, ci sembra che la sua 

singolarità consista nell’estremizzazione della posizione marginale del folle, nel suo tono al 

massimo della corrosione, e nella provocazione portata allo stremo. In fondo è anche questo 

un modo di fare letteratura dal momento che, accanto allo stile, esiste un contenuto dai forti 

riscontri sociali nella realtà del Senegal contemporaneo. La sopravvivenza di tale opera la 

confermerà la posterità ; se non altro Thalès-le-fou merita la considerazione, riservata ai suoi 

predecessori militanti, per l’atto politico intrinseco alla scrittura.  

 

 Ed è precisamente rispetto a tale militanza politica iscritta nei romanzi che non 

possiamo fare a meno di pensare a tutti gli scrittori studiati i quali, per via delle loro opere, 

sono stati perseguitati e spinti all’esilio : è nota la fuga a piedi nel vicino Senegal di Tierno 

Monénembo avvenuta nel 1969 per fuggire alla dittatura di Sékou Touré. E ci chiediamo 

anche quanto questa fuga si scosti da quella del folle dei Crapauds-brousse nella boscaglia 

sotto la dittatura di Sâ Matrak. Per Nuruddin Farah, in piena composizione della prima trilogia 

sulla dittatura di Siyad Barre – “Variations on the Theme of an African Dictatorship” – e 

prima ancora di cimentarsi in Close sesame, l’esilio inizia nel 1976, in corrispondenza della 

pubblicazione di A Naked Needle, condannata dalle autorità somale. Ancora, è nel 1972, anno 

in cui Maspero pubblica il pamphlet di Mongo Beti contro il neocolonialismo francese – Main 

basse sur le Cameroun31 –, che lo scrittore camerunese è relegato in Francia a seguito 

dell’ambigua censura decisa dall’allora ministro dell’interno francese, Raymond Marcellin. 

L’Histoire du fou è il romanzo di un esule ultra-trentennale, che sfrutta la propria 

marginalizzazione per autenticare la propria testimonianza di osservatore interno ma 

oggettivo.  

 In sostanza, le opere di questi scrittori emarginati custodiscono le tracce del loro 

allontanamento forzato ; e che questo si esprima attraverso il folle in fuga come in Les 

Crapauds-brousse, o nella prigionia, carceraria e onirica, del vecchio militante Deeriye come 

in Close sesame, o, ancora, attraverso il testimone, tornato dall’esilio, di uno scenario politico 

                                                                                                                                                                      
30 Martin MEGEVAND, Le Corps et la pathologie du pouvoir dans le théâtre sonyen in Sony Labou Tansi à 
l’œuvre. Actes du colloque international organisé par les universités Paris 12 et Paris 13, 15 et 16 mars 2007, 
Paris, L’Harmattan, coll. Itinéraires et Contacts de culture – vol. 40, 2007, p. 83.  
31 Mongo BETI, Main basse sur le Cameroun, Paris, Éditions Maspero, coll. Cahiers libres, 1972.  
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e sociale delirante come in L’Histoire du fou, la follia esprime sempre, con una serie di 

corrispondenze peculiari alle singole realtà, lo stato di pericolo latente di cui l’opera è il 

bersaglio visibile. L’allontanamento dell’autore tramite la forma più compiuta dell’esilio va di 

pari passo con il confinamento dell’opera, a dimostrare quanto la posizione del testo e quella 

dell’autore siano di fatto strettamente collegate. A tale riguardo soffermiamoci un momento 

su L’Histoire du fou. Non è chiaro se, in questo romanzo, lo status di folle sia da attribuire più 

all’opera o all’autore. Tutta l’ambiguità è contenuta nella preposizione “du” costituente il 

perno della doppia dimensione dell’enunciato (sul folle) e dell’enunciazione (operata dal 

folle), la seconda della quale impone un nuovo parallelismo con l’identità schizofrenica delle 

società africane di cui viene dato il racconto. Tale ambiguità tra l’enunciato e l’enunciazione 

permetterebbe logicamente di riconoscere un’analogia tra il narratore e il “fou” del titolo. Ma 

non è tutto. Nella seconda ipotesi del folle come agente dell’enunciazione, si prospettano due 

possibilità ulteriori. Se il narratore-testimone è il cronista, fittizio o reale32, conduttore di 

inchieste scottanti nel Camerun degli anni ’90, “l’histoire du fou” sarebbe quella che egli 

racconta. Se invece il testimone osservatore del nuovo Camerun post-esilio è il “je” di Mongo 

Beti, lo status di follia non è più dell’opera bensì dell’autore. L’ambiguità rimane operante ; e, 

come asserisce André Djiffack 33 l’ostinazione a voler chiarire l’enigma rileggendo l’opera è 

di per sé un trionfo per l’autore.  

 Per tornare alla questione della censura, accanto al caso sorprendente del libro di 

Mongo Beti bandito per opera delle autorità francesi – censura che può essere spiegata 

soltanto con la complicità a catena di delegazioni camerunesi in Francia voluta dall’allora 

presidente del Camerun Ahmadou Ahidjo34 –, spicca un altro caso alquanto singolare che è 

quello che vede coinvolto il romanzo di Sémou MaMa Diop. Che si tratti di vera e propria 

                                                      
32 Sull’ispirazione della figura del personaggio-narratore cfr. il paragrafo successivo, cap.3.2 – Parte III.  
33 André DJIFFACK, Mongo Beti. La quête de la liberté, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 244.  
34 La responsabilità è ovviamente del governo francese ; tuttavia all’origine di una tale azione, per nulla 
conforme ai principi di libertà di espressione della Repubblica francese, risiede la richiesta del presidente di 
allora del Camerun, Ahmadou Ahidjo, assecondata dall’ambasciatore del Camerun in Francia, lo scrittore 
Ferdinand Oyono con il quale, da quel momento, Mongo Beti rompe l’amicizia. È certo lecito guardare con 
sospetto alle ragioni per le quali le autorità francesi avrebbero dato man forte al presidente Ahidjo. Mongo Beti 
lo spiega con il controllo sull’UPC (Union Populaire du Cameroun) da parte del partito comunista francese : la 
Francia aveva ottenuto dall’ex-Unione Sovietica la libertà di manovra sull’Africa in cambio dell’abbandono 
della NATO decisa da de Gaulle nel 1966. Mongo Beti lo spiega senza mezzi termini : « Le parti communiste 
français qui obéissait au doigt et à l’œil à Moscou n’a jamais critiqué la politique du général de Gaulle en 
Afrique. Il y avait un marchandage à la base, comme une espèce de Yalta du pauvre, un sous-Yalta. » Ambroise 
KOM (Interview réalisé et édité par), Mongo Beti parle, Bayreuth, African Studies Series 54, 2002, p. 58.  



 440 

censura o di “politica culturale discriminatoria”35, non cambia molto ; di fatto la notizia del 

sequestro del romanzo, già da 3 anni nel mercato del libro francese, non è passata inosservata 

ai quotidiani locali senegalesi quali Walf Fadjri, Le Quotidien, Sud quotidien, per citarne 

alcuni noti in Senegal.  Thalès-le-fou fa parte dei 22 romanzi che in due anni, da fine 2008 a 

fine 201036, hanno conosciuto una stessa sorte sotto il controllo illegittimo delle autorità del 

Senegal.37 Thalès-le-fou è infatti stato pubblicato da L’Harmattan e, alla vigilia della 

cerimonia di presentazione del libro e delle dediche autografate dall’autore che sarebbe 

dovuta avvenire il sabato 13 novembre 2010 alla libreria 4 Vents di Dakar, le copie sono state 

bloccate alla dogana per impedirne l’ingresso nel paese, malgrado – dice l’autore38 – la copia 

circolasse già dal 15 ottobre dello stesso anno. E ciò sarebbe avvenuto, giustificano le autorità 

dalle voci indistinte, in quanto lo stile con cui Sémou MaMa Diop ritrae alcuni personaggi del 

romanzo e soprattutto il presidente, non sarebbe dignitoso39. Oltre all’avvertenza che appare 

nel paratesto in merito a “riferimenti casuali” a personaggi e storie della realtà, la stessa 

natura romanzesca dello scritto non dovrebbe neppure concedere tali sortite, sebbene la fittizia 

Repubblica del Jolof sia una chiara copertura del Senegal odierno governato da un presidente 

che, inconfondibilmente, rimanda a Abdoulaye Wade.  

 Ora, sul piano politico, ciò che salta agli occhi è l’arbitrarietà di trattamento del 

capitale culturale da parte del Senegal che nel passato ha mantenuto una linea di condotta ben 

                                                      
35 (Senza autore) « Quelques ouvrages victimes de la politique culturelle discriminatoire sous le régime de Me 
Wade », Le quotidien, jeudi 5 janvier 2012. 
36 Cfr Pape NDIAYE, « Vingt-deux ouvrages censurés en deux années : l’Etat du Sénégal attaqué devant le juge 
des référés », Walf Fadjri, vendredi 19 novembre 2010. 
37 A tale riguardo Le quotidien fa un elenco di 14 romanzi di autori senegalesi pubblicati tra il 2004 e il 2010 
quasi tutti da L’Harmattan : Almamy Mamadou WANE, Le Sénégal entre deux naufrages ? Le Joola et 
l’Alternance, L’Harmattan 2004 ; Mamadou SECK, Les scandales politiques sous la Présidence de Abdoulaye 
Wade, L’Harmattan, 2005 ; Mody NIANG, Me Wade et l’Alternance, le rêve brisé du Sopi, L’Harmattan, 2005 ; 
Abdoul Latif COULIBALY, Sénégal, Affaire Me Sèye : un meurtre sur commande, L’Harmattan, 2006 ; Toumany 
MENDY, Politique et puissance de l’argent au Sénégal. Les désarrois d’un peuple innocent, L’Harmattan, 2006 ; 
Papa Moussa SAMBA, Le Président Wade ou le génie solitaire, Editions Cjib, 2007 ; Babacar SALL, Le stagiaire. 
Roman d’un président de la République, L’Harmattan, 2007 ; Toumany MENDY, Sénégal : politiques publiques 
et engagement politique. La classe politique au banc des accusés, L’Harmattan, 2008 ; Mame Marie 
FAYE, L’immolation par le feu de la petite-fille du Président Wade : crimes, trahisons et fin du régime libéral, 
L’Harmattan, 2008 ; Abdoul Aziz DIOP, Une succession en démocratie. Le Sénégal face à l’inattendu, 
L’Harmattan, 2009 ; Fadel DIA, Wade-Mecum ou le wadisme en 15 mots-clés, L’Harmattan, 2010 ; Mandiaye 
GAYE, Le Sénégal sous Abdoulaye Wade. Banqueroute, corruption et liberticide, L’Harmattan, 2010 ; Toumany 
MENDY, L’illusion démocratique en Afrique : l’exemple du Sénégal, L’Harmattan 2010 ; Sémou Mama DIOP, 
Thalès-le-fou, L’Harmattan 2010. Vedi (senza autore) « Quelques ouvrages victimes de la politique culturelle 
discriminatoire sous le régime de Me Wade », Le quotidien, jeudi 5 janvier 2012.  
38 Vedi Pape NDIAYE, « Vingt-deux ouvrages censurés en deux années : l’Etat du Sénégal attaqué devant le juge 
des référés », cit.  
39 Citato per direttissima, il Senegal dovrà rispondere di quanto accaduto senza che vi sia stata nei confronti dello 
scrittore senegalese alcuna notifica, citano i diversi quotidiani. A più di un anno di distanza, però, la situazione 
non ha minimamente dato cenni di cambiamento.  
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più dignitosa di quelle riscontrate in altri regimi dopo le indipendenze.40 Sono numerosi i 

romanzi del primo periodo post-indipendente in cui gli autori si tutelano dal rischio della 

censura con avvertenze nel paratesto e chiarimenti nell’epitesto : Henri Lopes e Sony Labou 

Tansi, ad esempio, tramite la dichiarazione della natura immaginaria dei propositi, 

confermano di fatto la realtà della sostanza, ove il verosimile, a scapito del vero, non priva di 

senso il fondamento dei propositi. Per dirla con Valeria Sperti, « [s]e il paratesto orienta la 

lettura del romanzo, esso si avvale di una situazione enunciativa differente da quella della 

narrazione, che mette in relazione il mondo reale con quello della finzione. »41 Il caso poi di 

Henri Lopes è di grande interesse : il fatto che egli ricoprisse una carica istituzionale – fu 

primo ministro del Congo Brazzaville tra il 1973 e il 1975 e comunque uomo vicino ai circoli 

politici anche successivamente – non gli ha impedito di scrivere Le Pleurer-rire (1982) 

difendendosi, certamente, dalla censura, ma godendo anche di una certa rispettabilità per via 

della posizione che lo vedeva tra i privilegiati. Questo esempio dimostra che prescindendo 

dalla più o meno velata identità dei soggetti denunciati, diviene completamente effimero 

dichiarare la natura romanzesca che è a monte del testo per sfuggire alla censura. Difatti 

nell’ultimo romanzo di Sémou MaMa Diop, En attendant le Jugement dernier, in cui 

persistono le denunce neocoloniali e gli attacchi agli uomini di Stato, la clausola di tutela del 

romanzo è venuta meno, a dimostrare la vacuità de facto di una normativa fondamentale sul 

diritto d’autore e sulla libertà di espressione. Sarà il tempo a rivelare le sorti di questo recente 

romanzo rispetto alla sua ricezione in Senegal, tanto più che il linguaggio adoperato – se 

davvero questo fosse il motivo dell’interdizione – è anche più volgare e trasgressivo di quello 

che caratterizzava Thalès-le-fou. In definitiva, la parrêsia iscritta all’interno del romanzo, la 

cui finalità era il dibattito politico e filosofico, rivela invece l’incrinatura dell’istituzione 

democratica fuori del romanzo, nella misura in cui manca quella che Foucault chiama la 

« différenciation éthique »42, e che nel contesto da noi studiato si manifesta come assenza di 

etica.  

 Agli antipodi – benché solo fino a un certo punto – dei casi di censura citati, vi sono le 

pubblicazioni di Shimmer Chinodya in patria, cui giova fare un breve accenno. Quello dello 

Zimbabwe era, fino a una diecina di anni fa, un caso esemplare di campo letterario su scala 

                                                      
40 È sempre stata piuttosto diffusa l’opinione secondo la quale il Senegal costituisca un’eccezione nel panorama 
africano in cui la libertà di informazione è fortemente condizionata dal governo, a scapito dei diritti individuali. 
Vedi René DUMONT, Démocratie pour l’Afrique, Paris, Seuil, 1991, pp. 209.210. Citato da Valeria SPERTI, La 
parola esautorata : figure dittatoriali nel romanzo africano francofono, Napoli, Liguori, 2000, p. 25. 
41 Ivi, p. 59.  
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nazionale ben riuscito : nell’epoca di costruzione di un’identità nazionale, il governo 

zimbabwano cavalcava una politica liberale in materia di diffusione culturale, incoraggiando 

la lettura e la creatività letteraria fuori dai circoli accademici.43 Shimmer Chinodya, 

insegnante oltreoceano di scrittura creativa oltre che scrittore, è testimone diretto di una tale 

politica la quale accoglieva libri infuocati sulle guerre anticoloniali e sulla dominazione 

bianca, e finanziava pubblicazioni in loco, spesso a Harare, eludendo così al mercato di 

Londra – si pensi a Harvest of Thorns44 e a Bones di Chenjerai Hove45. Tuttavia, la situazione 

promettente dello Zimbabwe ha mostrato delle falle insanabili negli ultimi anni, non appena 

cioè è stata presa di mira la tirannica conduzione del governo di Robert Mugabe, estromesso 

dal Commonwealth e misconosciuto da buona parte della comunità internazionale per le 

continue violazioni dei diritti umani. Talché i lavori di Chenjerai Hove contro il governo di 

Mugabe furono improvvisamente ritenuti indegni di essere pubblicati ad Harare ; egli, ormai 

persona non gradita in patria, è oggi in esilio negli Stati Uniti. Mentre, le opere di Shimmer 

Chinodya continuano ad essere pubblicate in Zimbabwe, “meritevoli” di aver mantenuto le 

distanze dal dibattito politico, come emerge in Chairman of fools, al centro del quale non v’è 

certo la lotta al regime. Se tale messa a riparo dello scrittore appare innegabile, nondimeno 

Shimmer Chinodya, ampiamente stimato dai suoi connazionali, ha saputo mettere in luce 

un’altra declinazione della marginalizzazione ; ovverosia il profondo smarrimento dell’artista, 

conteso fra i diversi sistemi di valori, e l’esiliato moderno che vive l’ambigua situazione, 

comune a molti scrittori, principalmente anglofoni o per lo meno bilingue – da Mudimbe a 

Waberi. Questi inaugurano una nuova forma di esilio che è quella dettata dal mercato del 

lavoro orientato agli Stati Uniti, dove è ancora possibile esercitare la professione di 

insegnante – di letteratura o scrittura creativa –, accanto a quella di scrittore. È questa la più 

recente forma di marginalizzazione letteraria la quale, sintetizzata in un’ossimorica 

“opportunità alienante”, complica ulteriormente il profilo dello scrittore contemporaneo di cui 

scorgeremo più distintamente i tratti alla fine del capitolo. 

 

 Orbene, in un tale panorama, in cui le cosiddette Repubbliche confermano 

un’arbitrarietà dispotica, l’opera sul folle non fa che rivelare la follia delle autorità che 

abusano del proprio potere dopo essersi riconosciuti nel ritratto fatto da un personaggio per 

                                                                                                                                                                      
42 Michel FOUCAULT, op.cit., p. 35.  
43 Jacqueline BARDOLPH, op. cit., p. 77.  
44 Shimmer CHINODYA, Harvest of Thorns, Harare, Baobab books, 1989.  
45 Chenjerai HOVE, Bones, Harare, Baobab books, 1988.  
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natura inattendibile qual è il folle. Così, la condizione di marginalizzazione del romanzo 

coincide significativamente con la condizione del personaggio marginale.  

 Uno sguardo sociologico su questi episodi, di cui quello di Sémou MaMa Diop è un 

esempio significativo tra tanti, ci permette di scorgere il filo conduttore di questo capitolo : in 

un contesto storico-sociale come quello dell’Africa post-coloniale, la marginalizzazione di un 

personaggio socialmente individuabile, riflette il confinamento dell’opera non appena la 

posizione “al confine” si rivela una strategia per esprimere l’atto politico. In altri termini, che 

lo si voglia o meno e a tutti i livelli, la condizione di emarginato è in realtà parte integrante 

della società ; quanto più questo è spinto al confino, allo scopo di rendere il soggetto – il folle 

– o l’oggetto – il romanzo – innocuo e invisibile, tanto più lo si rende percettibile poiché la 

condizione di isolamento risalta rispetto alla condizione di normalità e del vivere ordinario. Di 

conseguenza, si innesca un meccanismo che è contrario a quello voluto dai sistemi di potere ; 

e si crea un circolo virtuoso nella misura in cui il tentativo di isolamento di un’opera si 

traduce, spesse volte, in una eco maggiormente udibile della voce del romanzo.  

 Lo aveva costatato Mongo Beti con la censura di Main basse sur le Cameroun, che fu 

un caso eclatante ; non soltanto perché l’interdizione di diffusione del libro arrivò 

ufficialmente dal governo francese, ma anche perché l’editore François Maspero, nota 

personalità di estrema sinistra, aveva sposato pienamente la causa anticoloniale denunciata da 

Mongo Beti. E intendeva pubblicare quanto prima gli scritti del suo amico per far luce sugli 

stratagemmi che legavano, di un rapporto tentacolare46, la Francia al Camerun e più 

generalmente all’Africa francofona. In questi termini, è la credibilità stessa dei principi 

costituzionali francesi che era presa di mira. Ciò spiega quanto la questione della censura che 

interessò il pamphlet di Mongo Beti sia più una faccenda implicante la Françafrique che non 

una questione interna al Camerun. Tant’è vero che un altro libro scritto successivamente, 

veemente quanto Main basse sur le Cameroun, come La France contre l’Afrique47, è passato 

inosservato per il semplice fatto che non è stato oggetto di polemiche istituzionali.  

 Ciò dimostra fino a che punto il successo di un libro scaturisca dalla collisione tra il 

campo letterario e il campo politico ; e si comprende dunque il motivo per il quale per gli 

autori africani la militanza, a rischio di isolamento, divenga una condizione intrinseca all’atto 

                                                      
46 Prendiamo in prestito il termine che André Djiffack ha impiegato nel capitolo “Totalitarisme tentaculaire” 
consacrato ai tre romanzi successivi all’esilio, Les Deux mères de Guillaume Ismaël Dzewatama, La Revenche 
de Guillaume Ismaël Dzewatama e L’Histoire du fou. Ma poiché la denuncia anticoloniale e anti-neocoloniale 
non si ferma alle prime serie di romanzi, l’attacco ai regimi autocratici implica anche l’attacco alla connivenza 
dell’occidente. Vedi André DJIFFACK, Mongo Beti. La quête de la liberté, cit., pp. 225-248.  
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letterario. In definitiva, poi, la posta in gioco è alta e vale la pena correre il rischio 

dell’emarginazione pur di agire nel campo letterario, minato di forze contrastanti, allo scopo 

di creare un pubblico più di quanto le opere siano create per il pubblico. I romanzieri non 

temono in alcun modo di mettere in primo piano ciò che per ragioni sociali è al bando – il 

folle appunto – al fine di “martellare”, come Papa Samba Diop dice relativamente alla 

militanza di Boubacar Boris Diop, i propri interlocutori suscettibili di sposare le cause 

promosse da questi “artisti maledetti”. 48 

 

 

 

 

2. Lo stato dinamico del discorso letterario 

 

 

 Come abbiamo ritenuto possibile stabilire un’analogia tra il confinamento sociale del 

folle romanzesco e la ghettizzazione di romanzi ritenuti pericolosi, così crediamo che il folle 

possa essere uno strumento di conoscenza del discorso elaborato dagli scrittori africani ; 

discorso ritenuto, anch’esso, ancora marginale rispetto al discorso ufficiale basato su vecchie 

eredità coloniali.  

 A partire da queste ultime, e in un dibattito ancora vivo, scaturiscono le polemiche 

sulla presunta non modernità degli scrittori africani i quali non seguirebbero le tendenze della 

letteratura contemporanea. In realtà – lo abbiamo visto nel capitolo sulla stra-vaganza 

dell’opera49 – la sperimentazione dei cosiddetti generi “nouveaux” (-roman, -théâtre, 

“nouvelle critique”) è stata tutt’altro che assente presso numerosi autori africani. Tuttavia, uno 

sguardo storico-letterario portato sul corpus, sembra indicare una scelta strategica ben precisa 

consistente nella volontà di impiegare tecniche ben note da oltre un secolo in Francia per 

meglio discostarsene. Riportiamo Mouralis :  

 

« […] Une vue plus globale aurait permis de constater déjà que ces tendances 

"modernes" ont largement pénétré les milieux littéraires et intellectuels africains mais 

                                                                                                                                                                      
47 Mongo BETI, La France contre l’Afrique, Paris, La Découverte, 1993.  
48 Vedi Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, cit., p. 303.  
49 Cap.2 – Parte II.  
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elles ne se manifestent pas au même degré dans tous les domaines. Si elles paraissent 

parfois susciter moins d’intérêt dans les textes théoriques visant à préciser la forme et la 

finalité des œuvres proprement littéraires ainsi que le travail concret nécessaire à 

l’élaboration de celles-ci – roman, théâtre, poésie –, elles occupent une place très 

importante dans les travaux d’anthropologie, d’histoire et dans les études consacrées à la 

littérature orale. »50 

 

 In maniera forse meno netta di Mouralis, crediamo che i romanzieri si siano serviti di 

un bagaglio letterario ricevuto, consciamente o inconsciamente assimilato, anche nella 

creazione dell’opera letteraria, e non soltanto ai fini di studio antropologico o storico. Pur 

tuttavia, lo scopo è di modificarne i parametri, di riutilizzare certi paradigmi – che poi, in 

fondo, sono connaturati al romanzo – per edificare il proprio discorso sulla propria visione 

della propria realtà. È in questa ottica che va letta, dello scrittore africano per natura 

impegnato, ogni scelta strategica sul genere e sull’enunciazione, il cui unico scopo è di 

esprimere il proprio rifiuto verso ciò che è avvertito come un’imposizione : 

 

« Refus des conseils éclairés et de l’expérience des autres. Refus aussi d’un 

impérialisme culturel qui a toujours su se parer des masques de la modernité et de 

l’universel. L’ "engagement" apparaît ainsi bien plutôt comme le signe et le moyen par 

lesquels les Négro-Africains entendent affirmer clairement leur initiative dans le domaine 

de la production littéraire et artistique. »51 

 

 Non potevamo dirlo meglio di Mouralis. Il discorso dell’uomo africano doveva 

necessariamente scostarsi da tutti i modelli ricevuti per generarsi dall’interno.  

 

 Difatti, nelle analisi sul linguaggio del folle52, cui fa eco il paragrafo precedente del 

presente capitolo, abbiamo riscontrato una sempre più marcata presa di parola – o “presa di 

azione”, se così si può dire, – del folle che esce dal campo di osservazione di un narratore 

esterno per imporsi come soggetto di enunciazione ; si tratta di uno slittamento che ha come 

conseguenza di contrastare l’eredità coloniale basata sullo “sguardo ricevuto” o subìto di cui 

la letteratura tra il XIX e il XX secolo dava atto. L’erranza linguistica del folle si manifestava 

                                                      
50 Bernard MOURALIS, Les contre-littératures, cit., pp 185-186.  
51 Ivi, p.186. 
52 Vedi cap.1 – Parte II.  
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anche nel flusso verbale ininterrotto, specialmente negli anglofoni Okara, Armah, Njabulo 

Ndebele, Chinodya, che non ignoravano di certo i procedimenti narrativi di Joyce, Faulkner, 

Virginia Woolf, comprese le sfumature esistenti tra il monologo interiore e lo “stream of 

consciousness”. Il frequente ricorso alla voce interiore, che fa di The voice un “contro-

canto”53 proprio per l’effetto tonante del silenzio acustico, nonché al monologo interiore e al 

flusso di coscienza caratterizzanti lo sgorgo verbale dell’uomo nudo in The beautiful ones, di 

Zamani in “Fools” e di Farai in Chairman of fools, intende mettere in scena l’autonomia del 

discorso letterario in progresso ; e una riflessione propria sui disagi del proprio tempo. A 

questo proposito è senz’altro vero quanto sostiene Georges Ngal54, ossia che l’identità 

narrativa è stata meglio sperimentata dagli autori che scrivono in lingua inglese, essendosi 

essi calati nell’intimità della propria voce capace di esprimere, nell’inglese più adatto alla 

personale sensibilità, ogni dissenso, in libertà.  

 Al contrario, gli scrittori francofoni, specie nella fase di subbuglio politico del 

ventennio post-indipendente, sembrano più pudichi rispetto all’espressività interiore, in 

ragione anche del rapporto più rigido e istituzionale con la lingua francese – si ricordi che 

nelle scuole francesi in Africa, la lingua autoctona era severamente vietata, a differenza di 

quanto avveniva negli istituti dei paesi di influenza inglese. Necessariamente, il tono che 

faceva da contrappunto alla voce ufficiale, non poteva che essere quello del chiacchiericcio : 

la voce si disperdeva in frammenti vocali nei romanzi della rumeur in contestazione con il 

romanzo classico, destrutturato anche nei canoni spazio-temporali.55 Tali pratiche dall’effetto 

rivoluzionario sono state legittimate precisamente dalla follia la quale, divenuta ormai un 

parametro della creazione letteraria, rende operativo il processo di “contro-letteratura” – per 

usare un concetto ben noto di Bernard Mouralis – nell’intento di contrastare i pilastri canonici 

della letteratura ufficiale e di conferire un nuovo spazio alle emergenze percepite nel 

cinquantennio delle post-indipendenze.  

 Ora, la creazione di un codice di appartenenza al romanzo in cui la follia occupa un 

ruolo contestatario, ci sembra essere la peculiarità di questi ultimi decenni di produzione 

narrativa. Nella sua tesi di dottorato, ormai datata di più di 20 anni, Prosper Comlan Deh era 

giunto alla conclusione che non esiste un linguaggio proprio alla follia tale da sconvolgere le 

                                                      
53 Denise COUSSY citata da Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, Paris, L’Harmattan, 
1994, p. 86.  
54 Cfr. Ibid.  
55 Vedi cap. 2 – Parte II.  
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norme di scrittura.56 Se abbiamo, a nostra volta, tentato di dimostrare, nel capitolo sulla parola 

errante, che il linguaggio delirante e ridondante57 non fa che utilizzare il codice linguistico già 

esistente, benché sovvertito, è altrettanto vero che le scelte retoriche e, soprattutto, strutturali 

volte alla costruzione del romanzo nuovo, mirano alla differenziazione dei registri. Ossia, allo 

stile del romanzo sulla follia, ancora guidato da principi classici – pensiamo a L’Aventure 

ambiguë –, si preferisce quello del romanzo della follia che contrasta ogni forma di 

prerequisito letterario. Oggi, a distanza di vent’anni dall’interessante lavoro di Prosper 

Comlan Deh, possiamo trarre vantaggio della nostra posizione di una panoramica più ampia – 

di 25 anni circa, giacché il corpus dello studioso si ferma alla metà degli anni ’80 – al fine di 

scorgere qualche tassello in più per chiarirci lo scenario che ci appare : non v’è dubbio 

sull’intento di ridefinizione del canone letterario tramite forme ibride di genere ; e da lì la 

fondazione di un discorso militante deciso, talvolta persino aggressivo.  

 Lo scrittore e saggista Georges Ngal lo afferma con grande convinzione : la rottura è 

una costante necessaria, in ogni tappa dell’evoluzione di una società perché si possa pervenire 

alla creazione58 ; e, aggiungiamo, nella scrittura della follia la rottura è un parametro di 

conoscenza. Come socialmente e antropologicamente la rottura con l’ordine delle cose 

proclama la follia e reclama il pegno del folle – rimandiamo ai riti di possessione e di 

fondazione, nonché alla follia mitica del trickster o tricheur –, per converso, il folle interviene 

in letteratura al fine di rompere con l’ordine. Altrimenti detto, se nell’ontologia tradizionale 

africana il disordine è causa della follia, nella creazione letteraria è la follia a provocare la 

rottura, in una prospettiva etica – pensiamo alla legittimità trasmessa dalle figure femminili –, 

di certo non meramente distruttiva, come potrebbero indurre a pensare i gesti fatali dei folli 

omicidi. Di conseguenza, siamo meno inclini a pensare i personaggi folli dei romanzi come 

esseri di involuzione il cui atteggiamento controcorrente, secondo Prosper Comlan Deh, « ne 

renvoie nullement à un ordre idéal à venir mais bien plutôt à l’ancienne vision des choses »59, 

che come entità dallo spessore rivoluzionario, come finora argomentato. Tale precisazione 

non ci sembra affatto superflua poiché è esattamente la “postura” del folle all’interno del 

romanzo a determinare, tramite la direzione della sua impresa, la posizione del discorso in 

essa contenuta. Notiamo, non senza stupore, una certa corrispondenza tra il “senso del verbo”, 

tramite cui Gilbert Durand invita a leggere l’immaginario degli autori, e la “direzione del 

                                                      
56 Prosper DEH COMLAN, op.cit., pp. 64, 267.  
57 Vedi cap.1 – Parte II. In particolare 1.2 – Parte II.  
58 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, cit., pp. 15-16.  
59 Prosper DEH COMLAN, op. cit., p. 155.  
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testo” 60 che per Bernard Mouralis rivela lo status del discorso. In considerazione proprio delle 

loro prospettive così diverse – l’una dell’antropologia dell’immaginario, l’altra della 

sociologia della produzione letteraria – ci sembra interessante riscontrare che, entrambe, nel 

nostro percorso, hanno confluito verso uno stesso esito. Il senso attivo del verbo, nel primo 

caso, e la direzione del testo inteso a mettere in atto il meccanismo di sovversione del campo 

letterario in vigore, nel secondo caso, coincidono in un medesimo dinamismo e definiscono 

così lo status del discorso letterario, attivamente impegnato a ridisegnare lo spazio letterario 

dell’Africa post-indipendente.  

 Quanto ribadito, a seguito delle analisi svolte nella Seconda Parte, intende inquadrare 

meglio la struttura del discorso promosso nelle opere, il cui unico scopo è di superare i 

condizionamenti storici ed ideologici combattuti dal folle affinché il raggiungimento 

dell’interlocutore africano si realizzi pienamente. L’ideologia contestataria non può quindi 

che definirsi in seno al campo di forze in cui confliggono la storia dei dominatori e quella dei 

dominati ; e gli scrittori tutti, con modalità e intensità diverse, partecipano alla ridefinizione 

dei criteri del discorso : Tutuola e Gabriel Okara vi pervengono tramite l’uso rinnovato della 

lingua inglese e di una simbologia esigente, in termini di sforzo analitico, sui codici interni 

alle società igbo e jiaw ; Ousmane Sembène, Tchicaya U Tam’si, Fatou Diome, lo fanno nel 

peritesto inteso ad orientare la lettura rispettivamente di Véhi-Ciosane, La Main sèche, Ports 

de folie ; Mongo Beti, Boris Diop, Nuruddin Farah, Njabulo Ndebele lo fanno nella scrittura 

saggistica e nel lavoro d’inchiesta oltre che nel paratesto dei loro romanzi. La follia come 

ibridità culturale quindi libertà di scrittura in Tchicaya61 ; la follia come liberazione 

immaginaria dalla noia della realtà in Fatou Diome62 ; la follia come libertà della lingua in 

Tutuola ; la libertà della ricerca come liberazione del vero in Okara ; la riflessione solitaria 

come metodo di riappropriazione dell’ordinario in Njabulo Ndebele63 ; l’impegno politico 

come libertà individuale e collettiva in Mongo Beti ; la follia come metodo di conoscenza e la 

riappropriazione dell’immagine di sé in Boris Diop. Questi sono, in estrema sintesi, i discorsi 

professati dalla follia interna al testo ed attorno al testo.  

 Tra gli innumerevoli esempi interessanti, scegliamo di proporre quello di Sémou 

MaMa Diop nell’intento di dare maggiore visibilità ad un autore ancora sconosciuto. Citiamo 

                                                      
60 Bernard MOURALIS, Les contre-littératures, cit., p. 13. 
61 Vedi Tchicaya U TAM’SI, Prefazione a La Main sèche, Paris, Laffont, 1980, p. 4.  
62 Citazione in epigrafe : « Nous avons l’art afin de ne pas mourir de la vérité. Nietzsche, La volonté de 
Puissance ». Fatou DIOME, « Ports de folie » in Revue Brèves, nº 66, septembre 2002, p. 4.  
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un lungo passo di Thalès-le-fou che riassume in poche righe la sostanza dell’assunto e il 

tenore del discorso – che riconosciamo nella stessa linea di un Boris Diop – imperniato su uno 

dei capisaldi dell’autonomia critica, quali Cheikh Anta Diop, a favore di uno sguardo 

endogeno necessario per riscrivere la propria Storia, la storia dell’Africa. È Thalès a parlare, 

nel suo tipico linguaggio parresiastico :  

 

« Moi je connais le mythe du Nègre esclave, le mythe du Bon Nègre, le mythe du 

Nègre Y a bon Banania, le mythe du Nègre sous-homme, le mythe du Nègre colonisé, le 

mythe du Nègre sans âme, le mythe du Nègre paresseux, le mythe du Nègre tirailleur, le 

mythe du Nègre bon danseur, le mythe du Nègre bien membré, le mythe du Nègre animal 

sexuel. Tu vois donc que je suis un garçon cultivé. Tous ces mythes-là j’y crois 

fermement, moi et tous les Nègres et les non-Nègres du monde entier. Ces mythes-là sont 

incassables. Ces mythes ne peuvent pas être déboulonnés dans nos cerveaux de 

complexés. Et tu sais pourquoi Cheikh (il s’appelait Cheikh Anta Diop) ? Parce qu’ils ont 

été démontrés de manières plus convaincantes que le tien. Ils ont été clairement 

démontrés à coup de chicotte et d’Exposition coloniale. Et toi, tu crois que ton mythe va 

passer parce que tu utilises les techniques des Sciences Humaines à merveille. Entre 

nous, Cheikh, moi aussi je suis sceptique, parce que je suis habitué aux preuves plus 

vigoureuses, aux preuves charnelles et non spirituelles. 

Cheikh, tout le monde sait que l’Egypte est la mère de toutes des civilisations. Le 

monde entier sait que les Egyptiens étaient des Nègres tout cramés comme toi et moi, 

qu’ils pratiquaient la circoncision et le totémisme, portaient talismans, qu’ils possédaient 

un système de castes, qu’ils avaient pour la plupart le nez épaté… Cela a été dit et répété 

par Hérodote le père de l’Histoire et tous ses contemporains. Cela a été écrit noir sur 

blanc dans la Bible. Mais comment convaincre le monde entier, à commencer par les 

Nègres, sans la chicotte ? Comment les persuader que Pharaon était un Nègre si au 

cinéma c’est Yul Brunner qui joue le rôle de Ramses II, même s’il a toujours son prépuce 

qui recouvre son gland, même si son teint ne ressemble aucunement aux pigments utilisés 

par les Egyptiens pour peindre leurs rois, même si… »64 

 

 Questa sorta di conversazione sul modello del monologo tra il folle Thalès e 

l’antropologo anticolonialista e panafricanista senegalese, mostra due elementi interessanti : 

                                                                                                                                                                      
63 Njabulo S. NDEBELE, Rediscovery of the ordinary. Essays on South African literature and culture, COSAW, 
1991.  
64 Sémou MaMa DIOP, Thalès-le-fou, cit., pp. 87-88.  
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anzitutto la marginalità di un approccio scientifico endogeno, di cui Cheikh Anta Diop e 

Théophile Obenga sono ferventi difensori, contro la pratica scientifica dominante nel campo 

delle scienze sociali. In questo panorama, la tesi audace di Cheikh Anta Diop sull’origine 

africana della civiltà egizia era stata da molti sbrigativamente archiviata come una tesi 

apparentemente assurda. Tuttavia è proprio tale marginalità a rendere il discorso del 

“visionario” Cheikh Anta Diop più visibile, proprio perché al margine della Vulgata. Dopo il 

primo decennio di reazioni a Nations nègres et culture – pubblicazione in due volumi sorta 

dalle sue ricerche di dottorato –, Cheikh Anta Diop chiarisce meglio la posizione ideologica 

che sottende la serietà scientifica di questa nuova branca dell’egittologia :  

 

« Autant un Occidental, aujourd’hui encore, en lisant un texte de Caton, ressent 

l’écho de l’âme de ses ancêtres, autant, la psychologie et la culture révélées par les textes 

égyptiens s’identifient à la personnalité nègre.  

Et les études africaines ne sortiront du cercle vicieux où elles se meuvent, pour 

retrouver tout leur sens et toute leur fécondité, qu’en s’orientant vers la vallée du Nil. 

Réciproquement, l’égyptologie ne sortira de sa sclérose séculaire, de l’hermétisme 

des textes, que du jour où elle aura le courage de faire exploser la vanne qui l’isole, 

doctrinalement, de la source vivifiante que constitue, pour elle, le monde nègre. »65 

 

 In fin dei conti, egli è oggi uno degli intellettuali africani più autorevoli e studiati nel 

campo delle scienze umane in Africa, sebbene le sue tesi siano ritenute controverse da buona 

parte dell’ambiente accademico occidentale.66 Ma ciò che conta è che una tale posizione, 

seguita poi da buona parte dei nostri autori, in maniera più o meno esplicita, prende la forma 

                                                      
65 Cheikh Anta DIOP, Antériorité des civilisations nègres. Mythe ou vérité historique ?, Paris, Présence 
Africaine, coll. Préhistoire/Antiquité négro-africaine, (1ère éd. 1967), p. 12. 
66 È questo il cuore del dibattito che interessa Chiekh Anta Diop e Théophile Obenga, alle cui tesi non era dato 
grande credito, in un primo momento ; fu solo successivamente a dibattiti che è stata data loro l’opportunità di 
argomentare i fondamenti scientifici che ridisegnavano l’origine della civilizzazione mondiale. Cfr. Doué 
GNOSÉA, Cheikh Anta Diop, Théophile Obenga : combat pour la re-naissance africaine, Paris, L’Harmattan, 
2003. Cheikh Anta Diop ha sviluppato le sue ricerche di egittologia dapprima in Nations nègre set culture : de 
l’Antiquité nègre égyptienne aux problèmes culturels de l’Afrique noire d’aujourd’hui (Paris, Présence africaine, 
1954) poi in Antériorité des civilisations nègres. Mythe ou vérité historique ? (Paris, Présence Africaine, 1967). 
Mentre di Théophile Obenga, il quale propone una famiglia di lingue che chiama negro-egiziane citiamo almeno 
L’Afrique dans l’Antiquité : Égypte pharaonique, Afrique noire (Paris, Présence Africaine, 1973) e Origine 
commune de l'égyptien ancien, du copte et des langues négro-africaines modernes : introduction à la 
linguistique historique africaine (Paris, L’Harmattan, 1993). 
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di un “contre-discours”67, proprio perché in opposizione con il discorso ufficiale che 

controlla, questo, la produzione letteraria.  

 Il secondo elemento che ha colto la nostra attenzione attiene alla strategia enunciativa ; 

l’autore sceglie di andare oltre all’invettiva attribuita al folle contro il capo di Stato, pratica 

tipica già riscontrata in Moha le fou, Moha le sage di Tahar Ben Jelloun e in L'homme dit fou 

et la mauvaise foi des hommes di Couao-Zotti. Qui il folle interpella direttamente Cheikh 

Anta Diop, il quale, all’opposto dei despoti, scoppia in una risata di compiacimento, ad 

indicare che la follia è propria di chi ostacola il lavoro di riflessione sulla propria condizione 

di subalterno.  

 Ora, siamo forse in grado di scorgere il vero interesse di questo romanzo che risiede, a 

nostro avviso, nel dibattito tra il folle Thalès e Cheikh Anta Diop. In esso si insedia la 

questione della ricongiunzione con la verità storica che il Thalès africano incarna nel proprio 

personaggio ed esterna dichiarando la propria filiazione alle teorie contenute in Nations 

nègres et culture. L’Egitto in cui soggiornò Talete di Mileto, dove mise a punto le conoscenze 

sulla geometria e l’astrologia e da cui deriva probabile influenza sulla teoria dell’acqua68, è lo 

stesso Egitto al quale Cheikh Anta Diop attribuisce un’origine africana ; il che equivale a 

ricongiungere Thalès di Wakogne a Talete di Mileto in due sensi : in primo luogo conferendo 

al primo lo status di saggio che per Platone è del secondo, uno dei Sette Savi della Grecia 

presocratica dal quale apprendere la politica e la filosofia.69 In secondo luogo, come Talete, 

originario della Fenicia e divenuto cittadino di Mileto70, considerato poi un intermediario tra i 

greci e gli stranieri per aver portato su Mileto uno sguardo esterno perfezionato dalla 

conoscenza acquisita in Egitto, anche Thalès è a Wakogne un osservatore venuto da fuori, il 

quale ha oggettivato il proprio sguardo a favore di un’etica politica giusta e disinteressata. Il 

rimando al Talete greco, che Sémou MaMa Diop esplicita nel prologo del romanzo, ha quindi 

                                                      
67 Vedi Bernard MOURALIS, Pertinence de la notion de champ littéraire en littérature africaine in Les Champs 
littéraires, Paris, Karthala, 2001, p. 58. 
68 Cfr. Theodor GOMPERZ, Les penseurs de la Grèce : histoire de la philosophie antique. Tome 1, L'ancienne 
académie, Lausanne : Payot, Paris : Alcan, 1910, pp. 52-53.  
69 Secondo Diogene Laerzio erano detti sapienti « quanti si occupavano dell’anima», specie il primo dei sette 
sapienti, i quali erano essenzialmente politici. Vedi Renato LAURENTI, Introduzione a Talete, Anassimandro, 
Anassimene, Roma, Bari, Laterza, 1986, p. 82.  
70 Secondo una ricostruzione non certa, Talete sarebbe il discendente di un esiliato dalla Fenicia, Teleo o Telide, 
instaurato a Mileto. Al di là di ciò, risultano invece indiscutibili i rapporti tra Fenici e Greci, « rapporti che per 
diversi motivi dovettero essere molto intensi nel bacino del Mediterraneo e produssero un notevole amalgama di 
stirpi. A meno che non si voglia pensare che la notizia dell’origine fenicia di Talete sia legata al fatto che egli 
portò dalla Fenicia non poche nozioni, accorgimenti, strumenti che agevolavano la navigazione – un campo nel 
quale i Fenici erano maestri. » In ogni caso, che la sua origine fosse di fatto fenicia o meno, il ruolo di 
intermediario riconosciuto alla figura di Talete non risulta scalfita. Ivi, p. 47.  
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come fine ultimo di legittimare il discorso del folle Thalès africano – volgare e irriverente nei 

toni, ma serio nei propositi – nel senso di un discorso saggio a tutti gli effetti.  

 Vediamo dunque – e veniamo così alla genesi della riflessione di Sémou MaMa Diop 

– che dietro ad un romanzo contestatario del modello classico coronato dal consenso etico, vi 

è di fatto un lavoro di documentazione71, che vuole quindi essere autorevole nei contenuti. La 

follia diventa, paradossalmente, la condizione ottimale per smascherare le falsità della Storia, 

a lungo tenute al riparo dalla scienza ufficiale. Al di là delle contingenze in funzione delle 

quali la prudenza per sfuggire alla censura sarebbe assicurata dalla copertura della veste di 

folle, l’assurdità dell’assunto invita a prendere sul serio il discorso non convenzionale. E la 

ricostruzione del discorso, di cui il romanziere ci dà tutti gli indizi, conduce proprio al 

discorso critico, sotteso al lavoro scientifico, che è proprio di Cheikh Anta Diop.  

 Ora possiamo dedurlo con una certa sicurezza. All’origine della riflessione di Sémou 

MaMa Diop sta il postulato del padre intellettuale senegalese, che riassumiamo 

grossolanamente in un sillogismo chiarificatore : se l’eredità culturale della Grecia proviene 

in buona parte dall’Egitto e se la civiltà egizia ha origini negro-africane, il sapere filosofico  e 

scientifico greco deve la sua esistenza alla civiltà africana ; da cui deve scaturire la rilettura 

del pensiero antico a carattere universale – ecco il cuore del discorso – che lo storico e 

antropologo senegalese difende, contrariamente alle accuse rivoltegli di etnocentrismo. 

 In questi termini polemici e politici, Sémou MaMa Diop chiarisce, sulla scia dei suoi 

predecessori, il ruolo privilegiato del folle che sfugge a qualunque categoria e ai codici del 

linguaggio cerimonioso : 

 

« Qui mieux qu’un fou pour interpeller les consciences qui somnolent ?  Quoi de 

mieux que les mots du fou pour heurter les consciences qui végètent ? Pour sortir de 

l’ornière, il faut que nous pensions à refonder nos sociétés et à réinventer d’autres 

paradigmes. Personne ne le fera à notre place. Pour ce faire, il faut que les intellectuels 

sortent de leur réserve et se mouillent. Même s’ils n’ont que leurs mots, il faut qu’ils 

parlent. Car parler c’est agir. »72 

 

                                                      
71 Alla luce poi del recente En attendant le Jugement dernier, ricostruzione storica del Senghor politico e 
intellettuale che dà un’immagine diversa di quello del poeta, la documentazione e la ricerca storiografia 
sembrano essere, ad oggi, un fondamento del metodo di scrittura di Sémou MaMa Diop.  
72 Gilles Arsène TCHEDJI, « Un fou est mieux placé pour interpeler les consciences qui somnolent », entretien 
avec Sémou MaMa Diop, Le Quotidien, 12 novembre 2010.  
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 La « réflexion sur l’action »73 cui tendeva il gesto politico del folle visto nel capitolo 

precedente, si completa ora con l’ “azione della riflessione”, tradotta, questa, nella militanza 

intellettuale dell’atto riflessivo come sintesi delle due formule.  

 Il testo sulla follia si impone a un doppio livello di lotta per raggiungere una 

legittimazione ; tanto rispetto alla letteratura che si ergeva su principi assimilati come classici 

e accettabili – si pensi all’eredità della letteratura coloniale nella quale l’Africa era oggetto di 

ispirazione esotica come definizione dell’Altro74 –, tanto rispetto al campo del potere, politico 

ed economico, « à l’intérieur duquel le champ littéraire […] occupe lui-même une position 

dominée. »75 Così il discorso promosso dai romanzieri è due volte al margine ; ma invece di 

assimilarsi all’ideologia dei benpensanti, procede per quella che Georges Ngal filosofo 

chiama la “rottura gnoseologica”76 iscritta nelle letterature africane per natura contestatarie. 

Nel rischio, la follia offre un’opportunità : se in un primo tempo la contestazione contribuisce 

ulteriormente alla propria marginalizzazione con la messa al bando delle opere, nel lungo 

termine essa può invece portare alla creazione di nuovi campi letterari e nuovi canoni. Lo 

scenario cui assistiamo oggi sembra proprio iscriversi in questa transizione dove emerge la 

posizione di bilico tra la caduta e il successo.  

  

 Dagli anni ’70-’80 autori come Mudimbe, Georges Ngal, Boubacar boris Diop vanno 

già in questa direzione canalizzando il dibattito sulla ridefinizione dei generi letterari. Nel 

romanzo Giambatista Viko, ou le viol du discours africain, Ngal aveva messo in opera la 

riflessione sulle teorie critiche del romanzo africano partendo dalla pericolosa impresa della 

“fecondazione del romanzo per opera dell’oralità”.77 Tale impresa doveva poi condurre Viko 

e il compagno Niaiseux alla scoperta della tradizione nei “Couvents de la culture” in 

L’Errance, poiché senza una conoscenza profonda delle proprie radici culturali non è 

possibile costruire un’identità storica ed infine letteraria. Anche Boris Diop lo aveva messo in 

scena nei suoi romanzi, dove le regole dell’arte orale e dell’arte scritta dovevano entrare in 

comunicazione con l’ausilio di nuovi codici intesi a creare un tessuto del tutto rinnovato.78 

Non deve quindi stupire che, a partire da questo ventennio, i romanzieri siano anche filosofi e 

                                                      
73 Bernard MOURALIS, Folie et modernité dans quelques œuvres africaines récentes, cit., p. 394.  
74 Vedi ID., Les contre-littératures, pp. 67-107.  
75 Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, cit., p. 300.  
76 Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, cit., p. 16.  
77 ID., Giambatista Viko, ou le viol du discours africain, Paris, L’Harmattan, 2003 (I ed. 1975), p. 13. Vedi 
cap.2.2.b – Parte II, nota 151.  
78 Vedi cap.2 – Parte II.  
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che di Ngal siano studiati tanto il dittico romanzesco quanto Création et rupture en littérature 

africaine e Esquisse d’une philosophie de style : autour du champ négro-africain. Alla stessa 

maniera, Mudimbe e Pius Ngandu Nkashama si cimentano nella narrativa parallelamente alla 

scrittura di saggi sulle scienze sociali e sulla teoria del pensiero africano post-coloniale che 

reclama una metodologia nuova scevra dai miti dell’africanità : 

 

« [I]l y a eu un temps où il suffisait de décrire les systèmes cosmogoniques 

dogon ou même les modes de pensée des luba (la “force des forces”), pour prétendre 

avoir analysé l’ « africanité traditionnelle et moderne ». De tels modèles simplificateurs 

apparaissaient maintenant comme totalement caducs, pour autant qu’ils visaient à une 

rationalité globale de l’ « âme noire », de l’ « espace nègre », d’une « phénoménologie 

noire », ou même de tout autre attribut génétique propre à la race. Les écrivains eux-

mêmes se sont souvent laissés prendre au piège de tels préalables méthodologiques, au 

point de les impliquer, consciemment ou inconsciemment, dans l’acte d’écriture, jusqu’à 

une certaine mystique de la race. »79 

 

 Inoltre, non è senza interesse che proprio questi due pensatori abbiano accostato la 

riflessione critica e ideologica alla scrittura narrativa della follia.80 Il romanzo diviene così lo 

spazio nel quale operare l’autoriflessività sul doppio livello, narrativo ed ideologico, in cui la 

follia indica la necessaria trasgressione del limite per raggiungere la liberazione del discorso. 

Lo abbiamo poi visto ampiamente in Boubacar Boris Diop, il quale, non a caso, utilizza lo 

strumento dello specchio al fine preciso di dibattere sulla riflessione del sé che esige una 

riappropriazione culturale e linguistica (in effetti è Doomi Golo ad esporre più compiutamente 

il discorso speculare in lingua wolof).  

 D’altra parte, e nello stesso intento di far uscire il discorso sull’autonomia del pensiero 

africano dal canone letterario classico quindi dal campo letterario precostituito, le opere di 

Boubacar Boris Diop, Mongo Beti, Nuruddin Farah – per citarne alcuni – presentano uno 

slittamento verso la documentazione giornalistica, o meglio un’integrazione del lavoro 

d’inchiesta nel tessuto narrativo. L’Histoire du fou ne è un esempio evidente : la voce narrante 

                                                      
79 Pius Ngandu NKASHAMA, « Les avenues de l’imaginaire », Notre Librairie, n°84, juil-sept 1986, p. 70. 
80 Tra i romanzi di Pius Ngandu Nkashama citiamo, Le Pacte de sang (Paris, L’Harmattan, 1984) ; tra gli scritti 
critici : « Le roman africain moderne : itinéraire vers la folie », Présence francophone, n°15, automne 1977, pp. 
77-92. Di Mudimbe menzioniamo almeno Entre les Eaux (Paris, Présence Africaine, 1973) e L’Écart (Paris, 
Présence Africaine, 1979) ; e degli studi critici : L’Autre face du Royaume. Une introduction à la critique des 
langages en folie, Lausanne, L’Age de l’Homme, 1973 e L’odeur du père : essai sur les limites de la science et 
de la vie en Afrique noire, Paris, Présence africaine, 1982.  
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è calcata su quella dell’ormai defunto – il 12 luglio 2010 – giornalista militante Pius Njawé, 

direttore del quotidiano indipendente Le Messager, a favore della libertà di stampa e dei diritti 

individuali, e, per questo, più volte fatto prigioniero in Camerun e difeso dalla comunità 

internazionale. Mongo Beti ammirava l’impegno del « directeur du Messager […] devenu 

rebelle »81 e della nuova linea editoriale del giornale che nel novembre 1991 aveva avviato 

inchieste scottanti sui meccanismi malsani della politica camerunese di quegli anni.82 Viene 

così a rinforzarsi l’ipotesi secondo la quale l’ispirazione del personaggio-narratore in 

L’Histoire du fou trae origine dal personaggio del giornalista : 

 

« Pius Njawé […] mérite notre reconnaissance à plusieurs titres, il la doit surtout 

pour avoir créé, quel que fût le personnage qu’il joue, journaliste, martyr de la liberté 

d’expression, poursuivi par la vindicte d’un dictateur, des occasions où notre société, si 

retardataire sur bien des plans, est toujours tirée vers le haut, je veux dire vers l’effort, 

vers la modernité, vers la prise de conscience, en un mot vers la liberté. C’est la 

caractéristique des grands hommes de toujours tirer leur peuple vers le haut. »83 

  

 Vi è mutua corrispondenza tra i personaggi della scena giornalistica e quelli della 

scena letteraria. La cronaca entra nell’opera letteraria per informarla ; e il giornalista, così 

come il ricercatore e lo storico in tutti i romanzi di Boubacar Boris Diop conferiscono al 

romanzo uno status nuovo che si discosta da quello della mera finzione per divenire 

“letteratura militante”, ma pur sempre letteratura. Si badi bene, siamo lontani dal voler 

insinuare che una tale pratica sia peculiare della letteratura africana, giacché, come sappiamo, 

un romanzo come Le Rouge et le noir di Stendhal, per esempio, traeva spunto proprio da un 

fait divers criminale. Pensiamo piuttosto che l’atteggiamento militante, inteso a far luce sulla 

realtà africana, rientri nel progetto di ridefinizione del canone letterario il quale diventa 

proprio qualora lo spazio sociale e politico di riferimento sia osservato autenticamente, 

dall’interno. O, per dirla con le parole che il critico Boniface Mongo-Mboussa aveva 

impiegato per Sony Labou Tansi, gli scrittori « se ser[vent] du capital que [leur] donne la 

                                                      
81 Mongo BETI, « Pius a tenu bon, chapeau ! », Le Messager, Douala, spécial XV anniversaire, du 28 novembre 
1994, p. 24, citato in Le Rebelle, Tome II, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2007, p. 174.  
82 « Je l’entendis sans surprise énumérer interminablement les milles et une persécution, tracasseries, vexations, 
sabotages auxquels ils étaient en butte désormais. C’était une litanie que le directeur de Peuples noirs, peuples 
africains connaissait bien ayant été soumis au même régime dès l’avènement à Paris du "socialiste" François 
Mitterrand. » Ivi, pp. 174-175.  
83 ID., « L’idiot du village à la Recherche scientifique ? », Le Messager, Douala, n°756, du 27 avril 1998, p. 11, 
citato in Le Rebelle, Tome III, cit., pp. 242-243.  
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littérature pour investir le champ politique de [leur] pays. »84 Così, nei romanzi di Boris Diop, 

verità e finzione si informano vicendevolmente, come ha egli stesso esternato nel corso di 

interviste85 e in un suo saggio sul genocidio del Ruanda intitolato Génocide et devoir 

d’imaginaire86 ; e sta al personaggio del folle come N’Dongo, Khadidja e Ali Kaboye 

prendersi carico di tale “ricerca di verità” ; lo stesso discorso è valido per molti dei nostri 

autori.  

 

 Ora, se riteniamo pressoché dimostrata la funzione mediatrice del folle, in ragione 

della sua posizione di intermediario, anche nel discorso letterario, e spingendo un poco il 

ragionamento alla provocazione, si può affermare quanto segue : quanto più gli autori 

vogliono far sentire il proprio discorso, tanto più converrà inserire nel proprio romanzo un 

personaggio folle incaricato di tramandarlo.  

 Un altro maestro di destrutturazione dei generi è Sony Labou Tansi, sebbene il 

romanzo inserito nel nostro corpus non ne renda conto alla pari delle altre opere87 nelle quali 

adopera un linguaggio di “dereferenzializzazione”88, contestataria di una delimitazione dei 

generi. Così, il referente risulta, più in generale, spesso sfuggente poiché, come già visto nel 

capitolo sulla stra-vaganza dell’opera89, gli espedienti di contestazione formale esprimono 

talvolta con più efficacia la lotta all’assoggettamento culturale di quanto non riescano i 

contenuti ; in questa logica, l’interesse del cammino dei folli sta proprio nella capacità di 

rivelare il modo della scrittura, nella misura in cui il dispiegarsi dell’attività – tanto del 

cammino quanto della scrittura – palesa davvero l’atto di elaborazione riflessiva degli autori 

nel suo procedere.  

 Inoltre, la marginalizzazione del discorso letterario africano si acuisce a sua volta 

dinanzi all’oralità che è una forma del sapere tutt’altro che obsoleta in Africa. Di fatto, 

                                                      
84 Boniface MONGO-MBOUSSA, Désir d’Afrique, Paris, L’Harmattan, coll. « Continents noirs », 2002, p. 209 
citato da Yves-Abel FEZE, L’écrivain “engageant” et l’homme politique in Sony Labou Tansi à l’œuvre, cit., p. 
35.  
85 Il rapporto tra verità e finzione è giocato su fattori sottilmente elaborati in Boubacar Boris Diop. Non potendo 
in questo spazio dare conto della profondità del discorso, riportiamo una breve battuta che suggerisce la portata 
della questione per lo scrittore senegalese : « Les faits ne semblent parfois pouvoir être vrais que quand ils sont 
pour ainsi dire authentifiés par les manigances de la fiction. » Boubacar Boris DIOP/Liana NISSIM, « Aller au 
cœur du réel ». Entretien in Interculturel francophonies, n° 18, nov-déc 2010, p. 47.  
86 Boubacar Boris DIOP, Génocide et devoir d’imaginaire in L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 
2007, pp. 17-35.  
87 Cfr. Daniel DELAS, Métastase du discours postcolonial de Machin la Hernie à L’État honteux in Sony Labou 
Tansi à l’œuvre, cit., pp. 65-74.  
88 Papa Samba DIOP, Xavier GARNIER (dir.), Présentation de Sony Labou Tansi à l’œuvre, cit., p. 8.  
89 Cap.2 – Parte II.  
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seppure il campo della letteratura scritta costituisca un patrimonio in continuo accrescimento, 

esso ricopre ancora uno spazio di confine nella società africana contemporanea nella quale la 

letteratura orale è ancora la colonna portante del sapere patrimoniale. Non devono passare 

inosservati i procedimenti espressivi che il folle del romanzo prende il prestito all’oralità e 

che attiene al modo teatrale della performance. La teatralizzazione, spiega bene Ngal90, è 

connaturata alla logica di creazione letteraria nelle civiltà africane, il che spiega anche la 

predominanza del teatro sul romanzo nel continente africano come pratica spontanea e 

secolare. Sfruttando il modo teatrale, il folle nel romanzo offre il vantaggio di sperimentare la 

lingua introducendo il linguaggio orale, finanche licenzioso, nella letteratura scritta. Se la 

componente anglofona del nostro corpus (non abbastanza significativa) non offre casi recenti 

di sperimentazione linguistica paragonabili al pidgin, al “rotten English” o al tipico slang 

serviti al teatro nigeriano, per esempio, ad operare la piena riappropriazione del linguaggio 

orale, con Sémou MaMa Diop assistiamo ad un francese rielaborato secondo slogan locali 

fuoriusciti dal wolof parlato nelle strade – che è oramai mescolato al francese – dalle nuove 

generazioni. Un esempio per tutti : all’ossessione dei candidati all’emigrazione verso 

l’occidente in Thalès-le-fou fa da ritornello il motto “Barça ou Barsax” (Barcellona o la 

morte), consolidato in un movimento sociale, di aspirazione di massa, che anima i dibattiti 

giovanili nel Senegal dell’ultimo decennio. Tale lingua viva, carica delle controversie sulle 

questioni sociali di oggi, è ben restituita da Sémou MaMa Diop. 

 Sulla base di quanto asserito, l’elaborazione della follia nel romanzo indica infine la 

posizione della narrativa in cerca di riconoscimento pieno, non soltanto rispetto all’oralità 

africana o al romanzo occidentale, bensì in quanto genere a sé, nel quale sperimentare la 

letteratura in tutte le potenzialità per meglio cogliere le implicazioni della propria realtà :  

 

« L’écriture africaine ne procède pas d’une mise à distance de l’histoire et de la 

fiction, mais elle les réinterprète. Pour saisir cette dialectique du discours historique, 

romanesque et autobiographique, c’est sans doute chaque page de roman qu’il faudrait 

relire et interroger, tant elle est liée au double investissement qui s’opère en elle du temps 

de la vie qui passe et du temps de l’écriture qui cherche à raconter cette vie. »91 

 

 

                                                      
90 Vedi Georges NGAL, Création et rupture en littérature africaine, cit., p. 122.  
91 Justin BISANSWA, Roman africain contemporain. Fictions sur la fiction de ma modernité et du réalisme, Paris, 
Honoré Champion, coll. Unichamp-Essentiel, 2009, p. 203. 



 458 

 

 

3. Il folle letterario: lo status dell’autore 

 

 

 L’accenno posto nel capitolo precedente sull’origine di auctor da augere, ci induce ora 

a considerare auctor nel senso probabilmente più antico di augeo92, non tanto con riferimento 

all’accrescimento di ciò che è già posto in essere, ma soprattutto come « acte de produire hors 

de son propre sein ; acte créateur qui fait surgir quelque chose d’un milieu nourricier et qui est 

le privilège des dieux ou des grandes forces naturelles, non des hommes. »93 L’auctor, da cui 

deriva la comune accezione di “autore”, è colui che prende l’iniziativa nella produzione di 

un’attività, il fondatore di una creazione, come ci si poteva aspettare ; se non fosse che il 

senso pieno della posizione dell’autore nello scenario letterario si chiarisce realmente alla luce 

del presagio come di un’istanza propriamente religiosa iscritta nell’augur.  

 Ecco che il carattere messianico di numerosi autori è ben confermato da questa origine 

“augurale” dell’autore. Sony Labou Tansi afferma, senza alcun velo di compiacimento – in 

linea poi con la sua personalità tanto timida quanto schietta –, a cosa aspira con la scrittura : 

« si je pouvais écrire quatre mots pour sauver la vie d’un homme »94. La salvezza altrui, 

dunque ; non certo la gloria e il successo. Ci pare, questo, un desiderio ricorrente degli 

scrittori africani giacché la prima emergenza sentita investe la giustizia molto più del 

riconoscimento personale. Ancora, Tchicaya U Tam’si è definito come un « écrivain-oracle 

rivé aux inflexibilités du destin, [qui] chante la gloire d’un parcours dont les intimes 

résolutions restent scellées. »95 Orbene, il fatto che egli fosse visto attraverso la sua poetica 

come uno “scrittore-oracolo” non fa nient’affatto di lui uno scrittore eretto a giudice o a 

profeta.96 L’atteggiamento di Tchicaya U Tam’si è piuttosto da annoverare tra quelli dei poeti 

inermi tormentati dalla consapevolezza di non aver presa sulla Storia : « L’élu est 

irrémédiablement seul. Voyant, il devient aussi aveugle, c’est-à-dire handicapé dans un 

                                                      
92 Per più dettagli su tale derivazione problematica si rimanda alla nota 44 del cap.2 – Parte III.  
93 Vedi Émile BENVENISTE, Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 2. Pouvoir, droit, religion, cit., p. 
149.  
94 Sony Labou TANSI, « Choisir un verbe qui nomme notre époque », entretien avec Bernard MAGNIER, dans Qui 
a Mangé Madame d’Avoine Bergotha ?, Carnières, Lansman, coll. Théâtre en tête, 1989, p. 140 citato da Martin 
MEGEVAND, « Le Corps et la pathologie du pouvoir dans le théâtre sonyen » in Sony Labou Tansi à l’œuvre, cit., 
p. 77.  
95 Ibéa ATONDI, « Tchicaya, l’homme inachevé », Notre Librairie, n° 137, mai-août 1999, p. 52.  
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monde qui obéit aux règles de la volonté de toute puissance. »97 L’identificazione al folle 

visionario e solitario è qui lampante ; l’incapacità di cambiare lo stato delle cose lo tiene 

braccato in uno stadio intermediario tra l’alto e il basso, tra il volo e la caduta.  

 

 In aggiunta, il concetto di auctor merita un’attenzione più puntuale in ragione della 

polisemia della parola che, come dice Émile Benveniste, « touche des sphères sémantiques 

très différentes »98, essendo esso legato tanto all’atto di parola, quanto al diritto e alla regola. 

Hannah Arendt articola ulteriormente il concetto contrapponendo l’auctor all’artifex : il 

secondo è costruttore, artefice dei materiali, esecutore ; mentre il primo è « celui qui a inspiré 

toute l’entreprise et dont l’esprit, par conséquent, bien plus que l’esprit du constructeur 

effectif, est représenté dans la construction elle-même. »99 Se ne deduce, diversamente da 

quanto ci si potrebbe aspettare, che la peculiarità dell’auctor non consisterebbe tanto nella 

qualità dell’ideatore, bensì nell’idea ; l’auctor, in questa prospettiva è meno l’ispiratore 

dell’opera che lo spirito dell’opera. E ciò si chiarisce proprio alla luce del significato di 

“autorità” che non ha alcun potere effettivo, ma soltanto il diritto di “aumentare” (augeo) la 

tradizione, il patrimonio ; nel nostro caso, il patrimonio letterario.  

 Sembrerebbe proprio questo il nodo cruciale, sollevato all’inizio del capitolo con 

l’interrogativo di Bisanswa, della figura dell’autore nella quale è in gioco la parola rivendicata 

in quanto espressione dell’autorità legittima. Nella stessa misura in cui l’autore esige il diritto 

di affermare la propria credibilità all’interno del campo africano, l’artista reclama al militante 

la legittima posizione nell’istituzione letteraria in Africa. Tale preoccupazione era stata 

chiaramente espressa da Mongo Beti100 ; ma nessuno degli autori del cosiddetto – da 

Monénembo, per esempio – militantismo politico ne è rimasto indifferente. Così, l’autorità 

della parola e del pensiero costituisce la chiave di congiunzione tra le tre istanze della 

letteratura – l’opera, il discorso e l’autore – nella misura in cui l’opera denota lo spirito 

dell’autore, il quale esercita la propria autorità sull’espressione del discorso elaborato 

attraverso la scrittura. Alla luce poi della marginalizzazione del discorso letterario africano, 

tanto rispetto al campo di potere coloniale quanto rispetto al campo del sapere orale africano, 

il concetto di rivendicazione di una posizione dignitosa della letteratura scritta nella società 

                                                                                                                                                                      
96 Cfr. Ivi, p. 56.  
97 Ibid. 
98 Émile BENVENISTE, op. cit., p. 143.  
99 Hannah ARENDT, Qu’est-ce que l’autorité ? in La crise de la culture Paris, Gallimard, 1972 (1961), p. 161.  
100 Cfr. André DJIFFACK, Introduction, Le Rebelle I, Paris, Gallimard, coll. Continents noirs, 2007, pp. 21-22.  
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africana, diviene il messaggio trasmesso dalla scrittura della follia. Come la follia nella 

prospettiva sociologica rimanda sempre, inevitabilmente, all’isolamento e alla marginalità, 

così la letteratura è prodotta dalla follia in quanto secondaria e marginale rispetto alle 

emergenze del vivere quotidiano.  

 Infine, la presenza del personaggio folle è il più potente campanello d’allarme della 

marginalizzazione dell’autore ; e i casi specifici studiati più lungamente – pensiamo a Sémou 

MaMa Diop – dimostrano che ciò avviene indipendentemente dalla grandezza dell’autore, a 

confermare la potente carica contestataria che è insita al folle. Sony Labou Tansi era stato 

marginalizzato dall’istituzione letteraria a causa dell’incapacità di situarlo nel panorama della 

produzione letteraria se non in maniera del tutto arbitraria ; e se non è banale credere che 

siano i contenuti delle sue opere ad avervi contribuito, crediamo ancora più fermamente che 

all’origine stia il lavoro di sovversione dei canoni letterari.  

 I motivi, poi, per i quali gli autori sono confinati alle soglie dell’istituzione letteraria 

sono i più diversi, ne abbiamo visto qualche caso. Oltre alla non conformità con il modello 

canonizzato dall’Esagono e dall’Inghilterra imperiale per l’Africa coloniale101, vi è la 

condizione di esilio causata, sì, dalla censura delle opere, ma riversata poi inevitabilmente sul 

romanziere che scrive sul proprio paese a centinaia, più spesso a migliaia, di chilometri di 

distanza. Ne risultano un calderone culturale ed una memoria stratificata di diverse Afriche, 

tanto oggettivate dalla distanza quanto immaginarie per via della stessa, i quali non fanno che 

aumentare il senso di isolamento. Non deve quindi sorprendere che un Monénembo o un 

Nuruddin Farah ricorrano all’erranza e alla follia per esprimere la propria posizione di eterni 

esiliati : il primo, di etnia nomade, ha un rapporto doppio con l’erranza che tocca sia 

all’identità collettiva sia all’identità personale ; il secondo, già all’estero – in India, in Gran 

Bretagna, in Germania – prima del suo esilio iniziato nel 1976 sotto Siyad Barre, rimane 

espropriato del proprio centro anche quando nel 1991 rientra in Somalia. È poi singolare che, 

a detta dello stesso Nuruddin Farah, ci si identifichi così tanto alla condizione di esiliato al 

punto che nel venir meno di questa, l’autore abbia difficoltà a crearsi una nuova posizione.102  

 

                                                      
101 Cfr. Paulin J. HOUNTONDJI, « Au-delà de l’ethnoscience : pour une réappropriation critique des savoirs 
endogènes », Notre Librairie, n° 144, 2001, p. 54 ; cfr. Bernard MOURALIS, Littérature et développement, cit., 
pp. 21-40.  
102 Nuruddin FARAH, « A country in exile », Transition, n° 57, 1992, pp. 4-8. Cfr. ID. « Why I write? » in 
Emerging perspectives on Nuruddin Farah, (ed. Derek Wright) Asmara, Africa World Press, 2002, pp. 1-13. 
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 Scrittori di calibro come quelli appena citati e come Mongo Beti sono messi al bando 

perché ritenuti pericolosi dal potere in carica per via del loro grande successo, ovvero della 

loro voce tonante. Eppure la grandezza dell’artista e il successo conseguito, non sembrano 

sufficienti a spiegare il loro isolamento. Lo ribadiamo ; l’esempio del pressoché sconosciuto 

Sémou MaMa Diop dimostra invece che il confinamento prescinde dalla grandezza 

dell’autore, attenendo invece più probabilmente alla posizione scomoda della figura avvertita 

come minacciosa da parte delle autorità nazionali. Lo status dello scrittore è dunque in causa ; 

ed è messo a dura prova dal circondario socio-politico. Il che spiega quanto creduto da molti 

militanti, come Mongo Beti, che la dimensione politica è connaturata nella letteratura di paesi 

oppressi da una cattiva politica.103 E la marginalità dell’autore Sémou MaMa Diop si 

manifesta poi su di un altro aspetto : per via del suo stile a dir poco audace, se non 

chiaramente lubrico, la sua opera è a priori bandita dall’insegnamento accademico. L’autore 

assume la propria posizione anti-letteraria, o contro-letteraria, nella fiducia che il suo 

progetto, innervato proprio in questa scelta stilistica, sia compreso nel lungo termine.  

 

 Stiamo assistendo, ora e in maniera sempre più chiara, alla scelta deliberata della 

marginalità, posizione al ciglio della società da cui osservare il mondo in tutte le sue 

sfaccettature, per meglio scorgere le pieghe delle disfunzioni e, al contempo, le più 

promettenti potenzialità. Vi sono gli autori che si pongono al margine della scena letteraria 

per protesta, come Chinua Achebe, il quale ha più volte rifiutato i premi letterari assegnatigli 

dallo Stato nigeriano, per militare attivamente contro il governo ; egli è oggi firmatario, con 

altri 37 autori nigeriani, dello “Statement of solidarity with the Nigerian people”, in sostegno 

degli scioperanti che contestavano, nel gennaio scorso, il taglio dei sussidi al carburante.104  

 In un senso del tutto diverso, tra gli artisti che vivono una condizione di marginalità 

consapevole, vi è Fatou Diome. Il suo racconto, Ports de folie, è rimasto totalmente oscurato 

dai suoi romanzi ; e corre il rischio di essere giudicato un inciso letterario incongruente con la 

poetica dell’autrice, fortemente marcata dall’autobiografia, se non lo si iscrive nel complesso 

della sua opera. Il suo romanzo più noto, e il primo, Le ventre de l’Atlantique, è incentrato 

sulla vicenda personale di figlia illegittima e per questo ripudiata da una morale 

gerontocratica e misogina. Il senso di rifiuto e isolamento è poi accresciuto nell’esperienza 

                                                      
103 Vedi. André DJIFFACK, Mongo Beti. La quête de la liberté, cit., p. 24.  
104 Alison FLOOD, « Chinua Achebe leads Nigerian authors’ fuel subsidy protest », The Guardian, 9 January 
2012.  
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della migrazione in Francia, dove persistono tutti i pregiudizi sugli africani e un ennesimo 

rifiuto, questa volta razziale. Nonostante ciò, la leggerezza e la poesia di Fatou Diome è ben 

percettibile in questo romanzo che, in fin dei conti, si apre alla speranza, rivelando così la 

personalità forte e sprizzante della scrittrice senegalese. Riconosciamo in Le Ventre de 

l’Atlantique e Ports de folie la medesima freschezza genuina e la medesima marca di libertà. 

Inoltre, sebbene Le ventre de l’Atlantique sia stato pubblicato un anno dopo Ports de folie, è 

anche vero che un altro racconto giovanile, Les loups de l’Atlantique, vero e proprio avantesto 

di Le ventre de l’Atlantique, racconta la genesi della propria condizione di bambina respinta. 

A nostro parere, Toutina, incarna precisamente la repulsione sociale subìta, trasfigurata poi in 

libertà artistica grazie al potere dell’immaginazione. Ecco che l’emarginazione diviene 

pretesto della creazione e rivalsa dell’artista.  

 La follia, poi, che abbiamo visto abbondante nelle opere di Tchicaya U Tam’si, 

nasconde una coscienza in subbuglio del suo autore. Che si possa o meno parlare di aperta 

identificazione al folle – cosa che non crediamo inverosimile –, l’artista congolese confessa : 

« Je suis un être éclaté »105 ; e nella stessa intervista rilasciata a Bisikisi Tandundu, Tchicaya 

chiarisce la propria concezione dell’artista che, non a caso, corrisponde senza sbavature al 

ritratto del folle trasgressore :  

 

« Tout véritable créateur est un transgresseur […]. Il transgresse le langage, il 

transgresse aussi les modes, les habitudes, les attitudes, etc. S’il n’est pas transgresseur 

par essence, d’une façon essentielle, il n’est pas artiste. Je ne pense pas qu’il y ait 

tellement de poètes ancrés dans le conformisme le plus terre à terre qui aient pu faire 

œuvre de création. »106 

 

 Ancora, nella prefazione a La Main sèche, egli parla di se stesso come di un essere 

« qui se cherche une nouvelle identité de synthèse. »107 A questo passo già citato altrove se ne 

aggiunge un altro, rivelatore dei sincretismi – al plurale – che l’uomo africano vive come 

condizione che gli è propria e che deve armoniosamente incarnare per non cedere 

all’annullamento di sé. I due diversi mondi « au moins, barbares l’un pour l’autre, barbares 

l’un et l’autre » che si incontrano per generare « un nouveau barbare si controversé en lui-

                                                      
105 Nino CHIAPPANO, Tchicaya notre ami. L’homme, l’œuvre, l’héritage, A.A.F.U, 1998, p. 14. 
106 Ivi, pp. 14-15.  
107 Tchicaya U TAM’SI, La Main sèche, Paris, Robert Laffont, 1980, p. 8.  
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même que c’est forcement un être tragique, fatal, parce qu’habité par deux morts »108, 

rendono conto tanto del sincretismo religioso quanto del sincretismo culturale, nati 

rispettivamente dalla storia dei missionari cristiani e dalla storia coloniale. L’opera per 

Tchicaya U Tam’si deve dare l’effetto di smarrimento per ritrovare se stessi, autenticamente, 

scevri dagli schemi predeterminati : 

 

« […] Mais qu’importe le genre pourvu qu’on ait l’ivresse. L’ivresse ou le 

vertige. De celui qui parcourt un champ intérieur en quête de soi qui se voit chaviré, 

éclaté, contraint à l’exercice d’un étrange remembrement en vue d’une culture intensive, 

sans quoi, c’est la chute ou le coma. »109 

 

 « La chute » e « le coma », come abbiamo visto nel capitolo sulla mediazione 

spirituale del folle110, sono i pericoli profondamente temuti in una prospettiva endogena 

dell’immaginario africano. Sono quelli che determinano la vera fine dell’essere, il primo 

impedendo la rigenerazione, il secondo minacciando la sospensione innaturale della vita, 

alludendo quindi alla morte. Si delinea così la piena accettazione della condizione di artista ai 

margini della follia, di profeta incompreso e di visionario nella morsa di una tensione 

esistenziale il cui scopo fondamentale è di lottare contro l’amnesia :  

 

 « Ce que j’ai voulu dès le départ, c’est écrire un roman typiquement congolais, 

trempé dans l’histoire du Congo : pour me faire une mémoire, parce que j’avais besoin de 

cette mémoire. Car je n’arrivais pas à savoir d’où je venais, où j’allais et ce que je faisais 

là. En somme j’ai choisi la fresque historique pou mieux m’aider à répondre à la même 

question fondamentale, existentielle : « comment vivre ? » »111 

 

 Ci troviamo così nella piena coincidenza tra l’autore e la figura del folle : l’autore, ora, 

non crea il personaggio per fargli dire ciò che egli stesso vorrebbe dire, ma l’autore è il 

personaggio folle ; e il folle è dunque colui che permette di innescare l’atto di scrittura, tanto 

più efficace quanto più agisce nello spazio di confine tra le varie istanze. Così il « sacerdoce 

                                                      
108 Ibid. 
109 Tchicaya U TAM’SI, Avvertenza a La main sèche, cit., p. 7.  
110 Cap.1 – Parte III.  
111 Lettre à Mambou Aimée Gnali du 2 juin 1980, « Témoignage de Tchicaya » in Tchicaya notre ami, p. 87.  
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prophétique »112, che si riflette nel personaggio vagabondo del primo ventennio post-

indipendente, doveva condurre all’urgenza di una parola realmente ed effettivamente 

pubblica113, noncurante della censura e soprattutto udibile per tutti.  

 Emerge finalmente nella figura del folle – ora chiara metafora dell’autore – che il 

messaggio, contenuto nell’impiego letterario di tale figura, non poteva essere disfattista, ma 

critico sì, giacché l’approccio critico obietta contro lo statu quo per instaurare una legittimità 

di fatto ; soprattutto un messaggio libero da ogni forma di costrizione. Così anche Ayi Kwei 

Armah, nonostante il degrado dilagante in The beautiful ones, mette in opera un « pessimisme 

qui dissimule l’optimisme », rimarcante dell’artista una « folie éphémère »114 liberatoria che 

sfocia nella speranza di una rinascita. In ultima istanza, l’autore che parla non già attraverso il 

folle ma in quanto folle, si investe di un altro status attiguo a quello dell’emarginato : quello 

di intoccabile, talvolta concedendosi al gioco della parrêsia, altre volte abbandonandosi in 

seriosi sermoni dal tono grave. Così,   

 

« [a]vec Mongo Beti, Sembène Ousmane, Valentin Mudimbe, Boubacar Boris 

Diop, c’est la figure du malheureux, de l’incompris, du maudit déjà qui se dessine et qui 

transforme le romancier en détenteur d’une vérité inacceptable. »115 

 

 E la dichiarazione di Boubacar Boris Diop in cui svela : « Bien sûr, Ali Kaboye c’est 

moi »116, non fa che confermare quello che è facile sospettare una volta familiari con la sua 

opera e qualora si entri in confidenza con gli autori “del basso” : « Il me semble que nous 

nous identifions de préférence à nos personnages les plus marginaux »117, da cui la conferma 

della scelta del confine.  

 Viene da sé, oramai, l’identificazione dello scrittore africano con l’aspetto demiurgico 

del folle “semidio” e “artigiano” del testo letterario per come appare al termine del suo 

cammino tracciato in questa ricerca. Per quanto la selezione sia parziale e, per questo, non 

ambisca all’esaustività, crediamo che la tendenza del folle animatore e anima del testo 

(artifex e auctor), sorta di Ogun sensibile e protagonista artistico della propria opera, sia così 

                                                      
112 Justin BISANSWA, Kasereka KAVWAHIREHI, « Introduction : Le roman francophone et l’énonciation du 
social » in Dire le social dans le roman francophone contemporain, cit., p. 16.  
113 Ivi, p. 15.  
114 Ygor-Juste NDONG N’NA, La folie dans le roman africain du monde anglophone (Achebe, Awoonor, Armah, 
Ngugi, Head), cit., p. 85.  
115 Justin BISANSWA, Kasereka KAVWAHIREHI, op.cit.., p. 16. 
116 Boubacar Boris DIOP/Liana NISSIM, « Aller au cœur du réel », cit., p. 36.  
117 Ibid.  
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ricorrente da risultare incontestabile. E il suo fine ultimo è vincere la sfida, che consiste nel 

raggiungere l’“invisibile ascoltatore” : l’interlocutore africano e il lettore universale.  

 Così, dall’altra parte della magia letteraria v’è il lettore potenziale, che Boubacar Boris 

Diop mette magistralmente in opera nel suo romanzo più problematico : il destinatario della 

Khadidja demiurgica è l’anonima ombra, trasfigurata nel bambino-messia (Tunde), nella 

stessa misura in cui, per romanziere, il lettore è il potenziale salvatore il quale, questo, avrà il 

potere di cambiare la realtà dopo aver percorso la propria iniziazione nella lettura del 

romanzo. Come il racconto di Khadidja è un rito di endorcismo118, così la nostra lettura del 

romanzo è una terapia di “comunicazione profonda”, da cui il senso pieno della mediazione, 

infine, tra il romanziere e il lettore, destinatario del dono prometeico. 

 

 È dunque il folle-artista a ravvivare il significato pieno della parola autoritaria proprio 

perché il corpo sovrano ne è rimasto destituito. Il personaggio del folle e, per estensione, il 

romanziere agiscono più sul piano della suggestione che della programmazione, dovendo essi 

toccare le coscienze e non fondare un programma che è opera dei politici : 

 

« Cette vision de la renaissance s’entache souvent de lyrisme et semble participer 

du rêve car elle ne dicte pas véritablement – au rebours d’une quelconque science 

humaine – les voies et moyens d’un comportement précis. Tout le discours de la révolte 

et de la régénération des sociétés que nous avons signalé relève de la suggestion plutôt 

que de la prescription. »119 

 

 La mediazione prometeica del romanziere consiste quindi nell’appropriazione della 

scrittura come di un sapere divinatorio. L’artista si sostituisce all’indovino-medico, 

diventando così mediatore della parola “legittima”. I folli, soprattutto nell’ultimo ventennio, 

creatori (Thalès-le-fou), artisti (N’Dongo, Khadidja, Farai), scultori di un nuovo immaginario 

(Toutina), promuovono la rilettura che gli scrittori fanno della tradizione per far luce sui 

meccanismi della contemporaneità. Il romanziere-folle rimpiazza il medico divinatore, il 

padre, il governatore e si prende carico del compito dell’auctoritas. Rovescia il rapporto 

oppresso-oppressore, suddito-sovrano, paziente-medico, malato-sano attraverso atti di 

“trasgressione letteraria”. In una parola, il romanziere è il creatore “in viaggio” – come 

                                                      
118 Cfr. cap.1 – Parte III. 
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Soyinka ci presenta l’Orisha Ogun nel quale così spesso ama identificarsi – calato nel “quarto 

stadio dell’esperienza”, l’“abisso della transizione”, in cui il dramma prende corpo, il racconto 

si avvia, l’arte assume forma riattualizzando la creazione attraverso la creatività120 :  

 

« Its dialogue is liturgy, its music takes form from man’s uncomprehending 

immersion in this area of existence, buried wholly from rational recognition. The source 

of the possessed lyricist, chanting hitherto unknown mythopoeic strains whose 

antiphonal refrain is, however, instantly caught and thrust with all its terror and 

awesomeness into the night by swaying votaries, this source is residual in the numinous 

area of transition. 

This is the fourth stage, the vortex of archetypes and home of the tragic 

spirit. »121 

 

 L’antropologia autoctona di Soyinka rivela dunque come l’esperienza della transizione 

sia il motore della curiosità, dunque della conoscenza di sé e del mondo nel quale l’uomo-

artista è immerso.  

 

 In sintesi, ciò che accomuna l’opera letteraria, il discorso in essa contenuto e l’autore 

che ne è all’origine, è la posizione di marginalità rispetto, in primo luogo, allo scenario della 

diffusione letteraria, poi al discorso ufficiale che lentamente vede il pensiero africano liberarsi 

dal giogo delle ideologie coloniali, ed infine rispetto al cenacolo degli intellettuali 

benpensanti. Affermare che un’istanza è marginalizzata implica pur sempre un’appartenenza 

alla società. Anzi, è proprio tale marginalità a rendere la follia più visibile ; di conseguenza, 

più operante nel campo d’azione. È precisamente essa, in tutte le sue contraddizioni, ad 

essersi confermata come la più capace di innescare la mediazione letteraria tra lo spazio 

interno all’opera e lo spazio esterno al quale questa mira, vincendo, sia pure con piccole 

                                                                                                                                                                      
119 Séwanou DABLA, Nouvelles écritures africains. Romanciers de la seconde génération. Paris, L’Harmattan, 
1986, p. 101. 
120 Cfr. Cap.1.2 – Parte III. La cosmogonia yoruba distingue la creazione e la creatività nella personificazione di 
due divinità distinte. Soyinka non manca di mettere in rilievo le essenziali differenze tra Ogun e Obatala : 
« Ogun : God of creativity, guardian of the road, god of metallic lore and artistry. Explorer, hunter, god of war, 
Custodian of the sacred oath. » ; « Obatala : God of creation […], essence of the serene arts. Obatala moulds the 
forms but the breath of life is administered by Edumare the Supreme deity. The arts of Obatala is thus essentially 
plastic and formal.  » Wole SOYINKA, Myth and literature and the African World, Cambridge University Press, 
1976, p. 140 nn. 1, 3.   
121 Ivi, pp. 148-149.  
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battaglie e a piccole riprese, la sfida ancora tutta in campo della comunicazione con il suo 

pubblico.  
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 Ci eravamo preposti, all’origine di questo studio, di seguire, passo passo, ogni singolo 

itinerario di folle al fine di scorgere il senso reale della sua messa in scena al di là della mera 

rappresentazione. La disposizione dei personaggi folli nelle tre grandi categorie tipologiche di 

erranza, ci ha consentito di distinguere, nella prima parte della tesi, un tipo di folle alla deriva, 

corrispondente alla fase storica di fine colonialismo caratterizzata da un sentimento diffuso di 

perdita di riferimenti. A questo ha seguito la fase burrascosa di folli viaggiatori, in reazione al 

senso di smarrimento, attraverso la ricerca – itinerante o interiore – e il pellegrinaggio. Ed 

infine si è palesato il folle errante nel senso più ampio e creativo del termine oltre che come 

topos letterario. A tale tripartizione corrisponde, in maniera non rigida, una progressione 

cronologica che mostra la crescente difficoltà nel tener la focalizzazione puntata sul 

personaggio presentato come folle : questo si rivela una figura dai mille volti ; altre volte, 

invece, emerge una complessa figura di follia frammentata in numerosi personaggi.  

 Una tale complessificazione indica che la figura, in principio nitida, è ora in frantumi ; 

non più, quindi, domabile secondo i parametri ereditati dalla letteratura coloniale. La stessa 

erranza del folle è sempre meno qualificabile come vagabondaggio arginato in uno spazio 

addomesticato (v. “The Madman”) ; e quando assume la forma della marcia, si trasforma 

presto in un percorso interiore – specie con gli scrittori di lingua inglese : Okara, Armah, 

Ndebele – o in un percorso immaginario e visionario, come più di frequente ricorre nei 

francofoni – Tchicaya U Tam’si, Mongo Beti, Boris Diop, Fatou Diome, ma anche in Farah. 

A motivare la sfuggevolezza della figura come dello spazio nel quale essa si muove, è lo 

sconvolgimento anomalo, non ascrivibile alla naturale evoluzione di una civiltà, bensì al 

drastico subentro nella società di princìpi imperialisti.  

 Ciò si manifesta nella trasformazione spaziale che aderisce viepiù alle forme 

labirintiche : confuse, indomabili, in definitiva, schizofreniche perché tale è diventato il vivere 

post-indipendente. L’accostamento del tema della follia con quello dell’erranza, ove la 
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devianza del folle coincide con la deviazione del cammino, si è difatti confermato come 

operante. Così, la quête che orienta l’itinerario dei folli all’indomani di quel simbolico 1960 

aspira ad un “nuovo centro” di espressione ; quête che evidentemente coincide con la ricerca 

dei romanzieri e, più in generale, degli africani, coinvolti nelle diverse realtà nazionali e 

regionali. Il centro in questione, intimo e identitario, si distingue nettamente dal “centro 

strategico” neocolonialista, cui corrisponde il controllo politico e sociale sulle ex-colonie. Il 

centro ricercato dagli autori corrisponde, di fatto, alla coscienza critica, incaricata ora di 

creare una stabilità personale minacciata dall’instabilità politica. Sembra proprio che tale stato 

di provvisorietà convochi con più impeto la figura del folle in letteratura : la sua mise en récit 

è maggiormente operante laddove la transizione tra uno stadio e l’altro della Storia è più 

fortemente sentita come problematica.  

 Ci si è così palesata la sua funzione di mediatore con le diverse istanze della società ; 

ed è stata l’attenzione rivolta alle modulazioni del discorso del folle nella narrativa (la retorica 

della parola errante, le tecniche della stra-vaganza formale, la sintassi delle immagini della 

transizione) a rivelarci i meccanismi del processo verso l’autonomia critica cavalcata dagli 

autori : l’enunciazione si sviluppa sempre più sovente a partire dal folle, a dimostrazione del 

cambiamento di prospettiva secondo cui lo sguardo interno della denuncia e della 

testimonianza s’impone alla focalizzazione esterna portata sul personaggio osservato. Ciò si 

ripercuote necessariamente nelle forme rinnovate del romanzo, in cui i parametri classici delle 

coordinate spazio-temporali e della voce narrante sono frammentati e non più riconducibili a 

modelli e generi noti alla tradizione occidentale. Il senso dell’ibridazione dei generi e del 

dilagare della “voce rumorale”, si precisa ulteriormente con il ricorso ai procedimenti di 

autoriflessività del romanzo e del romanziere messi ora in scena come oggetti di riflessione 

critica – è chiaro in Boris Diop, Ndebele, Shimmer Chinodya. Infine la terza maniera di 

esprimere la presa sul proprio discorso veicolato dal folle, attiene al linguaggio delle 

immagini il quale, intimato dalla figura liberata da costrizioni di schemi, sfugge ormai 

all’immaginario del Nero – composto dai numerosi miti tra i quali spiccano quello del buon 

selvaggio1, dell’ingenuo e sempliciotto, dell’irrazionale, del posseduto2 – che era stato fissato 

in letteratura dagli esploratori, missionari e coloni fin dal XIX secolo. Per converso, 

l’immaginario della mutevolezza e della transizione restituito dai romanzieri africani, 

                                                      
1 Cfr. Bernard MOURALIS, Montaigne et le mythe du bon Sauvage : de l’Antiquité à Rousseau, Paris, Bordas et 
Fils, 1989, pp. 119-125.  
2 Cfr. ID., L’Europe, l’Afrique et la folie, Paris, Présence Africaine, 1993, pp. 58-69.  
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contrasta le immagini di fissità che caratterizzavano l’idea di Africa diffusa dalla letteratura 

coloniale ; e il folle si fa promotore e interprete di un immaginario “dei passaggi intermedi” 

attinto nel sostrato storico e culturale e nelle mitologie familiari agli autori.  

 L’analisi dei testi svolta nella seconda parte della tesi, ci ha permesso di comprendere 

che il folle in letteratura è divenuto un parametro conoscitivo a partire dal primo ventennio 

post-indipendente – un po’ prima con gli scrittori anglofoni, un po’ dopo con i francofoni –, 

ovvero nel momento in cui s’impone agli africani la necessità di rettificare l’immagine errata 

che gli scritti coloniali  avevano fornito dell’Africa. Più precisamente, lo stereotipo del folle 

errante serviva, da un lato, ad esplorare il funzionamento dei nuovi assetti sociali in Africa nei 

quali modernità e tradizione tessono nuovi rapporti ; è il caso in L’Anté-peuple, Close sesame, 

L’Histoire du fou, Les Petits de la guenon. D’altro canto, esso doveva costituire un nuovo 

codice letterario, adoperato dagli autori francofoni, per costringere il lettore distratto a 

guardare oltre l’ovvietà del cliché ; è particolarmente evidente in Mongo Beti, Boubacar Boris 

Diop e Sémou MaMa Diop. Così facendo, gli autori concorrono a metterci in guardia sul 

postulato che senza un lavoro di vero approfondimento critico si rischia di rimanere incagliati 

in una matassa inestricabile di luoghi comuni ; altrimenti detto, si rimane a mani vuote, 

lontanissimi dalla realtà che va invece letta scevri da sguardi pregiudiziali.  

 Pertanto, gli esiti raggiunti al termine dell’analisi delle opere, ci mostrano due distinte 

dinamiche, non opposte ma complementari, caratterizzanti i folli : dallo studio 

dell’immaginario si è evinta più chiaramente la tendenza conciliatoria e “progressista”3 del 

folle-oracolo, cui si andava ad aggiungere quella combattiva del folle-dissidente. Ci teniamo a 

specificarlo : si tratta di due tendenze antitetiche soltanto in apparenza giacché entrambe le 

dinamiche rimandano ad una stessa funzione del folle, tanto nel pensiero tradizionale quanto 

nel contesto contemporaneo, che è di allerta della rottura dell’ordine e, in seguito, di rimedio 

terapeutico per il risanamento della collettività. E tale complementarietà è fondamentale per 

comprendere l’ “enjeu” della mediazione del folle : questa emergeva non più soltanto nel 

dialogo conciliatorio tra le entità familiari alle collettività africane (uomini/esseri 

intermedi/antenati) al fine di ripristinare l’armonia del sistema – ci riferiamo chiaramente alle 

pratiche rituali  della possessione e della trance, che interessano gli “affetti da follia”, nonché 

alla trasgressione rituale del semidio mitologico, o trickster mitico – ; la sua mediazione 

emergeva anche e soprattutto nella difesa di una giustizia, ormai clamorosamente violata da 

interlocutori non più credibili dell’Africa post-indipendente, da cui deriva l’atteggiamento 
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ribelle quando non aggressivo del folle. Diveniva lampante che la posizione di questo era, in 

tutti i sensi, orientata al dinamismo operoso : il linguaggio delle immagini veicolato dal folle 

faceva emergere il segno positivo del “senso del verbo”, quello che Gilbert Durand attribuisce 

al vero significato della fenomenologia delle immagini ; e l’attuazione del gesto di protesta, 

violento o fatale, non faceva che confermare il tempo attivo del verbo, a qualificare, del folle, 

il dramma del cammino, sintetizzato nella dinamica riformatrice della spirale vorticosa.  

 La duplice tendenza alla conciliazione sintetica e all’atto rivoluzionario, ci si 

confermava alla luce della posizione mediana del folle rispetto alle istanze della società, 

tripartite nella terza parte della tesi. In primo luogo nelle relazioni sociali della spiritualità ; 

poi nell’ambito politico-istituzionale ed infine in letteratura. Se la dinamica progressista e 

conciliatoria si manifesta soprattutto nella dimensione spirituale del pensiero tradizionale 

(nell’aspetto sociale di re-ligare), non è in segno di rimpianto per una perfezione e unicità 

perdute – il ricorso alla terapia rituale in ambito tradizionale ne è la dimostrazione, essendo 

essa un rimedio al disordine sociale ritenuto pernicioso per l’intera comunità. Attraverso 

questa modalità di messa in opera del folle, gli autori impongono, in parte, agli interlocutori 

occidentali uno sguardo endogeno ; d’altra parte, esortano gli africani alla riconciliazione 

necessaria con le proprie radici storico-culturali, riconciliazione senza la quale è vano ogni 

tentativo di costruzione identitaria (Birago Diop, Tutuola, Okara, Sembène, Monénembo, 

Tchicaya, Ndebele, Farah, Boris Diop, Sémou MaMa Diop).  

 È così riaffermata l’emergenza dello sguardo, che deve partire dall’interno perché sia 

davvero autentico ; e affinché si raggiungesse la piena autonomia dello sguardo – non più 

effetto dell’immagine riflessa di sé – era necessario reintegrare la parola di autorità, innervata 

nell’ “accrescimento della fondazione”, ovvero nella tradizione (senso originario di 

auctoritas, magistralmente interpretata da figure femminili di spicco), a fronte 

dell’illegittimità dell’autorità abusiva (il potestas) : l’indegno padre e capofamiglia (Véhi-

Ciosane), il “padre acquisito” del colonialismo e dell’imperialismo (L’Aventure ambiguë, Les 

Méduses, “Fools”, L’Histoire du fou ; e molti di più), il tirannico capo villaggio (The Voice), 

l’illecito capo di Stato in tutte le sfumature degli uomini di partito, Generali, Ministri, 

funzionari pubblici di vario tipo che compongono la macchina della tortura anti-democratica 

(The beautiful ones, Le Temps de Tamango, L’anté-peuple, Les Crapauds-brousse, “Le fou 

rire”, Close sesame).  

                                                                                                                                                                      
3 Vedi cap.1.2 – Parte III.  
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 Il gesto più o meno simbolico di “uccidere il padre” – riecheggiando il programma 

filosofico nei saggi critici di Mudimbe –, supportato dagli scrittori impegnati nell’attivismo 

anticolonialista, riconferma la posizione, propria del folle, di “pericoloso emarginato”. 

Socialmente emarginato, il folle esprime, per analogia, la marginalizzazione dell’opera 

letteraria, del discorso critico promosso dagli autori africani, e degli stessi autori, rispetto 

all’istituzione letteraria : opere censurate (da Mongo Beti a Sémou MaMa Diop), opere 

accuratamente evitate dalle case editrici in Africa (v. il caso citato dello Zimbabwe), opere 

ritoccate per politiche ideologiche oltre che commerciali (v. Sony Labou Tansi), indicano, da 

un lato, la lotta all’autonomia della produzione del libro, dall’altro, lo status ancora marginale 

delle letterature africane rispetto alle letterature europee, nonché del romanzo africano rispetto 

alla letteratura orale, per esempio, laddove il campo letterario africano non è ancora esente da 

pressioni politiche ed economiche, non è cioè indipendente. Analogamente alle opere messe 

al bando, gli autori sono costretti all’esilio (Mongo Beti, Monénembo, Farah) ; altri hanno 

scelto l’estero come fissa dimora (Farah, Fatou Diome, Sémou MaMa Diop) ; e, più di 

recente, molti di essi vivono una nuova forma di confinamento che è quello della mobilità 

professionale, orientata agli Stati Uniti, che coinvolge un numero crescente di scrittori-

insegnanti soprattutto in ambito anglofono (v. Shimmer Chinodya, Waberi).  

 In sintesi, la funzione mediana del folle nell’universo della scrittura getta un ponte tra 

gli assunti interni al romanzo e i referenti esterni ; da cui il potenziale di identificazione al 

folle, da parte degli autori, il cui fine ultimo rimane quello letterario, ovvero rompere i campi 

letterari in vigore e instaurarne dei nuovi nei quali il discorso di autonomia critica, anch’esso 

folle e marginale nel panorama delle scienze sociali e della critica letteraria, possa un giorno 

emergere come sistema consolidato in Africa. A tale auspicio si aggiunge quello, purtroppo 

ancora utopico, di una solida rete di comunicazione e scambio di beni culturali interno 

all’Africa.  

 

  In considerazione, appunto, di questo eufemistico “invito”, spesso rivolto ai ricercatori 

e studiosi (principalmente africani), ad assumere un approccio metodologico e critico di tipo 

endogeno, ci sentiamo nel dovere di rispondere, sulla scorta di questa ricerca. Pur 

comprendendo la portata della rivendicazione di autonomia – enunciativa, critica, 

interpretativa – e condividendo la ragione profonda del progetto alla luce del rifiuto 

dell’egemonia coloniale, non rimaniamo indifferenti ad uno sfasamento nell’atteggiamento di 



 476 

scrittori delle zone d’influenza britannica e quelli della dominazione francese, sfasamento 

percettibile anche nel nostro percorso.  

 Abbiamo, sì, evitato di fare dei distinguo interpretativi tra produzione francofona e 

produzione anglofona su mera base linguistica, privilegiando quanto più possibile il 

patrimonio culturale e filosofico degli autori, su scala regionale ed etnica, ben precedente alla 

storia coloniale e tutt’ora ben viva. Ciò nondimeno, l’aspetto linguistico-culturale può 

supportare un’interpretazione comparatistica, vista la natura limitante di un corpus : diremmo 

che la parte anglofona del corpus, meno rappresentata di quella francofona, è abbastanza 

significativa da confermare l’esistenza di punti di convergenza con il percorso tracciato dal 

corpus francofono, punti marcati essenzialmente dalla lotta contro i poteri in vigore e a favore 

di un’autonomia enunciativa e disciplinare. Ciò detto, il corpus anglofono non è 

sufficientemente diversificato da permettere di vedere con chiarezza la direzione che imbocca 

oggi la messa in opera della follia in prospettiva post-coloniale, neppure quindi  di identificare 

le discrepanze tra le due sezioni ; queste costituiscono, adesso, il vero impulso 

all’approfondimento. Tuttavia, un più ampio sguardo all’orizzonte anglofono, permette di 

confermare che, se è comune l’obiettivo di libertà in tutti i campi, la grande differenza tra 

anglofoni e francofoni consiste nel tono.  

 Presso i primi, la “rivoluzione culturale” contro la supremazia imperialista aveva 

toccato picchi di veemenza intorno agli anni ’70 sfociati poi nei casi limite dei “bolekaja 

critics” – in yoruba, “scendi e combattiamo !” – contro la critica eurocentrista e della 

cosiddetta “Troïka” del nigeriano Chinweizu nel 19804, per il quale la critica africana e le 

ricerche occidentali andavano letteralmente separate.5 I toni sono poi tornati più pacati ; 

l’aspetto dialettico degli “sguardi reciproci”6 ha sostituito lo scontro antitetico. Mentre, da un 

punto di vista diacronico, il percorso dei francofoni ci pare maggiormente tormentato, 

duraturo, lento allo smaltimento del malessere ; e la ragione va probabilmente individuata 

nell’inflessibilità percepita della lingua francese a lasciarsi influenzare, al punto di esercitare 

ancora oggi una sorta di inibizione degli scrittori – dalle cui tensioni nascono però le migliori 

                                                      
4 CHINWEIZU, Jemie ONWUCHEKWA, Madubuike IHECHUKWU, Toward the Decolonisation of African Literature : 
African fiction and poetry and their critics, Enugu, Nigeria, Fourth Dimension Publishers, 1980.  
5 Cfr. Jean SEVRY, Les littératures coloniales et les réactions africaines in Regards sur les littératures 
coloniales. Afrique anglophone et lusophone. Tome III, Paris, Montréal, L’Harmattan, collaboration du 
C.E.R.P.A.N.A.C. Montpellier, 1999, p. 221.  
6 Ibid.  
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opere7 – e di far risaltare i colleghi anglofoni come degli anticipatori. Kourouma aveva 

inaugurato la “fecondazione” della lingua – per usare una felice espressione di Ngal8 –, ma 

pochi sono stati i suoi seguaci ; bisogna vedere se la sua filiazione rivendicata da Sémou 

MaMa Diop nel suo ultimo romanzo9 avrà seguito. Potrebbe così spiegarsi lo zelo degli 

intellettuali, ad oggi ben percettibile, nel volersi dissociare da strumenti critici e metodologici 

occidentali ; e il nostro orientamento sugli strumenti francesi – di cui apprezziamo il 

potenziale analitico – a scapito di quelli inglesi, ci induce ad una congettura sull’avvenire 

della ricerca in campo francofono. Schizziamo rapidamente lo scenario contemporaneo.  

 Sul versante inglese, assistiamo ad un interessante cambio di rotta : la tendenza 

nell’ultimo ventennio della “World fiction” permette agli autori di inserirsi nel discorso 

letterario in uno spazio maggiormente allargato di confluenze culturali ; inoltre, negli ultimi 

quindici anni, gli studi post-coloniali hanno riscontrato ampi consensi dell’ambiente 

accademico pur mantenendo un innegabile retaggio anglosassone nell’impostazione. Non 

crediamo che questo sia un dato trascurabile ; specie se all’origine del dibattito vi è la 

rivendicazione di una metodologia avversa a quella coloniale. Di conseguenza, avendo noi 

abbracciato una metodologia di stampo francofono, siamo propensi a credere che non appena 

si avvertirà come superato il momento della presa di posizione critica e metodologica anche in 

campo francofono, sarà possibile riconsiderare degli strumenti ritenuti finora inadatti al 

contesto africano e inapplicabili alle espressioni letterarie africane, al di là della loro 

appartenenza al contesto di produzione occidentale. Certamente, è impensabile ritenere di 

poter adottare in toto l’arsenale metodologico fornito dagli studi messi a punto in occidente, 

giacché le specificità letterarie africane – si pensi ai modi di enunciazione dell’oralità 

altamente codificati su criteri pressoché sconosciuti in occidente – richiedono un approccio 

che gli è proprio. D’altro canto, però, il romanzo africano è di per sé un genere ibrido, sorta di 

“fourre-tout” apparso dalla giustapposizione di registri occidentali e africani ; ed il rischio di 

una critica meramente anticoloniale, fortemente politicizzata, è quello, a nostro avviso, di 

perdere di vista la qualità letteraria, senza la quale l’opera finisce per essere snaturata.   

                                                      
7 Crediamo alla stregua di Alain Ricard che proprio in virtù di tale conflitto vissuto in seno alla lingua dagli 
scrittori di influenza francese, questi ne restituiscano, oggi, le soluzioni più inaspettate ; e le più interessanti. Cfr. 
Alain RICARD, Littératures d’Afrique noire. Des langues aux livres, Paris, Karthala, CNRS Éditions, 1995, p. 
152. 
8 Ci riferiamo all’espressione « la fécondation du roman par l’oralité » che compare in Giambatista Viko. 
Georges NGAL, Giambatista Viko ou le viol du discours africain, Paris, L’Harmattan, 2003 (I ed. 1975), p. 13.  
9 Sémou MAMA DIOP, En attendant le Jugement dernier, Paris, L’Harmattan, coll. Encres noires, 2011.  
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 Proprio perché ci stava a cuore il meccanismo letterario della scrittura, abbiamo colto 

la sfida di imbatterci in una metodologia mista, facendo via via intervenire il dato 

circostanziale e cercando di reperire il contesto storico-culturale, nell’intento di adoperare gli 

strumenti a nostra disposizione (l’antropologia, la linguistica, la narratologia) in quanto tali, 

cui andavano integrate le variabili africane. Ora, se gli strumenti di retorica e narratologia non 

muovono grosse riserve tra gli accademici per ovvi motivi10, è con nostra grande sorpresa che 

abbiamo costatato una certa congiuntura di due metodologie così diverse, persino confliggenti 

nello scenario appena ripercorso, quali quella dell’analisi antropologica dell’immaginario 

letterario (v. Gilbert Durand) e quella sociologica della produttività nell’istituzione letteraria, 

generalmente più condivisa (v. Pierre Bourdieu, Bernard Mouralis, per rimanere sugli studi 

citati) : alla prima, che aveva rivelato “il senso attivo del verbo”11 caratterizzante l’impresa 

del folle, ha corrisposto la stessa “direzione del testo”12 la quale, nell’approccio di Bernard 

Mouralis, rivela lo status del discorso africano all’interno del campo letterario. Ciò sembra 

dimostrare che il dialogo metodologico suggerito dalla “critica universitaria” – messa in luce 

da Josias Semujanga13 – è possibile qualora delle singole metodologie siano saggiati i rischi e 

le potenzialità e qualora queste siano applicate nella coscienza delle variabili. E non è un caso 

che proprio un detrattore della visione esogena delle mentalità africane, qual è lo psichiatra e 

antropologo I. Sow, abbia ristabilito i fragili confini dei campi di ricerca misti nei quali le 

relazioni tra Africa e occidente sono ben lungi dal dissolversi. Per lui, in questo scenario 

trasversale, « l’universalité – à réaliser par tous et pour tous – est au bout d’un long 

cheminement et non au départ »14 ; delicata impresa, certamente, ma in ultima istanza 

auspicabile.  

 Fatto tesoro di questo invito alla prudenza, che pure esclude il rifiuto aprioristico di 

approcci occidentali, siamo giunti, al termine di questa ricerca, alla nostra soluzione. In un 

momento storico in cui si sono celebrati in molte parti del mondo i cinquant’anni delle 

                                                      
10 Gli strumenti di linguistica e retorica perché suffragati dalla continuità linguistica ; e gli strumenti di 
narratologia per la continuità di genere – che pure andrebbero “adattati” al romanzo africano. Lavori 
metodologici come quello di Georges Ngal, Création et rupture en littérature africaine (1994), di Pius Ngandu 
Nkashama, Écritures et discours littéraires. Études sur le roman africain (1989) e Ruptures et écritures de 
violence. Etudes sur le roman et les littératures africaines contemporaines (1998) e, in certa misura, quello di 
Séwanou Dabla, Nouvelles écritures africains. Romanciers de la seconde génération (1986) concorrono, a nostro 
giudizio, all’imbastitura di un’efficace metodologia utile per l’analisi letteraria africana.  
11 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l’imaginaire: introduction à l’archétypologie générale, 
Paris, Dunod, 1992 (I ed. Paris, Bordas, 1969), p. 236.  
12 Bernard MOURALIS, Les contre-littératures, Paris, Hermann Éditeurs, 2011 (Paris, PUF, 1975), p. 13. 
13 Vedi Josias SEMUJANGA, Dynamique des genres dans le roman africain : éléments de poétique transculturelle, 
Paris, L’Harmattan, 1999, pp. 25-26.  
14 Alfa Ibrahim SOW, Psychiatrie dynamique africaine, Paris, Payot, 1977, p. 42.  
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indipendenze africane, con dibattiti rassegne e convegni, il bilancio che ne emerge è 

oggettivamente negativo rispetto alle cosiddette indipendenze truccate, non riuscite, al di là 

delle quali permane il principio inalienabile della libertà. Ci sembra che proprio questo 

bilancio faccia luce sull’attualità della messa in opera del folle, riconfermatosi come un 

potente strumento sui due versanti, espressivo e critico. Parimenti, il folle invita all’azione 

riformista e contestataria sul duplice binario : all’interno del romanzo, nella diegesi, e 

all’esterno di esso, esercitando l’azione sul campo letterario in forza dello status di 

intoccabile che è tanto della figura del folle quanto del romanziere, prometeico e demiurgo. 

Ed essendo questo non tanto il fabbricatore dell’opera, o l’ispiratore (artifex), bensì lo spirito 

dell’opera (auctor, nel senso più antico del termine), azzardiamo, avvalendoci del beneficio 

d’inventario e con un briciolo di sana provocazione, che il folle è lo spirito dell’autore. 

Errante, il folle pungola l’autore sul dorso ; lo spinge nell’avventura della scrittura. Egli è, in 

definitiva, il vero ispiratore all’origine di tutto ; come dire che la sola presenza del folle nel 

microcosmo dell’opera è sufficiente a segnalare la presenza dell’autore nel macrocosmo 

sociale e letterario. E se volessimo avvicinarci alla risposta sul motivo della presenza così 

ingombrante di tanti folli nella creazione letteraria, dovremmo continuare a seguire lo spirito 

creativo dell’autore, unico mentore dell’erranza letteraria nell’ampio scenario africano.  
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Valentina TARQUINI 

I folli in cammino 

 

RIASSUNTO 

La ricorrenza della figura del folle in cammino nel romanzo dell’Africa nera suscita numerosi interrogativi sulle ragioni 

della sua messa in opera nell’epoca turbolenta delle cosiddette indipendenze. Lo studio abbraccia un arco temporale che 

va dagli anni ’50 al primo decennio del 2000 e comprende la narrativa francofona ed anglofona al fine di ricostruire una 

panoramica che permetta di tracciare l’evoluzione della rappresentazione del folle sul piano della diacronia. A uno studio 

tipologico di folli erranti segue l’analisi del discorso nel testo letterario che si focalizza su tre piani: quello 

dell’enunciazione, quello dei procedimenti narrativi e quello del linguaggio dell’immaginario. Ne risulta un dinamismo 

che evoca il dominio del folle sulle tre istanze del discorso, da cui l'ipotesi del folle come una figura di mediazione nei 

diversi ambiti della società : mediatore spirituale e religioso ; interlocutore intermediario con l’autorità istituzionale ; 

infine strumento mediano in letteratura, tanto nella pratica della scrittura quanto nell’istituzione letteraria. Il carattere 

marginale del folle nella società e lo slancio riformista che egli assume nella contemporaneità, fanno di lui uno strumento 

conoscitivo in grado di creare un nuovo codice letterario e di articolare il discorso africano in cerca di autonomia. Le 

stesse caratteristiche segnano lo statuto delle opere africane e del romanziere nello scenario attuale.  

Parole chiave : letterature dell’Africa nera, francofonia, anglofonia, folle, follia, erranza, immaginario, mediazione, 

enunciazione, sovversione, discorso africano, anticolonialismo, critica anticoloniale, neocolonialismo culturale 

 

RÉSUMÉ 

La récurrence de la figure du fou errant dans le roman d’Afrique noire suscite bien des questionnements sur les raisons de 

sa mise en œuvre dans l’époque tumultueuse des prétendues indépendances. Cette étude couvre un laps de temps allant 

des années 1950 à la première décennie du nouveau siècle ; et elle inclut les textes narratifs francophones et anglophones 

en vue de fournir une vue d’ensemble permettant de retracer l’évolution de la représentation du fou d’un point de vue 

diachronique. L’étude typologique de fous errants précède une analyse du discours dans le texte littéraire focalisée sur 

trois niveaux : le plan de l’énonciation, celui des techniques romanesques et le plan du langage de l’imaginaire. Il en 

résulte un dynamisme évoquant l’emprise du fou sur les trois instances du discours, d’où l’hypothèse du fou comme étant 

une figure de médiation dans les différents domaines de la société : médiateur spirituel et religieux ; interlocuteur 

intermédiaire avec l’autorité institutionnelle ; et enfin dispositif médian en littérature, aussi bien dans la pratique 

scripturale que dans l’institution littéraire. Le caractère marginal du fou dans la société et l’élan réformateur qu’il assume 

à l’époque contemporaine, font de lui un outil cognitif capable de créer un nouveau code littéraire et d’articuler le 

discours africain en quête d’autonomie. Les mêmes caractéristiques marquent en outre le statut des œuvres africaines et 

du romancier dans la situation actuelle.  

Mots-clés : littératures d’Afrique noire, francophonie, anglophonie, fou, folie, errance, imaginaire, médiation, 

énonciation, subversion, discours africain, anticolonialisme, critique anticoloniale, néocolonialisme culturel 
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ABSTRACT 

The recurrence of wandering madmen and fools in the black African novel raises many questions about the reasons 

behind its implementation during the so-called independences. This study covers a time span ranging from the 1950s to 

the first decade of 2000. It includes Francophone and Anglophone fiction in order to gain an overview that allows one to 

observe an evolution in the representation of the fool with a diachronic perspective. The typological study of wandering 

fools precedes the discourse analysis in the literary texts, focusing on three levels: speech, narrative procedures and 

imagery. It fallows that the fool’s dynamism recalls his impact on the three modes of discourse. This leads to a 

hypothesis that he is a figure of mediation in many areas of society, being a spiritual and religious mediator, an 

intermediary to institutions of authority, and even an intermediary in literature, both in writing and in the literary 

institution. The social marginalization of the fool and the reformist zeal he takes in contemporary times, make him an 

instrument of knowledge that can create a new literary code and articulate the African discourse in its quest for 

autonomy. Moreover, these features mark the social status both of African works and of the novelist in the literary scene. 

Keywords : literature of black Africa, Francophony, Anglophony, madman, fool, madness, wandering, imagery, 

mediation, speech, subversion, African discourse, anti-colonialism, anti-colonial critique, cultural neo-colonialism 

 

 

 

 

 


